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DANS LES DUNES

DEUXIÈME PARTIE

VII

de ces

Le lendemain , à mon réveil, j'étais enivré de mon bonheur, et en

même temps effrayé de ce que j'avais fait, car je n'étais pas

cours d'acier qui marchent à un but coupable et s'apprêtent à l'at

teindre sans inquiétude et sans remords.

Il y avait dans mes émotions une naïveté et en même temps une

vivacité et une puissance que peu d'hommes, je crois, ont éprouvées

à cet âge ; car j'étais resté, jusqu'à vingt-sept ans, chaste et sans

passion ; rien n'avait usé ni mon caur ni mes sens. Rien ne m'avait

préparé à l'envahissement d'une telle passion et d'un tel bonheur.

J'étais d'un tempérament nerveux et ardent , et l'amour tombait

comme la foudre dans l'organisation la mieux faite pour en ressentir

toute la redoutable puissance. Ma sagesse même se tournait contre

moi.

Je me sentais entrainé par toutes les forces de mon être, et pour

tant, au fond de mon cœur, la pensée de résister n'était pas encore

éteinte. Que faire ? Partir sans dire où j'allais. Mais n'était -ce pas

une lâcheté, après cet aveu que j'avais reçu la veille ? Sa main

n'avait - elle pas répondu à la pression de la mienne ? « Non , non !

disais -je, il est trop tard ! » Et je couvrais de baisers le lambeau

de chiffon qu'elle m'avait donné et qui me semblait une parcelle de

• Voir 2e série, t . LIII, p. 647 ( livr. du 31 octobre 1866 ).
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son âme ; et je me promenais en tremblant et en pleurant dans ma

chambre comme un insensé.....

Enfin je m'assis à mon bureau , devant une feuille de papier sur la

quelle j'avais commencé la résolution d'une équation ; et, sans pou

voir dire comment cela se fit, j'écrivis au-dessous de mes calculs

interrompus et déjà oubliés quelques lignes rimées qui invoquaient

la présence de l'être aimé .

J'étais comme en proie à une torture .

Ce morceau d'étolle était pour moi comme la robe de Nessus : il

me dévorait . Je continuai :

Mais ne contiens -tu pas un lambeau de son ame,

Je m'arrêtai : on frappait discrètement à ma porte. « Entrez, »

dis -je en tårhant de prendre un visage calme. La femme de chambre

de lady Darnley entra d'un pas furtif et mystérieux , me remit une

lettre et sortit sans attendre de réponse.

Les aromes émanant de cette lettre me rappelèrent les parfums

aimés de Carolina. Je la baisai et l'ouvris en tremblant. Elle était

en italien , en voici la traduction :

« Hier , j'ai été imprudente, coupable. N'abusez pas d'un instant

de faiblesse ; ne me revoyez plus. Je ne puis fuir : j'ai mon mari et

mon enfant ; mais ce que je ne puis faire vous est possible . Allez à

Paris ; travaillez pour votre gloire et oubliez-moi, partez ! Je vous

en supplie au nom de vos sentiments d'honnête homme, au nom de

la force qui est en vous , au nom de votre mère morte, au nom de la

mienne ! au nom de ma fille !

» Adieu pour toujours! adieu ! »

Que faire ? Toutes mes terribles incertitudes revinrent. C'était la

première lettre d'amour que je recevais. J'étais enivré d'avoir ins

piré cette passion , et torturé par la nécessité de m'arracher à cette

première et divine conquête . « Etpourtant ille faut! » dis -je. Au nom

dema mère ! et de la sienne ! Ces souvenirs sacrés invoqués par elle

eurent une puissance singulière sur moi, car j'étais, je le répète

sans orgueil , naturellement porté au bien , comme tous les jeunes

gens que le travail a sauvés des tentations mauvaises. Et j'avais été

élevé par une sainte mère, dont les vertus et les leçons étaient sa

crées pour moi. Il me sembla la voir se lever devant moi avec sa

douce figure, son doux sourire, sa douce voix , et me dire : « Mon

enfant, il faut partir. Oui, je partirai, » dis- je ; et je me mis à
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pleurer et à sangloter. Puis tout à coup mes larmes se séchérent

sur mes joues brûlantes..... et, emporté par la passion , je m'écriai :

« Non ! elle m'aime, je la reverrai; chez elle , malgré elle s'il le

faut ! je l'enlèverai et je m'enfuirai avec elle sur le premier navire

qui sera prêt. » Et je commençai à combinerdes moyens d'enlève

ment absurdes et à former les projets les plus insensés .

« Mais tout cela est impossible, ajoutais -je aussitôt. Il faut

tir ..... partir seul ! O ma mèrel ma mère ! Pourquoi m'as-tu parlé

ainsi ! » Et il me venait au cœur des explosions de colère et de haine

et des aspirations farouches à maudire ma mère elle-même. Bientôt

il me sembla que des glaives entraient dans mon cerveau et qu'un

étau serrait ma tête dans ses mâchoires d'acier. Mes tempes bat

taient et brûlaient, et je craignis un moment de devenir fou : je

sentis le besoin de me baigner le front dans l'air humide des bords

de l'Océan . Je sortis .

Le temps était gris et pluvieux ; il tombait de petites gouttes fines

comme des pointes d'aiguilles. Cherchant la solitude , j'allai sur la

grève et me promenai jusqu'au soir le long de la merhouleuse et

retentissante. Mon agitation se calma peu
à
peu comme l'agitation

des flots qu'avait bouleversés un violent coup de vent.

Quand je rentrai chez moi, il me sembla que mes facultés intellec

tuelles, éteintes quelques heures auparavant, se réveillaient avec

une vivacité et une puissance nouvelles.

« Allons, dis -je, tâchons de voir clair dans cette situation. Je suis

un enfant ! je suis victime de la naïveté de mes sentiments ; j'ai res

senti un horrible déchirement là où un cœur quelque peu expéri

menté n'aurait pas même été effleuré d'une égratignure. Mais heu

reusement cette crise m'a mûri ; mes idées redeviennent limpides,

et je retrouve cette faculté d'analyse que j'applique avec quelque

succès aux questions scientifiques. Pourquoi cette agitation et ce

trouble quand je touche au but ? Après tout, bien d'autres jeunes

gens ont eu degrandes dames pour maitresses. Je ferai comme eux .

Insensé , elle t'écrit qu'elle t'aime et tu te désespères ! Quant à son

invitation à fuir, elle prouve qu'elle sent elle-même combien sa pas

sion est forte . C'est un sentiment d'effroi naturel à une honnête

femme, qui prévoit et redoute sa chute prochaine ; mais qui au fond

aussi , et malgré elle, la désire et l'appelle. L'écouter, ce serait la

trahir . Un immense bonheur m'attend , le ciel s'ouvre et je fui

rais ..... Non , non ! J'épierai l'absence de son mari , je me présen

terai à sa porte ; il faudra bien qu'elle me reçoive..... elle me rece

vra ! » Je me couchai avec ces pensées et ces résolutions.

Dans les luttes entre deux sentiments contraires , comme l'amour

et le devoir, il y a des moments de repos. Je m'éveillai dans un de
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ces moments. Il s'établit alors entre les forces opposées un équilibre

parfait, d'où l'on sort d'abord par le coté des pensées habituelles et

des impressions anciennes. Or, mes premières amours avaient été

pour la vertu et pour la science; et c'étaient elles qui mereprenaient
tout entier en ce moment. La nature semblait leur venir en aide : le

soleil , déjà sur l'horizon depuis quelques heures, commençait à per

cer la brume orientale et souriait à travers les nuages. La vigne qui

ombrageait la fenêtre de ma chambre à coucher était couverte de

limpides gouttes de rosée , et formait un cadre de verdure charmant

dans lequel j'apercevais le soleil monter lentement sur l'horizon . Le

chant des oiseaux jetait dans mon âme comme une sereine clarté. Je

me sentais disposé au bien , au dévouement , au sacrifice . Je me le

vai et m'assis à mon pupitre , le cæur gros , mais résolu à écrire à

Carolina pour lui dire adieu.

Je cherchais un commencement à ma lettre lorsque mon domes

tique ouvrit tout à coup la porte de mon cabinet et annonça :

« Monsieur le colonel Darnley ! »

Que venait-il faire à cette heure, et pourquoi l'annonçait-on sous

le nom de colonel Darnley ? Ce titre était- il une menace de duel ?

Avait- il saisi un brouillon de lettre chez sa femme, ou remarqué nos

allures l'avant-dernière nuit ? Ces réflexions furent faites en une

seconde. Je tournai la tête et vis colonel qui s'avançait grave

ment vers moi . Sa mine sévère et son flegme britannique, accen

tués plus que d'habitude , n’annonçaient rien de pacifique ni de

l'assurant. Il paraissait réfléchir profondément, et sur un sujet pé

nible . « C'est bien , dis -je, il vient me demander raison . » Je me

ressouvins du temps où j'avais, à l'école, une épée au côté, que

j'avais appris à manier assez bien . J'étais disposé à ne refuser au

colonel aucune satisfaction, à l'arrêter au premier mot désagréable ,

et à l'accabler, s'il m'agaçait trop les nerfs, de railleries insultantes

que je sentais prêtes à monter de mon caur et à faire explosion sur

meslèvres. Je me disposais à montrer un immense dédain , un in

mense mépris à cet homme, qui avait eu le ridicule odieux d'épou

ser une femme qui aurait pu être sa fille. « Eh bien , oui, je l'aime,

et elle sera à moi avant que je me batte avec toi, j'en jure par

Dieu ! »

« Veuillez vous asseoir, milord , lui dis- je froidement.

- Cher monsieur, me dit-il d'un air visiblement préoccupé, j'ai

une question à vous faire, une question grave . »

Fort bien, me dis - je, il va procéder par interrogations et chercher

à railler. Je l'attends sur ce terrain .

« Je vous écoute , colonel.
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– Depuis plusieurs jours, je suis poursuivi par une idée.....

quelle est votre morale ?

Ma morale , milord , dis- je d'un ton sec , c'est celle des hon

nêtes gens, et je crois n'y avoir jamais manqué.

Il me regarda d'un air étonné.

« Vous ne me comprenez pas , dit-il ; veuillez ne voir que ma

question, sans aucune préoccupation étrangère. Je suis panthéiste,

vous l'êtes au fond plus que vous ne pensez. Supposons que vous le

soyez tout à fait. Je demande , dans cette hypothèse , surquoi vous

élevez, ou , si vous l'aimez mieux , sur quoi vous pourriez élever l'édi

fice de la morale. Ce que vous m'avez dit l'autre jour m'a fait ré

fléchir sur ce point. Je croyais mes principes moraux hors de toute

atteinte ; mais quand, aiguillonné par vos paroles, j'ai voulu cher

cher leur fondement dans la doctrine panthéiste , j'ai vu que je ne

pouvais le trouver.

Le panthéisme est la fumée qui monte de l'abime , obscurcit

toutes les intelligences et énerve tous les cœurs , répondis - je sen

tencieusement.

Je voudrais au moins , reprit -il, préserver la morale de ses at

teintes. Vous qui vous préparez à une lutte loyale contre le pan

théisme , et qui avez dû réfléchir à toutes ses conséquences, croyez

vous sincèrement qu'il détruit la morale ?

Dans tous les systèmes panthéistes, lui dis-je , ceux de l'Inde ,

comme ceux de la Chine et de l’Egypte , comme ceux de la Grèce

antique et de l'Italie de la renaissance , comme ceux de l'Allemagne

et de la France modernes, la morale doit périr, et périt en effet. Le

polythéisme et le monothéisme l'enseignent et l'imposent au nom

d'une autorité, le panthéisme la montre comme une efflorescence

artificielle, exagérée de la nature arrivée à un certain degré de dé

veloppement. La morale existe , c'est un fait, depuis l'origine des

sociétés. Mais l'essence du panthéisme est de tout expliquer par des

lois nécessaires et fatales, et d'après lui , la morale n'existe que

comme conséquence nécessaire de la nature humaine et de l'institu

tion sociale. — Elle est comparable à ce qu'on appelle des mons

truosités en botanique. Cultivée dans certains milieux , une fleur

devient double ou triple par le changement des étamines en pé

tales. Dès lors, la morale change de caractère. Elle est nécessaire et

fatale si l'on veut, mais non plus obligatoire ; elle est de la nature

des lois qu'on découvre en physique ; on a le droit de s'y soustraire,
tout comme on a le droit de se soustraire aux effets de la pesanteur

en montant dans un ballon . C'est pourquoi , ajoutai-je audacieuse

ment, je ne comprends pas que vous vous disiez panthéiste , car

vous avez une femme et une fille. De plus , vous n'êtes pas de ces

-
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panthéistes misérables qui disent : après nous le déluge ! Vous vous

inquiétez du sort de l'humanité; et que deviendra l'humanité avec

une telle doctrine ? Sans doute, les effets ne seront pas immédiats ;

mais les siècles sont les heures de la vie du genre humain , et , tôt ou

tard , les conséquences mortelles du panthéisme se produiront.

En sorte , ine dit-il sans s'émouvoir, que si par hasard vous

deveniez sérieusement panthéiste, vous n'auriez plus de morale ?

Non ! je n'en aurais pas ! lui dis -je en me levant. »

Je pensais qu'il allait me dire : « Eh bien ! vous êtes un pan

théistel » Il ne le dit pas. Mais je connaissais la plaisanterie an

glaise. Je savais que l'humour est un dard lent à sortir de sa gaine,

lent à atteindre l'épiderme de l'ennemi, mais qui , une fois qu'il l'a

touché, s'enfonce d'un coup rapide et brutal jusqu'aux os , fait jail

lir le sang et distille le poison dans la plaie. Je me rassis et

j'attendis .

« Malheureux , malheureux que nous sommesl dit- il, j'en suis à

ce point ! Pourtant je veux garder mes principes moraux , car je les

ai reçus de ma famille et de ma race comme un patrimoine sacré.

Cette lutte entre mon esprit et mon cœur me torture. Vous êtes mon

ami, me dit- il en me tendant la main, j'ai confiance en votre esprit

pénétrant ; cherchez , et vous trouverez l'accord de la morale et du

panthéisme. Aimez-moi assez pour me faire part de vos lumières. v

Je n'étais pas encore rassuré. Il ajouta : « Dans quelques jours , je

reviendrai à vous comme à un prêtre, car quelque jeune que vous

soyez, j'ai en votre intelligence autant confiance, que je professe

d'estime pour votre caractère. Ayez quelque chose à me dire pour

la tranquillité et le salut de mon âme. »

Je n'y tins plus , je lui serrai la main avec effusion .

« Bon et excellent homme, dis -je en moi-même, comment puis

je songer à te trahir ! »

Il continua à me parler sur le ton mystique, familier aux pan

théistes de l'Inde. Il me regardait comme le médecin de son âme

et pensait que je le guérirais de ses angoisses par ma science.

« La science absolue , dit - il, est la vraie et unique voie du salut et

de vie. Par la science, l'âme arrive d'un coup d'aile, sans avoir

besoin de passer par des migrations successives, dans le sein du

brahma suprême, s'identifie avec lui, devient brahma lui-même, et

goûte les joies divines du nirvana. Cherchez la solution de la diffi

culté qui nous arrête, et faites -la -moi connaitre ; vous affranchirez

mon âme, »

J'étais attendri de la bonté et de la simplicité de ce cœur d'en

fant..... et en même temps cependant, demauvaises pensées s'éle

vaient encore dans mon cœur .
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Je me disais : « Au fond , peut-être suis -je panthéiste plus que je ne

pense . Et après tout, peut- être cette doctrine contient-elle la vé

rité, et alors quel mal y a-t-il à ce que j'aime Carolina et à ce qu'elle

soit ma maîtresse, pourvu quenous sauvions les apparences, qu'il

n'en sache rien , qu'il n'en souffre pas ? Et encore , quand il en souf

frirait ? ce serait la faute de cette force fatale et impersonnelle qui

gouverne tout , de ce brahma suprême , du développement fatal de

sa vie , et non notre faute à nous, jouets de cette force invincible et

impeccable. »

Imprudent ! trois fois imprudent brahmane ! tu poussais mon

âme encore chancelante vers l'abime où tu devais périr toi -même !

a Il me reste à vous prier d'excuser mon indiscrétion , me dit -il en

se levant ; je vous ai fait perdre une demi-heure , adieu . Je vais

maintenant me promener dans nos dunes en pensant à ce que vous

m'avez dit. Où en sont vos études ?

Elles avancent, répondis -je. »

Et j'eus en même temps l'audace de lui demander des nouvelles

de lady Darnley .

« Elle n'est pas très bien , me dit-il . »

Je reçus au cœur une commotion étrange et ne pus en demander

davantage.

Un quart d'heure après, on me remit le billet suivant :

« Je désire vous parler une dernière fois. Ne perdez pas un ins

tant. Je ne puis vous laisser partir ainsi. Avant que vous me quittiez

pour toujours, je pourrai vous parler du fond du cœur. Hélas Ije ne

sais plus ce que je veux ! »

Je partis , en proie , comme une mer houleuse au pied des fa

laises, aux mouvements les plus violents et les plus opposés, inca

pable de prendre une résolution et prêt à livrer ma vie au hasard

des circonstances. Tout le long de la route , mon cœur bondissait

dans ma poitrine comme un coursier sauvage. En songeant à sa

lettre , il me semblait par moments que Carolina allait se rendre ; et

un étrange sentiment , composé d'espérance et d'effroi, m'envahis

sait tout entier . Pourquoi d'effroi ?

Quand j'entrai chez elle, je la trouvai enveloppée dans un châle

de l'Inde et étendue sur un canapé, avec sa petite fille à ses pieds.

Elle était d'une grande pâleur. Un sentiment de pitié douloureuse

surgit en moi, en voyant sur son visage et dans tout son extérieur

les traces de la lutte terrible qu'elle soutenait contre un amour trop

fort, et en songeant aux déchirements de son cæur, aux affres de sa

conscience.
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Elle se leva lentement, prit son enfant dans ses bras, et, sans me

dire un mot , la mit dans les miens et me la fit embrasser. La petite

fille eut peur d'abord , puis elle me sourit et me caressa de ses pe

tites mains. Cette enfant était belle de la beauté suave et idéale que

les petites filles anglaises conservent jusqu'à sept ans , c'est-à-dire

de la beauté des anges. Je reçus de ses caresses une telle impression

de pureté et d'innocence , que mon sang agité et furieux s'apaisa

tout à coup , et coula frais et calme dans mes veines. Je me sentis

comme transformé en un frère de cette petite fille.

« Ah ! pensais-je, une mère à son foyer, près de ses enfants, est

comme dans un sanctuaire, elle est sacrée et invulnérable. Jamais

Carolina n'eût été attaquée, ni par conséquent vaincue sur ce ter

rain-là . Que vont donc faire au bal tant de jeunes mères ? »

Entraînée par l'amour, elle avait compris qu'elle avait dans sa fille

un moyen de salut, et , par une ruse touchante et gracieuse , elle

avait voulu s'en faire un bouclier. Elle me fit asseoir sur le canapé

et plaça son enfant sur un tapis à nos pieds.

« Vous souffrez , lui dis - je, et je lui tendis la main .

Oui , dit-elle en la pressant dans la sienne comme eût fait un

ami . Je meurs ; aimer , c'est souffrir ; mais il faut savoir briser son

ceur. »

Et , les yeux noyés de larmes , elle appuya ses deux mains sur sa

poitrine , comme pour en comprimer les battements.

J'ai voulu vour revoir , ajouta -t- elle, pour vous dire que je vous

aime, que je vous aime du fond de l'âme et qu'il faut que vous par

tiez . Un billet est toujours sec et froid ; j'ai pensé qu'il y aurait,

pour vous et pour moi quelque douceur à nous voir et à nous dire

adieu avant de nous séparer. »

J'allais parler , elle m'interrompit :

« Il faut que nous nous séparions, car ma résolution est prise ; je

mourrai plutôt que de manquer à ce que je dois à mon époux et à

cette enfant. Ah ! pourquoi vous ai-je connu..... Mais non ! j'en re

mercie Dieu malgré moi, car je sais maintenant ce que c'est qu'ai

mer..... Vous vous en irez demain . »

Et des pleurs coulaient le long de ses joues pâles.

« Ah ! puisque vous le voulez ! .... Mais je meurs comme vous, »
lui dis -je.

Elle prit son enfant dans ses bras et la dévora de baisers avec une

ardeur étrange.

« Mais, avant de me voir partir, sachez bien que je vous aime

comme on n'a jamais aimé, que je vous aime de mon premier amour,

d'un amour d'adolescent dans un caur d'homme. Jamais femme n'a

été aimée de moi , jamais une autre femme n'aura une place dans
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mon coeur. Vous seule, Carolina, comme une divinité jalouse , y

aurez un culte jusqu'à mon heure dernière, un culte pur et sans

tache, car je ne veux pas concevoir même une espérance qui serait

une souillure pour vous dans ma pensée. »

Je disais tout cela de très bonne foi. Elle ne pleurait plus. Elle

m'écoutait pâle et haletante d'émotion , la tête tendue vers moi ,

les lèvres entr'ouvertes avec une expression de joie céleste et pas

sionnée.

Elle remit son enfant à ses pieds.

« Ah ! oui , dit-elle en me tendant les deux mains, vous êtes bien

tel que je vous avais rêvé ! grand comme un Dieu l.... »

Elle s'arrêta. Puis , avec un soupir, elle ajouta :

« Et il faut que vous partiez ! »

Je lui demandai un baiser, « le prernier, l'unique baiser d'amour,

lui dis-je, baiser bien triste , puisqu'il sera le signal d'une éternelle

séparation . »

Elle se pencha vers moi . En l'embrassant, je sentis un flot de

larmes sur ses joues.

« Tenez , me dit-elle vivement , emportez cela comme souvenir de

moi. » Et elle me remit son bracelet. Je lui donnai la bague que

j'avais au doigt.

« Elle vient de ma mère, lui dis -je ; je ne puis mieux placer

cette relique sacrée qu'à votre doigt, vous êtes digne de la porter.....
Adieu ! »

La petite fille nous avait regardés jusque-là sans comprendre et

sans rien dire , cherchant seulement à embrasser sa mère quand elle

la voyait pleurer. Lorsque je pris la porte, l'enfant s'écria tout à

coup , moitié italien, moitié anglais :

« Non , non , ne partez pas, s'il vous plaît.

- Et pourquoi, mon enfant ? lui dis- je.

Parce qu'il faut jouer avec Edith .

Ah ! cher ange , m'écriai -je en baisant ses petites mains, ton

innocence ne sait rien et ne peut rien craindre pour nous.

Santa Madonal dit Carolina en séchant ses larmes, que ne

sommes - nous purs comme elle ! nous ne craindrions rien non plus

et vivrions heureux ! »

Puis, comme un naufragé qui saisit un débris de navire :

« Ne pourriez-vous pas être un frère pour moi ? Mais non , non !

vous ne pourriez pas vivre près de moi comme un frère.

Je jure de ne jamais exprimer d'autre désir que celui de vous

voir et de vous parler, m'écriai-je avec un élan sincère et passionné.

Vous le jurez ?

Je le jure, repris -je en levant mes mains vers le ciel .

-
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- Ah ! restez ! s'écria - t -elle en m'ouvrant ses deux bras. Aussi

bien , je n'aurais pas vécu longtemps loin de vous. »

Je la couvris de baisers, elle me repoussa vivement ; je crus que

j'allais m'évanouir. Jamais ; jamais je n'avais éprouvé de telles émo

tions. Nous nous assimes.

a Ah ! oui , ce sera le ciel ainsi ; nous serons heureux , » dit - elle

en me regardant en face, radieuse et souriante, et pourtant inquiète,

car elle lisait dans mes yeux les traces de sensations ardentes qui

n'étaient pas encore calmées. Puis elle ajouta, avec une joyeuse et

singulière volubilité , comme pour me réveiller de l'immobilité fa

rouche qui avait suivi les baisers que je lui avais donnés.

« Nous nous occuperons de nos dunes, et surtout de vos projets

de gloire . Oh ! soyez sans crainte pour votre avenir !je vous ferai

travailler ; je vous gronderai , je vous punirai si vous vous avisez

de vouloir être paresseux par amour. Vous avez du génie , oui ,

un grand genie ! je veux que vous arriviez à la gloire . Mon role,

mon bonheur sera de vous encourager dans vos travaux et de

vous soutenir dans vos défaillances ; vous serez grand, illustre, en

vié, recherché. Moi , en silence, je jouirai dans mon cour de votre

gloire. »

Elle me parla de notre future manière de vivre et de ses projets

pour nous voir tous les jours sans exciter les soupçons. Sa beauté,

sa grâce, son humeur joyeuse m'enchantèrent, et je sentis, sous son

regard et sous sa parole , couler en moi un torrent d'idées ravis

santes !

« Nous lèverons ensemble le plan des dunes, disait -elle ; plus

tard , nous habiterons la même villa , au milieu des blondes mois

sons et des prairies en fleurs écloses par nos soins. »

Nous bâtîmes ainsi mille projets.

Je caressa : Edith , qui me regardait de ce regard fixe et profond

des petites filles qui veulent comprendre ce qu'on dit. Les enfants

m'ont toujours aimé. Bientôt Edith joua familièrement avec moi.

Elle prit mon chapeau, le mit sur sa tête et voulut être placée devant

une glace pour se voir ; là, elle poussa des éclats de rire enfantins,

sonores et joyeux, dont la contagion nous gagna. Puis elle me fit

mettre sur le tapis à genoux et courir à quatre pattes. Je me prêtai

à tout, malgré les remontrances de Carolina , avec une docilité et

une bonne humeur qui éveillèrent la gaieté la plus charmante dans

ce petit cœur d'enfant. A la fin , elle courut chercher un châle de sa

mère et me le mit sur la tête. Je m'enveloppai la figure de ce

châle..... et je le dévorais de baisers..... quand milord entra.

Carolina ne riait plus, et moi, me dégageant de mon châle, je

devais avoir dans lesyeux une ardear quiaurait pu me trahir. Lord
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Darnley, attiré en entrant par la gaieté bruyante de son enfant, qui

sautait et criait autour de moi , ne vit qu'elle d'abord. Quand il me

salua et quand je fus levé pour lui serrer la main , toute trace d'émo

tion avait disparu de mon visage et de celui de Carolina, et il ne vit

devant lui que trois figures heureuses et gaies qui fêtaient sa bien

venue .

Il apprit de la petite fille tout le plaisir que nous avions eu à

jouer, et fut charmé de me voir ainsi dans ses bonnes grâces.

« Votre visite ici est une bénédiction , me dit-il ; vous avez distrait

Lady.Darnley, dont l'humeur sombre me causait ce matin beaucoup

d'inquiétude. Vous avez fait la conquête de ma fille, et vous allez

me renseigner sur quelques questions que j'ai à vous faire relative

ment aux dunes, si toutefois vous voulez bien nous faire l'amitié de

rester et de dîner avec nous. »

Je m'excusai ; il insista ; Carolina se mit de son côté , et je dus

céder.

Pendant le diner, Carolina parla peu , mais ses longs regards fixés

tour à tour sur son mari, sur son enfant et sur moi , disaient tout le

trouble délicieux de ses pensées , et tout le bonheur qui l'inondait.

Mes émotions ne répondaient guère aux siennes.

A la vue de son mari , je sentais naftre peu à peu en mon coeur

des sentiments mauvais , des élans de mépris, de jalousie et de

haine. Elle me deyina.

« Ah ! me dit-elle pendant un instant où nous fûmes seuls. Sa

chons vivre heureux ainsi, et elle me prit la main . Ce jour est le

plus délicieux de ma vie..... O joie du ciel ! être aimée et rester

pure ..... Soyez pour moi un frère et un ami.

Oui , et moins qu'un mari, repris-je avec amertume. »

En causant avec elle, je comprenais mieux encore que je ne l'avais

senti quand elle repoussa mes baisers, que le compromis que j'avais

juré était inexécutable, et que la parole donnée ne serait qu'un men

songe, quoi que je pusse faire.

« Non , autre et plus qu'un mari , continua - t - elle. »

Et, comme pour jeter un baume sur la plaie saignante qui venait

de s'ouvrir en mon cour, elle ajouta avec une certaine solennité :

«Nous vivrons, lord Darnley et moi, comme les premiers évêqueschré

tiens vivaient près de leurs chastes épouses, je vous le jure, et il y

consentira : il est si religieux, si mystique et si bon ! Ce veuvage

volontaire vous sera un exemple , vous donnera courage et me rendra

digne de votre amour à mes yeux et aux vôtres. »

-
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VIII

Plusieurs jours de suite je retournai chez elle, et particulièrement

aux heures où je la savais seule ; car, traitre, dans le fond , à mon

serment, j'espérais qu'un moment d'émotion et de surprise nous

ferait oublier nos promesses, et qu'elle succomberait sans que je lui

demandasse rien.

Mais toujours son enfant était avec elle, et je savais que la bonne

était dans une chambre voisine, prête à entrer au moindre coup de

sonnette. Je n'obtenais rien que quelques paroles caressantes et

quelques privautés qui ne faisaient que me brûler le sang et exas

pérer ma souffrance .

Aux heures de méditations solitaires, je me laissais envahir par

les idées panthéistes de lord Darnley. Dans la passion , on ouvre son

caur aux doctrines auxquelles on a fermé l'oreille en temps de

calme. Je me persuadai que tout était le produit d'une force sourde,

aveugle et fatale, parce que j'avais intérêt à le croire.

« Dès lors , quel mal y a -t -il, disais-je, à ce que je manque à une

parole ridiculement donnée ? J'ai fait serment de ne lui rien deman

der ; mais ce serment est impossible à tenir dans la situation où nous

sommes vis - à -vis l'un de l'autre. » Voilà ce que je disais ; mais je

n'osais pas oser ; et je passais des journées et des nuits agitées de

transports terribles.

Ah ! combien était vrai ce que m'avait dit la sagesse de M. de

Baur, ce que m'avait répété le solide bon sens de mon oncle ! Une

fois sorti des voies sûres , tracées par les meurs et par la sagesse

des ancêtres, il n'y a plus ni calme, ni bonheur, ni travail, ni di

gnité !

Et pourtant j'aimais mon martyre, et y renoncer eût été pour
moi

plus difficile que de renoncer à la vie . Je dédaignais mes livres, je

méprisais la science, je maudissais la vertu et je soupirais après ma

bien -aimée, comme l'oiseau altéré des déserts soupire après la source

d'eau vive. Je songeais parfois à tuer lord Darnley, et il me sem

blait alors que je l'aurais fait sans plus de remords qu'on n'en a à

écraser un.ver sous ses pieds. J'en venais à considérer comme un

être malfaisant et digne de mort cet homme qui ne pouvait rendre

cette femme heureuse, et s'opposait à son bonheur. Les idées fata

listes m'envahissaient de plus en plus, et je me disais que posséder

Carolina était aussi permis que de respirer le parfum d'une rose ; et

que supprimer cet homme, s'il voulaits'y opposer, était aussi indif
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férent aux yeux de la nature que d'arracher une herbe nuisible d'un

champ cultivé.

La vue de Carolina faisait envoler ces affreuses idées ; mais elles

revenaient loin d'elle . En mêine temps, s'élevaient en moi des dé

sirs bas et grossiers , et mon imagination s'arrêtait avec plaisir sur

une proposition de mon cousin que j'avais d'abord accueillie avec

dégoût et presque avec indignation. Oui, il est une chose terrible

qu'il faut dire, et à laquelle ne songent pas les femmes qui se don

nent à moitié , c'est qu'elles corrompent et dégradent ceux qu'elles

aiment. J'étais presque disposé , moidontle ceur était resté jusque

là si fier et si pur, à accepter pour maitresse une femme méprisable,

que je ne connaissais pas ; à descendre des hauteurs de la passion

idéale à ces grossières amours qu'on vend et qu'on paye.

Il est des circonstances où il faut une volonté surhumaine , la force

et la résolution d'un héros ou d'un saint, pour échapper au mal .

Carolina , entourée de sa fille et de son mari , et fortifiée par leur vue

ou par leur image , lutlait avec moins de peine et moins de désavan

tage que moi .

Je transcris ici de nouveau quelques feuilles volantes qui portent la

trace encore vive et chaude de ce passé agité d'orages.

26 juin . J'ai résolu de m'expliquer avec Carolina ce soir , au

Casino des bains de mer. Il me semble que là , je serai plus libre.

27 juin . — Un fait singulier et étrange dont je vais dire quelques

mots , a bouleversé tout mon plan de conduite .

J'attendais , pour parler à Carolina , que le bal fût dans sa plus

grande animation , ce qui arrive d'ordinaire vers minuit. A onze

heures le colonel in'attira dans l'embrasure d'une fenêtre et me dit :

« Vous êtes mon seul ami ici présent, je vous confie ma femme,

vous la reconduirez chez elle le plus tard possible. Faites-moi

l'amitié de l'occuper et de la distraire ici . Si je ne suis pas revenu

dans deux heures, elle me trouvera chez moi en rentrant. Tâchez de

la faire rester ici jusqu'à une heure du matin . » Le colonel était pâle,

sa voix était émue et saccadée. Je ne savais que penser. Sans deman

der aucune explication , je promis de faire ce qu'il désirait ; il partit

en me serrant la main .

Sa confiance en moi me liait envers lui . « Les plus vulgaires

principes d'honnêteté, me dis -je, m'ordonnent de me taire au moins

jusqu'à demain . » J'ajouterai que je sentais mon courage faiblir en

voyant approcher l'heure de m'expliquer avec lady Darnley, dont

l'attitude pendant cette soirée était trin de me provoquer à des ex

plications du genre de celles que je m'ditais. Au milieu de la société

mêlée des bains de mer , entourée de personnes pour la plupart in

connues , elle avait cet air de fière et chaste prêtresse qui la

2e s . – TOMS LIV .
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faisait ressembler aux blanches vierges chantées par Ossian , ou à

quelque Velleda des forêts de la Germanie .

Elle ne s'aperçut pas d'abord de l'absence de son mari. Un peu

avant minuit elle le chercha , et me demanda si je ne l'avais pas vu.

« Je viens de lui parler, lui dis- je. » Elle attendit quelques instants

d'un air inquiet et préoccupé ; ne le voyant pas reparaître , elle fit

demander sa voiture .

Mon domestique avait l'ordre de m'attendre à la porte du bal avec

mon cheval, car j'avais résolu , en partant pour le Casino , de revenir

chez moi par les dunes, à cheval, sans passer par la ville , et même

de faire une course sur la grève si la nuit était belle .

Je fis monter Carolina dans sa voiture et l'escortai à la portière.

Quand nous fûmes arrivés en face de sa maison , je l'aidai à des

cendre de voiture et la fis entrer dans le corridor. Resté seul avec

elle, je la pris dans mes bras et cherchai ses joues de mes lèvres, en

lui disant : (i Je t'aime.

Laissez-moi , laissez-moi! » s'écria - t -elle.

Elle s'échappa de mes bras et monta son escalier , légère et trem

blante comme un oiseau effaré .

Je la laissai partir, stupéfait et effrayé de l'audace que j'avais

eue, et enivré de mon bonheur. A peine eut-elle fait dix pas que je

songeai à la poursuivre ; mais je réfléchis que son mari pouvait être

en haut , que la servante allait venir, que tout bruit dans l'escalier

pouvait être un scandale. Une heure plus tard je me reprochai

de n'être pas tout simplement entré chez elle en lui offrant mon

bras.

La nuit était admirable ; la brise, qui soufflait du sud, était d'une

douceur extrême ; la lune, dans tout son plein, brillait comme un

fruit d'or au milieu des étoiles, ces fleurs du ciel , comme dit la

poésie de l'Orient. Je m'élançai à cheval du côté de la mer. Rien

n'est plus fantastique que l'aspect des dunes, la nuit, à la clarté de

la lune. Le regard suit une série indéfinie de monticules éclairés

d'un côté d'une lumière bleuâtre , et noyés de l'autre dans une

ombre immobile et menaçante. On dirait des files de cavaliers gi

gantes arrêtés par la nuit et reposant au bord de la mer sur

leurs chevaux accroupis. Qu'un nuage vienne à passer sur le disque

de la lune , aussitôt des ombres courent et galopent sur la plaine

sablonneuse ; le camp immense semble secouer son sommeil et par

tir bride abattue à travers l'espace , fondre sur vous ou fuir vers

l'horizon , selon le caprice du vent..... Puis tout rentre dans l'im

mobilité de la mort ; une lumière calme dort sur le flanc et la

croupe des coursiers , jusqu'à ce qu'un nuage en passant fasse re

commencer les cavalcades silencieuses. D'autres fois , quand le vent
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se tait et quand le ciel gris ne laisse passer qu'une lumière dou

teuse , ce n'est plus un camp endormi que l'on croit voir , mais les

tombeaux de quelque grand peuple disparu . Et, lorsque le cri aigu

d'une mouette vient percer le silence solennel qui règne alentour,

le voyageur sent un frisson courir dans ses veines, comme si quel

que âme souffrante passait en jetant à la terre sa plainte sinistre.

Depuis quelque temps , je vais me promener dans les dunes, la

nuit, pour calmer, par l'agitation d'une course à cheval et par ces

impressions fantastiques, les agitations de mon cæur troublé par

l'amour. Parfois, quand du haut d'un monticule je contemple , bai

gnées par la lumière mystérieuse de la lune , ces longues steppes

sablonneuses et désertes , quand je contemple l'Océan , qui vient

mourir à mes pieds , et au -dessus de ma tête ces vastes profondeurs

du firmament où roulent des mondes silencieux , il me semble que

j'ai trouvé la paix . Plus souvent, comme un lion blessé , j'erre en

vain pour trouver un instant de repos et l'oubli de mon mal : j'em

porte le trait dans mon flanc.

Cette nuit, la mer phosphorescente montait lente et calme avec

ses flots étincelants sous les rayons de la lune ; le spectacle était

grandiose et splendide. Tout à coup , je vis dans le lointain deux

fantômes noirs se détacher du rivage et s'avancer vers moi . Je crus

d'abord à l'illusion produite par le mouvement d'un nuage. Je levai

les yeux : il n'y avait pas une tache au ciel . Java poussa un soupir

profond et aspira l'air bruyamment. Les deux formes noires mar

chaient rapidement. Je n'avais d'autre arme que ma cravache . Fuir

était un moyen douteux d'échapper au danger, s'il y en avait un ;

et d'ailleurs ce moyen ne me plaisait pas. J'attendis..... Je distin

guai bientôt deux cavaliers . En un instant, ma résolution fut prise.

Je pressai de l'éperon les flancs de Java , et m'élançai au galop à

leur rencontre. Ils s'arrêterent, étonnés sans doute de me voir fon

dre ainsi sur eux.

« Où allez -vous ? on ne passe pas ! » crièrent-ils tous deux au

moment où j'allais passer entre eux emporté par ma course . Et ils

se jetèrent à la bride de mon cheval.

« Et pourquoi ne passe-t-on pas ? dis -je; qui êtes-vous donc ?

- Quoi ! c'est vous , monsieur Onfroy ? me dit l'un d'eux , que je

reconnus aussi ; seul ici ! et à cette heure !

· Il aura appris ce duel , » lui dit l'autre à l'oreille.

Je l'entendis.

« Un duel ! dis-je, la nuit !

- Un secret absolu nous est prescrit, répondirent-ils. Nous

sommes témoins ; nous avons ordre d'empêcher qu'on n'approche ;

et nous vous prions instamment de vous retirer. »
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Je me disposais à m'éloigner, lorsque, jetant, avant de tourner

bride, un dernier regard vers la grève, j'aperçus à la clarté de la

lune un uniforme anglais.

« Quoi ! le colonel Darnley ! m'écriai-je.

Ah ! vous le saviez d'avance, dirent- ils.

Non, sur l'honneur ! repris -je. Mais, puisque je l'ai reconnu ,

permettez-moi de lui serrer la main avant le combat. »

La permission me fut donnée, et on ne s'opposa plus à me laisser

assister à la rencontre.

Un jeune commandant de hussards, venu en permission à Dun

kerque, avait, le premier jour de son arrivée , aperçu au théâtre

lady Darnley , sur le devant d'une loge. Sa beauté éblouissante

l'avait comme fasciné, et, pendant tout le premier acte , il n'avait

cessé de la regarder. Lord Darnley n'arriva que plus tard au théâtre.

La vue seule du colonel, sa taille élevée , sa grande mine , ses lon

gues moustaches blanches, son air grave et imposant suffisaient

pour protéger sa jeune femme contre les regardsindiscrets. Cette

fois, il n'en fut pas de même. Le colonel regarda fixéinent le jeune

commandant d'un air mécontent et hautain . Celui-ci le prit pour

un oncle ou un tuteur, et lorgna la dame de plus belle. Lord Dar

nley alla trouver l'officier français, se fit connaître et exigea des

excuses. Des explications orageuses eurent lieu , et un duel devint

nécessaire. Mais il fallait tromper la police , qui avait l'éveil. On fit

courir le bruit d'un accommodement, et on décida qu'une rencontre

aurait lieu sur le bord de la mer , la première nuit que les témoins

trouveraient favorable.

J'allai serrer la main de lord Darnley pendant que les témoins ,

que j'avais un instant dérangés, achevaient de se concerter sur les

conditions du combat.

« Elle est rentrée ? me demanda - t - il.

- Oui. Je n'ai pu la retenir plus longtemps.

Malheur ! dit-il en mordant ses moustaches ; je serai de mau

vaise humeur en me battant. Mais , après tout, tant pis pour mon

adversaire . »

Le combat devait avoir lieu sur la grève , à cheval.

Les téinoins du commandant étaient deux Français , les témoins

du colonel deux Anglais .

J'allai me poster au haut d'une dune qui dominait la grève, et

sur laquelle les témoins me laissèrent, en qualité d'ami de l'un des

combattants. L'officier français en uniforme, comme le colonel,

s'approcha de celui- ci, la tête découverte, et lui dit :

« Milord , le combat doit avoir lieu , et , pour rien au monde, je ne

voudrais l'empêcher ; mais je ne veux pas, si je meurs, que vous
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conserviez de moi un mauvais souvenir. J'ai eu les premiers torts ,

et je désirerais que lady Darnley sût que je regrette les regards in

discrets que j'ai dirigés vers sa loge.

Le nom de lady Darnley ne doit pas être prononcé ici , répon

dit le colonel ; et elle ne saura jamais rien de tout ceci , je l'espère.

Mais j'accueille l'expression de vos sentiments , et j'en tiendrai bon
souvenir si Dieu m'accorde la vie . »

Et, ôtant son chapeau, il salua son adversaire. Puis :

« Allons , monsieur, ajouta -t- il, prenez du champ et hâtons-nous !

car la mer monte , et bientôt nous serions obligés de nous battre au

milieu des vagues. »

Et, se retournant , il piqua son cheval jusqu'à la distance marquée

par les témoins . L'autre en fit autant.

Cinq cents pas les séparaient.

Au signal convenu , ils fondirent l'un sur l'autre , rapides et fu

rieux , comme deux ouragans. Sous les fers des chevaux, les cailloux

de la grève jetaient des étincelles rouges ; sur leurs flancs et sur les

étriers sonores , bondissaient les fourreaux d'acier; les sabres levés

lançaient des éclairs bleuâtres et sinistres.

La mort de lord Darnley eût rendu Carolina à la liberté , et la

pensée qu'il courait peut-être à la mort caressa un instant les mau

vais côtés de mon cæur. Mais bientôt je rejetai cette espérance

avec indignation . Devant le danger qu'il courait, je fis des veux

sincères pour qu'il eût la vie sauve, car je lui donnais raison et , au

fond, je l'aimais.

Cette course dura quelques secondes ; le galop des chevaux reten

tissait dans ma poitrine . Les deux adversaires se heurtèrent en face

de moi . Les chevaux se dressèrent sur leurs pieds de derrière en

tournoyant. Penchés l'un vers l'autre , l'ail en feu , les deux cavaliers

s'attaquaient comme deux lions. J'entendais les coups secs et ré

pétés des sabres , la respiration haletante et profonde des chevaux,

les soupirs rauques des combattants. De temps en temps, effleurés

par le tranchant des armes , les chevaux se câbraient en poussant

des gémissements aigus et plaintifs. Le commandant français atta

quait avec furie ; le colonel anglais, se tenant sur la défensive, sem

blait mesurer ses moindres mouvements et attendre le moment de

frapper un coup décisif. Tout à coup , un grand cri fendit l'air et un

sabre tomba sur la grève . Nous courûmes tous. Le commandant

avait le bras droit profondément entaillé. Il demanda à recommencer

le combat de la main gauche.

« Je suis à vos ordres, » dit lord Darnley en prenant son sabre

de l'autre main .

Les témoins se consultèrent. Mais le commandant pâlit ou plu

香
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tôt bleuit sous le rayon de la lune et s'affaissa en arrière, la tête

sur la croupe de son cheval. On s'empressa autour de lui , on l'en

leva de selle , et les témoins déclarèrent l'honneur satisfait. Une

voiture attendait avec un chirurgien ; on y fit monter le blessé , qui

reçut le premier pansement. Je revins à cheval avec lord Darnley.

Tout à coup , au milieu de la rue, il se mit à fondre en larmes.

« Je suis un malheureux ! dit- il ; mais c'est la dernière fois, je le

jure, que je répands le sang. »

Il devait tenir sa parole , et d'une manière sublime, comme on le

verra plus tard.

« Milord , lui dis-je , vous vous êtes battu loyalement, et ce duel

n'a pas dépendu de votre volonté.

Oh ! sans doute; mais cela empèche-t-il que le sang ait coulé

sous ma main ? Il y a en moi deux hommes. Dans la vie ordinaire, je

me fais un scrapule de tuer un insecte et même d'arracher une fleur

de sa tige, craignant de la faire souffrir ; et j'ai des moments de fu

reur froide et terrible ..... Voici que j'ai blessé , peut-être tué , un de

mes frères en Dieu, »

Puis, dominant son émotion , par un effort de sa volonté, en ap

prochant de chez lui :

« Veuillez entrer avec moi , me dit-il , et dire à lady Darnley que

vous m'avez rencontré au cercle ..... »

Elle attendait son mari avec anxiété . J'arrangeai un mensonge

qui la satisfit ou parut la satisfaire. Ma présence y fut peut-être pour

quelque chose. Elle nous reçut dans sa chambre à coucher aux tapis

moelleux , aux lourdes portières en tapisserie , aux meubles exquis,

charmants ou capricieux , produits raffinés du génie de l'Inde et du

goût français, vrai temple de l'amour. A ma vue , elle rougit et me

regarda d'une manière qui me rappela les baisers que je lui avais

donnés.

Ils m'ont rappelé tous deux mes études dans les dunes. J'ai pro

mis d'être prêt dans quinze jours.

IX

2 juillet. — Lord Darnley vieillit beaucoup. Depuis moins d'un

an que je le connais , il est devenu tout blanc. La pensée , ou le re

mords , ronge cette organisation ..... S'il mourait!

Aujourd'hui, Carolina m'a montré quelques-unes de ses poésies

italiennes. On y retrouve cette fécondité créatrice , cette haute ima
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ni ces

gination , cette pureté et cette fermeté de lignes qui caractérisent les

grands artistes et les grands poètes florentins.

Mon amour s'en est encore accru. Comment ne pas l'aimer davan

tage, cette muse si belle, en lui voyant ce grand et fier génie ?

J'essayerai de traduire ici un de ces morceaux , mais seulement

pour donner une idée de son imagination poétique , car je ne pour

rais rendre comme je le voudrais ni ce style sobre et nerveux ,

grandes images tracées d'un burin si ferme, ni cette phrase d'airain

sonore , d'un timbre si mordant et si pur.

Ce morceau est intitulé Vision du Dante. Quelques mots mettront

au courant du sujet.

Le Dante, exilé, jeune encore, par un usurpateur qui vient de

s'emparer perfidement et violemment du pouvoir à Florence, se re

tire à quelque distance de la ville, dans la demeure d'un de ses

amis. Le lendemain , il raconte à son hôte une vision qu'il a eue. Il

lui semblait être , la nuit, dans la chambre à coucher du tyran . Tout

à coup , il voit entrer une femme belle et jeune d'une éternelle jeu

nesse, mais dont le visage est pâle et les habits en lambeaux . Elle

s'adresse à lui pendant qu'il tremble d'effroi et pousse des gémis

sements d'épouvante sans pouvoir s'éveiller.

La nuit, tu vois souvent, à travers les ténèbres,

Paraitre un fantôme attristé ;

Son front est pâle et sombre, et son regard funèbre .

C'est moi ! Je suis la liberté !

Du tranchant du remords, je laboure ton âme,

Dans tes longues nuits sans sommeil.

sque tu dors, tu vois l'enfer qui te réclame ;

L'enfer, ce sera ton réveil.

En attendant, tu vois chaque nuit, dans ta chambre,

Bouillonner des vagues de sang,

Et chaque flot te jette en passant : Vingt septembre !

Et le not passe en frémissant.

Vingt septembre ! .... Oh ! jamais je n'oublierai la date :

Ce fut l'aurore d'un tyran .

Les Florentins, surpris sous ta perfide patte,

S'éveillèrent en rugissant.

Mère, j'ai vers le ciel envoyé ma prière :

Les Florentins sont mes enfants .

Mais il était trop tard , et j'ai vu la poussière

Voler sous tes chars triomphants .

Tu nous assassinas, 0 Guelfe sans entrailles !

En ce jour, de tes propres mains,

Tu fis à ton honneur d'immenses funérailles, '

En immolant des corps humains.

Lorsque, près des palais, sur nos places temblantes,

Le peuple indigné se cherchait,

De deux points opposés, deux troupes frémissantes

Sortaient..... L'une à l'autre marchait.
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Surpris, hommes, enfants, vieillards, femmes pleurantes,

En vain imploraient du secours ;

Et l'étau redoutable , aux mâchoires vivantes,

Toujours se resserrait!.... toujours !

Alors on entendait des clameurs lamentables ;

Puis rien ..... et tes sbires vainqueurs

Passaient le sabre au poing, sombres et formidables.....

Quelques-uns essuyant des pleurs .

Puis, après la perſide et sanglante victoire

Sur le peuple et la liberté ,

Tu bannis sans pitié, pour couronner ta gloire,

Quiconque l'avait résisté.

Mon lait t'avait nourri , je croyais l'être chère ;

Je t'abritais sous mon manteau.

Sans trembler, sans pâlir, dans le sein de ta mère

Tu plongeas ton large couteau .

Si le pressoir foulait tes palmes souveraines,

Ton manteau de pourpre éclatant,

Du pressoir indigné, sur nos monts, dans nos plaines ,

A grands flots jaillirait du sang.

Tu nous assassinas, et des lâches t'oncensent,

Viennent lécher tes doigts sanglants ;

Ces chiens couchants, pour prix de leur lâcheté, pensent

Avoir des colliers plus brillants .

Mais aussi tous les noms que le pays honore ,

Cenci, Carcelli, Melvio,

Se lèvent contre toi . Le peuple qui t'abhorre

Redit les chants de Silvio.

Car la liberté vit, tu le sais bien, o traitre,

Au cour des généreux Toscans ;

Si l'on croit quelquefois qu'elle va disparaître

Sa mort ne viendra de longtemps.

Chaque jour, tu le sens, le sol sous tes pas tremble ,

Et tu regardes effrayé ;

Ton cœur, ton lâche ceur s'épouvante ; il te semble

Que ton palais est foudroyé.

Tu nous jetas meurtris au fond des Catacombes,

Et c'est là que nous conspirons :

Un jour nous briserons la pierre de nos tombes ;

Au grand jour nous nous reverrons !

14 juillet. Voici deux semaines que je travaille avec courage

au milieu des sables échauffés par les rayonsd'un soleil caniculaire.

Hier , vers deux heures de l'après-midi , je tenais ma lunette dirigée

vers la ville , lorsque je vis arriver au trot , de mon côté , un cavalier

et une amazone.

Elle était ravissante. Elle avait une élégante jupe en soie de

l'Inde d'un vert sombre, un corsage de même étoffe, mais claire,

qui moulait admirablement sa poitrine. Un chapeau mousquetaire

avec une plume blanche protégeait contre les rayons du soleil
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son beau visage heureux et souriant. D'un geste vif et gracieux ,

elle indiquait à son mari de quel côté elle m'avait aperçu.

« Eh bien, monsieur le savant, à quoi en sommes -nous , me dit

elle après les saluts d'usage .

Je pense être en mesure de vous exposer, selon ma promesse,

un plan de défrichement des dunes. Si vous le voulez bien , ajoutai -je

en montant à cheval , nous ferons une promenade , et , chemin fai

sant, l’explication se développera d'elle-même, provoquée par vos

questions et par la vue des lieux. »

Je te ferai grâce de ce plan , qui allongerait inutilement ce récit.

Nous arrêtâmes nos idées ce jour-là , et dès le lendemain nous

nous mimes en instance auprès des conseils municipaux pour la ces

sion des dunes, décidés à dépenser quatre cent mille francs en ac

quisition de terrains et en frais d'installation .

Carolina se prit pour ce projet d'une véritable passion .

Plusieurs jours de suite , nous limes des courses dans les plaines

sablonneuses et sur le bord des cavées, qui sont comme les oasis

naissantes de ces déserts. Mais quand son mari n'était pas avec

nous , Edith et sa bonne nous accompagnaient toujours.

Pour la villa que nous devions bâtir, elle fit choix , à une demi

lieue de la ville , d'un emplacement plus heureux encore que celui

dont elle avait eu précédemment l'idée.

En cet endroit, une ancienne brèche de mer entaille largement la

chaîne de hautes collines qui séparent le Rosendal des dunes. A

droite , un inonticule élevé au -dessus de tous les autres, aux flancs

larges et arrondis , couvert d'une maigre verdure , s'élève solitaire ,

comme un gardien d'un des passages par lesquels autrefois les ſlots,

à la marée haute , s'élançaient sur le pays. A gauche s'élèvent deux

collines, moins larges, mais plus longues, boisées et fuyant vers la

ville . Entre les deux lignes d'arbres qu'elles projettent sur le ciel ,

on aperçoit , dans une verdoyante perspective, les toits de plusieurs

édifices de la ville et la sombre masse du beffroi. En face s'étend

l'Océan aux flots verts, que sillonnent de blanches voiles ou de noirs

panaches de fumée ; derrière s'étend l'oasis du Rosendal ; à droite et

sans fin les steppes désertes que nous voulons couvrir de pâturages

et de moissons. Sur le monticule isolé s'élèvera l'habitation princi

pale ; les deux collines jumelles seront couronnées chacune d'un

pavillon , dont l'un sera pour moi , et l'autre pour les amis qui vien

dront nous demander l'hospitalité.

Carolina jouit d'avance de la vue des dunes couvertes de verdure

et de fleurs.

« Au lieu des ânes chétifs, lourds et mal faits du Rosendal , me

disait- elle, nous nourrirons la jolie et charmante espèce des chevaux
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islandais, aussi sobres que les ânes, et capables de rendre plus de

services. Quelle joie de les voir bondir dans les herbes fraiches et

de parcourir avec eux les domaines créés par nous ! et le soir, quel

doux plaisir d'entendre la voix de nos chèvres et la clochette de nos

vaches rentrant à l'étable ! »

Je l'accompagnais, je l’écoutais, suspendu à ses lèvres, brûlant et

ne disant rien de mes souffrances ; car elle m'avait plusieurs fois

rappelémapromesse. Mais sous toutes ces secousses ma santé s'al

térait. J'avais des moments d'exaltation comprimée , suivis d'heures

de noire mélancolie , pendant lesquelles Carolina, quand elle en

était témoin , déployait pour me distraire tous les charmes de sa

conversation et toutes les grâces de son sourire. Mais souvent elle

échouait et se taisait, attristée et inquiète.

X

29 juillet. Hier, nous revenions par la grève, elle et moi, pré

cédés de la bonne, qui portait Edith fatiguée. Nous avions admiré le

soleil sombrer lentement, comme un navire en feu , dans l'Océan

immobile. Quel grand et harmonieux spectacle que celui d'un cou

cher de soleil sur les flots , par un calme et beau soir d'été ! Le jour

baissait lentement, car le crépuscule est long dans ces climats.

Nous ne parlions pas ; et la mer , de son mouvement monotone, sem

blait bercer nos pensées. Des nuages semblables à de légères mon

tagnes aériennes sommeillaient à l'occident, colorés de teintes

fraiches et limpides, d'une suavité charmante, qui se détachaient

sur un fond de vapeurs rutilantes. Quelques- unes de ces teintes fai

saient songer aux touches d'un pinceau délicat qui serait trempé

dans le sang pur et rosé d'un enfant. Tandis que devant nous l'oc

cident brillait d'un éclat aussi doux que celui de l'aurore, mais in

comparablement plus beau , en nous retournant nous voyions l'orient

déjà plongé dans des ombres vaporeuses, aux teintes ardoisées, qui

rappelaient le mot du poète : la nuit brune, et du sein desquelles se

détachait la pâle figure de la lune. Ainsi, la nuit avait déjà envahi

l'horizon de ce côté , quand le jour, radieux encore , jetait en face un

dernier et splendide reflet qui se répétait dans les flots . Le spectacle

des dunes, du ciel et de la mer, par ce beau soir , était d'un calme,

d'une grandeur et d'une mélancolie qui nous pénétraient à la fois

d'admiration et d'impressions rêveuses.

C'est sans doute auprès de celle qu'on aime qu'on est le plus sen

sible aux beautés de la nature. J'admirais, avec une émotion que je
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n'avais jamais ressentie, ces grandes et divines choses, le soleil, la

mer, le désert terrestre et les déserts du ciel . Jamais je n'en ai

éprouvé aussi vivement l'impression ; jamais je n'ai été aussi sen

sible à ce silence harmonieux , à ce calme profond , à ces ombres

transparentes, qui se répandent sur la terre et les flots à cette

heure indécise , entre le jour et la nuit , la plus douce , la plus char

mante des heures. Le crépuscule du matin est loin de faire naître

des impressions semblables. Ce qui fait la suavité mélancolique du

crépuscule du soir , c'est la pensée de la nuit qui vient, du temps

qui s'écoule , de nos jours qui s'enfuient, du peu que nous sommes.

On se sent pressé en même temps de saisir le bonheur dont l'occa

sion vient s'offrir, et d'en jouir à la hâte, puisque tout ne fait que

passer. Ce sentiment, malgré moi, monta de mon cœur à meslèvres.

« Oui , lui dis-je , nous pouvons être heureux ! .... » Elle me serra la

main comme pour me faire taire, et se rapprocha vivement de sa

fille. Je la laissai aller et marchai à quelques pas en arrière . Mon

caur se gonflait; je me sentais prêt à éclater en sanglots et en cris

d'indignation , de colère et de rage, pendant qu'elle jouait avec sa

fille et la caressait. Je luttai contre mes nerfs pour ne pas faire un

scandale devant la camériste qui nous accoccompagnait. Je cherchai à

fixer mes yeux et ma pensée sur le spectacle que j'avais devant moi.

Mais ce spectacle même me ramenait au sentiment de ma souf
france.

Ces belles eaux , calmes comme celles d'un lac, semblaient se rire

du tumulte de mes pensées , et en même temps me rappelaient les

vers d'un grand poète. « Heureux Lamartine, me disais - je , qui as

pu soupirer la romance du Lac en te rappelant de telles beures ! ma

romance à moi sera un sombre chant d'ironie et de désespoir. »

La nuit tombait ; la mer était phosphorescente. Des milliers de

flammes rouges , bleues et vertes, couraient sur les rides des flots,

et chaque vague , en retombant sur elle -même, se brisait en gerbes

lumineuses plus éclatantes que les reflets de l'arc-en - ciel . Un navire

hollandais , qui gagnait le port , semblait fendre une mer de feu . Des

flammes jaillissaient étincelantes devant sa proue, des flammes

couraient le long de ses flancs, qu'elles léchaient de leurs langues

rutilantes, tandis quederrière lui deux larges et longs sillons de feu ,

allumés par ses aubes, empourpraient la route qu'il avait suivie.

Carolina s'était rapprochée de moi timidement et comme pour me

demander pardon des souffrances qu'elle me faisait endurer malgré

elle .

« Tenez ! lui dis -je d'une voix pleine de sanglots et vibrante de

colère, vous voyez ce navire ? et j'étendis mon bras tremblant vers

l'horizon .
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- Oui , dit-elle .

Eh bien , madame, vous êtes comme lui ; vous passez calmeet

froide au milieu des flammes que vous allumez ; et moi , je brûle et

je meurs dans l'incendie. »

Elle baissa la tête ; et deux ruisseaux de larmes coulèrent sur ses

joues. Ces pleurs m'apaisèrent soudain .

« Carolina ! dis -je en me rapprochantvivement d'elle et en lui pre

nant la main . Carolina, vous souffrez ? pardonnez -moil je suis in

juste et cruel ! »

Ses larmes redoublerent. J'aurais voulu les boire , mais nous

n'étions pas seuls. Elle reprit mon bras et nous revînmes sans plus

oser nous dire un mot, dans la crainte de rouvrir nos blessures.

Ainsi nous souffrons et nous sommes malheureux ! où donc est le

bonheur que promet la passion ?

4 août. Je suis sans espoir, Carolina ne quitte pas sa fille.

Je passe la plus grande partie de mes heures à me promener ma

chinalement dans les dunes , sous prétexte d'y faire des études. Je

ne songe qu'à la revoir ; et quand je suis près d'elle , je suis mé

content, grondeur, âpre et sauvagé comme le vent du nord soule

vant pendant l'hiver l'Océan sur nos grèves. Je souffre et je la

rends malheureuse ..... « Et la science, » me dirait M. de Baur ?

Tout autre amour que celui de Carolina est éteint dans mon

-

coeur .

Cette femme est la vertu même. Les duels dont m'avait parlé

mon cousin en revenant de Florence , ont eu lieu en elſet, mais

sans qu'elle en ait rien su avant son mariage. Son mari seul lui en

a parlé. Ils étaient causés par ces vives passions italiennes, par

cette jalousie instantanée et furieuse qui éclate si souvent dans les

caurs sous le ciel de Florence , de Rome et de Naples, et arme

deux rivaux l'un contre l'autre. Il n'y avait nullement de sa faute ;

elle n'avait donné d'espérance à personne. Mais pouvait - elle em

pêcher les jeunes gens de la trouver belle ? Elle n'a jamais aimé

que son mari..... « ou plutôt, a - t -elle ajouté, je croyais l'aimer , et

je lui demande pardon , à lui et à cet enfant que j'embrasse , d'en

aimer un autre aujourd'hui.

Ah ! si vous m'aimiez, dis-je, me laisseriez- vous mourir ainsi ?

- Je vous aime, dit-elle ; mais ma volonté sera plus forte que

cette surprise de mon cœur. J'ai promis d'être fidèle à un honnête

homme, et je garderai ma parole. Tenez , ajouta - t-elle, en me mon

trant un petit poignard, le suicide est moins coupable aux yeux de

Dieu
que le manque de foi à l'époux qu'on a choisi , et je mourrai

plutôt que d'être vaincue. Si vous m'aimez , ne me parlez donc plus

de vos désirs coupables. Si vous m'aimez , ne laissez point se dé
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truire votre santédans une sombre mélancolie. Ne suis-je point déjà

assez criminelle de vous aimer et de vous le dire, sans avoir encore

vos souffrances à me reprocher ? Ah ! vous ne saurez jamais toutes

les tortures que j'endure à vous voir ainsi , quand vous pour

riez être si heureux , et faire mon bonheur en même temps que le

vôtre. »

Je lui baisai la main avec attendrissement, puis je finis par m'em

porter contre ses résistances invincibles , par m'exaspérer et blas

phémer. Elle a de la religion , elle est pieuse ; j'ai renié et maudit

son Dieu devant elle, et m'en suis fait un plaisir !

XI

5 août. Ah ! la fortune est avec moi ! Je vaincrai ! Lord

Darnley nous a annoncé qu'il allait passer trois jours à Londres pour

assister aux séances de la société asiatique, où d'intéressants rap

ports doivent être lus sur la littérature , sur la législation et la phi

losophie des Hindous. On doit même, et c'est là surtout ce qui l'at

tire, donner lecture de quelques mémoires inachevés , laissés par le

savant et profond indianiste Collebrooke. Carolina a pâli , d'une

påleur mortelle.

6 , dans la nuit. - Je viens de le conduire au bateau qui est

parti à dix heures du soir pour Londres. Quand nous nous dimes

adieu , lui sur le pont, moi sur le quai , au moment où le vapeur fré

missant détachait son amarre , il me sembla qu'il se creusait entre

nous un abime plus large et plus profond que celui de l'Océan qui

allait nous séparer.

En revenant, j'entrai chez elle. La bonne un'ouvrit le salon. Caro

lina tournait le dos à l'entrée et était agenouillée. Elle ne fit pas

attention au bruit de la porte qui s'ouvrait, pensant que la femme

de chambre venait ranger quelque chose. Elle était absorbée dans

sa prière.

Je restai quelque temps dans une contemplation muette , retenant

mon souffle , admirant ses cheveux noirs , son beau cou penché

comme la tige d'une fleur fatiguée. J'entendais ses soupirs monter

vers Dieu. Tout à coup, des sanglots éclatérent, elle pleura . Je

m'avançai vers elle. Au bruit de mes pas , elle se retourna vive

ment.

« Anima mia, tu sei l s'écria - t - elle, ô mon âme c'est donc toi ! »

et ses bras s'ouvrirent.

De ce mouvement je me souviendrai pendant l'éternité. Mais sou
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dain lisant dans mes yeux l'ardeur qui me dévorait, elle se jeta au

cordon de la sonnette.

« Que fais-tu ? m'écriai-je ! arrête ! »

Mais il n'était déjà plus temps , le coup partit et une femme de

chambre entra. u Betsy , lui dit -elle en anglais , éclairez - nous

à la chambre de ma fille ; monsieur voudrait voir Edith endormie. »

Betsy prit la lampe et nous la suivimes. J'avais la rage dans le

cœur et l'envie de la tuer ..... Mais je vis le berceau de l'enfant.

« Anges du paradis, blonds chérubins , Neurs du ciel, vous êtes

moins blancs et moins roses que cette enfant; moins fraiche est votre

haleine , que son souffle léger ; moins beaux sont vos yeux que ses

yeux clos aux paupières veinées de bleu ; moins pures sont vos pen

sées
que les rêves aériens qui traversaient son cerveau et agitaient

doucement ses petites lèvres roses. »

Je subis l'enchantement de cette innocence , et mon sein grondant

se calma comme les mers orageuses d'équinoxe sous l'haleine des

brises qui viennent de l'Occident. En partant, je tendis la main à

Carolina .

7 aout , à midi. — L'insensé qui l'abandonne ainsi aux plus re

doutables tentations pendant cesjours d'été où l'air semble impré

gné d'amour, où les vents brûlants portent sur leurs ailes des par

fums enivrants qui brisent les forces de l'âme ! Elle lutte pourtant,

elle lutte et souffre, et malgré moi, dans un coin de mon cœur, j'ai

pitié des tortures que je lui fais endurer. Mais un féroce instinct ,

une soif cruelle et implacable me fait poursuivre mes tentations ; car

mon âme vit penchée vers sa proie , et je marche à mon but sans

plus rien voir , sans plus écouter , ni devoir ni pitié. Je veux que

cette femme soit mamaîtresse , et il me semble qu'il n'y a qu'un

moyen que cela ne soit pas : c'est qu'elle meure ou moi.

Ce matin , quand je suis entré chez elle , elle était étendue sur un

canapé, le sein oppressé, les joues pâles. Ses grands yeux bleus cer

clés de noir étaient pleins de flammes sèches et ardentes. Elle était

enveloppée d'un peignoir flottant comine pour ne sentir aucun far

deau sur ses membres et respirer plus à l'aise . Je n'ai rien obtenu ,

mais elle faiblit . Qui vaincra de cette volonté héroïque mais limitée

et faible , ou de la grande et toute -puissante nature qui combat pour

moi ?

O vents du sud , embrasez les airs, ô fleurs du désert, célébrez vos

hymens ! et que l'amour triomphe aussi dans le ceur de Carolina !

Même jour , le soir. Dans l'après- midi , je suis retourné chez

elle . Quand j'entrai au salon , je coupai avec mon canif le cordon de

la sonnette. Elle vint sans sa fille ; j'inondai de baisers ses joues,

son cou , ses beaux bras . Effrayée , elle voulut saisir le cordon
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de la sonnette et se vit trahie. Elle se dégagea par un effort

violent et s'enfuit à l'autre bout du salon. Je la suivis hors de

moi. Elle mit la main dans son sein et en tira un objet suspendu

à un collier de cheveux , et je vis reluire la lame fine et aiguë

d'un petit poignard qu'elle tourna contre elle-même. Je poussai

un cri , elle s'arrêta, les lèvres pâles et frémissantes, et prête à

frapper si je faisais un pas. Je m'arrêtai aussi, effrayé du geste

qu'elle faisait et ébloui de sa beauté terrible . Je tressaillais

comme un orgue ébranlé par les mains d'un artiste souverain. Elle

restait là , debout , à quelques pas devant moi , les narines gonflées,

les joues pâles , le regardperdu de désespoir , le bras menaçant. Je

reculai à pas lents et allai tomber sur le canapé.

« Ne craignez plus rien , dis -je, en étouffant mes soupirs et en tâ

chant de comprimer ma violente agitation.

Est-ce la paix ? reprit- elle.

- Oui, » répondis -je.

Elle s'enveloppa dans son peignoir en rougissant, se rapprocha de

moi avec confiance, et s'assit sans crainte à mon côté. Je n'avais

juré à Carolina qu'une paix fausse. Tout en parlant, je l'examinais

et cherchais le moyen de lui enlever le poignard qu'elle avait au

cou. Elle le vit et se tint sur ses gardes. Je fis un geste ; elle me re

poussa ; nous nous levâmes à la fin comme deux lutleurs prêts à en

venir aux mains. Elle passa la main droite sous son peignoir..... je

retombai sur le canapé. Elle parut souffrir cruellement de me voir

en cet état et chercha à me consoler par ses paroles, puis elle alla

chercher sa fille , et l'amena près de moi . Je repoussai l'enfant.

« Non , dis-je, mieux vautmourir 1 Je pars d'ici , vous ne me re

verrez plus , jamais ! jamais plus ! » Et je me précipitai vers la porte.

Elle fitun mouvement et ouvrit la bouche comme pour m'appeler

et se rendre ; mais ses lèvres pâles restèrent entr'ouvertes sans pou

voir articuler un son , ses pieds parurent se river au plancher, et

elle resta debout , pâle et immobile comme une statue, d'un bras

soutenant son enfant, de l'autre semblant prendre Dieu à témoin de

ses tortures.

. Insensible à cette image du désespoir , je me précipitai hors du

salon en proférant des menaces terribles !

XII

La femme dont mon cousin m'avait parlé vint chez moi le lende

main , pendant que ma gouvernaute et mon jardinier étaient sortis.
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Elle était grande et belle et enveloppée de cet ample manteau

noir que portent en tout temps les femmes du peuple dans la

Flandre maritime. Elle entra tremblante comme une feuille. Je la

fis asseoir près de moi. Nous ne savions que dire. Elle se mit à exa

miner d'un air distrait tout ce qui se trouvait dans le salon ; puis

me regarda en face, et soudain baissa les yeux.

Elle se remit cependant peu à peu en voyant que je n'étais ni

moins embarrassé, ni moins confus qu'elle , et deux ou trois fois re

leva vers moi ses grands yeux avec une certaine assurance . Je son

geai à lui prendre la main et la taille ; le courage me manqua; je

pensais à lady Darnley. Je comparais dans ma pensée l'air intelli

gent et fin de Carolina, son exquise beauté, sa grâce idéale à la

beauté jeune et appétissante sans doute, mais plate et vulgaire de

la femme que j'avais devant moi . A la fin , elle parut inquiète et

blessée ; cependant elle restait là, attendant d'un air obéissant et

passif, comme une femme de harem, que je voulusse bien faire un

signe et prononcer un mot. Mais elle n'était pas aussi sotte que les

femmes de l'Orient . Irritée de mon silence et se rappelant sans doute

quelque conseil de mon cousin , elle me dit brusquement :

« Eh bien , monsieur, en attendant, voulez-vous me prêter un livre

amusant, à moins que vous n'aimiez-mieux me donner une leçon

d'algèbre. »

Ce trait me plut, et je la regardai avec attention , ravi qu'elle ne

fût pas soite .

En ce moment, coiffée d'un de ces chapeaux à larges bords , que

les dames portent dans les villes de bains, le visage caché par un

voile épais couvert de broderies , une femme pâle et tremblante entra

dans le salon où nous étions.

« Vous ! » dis -je en me précipitant vers elle .

D'un geste rapide et impératif elle m'arrêta , et son regard , qui

flamboyait à travers son voile, me désignait cette malheureuse con

fuse et pétrifiée qui était là .

« Oh ! ne croyez pas ..... » lui dis-je en tendant les bras vers elle .
Elle m'arrêta encore.

Puis , s'approchant de cette femme pour lui faire sentir l'irrésis

tible puissance de son regard.

« Sortez ! » lui dit- elle.

Et son bras, tendu violemment, lui montrait la porte . L'autre ,
d'abord dominée , se leva et lit un pas pour sortir. Puis revenant et

la regardant en face, elle lui dit :

« Il n'est pas marié ; qui êtes -vous donc ? »

La taille de Carolina sembla grandir d'une coudée . Par un mou

vement furieux de son sang , ses joues s'empourprèrent et pâlirent
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plusieurs fois en quelques secondes . Ses bras se levèrent mena

çants. Terrible et sauvage, elle semblait chercher une arme. La vio

lence de son sang italien pouvait amener un éclat scandaleux ou un

crime ; je me jetai entre elles. La Flamande pâlissait et chancelait

devant une telle colère . Je la soutins pour l'empêcher de tomber et

la ſis sortir doucement, en lui promettant et en lui faisant promettre

un silence absolu sur tout ce qui venait de se passer .

Cette femme partie , Carolina se jeta sur le canapé en poussant

des cris inarticulés ; puis elle se leva et parcourut la chambre avec

une agitation insensée, saisissant et cherchant à ébranler de ses

mains crispées , les bras et le dos des fauteuils et les tables et les

consoles.

« Carolina ! disais -je, mon amour ! ....

Elle me repoussait toujours et sans me regarder. Quelques mots

inintelligibles sortirent enfin de ses lèvres. C'étaient quelques lam

beaux de phrases italiennes : « Oh ! il ne m'aimait pas ! il ne m'aime

pas ! disait-elle ; le lâche ! le traître ! Je venais à lui , effrayée de son

départ subit d'hier, n'y pouvant plus tenir , redoutant un acte de

désespoir ! Je venais à lui , et je tremblais de le trouver tout san

glant sur son lit ! Je me reprochais d'avoir été cruelle , barbare ! et

il ne m'aimait pas , et il avait une maîtresse l.... Ah ! elle est donc

votre maitresse , cette femme! dit-elle , en se tournantenfin vers moi

et en me regardant en face. Dites , dites ! s'écriait -elle en frappant

du pied ! »

J'étais ému de tant d'amour , j'avais pitié de tant de souffrance.

Je m'approchai d'elle doucement pour lui prendre les mains ; j'avais
des larmes dans les yeux.

« Non ! répondez , répondez avant tout!

Eh bien , dis -je en levantles mains vers le ciel , je le jure : Non !

elle n'est pas ma maitresse ! Il y a quelques minutes à peine qu'elle

est ici ; en sa présence tout mon sang s'est glacé ; près d'elle je ne

songeais qu'à toi ; ton image gardait mon cœur , et j'allais la ren

voyer honteuse et confuse quand tu es venue.

Ah ! est-ce vrai ? dit - elle avec un rayon de joie dans les yeux ;

est-ce bien vrai ? redis-le-moi encore !

Je le jure sur ma tête ; je le jure par le souvenir de ma mère,

dis -je, osant employer ce nom sacré dans un tel moment. Plus en

core que mes paroles, mon accent la convainquit,

Ah ! tu me rends la vie , s'écria - t -elle . »

J'ajoutai des malédictions contre moi , si je la trompais.

« Que je vive proscrit et maudit , m'écriai-je, que je meure de la

mort des traîtres et des lâches si tout ce que je dis n'est pas la

vérité !

2e s. - TOME LIV.
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Ah ! tais-toi , dit-elle en se rapprochant vivement de moi et

en mettant un doigt sur ma bouche ; ces malédictions m'effrayent. »

Et ses bras s'ouvrirent comme sous l'action d'une force indépen

dante de sa volonté.

Se résignant au sacrifice, non de son honneur, mais de sa vie ,

elle me rendit tous mes baisers, et, passant lentement sa main dans

sa poitrine, elle en tira une chaîne de cheveux. Je saisis sa main au

moment où apparaissait la garde du poignard florentin .

« Non ! lui dis -je, non , tu ne te tueras pas !

- Si ! dit-elle , je dois mourir ! ô ma fille, adieu ! »

Et elle lutta pour dégager son bras avec l'énergie du désespoir.

la fin , le poignard resta entre mes mains. Epuisée et vaincue par

la fatigue, elle tomba sur une chaise en pleurant. Je vis bien cepen

dant que je n'avais rien gagné , et que, pour l'empêcher de mourir ,

il fallait autre chose que la force physique . Pendant une demi-heure,

j'employai toutes les ressources de la parole humaine pour lui per

suader de renoncer à mourir. J'eus les séductions , les larmes, les

grâces souriantes , la persistance et la ruse des enfants qui veulent

qu'on satisfasse à leurs caprices. Je tirai habilement parti de l'im

prudence irréparable qu'elle avait commise en venant chez moi. Je

fus tour à tour âpre raisonneur et orateur séduisant , humble et

fier, suppliant et menaçant.

La passion me dicta des accents que je chercherais en vain main

tenant. Elle était loin de sa fille, elle m'aimait , elle était chez moi.....

les saintes ont été moins tentées. Elle se leva , me jeta
bras au

tour du cou en pleurant et cacha son visage dans mon sein .....

Carolina, dans son langage poétique, comparait mon âme à des

lilas en fleurs, couverts de rosée par une belle matinée de printemps.

Puis elle eut un quart d'heure de confusion , pendant lequel elle

n'osait plusme regarder. Mes domestiques ne devaient revenir que
fort tard ; elle accepta à goûterchez moi. Notre collation pendait aux

arbres ou brillait dans l'herbe. Cette collation à la pointe de l'épée la

rendit d'une humeur charmante . Ses yeux bleus si chastes avaient

de longues flammes qui pétillaient et pénétraient jusqu'à mon cour.

Nous nous fimes l'histoire de nos sentiments. Le lecteur connaît

la mienne. Carolina m'avait à peine remarqué la première fois qu'elle

m'avait vu. Mais un jour une dame anglaise de ses amies lui parla

de moi sur le ton de l'admiration : j'étais un jeune homme dis

tingué, un travailleur opiniâtre, un sayant déjà connu et réservé à

la gloire.

« Je vous regardai avec attention , me dit-elle ; votre air ouvert et

intelligent me frappa, les éloges de mon amie vous transfigurèrent

à mes yeux. Cependant j'éprouvai d'abord pour vous plus de curio
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sité et d'admiration que de sympathie ; mais celle -ci vint aussi , et

la sympathie est un sentiment innocent qui conduit à un autre qui

ne l'est plus.

» Je pris plaisir à votre conversation, et je vous aimais déjà depuis

longtemps que je n'en savais rien encore. Le jour où , me repliant

sur moi -même , je dus m'avouer que j'éprouvais de l'amour pour

vous , je résolus de vous éviter et de vous repousser par une froideur

et des dédains étudiés ; mais il n'était plus temps ; je n'en eus pas

le courage. D'ailleurs , me disais -je, il ne saura rien de mes senti

ments, et je ne faillirai jamais à mes devoirs ; je m'en fais à moi

même le serment solennel !

» Pleine de confiance en ma volonté , je me laissai aller tout entière

à ce penchant nouveau..... »

Le jour baissait, il fallut nous quitter.

« Je vais revoir ma fille , dit-elle. Ah ! ma fille, mon enfant bien

aimée , mon ange pur et béni ; où suis -je, et qu'ai-je fait ? » Et des flots

de larmes coulèrent sur ses joues.

Jusqu'ici l'ivresse du bonheur l'avait soutenue; au moment du

départ, le remords retombait de tout son poids sur son coeur.

« Comment oserais je l'embrasser encore ? continuait-elle . Quelle

autorité aurais-je désormais pour la conduire dans la voie du bien ,

épouse coupable, mère indigne ? Je n'ai plus que mépris et horreur

pour moi...... Et je crains que toi-même tu ne me méprises !

J'eus beaucoup de mal à la calmer. Je n'essayai pas de lui prou

ver par des sophismes menteurs que l'amour est une chose sacrée,

et qu'une femme est une sainte en se livrant. Nous avions tous deux

trop de bon sens pour cela, même au milieu de la passion . Je lui dis

que mon estime pour elle égalait mon amour ; qu'elle avait montré

une vertu dont aucune femme n'eût été capable, en résistant si long

temps à un amour si profond et si bien partagé; que , puisqu'elle

avait dépassé les limites des forces humaines dans cette lutte , c'est

que notre destinée était d'être l'un à l'autre. Je lui promis de

l'épouser, si , comme cela devait naturellement arriver, son mari

mourait avant nous , et d'aimer sa fille comme mon propre en

fant.

« Ah ! si je n'avais la certitude d'être toujours aimée de toi , si je

ne te savais si bon , si généreux , si aimant , je me donnerais la mort

en sortant d'ici . »

Je lui fis promettre de ne plus répéter cette affreuse parole.

Pendant la nuit , elle m'écrivit une lettre passionnée et incohé

rente , pleine de remords et d'amour , d'accablement et d'ivresse, de

reproches et de tendresse infinie; toute frémissante de l'orage qui

bouleversait son sein .

1

1
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« Comme j'ai pleuré sur le berceau de ma fille, disait - elle. Ah si

elle eût été là , je n'aurais jamais succombé !

» Chère enfant ! Elle dormait quand je suis rentrée ; je n'ai point

osé l'embrasser ; il me semblait que c'était un crime de poser mes

lèvres sur ce front si pur. Le remords n'était plus seulement dans

mon cæur, il était là, devant moi , respirant et vivant sous la forme

d'un enfant endormi , et le souffle si frais et si doux qui s'exhalait

de sa petite bouche mi-close , était pour moi brûlant et vengeur

comme le souffle mortel des déserts.

» En revoyant mon lit , mes larmes et mes sanglots ont redoublé.

Quand je suis entrée coupable dans cette chambre, jusqu'ici

sanctuaire inviolé de la chasteté conjugale , j'ai tressailli et frémi

comme si j'y réveillais de froides couleuvres endormies . J'ai caché

avec honte ma tête dans mon oreiller, cherchant à étouffer mes

cris de désespoir , et versant un torrent de larmes. La chambre reten

tissait de mes sanglots , et ce bruit me faisait peur à moi-même

comme une voix qui se serait élevée dans la nuit pour me reprocher

ma faute . Ah ! je sens déjà ce que coûtent ces joies coupables ! Mal

heur ! malheur ! Pourquoi t'ai-je connu ? Hélas ! et j'aime mon

crime !

» Oui ! et je t'écris parce que le temps me paraît déjà trop long ,

et que loin de toi , ma vie semble s'être arrêtée. Ah ! oui , la vie est

près de toi ! ô bonheur, Ô ivresse de jouir d'une âme aimante et

pure ! de pénétrer jusque dans les derniers replis d'un caur vierge

et profond commele tien ! d'y faire les premières découvertes , d'en

tendre ses premières confidences et d'écouter son premier chant

d'amour !

» Moi aussi , j'aime pour la première fois ; tout ce que j'ai de vie ,

de tendresse et de dévouement, je te le donne . Prends tout en moi ,

je suis ton esclave et ta chose ; faisde moi ce que tu voudras. Tout

le bonheur que tu désires , je te le donnerai . »

Betsy m'apporta cette lettre de bon matin . Je la relus dix fois et

la baisai dix mille. Puis, ayant donné congé à mon domestique et à

ma gouvernante , je sortis pour faire une promenade , en attendant

le moment de la revoir. Elle avait fixé quatre heures de l'après

midi.

Il était huit heures du matin . Le soleil commençait à percer le

brouillard qui s'était élevé de la mer ; la rosée couvrait de perles et

de diamants l'herbe et les fleurs des champs ; un air frais et doux

circulait dans les allées du Rosendal. J'allumai un cigare . En respi

rant le parfum qu'il répandait autour de moi dans la brume légère

du matin , je me sentais inondé d'un bonheur calme et doux auquel

je ne pouvais rien comparer dans mon passé.
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O premier réveil de l'amant heureux ! ô lente promenade au

milieu de la verdure et des fleurs, embellie par le souvenir, embellie

par l'espérance. Ceux-là seuls peuvent comprendre tes charmes qui

ont aimé comme moi !

J'allai déjeuner dans une ferme au milieu des champs.

Je rentrai à trois heures et demie , une demi-heure avant l'heure

dite . Elle était déjà chez moi.

« O mon amour, me dit-elle , je ne sens plus , je ne respire plus ,

je ne vis plus que par toi ! »

On ne sait pas tout ce que la culture intellectuelle ajoute au bon

heur de l'amour, quelles joies délicieuses on goûte dans le tête-à

tête à causer finement ou éloquemment de toutes choses , surtout

des choses les plus élevées et les plus nobles. Deux amants sans

esprit, ou dont l'esprit n'a point été affiné par l'étude , ne sont que

deux brutes qui s'embrassent. Ceux qui joignent à une vive sensi

bilité un esprit naturel développé par l'étude savourent des joies

que la foule ne connaîtra jamais. Enfin, je l'avais trouvé , cet ami , ce

confident et ce contradicteur de mes idées , que je cherchais vaine

ment depuis ma sortie de l'école ! et je l'avais trouvé jeune , beau ,

savant, spirituel, avec tous les trésors de l'esprit et du cœur, toutes

les grâces et toutes les séductions de la femme, tous les feux de

l'amour et tous les enchantements de la volupté ! Quelles heures

délicieuses nous avons passées à causer ensemble jusqu'au soir ! et,

comme les soirs venaient vite ! O bras enlacés , o lèvres qui se cher

chent , ô baisers alanguis comme la brise d'occident expirant mol

lement, au coucher du soleil , sur les fleurs des dunes altérées , que

ne peut-on fixer le temps qui fuit, et pourquoi les heures s'envolent

elles si rapides ?

XIII

Cependant, notre bonheur était comme un beau fruit venu sur un

arbre désigné à la cognée du bûcheron.

Un matin , elle me dit :

« Mon mari arrive cette nuit à onze heures ; tu iras au-devant de

lui .

Oh non ! dis -je ; je ne puis pas aller lui serrer la main .

Je le veux , répondit-elle en me prenant une main dans les

siennes et me regardant dans les yeux d'un air de reproche.

J'irai ; mais tu m'imposes une cruelle torture. Passe encore de

le voir quand il viendra à moi ; mais aller au-devant de lui et l'ac

-
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cueillir comme un ami, lorsque.... »

Elle baissa la tête .

« Vous ne pouvez pas me reprocher plus durement ma faute ,

dit-elle .

- J'irai, chère adorée, dis -je. Je suis maladroit ; pardonne -moi,

car je t'aime, »

Je souffrais pourtant d'être forcé à une démarche que je regardais

comme une déloyauté.

« Je serai forcé à bien d'autres hypocrisies , me dis -je ensuite , et

ainsi se flétrira cette fleur de sentiments honnêtes et délicats que

j'aurais conservée dans une autre union » Je fis ainsi des réflexions

amères que Carolina devina aussitôt. Elle chercha à me distraire .

Nous déjeunâmes vers dix heures , puis nous nous promenames

pendant une heure dans le jardin . La conversation de Carolina tour

nait à la mélancolie. Elle me parla de sa fille.

« Je deviens mauvaise mère , me dit-elle , je laisse cette enfant

aux soins des bonnes. »

Il était évident que nous ne nous donnions pas tout entiers ; que

je faisais des réserves sur la nature des relations que je voulais

avoir avec lord Darnley , et que , dans le cæur de Carolina , sa fille

et même son mari conservaient une grande place que je n'occuperais

jamais. Heureux , heureux mille fois ceux qui ont connu l'amour

sans arrière- pensée, l'union sans réserve de deux âmes, le don com

plet et absolu de deux cæurs l'un à l'autre , l'idéal du bonheur,

l'amour dans une union sainte qui ne se cache pas , qui s'affirme à la

face du ciel et de la terre , qui jouit et d'elle-même et de l'estime de

tous .

Elle me recommanda sa fille , dans le cas où cette enfant resterait

un jour orpheline.

« Mais , qu'ai-je donc ? ajouta -t-elle. Mes pensées tournent au

sombre. Peut-être est ce la crainte d'être aperçue dans ce jardin par

quelque passant. Je suis sans voile , rentrons . Et puis , cette vieille

gouvernante qu'il a fallu mettre dans notre confidence, est-elle une

femme bien sûre ?

Je réponds d'elle comme de moi-même. »

Nous rentrâmes et le cours de nos idées changea. O derniers mo

ments de bonheur, ralentissez votre marche ! laissez - nous savourer

nos suprêmes embrassements ! laissez-nous répéter encore que nous

nous aimons pour l'éternité et que jamais rien ne nous séparera !

Il était une heure de l'après-dînée. Tout à coup, nous entendons

un bruit de pas auprès de la porte de l'appartement où nous cau

sions. Une main s'appuie vivement sur la serrure , et je fis un bond
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comme lancé par un ressort; Carolina poussa un cri d'effroi et

tomba évanouie.

C'était lord Darnley.

Après avoir salué gravement, il releva lui-même sa femme, la

soutint dans ses bras, puis la remit doucement aux mains de ma

gouvernante , qui était accourue.

Il fit tout cela sans qu'une fibre remuât sur sa figure et trahit une

émotion.

« Quant à vous , monsieur, me dit-il lorsque nous fûmes seuls , et

avec le même calme terrible , j'espère que vous voudrez bien me

donner une des deux épées que voici pendues au mur, et prendre

l'autre. Nous n'avons pas besoin de témoins ; la loi française me

donne le droit de vous tuer, mais je veux bien vous laisser celui de

vous défendre. »

Je m'inclinai sans répondre ; je fermai les portes en dedans ; nous

mimes habit bas et croisâmes nos épées.

Au calme de cet homme, à sa pâleur, à son regard d'aigle , à son

premier mouvement, je fis d'avance le sacrifice de ma vie , tout en

prenant la résolution de la vendre le plus cher possible. Mais je me

sentais presque paralysé sous ce regard fixe, et j'avais peine à me

mouvoir. Je ne tremblais pas, mais tous mes membres étaient raidis .

ll attaqua, heureusement, d'une manière prudente, comme un

homme qui ignore la force de son adversaire et craint de s'engager

trop. Cependant, le grincement des épées réveillait peu à peu mes

nerfs engourdis. Quelques coups hardis du colonel amenèrent de ma

part des parades et des ripostes instinctives qui dénouèrent mes

membres. A un coup de tierce, le frôlement de sa pointe sur mon

épaule réchauſſa mon sang, et quand il m'attaqua vivement et sé

rieusement, j'avais retrouvé toute ma souplesse et toute mon ardeur.

Non-seulement je me défendis avec solidité, j'eus encore de vives

ripostes et des attaques vigoureuses qui auraient pu déconcerter un

autre adversaire ; mais le colonel parait tous mes coups presque

sans remuer, tandis que je m'agitais et me fatiguais beaucoup. Je

reconnaissais que son jeu était supérieur au mien en science et en

précision ; je me disais que son calme devait lui assurer la victoire,

et je n'attendais mon salut que d'un hasard heureux. Au bout de

quelques instants , je crus m'apercevoir que ses yeux perdaient de

leur éclat froid et métallique ; un moment, j'y crus même voir le

reflet d'une émotion de pitié.

Ses idées et ses sentiments , puisés dans la société des mystiques .

de l'Inde, prenaient- ils le dessus, et voulait-il m'épargner ? Ou bien ,

au moment où il s'apprêtait à me tuer, était - il attendri malgré lui ?
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Je sentais mon cœur bondir de rage en pensant que ma vie dépen

dait de lui et qu'il pouvait me faire grâce.

Bientôt , au lieu d'attaquer, il se borna à se défendre.

Pour m'empêcher de le presser trop fort, il faisait, d'instant en

instant, des ripostes si vives , que je me croyais perdu. Plusieurs fois,

je ne pus arriver à la parade; mais il semblait qu'une main provi

dentielle détournât chaque fois son épée de ma poitrine ou qu'il

m'épargnât.

Bientôt , je n'en pus douter . Mais quelle pouvait être son inten

tion ? Voulait-il seulement m'effrayer comme si j'étais un enfant et

m'amener à tomber à ses pieds , épuisé par une lutte qui ne semblait

nullement le fatiguer:

« Ah ! non , il n'en sera pas ainsi , » dis -je avec un rugissement

intérieur , et je l'attaquai avec furie .

Il était temps d'en finir , car je me sentais à bout de forces et

j'étais résolu à me jeter au -devant son épée plutôt que de lui de

mander la grâce d'une minute de repos. Son regard prenait une ex

pression étrange. Déjà, il semblait que son âme était ailleurs et

que son corps seul se défendait par des impuisions purement ins

tinctives .

A un coup de seconde imprudent que je risquai et qui me livrait

à lui s'il eût paré et riposté , ce qui lui était facile, je sentis mon fer

s'enfoncer profondément dans son flanc. Il tomba en arrière en s'ap

puyant sur sa main gauche; j'ouvris la porte pour appeler du se

cours , mais ma voix s'arrêta dans ma gorge. Sur le seuil, je vis se

dresser devant moi comme un cadavre galvanisé : c'était Carolina ,

pâle, défaite , effrayante à voir. Elle m'écarta d'un geste et me fit

signe de me taire ; puis, s'appuyant aux montants de la porte , aux

fauteuils, aux chaises, elle marcha jusqu'à son époux . Là, elle me fit

signe de venir près de lui . Retrouvant sa force, elle m'aida å le

mettre sur le canapé. Puis elle prit son mouchoir pour étancher le

sang de sa blessure; mais il écarta doucement ses mains et la re

mercia du geste.

« Je vais appeler ? dis -je.

Non, répondit-il , les soins ne serviraient à rien ; je me con

nais en blessures ; celle- ci est mortelle . »

Des sanglots jaillirent de la poitrine de Carolina.

« Je voudrais, ajouta -t-il, avant de mourir , vous faire connaître à

tous deux le fond de mon cour, »

Je me rapprochai de lui ainsi que Carolina, et je fus alors témoin

brisé et acteur passif dans une scène qui , par son étrange grandeur

et par son pathétique déchirant , égale tout ce que contiennent de

plus émouvant les annales de la passion humaine.

9
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forte ;

« Je vais mourir ..... » dit-il.

Carolina tomba à genoux en sanglotant avec plus de violence

encore , en se tordant les mains et en demandant pardon .

« Je vais mourir, répéta-t-il , et je n'ai de haine contre personne.

Vous, monsieur, j'eus pu vous tuer dix fois pendant cesquelques

minutes..... En entrant, j'avais juré votre mort pour venger l'ou

trage que vous m'aviez fait ..... Mais l'horreur du sang a été plus

le souvenir de celui que j'ai déjà versé en duel , le remords

surtout des massacres de l'Inde a fait chanceler ma colère..... et

hésiter mon bras aussitôt que je me suis senti mattre de votre vie .....

» Aux approches de la mort, le ciel s'ouvre et la lumière se fait ;

et la doctrine à laquelle jevoulais vous amener m'apparaît telle qu'elle

est. Je vois l'impuissance de ces principes à expliquer le mouvement

et la vie , et l'ombre mortelle qu'elle projette sur le monde, sur la

civilisation et la liberté . Je me rattache du fond de mon âme à la

doctrine du Dieu personnel et provident. Je ne veux .conserver de

mes doctrines passées que la résignation, qui apprend à souffrir, et

la douceur , qui fait qu'on pardonne. Je vous pardonne donc, ou

plutôt j'oublie , car vous n'avez pas besoin de pardon , puisque le

mal s'est fait par moi et par là toute-puissante nature. »

Ainsi , ce malheureux et divin vieillard rejetait le mal sur la na

ture et doutait encore de la liberté au moment où il l'allirmait, au

moment où il venait d'en faire un si terrible usage. Il ne voulait

pas renier tout à fait ses principes fatalistes dans la crainte de ne

pouvoir nous excuser. Après un moment de repos, il poursuivit :

« Puisse Dieu vous pardonner aussi ! »

Carolina, à genoux à ses pieds, fondait en larmes et baisait ses

mains ensanglantées. Moi , j'étais écrasé sous cette indulgence su

blime , et je baissais la tête devant cet homme qui avait été mon

ami , que j'avais trahi , que j'avais tué , et qui mourait en me di

sant :

« Je pardonne , j'oublie ! »

Nous ne pouvions arrêter le sang : sa voix s'altérait de plus en

plus. Il recommanda sa fille à Carolina :

« Prenez soin de ma fille. Qu'elle ignore toujours le genre de ma

mort ; taisez-lui le mal que j'ai fait ; ne lui dites que le bien : le

souvenir des morts doit être l'exemple des vivants. »

Il ajouta encore plusieurs choses pleines d'un langage mystique

et d'une passion sublime. Sa voix s'affaiblissait toujours.

« Pardonner n'est point assez , » dit-il tout à coup en semblant

retrouver des forces sous l'inspiration d'une grande pensée .

Il se leva alors pâle , et , nous dominant de sa haute taille , il nous

regarda avec une affectueuse pitié courbés devant lui. Son front
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haut et dégarni, ses cheveux blancs, sa barbe blanche, sa pâleur

lui donnaient un aspect vénérable et sacré. Comme le prêtre qui va

consommer le divin sacrifice, il leva les yeux au ciel et se recueillit

quelque temps dans un silence solennel ; puis, au moment où sa

bouche allait s'entrouvrir pour prononcer une dernière parole ,

un sanglot déchira sa poitrine, sa tête se pencha en arrière et il

retomba. Son âme était retournée dans le sein du Brahma suprême

et jouissait de la félicité divine.

Carolina , le visage inondé de larmes , lui ferma les yeux et lui

baisa les mains. Puis , se mettant à genoux devant lui, elle pria.

Moi, debout , la tête découverte, le regard fixé sur elle et sur lui,

je restais dans une attitude morne et immobile.

Elle pria longtemps.

Quand elle eut fini, elle se leva, et, sans me tendre la main , sans

me dire un not, sans m'adresser un regard, elle partit.

Et je restai seul en présence de l'ami que j'avais tué.

XIV

O joies coupables, de quels remords cuisants, de quelles souf

frances terribles vous êtes suivies ! Ainsi j'ai trahi et tué un ami,

disais -je, et elle ! Elle ne m'aime plus ! Avant d'expirer, il a recon

quis son cœur par la beauté de son sacrifice, par la grandeur de sa

mort. Oui , c'est lui qu'elle aime maintenant, et moi, je ne suis plus

à ses yeux qu'un misérable enfant, qu'un méprisable jouet de la

passion .

Elle avait chargé le consul anglais du soin de ses affaires et

des derniers devoirs à rendre à son mari. Puis nul ne l'avait plus

revue. Moi, j'allai me constituer prisonnier. Les dépositions des do

mestiques, l'aspect des lieux, lavue des deux épées teintes de sang ,

car j'avais reçu moi-même une légère blessure, montrèrent jusqu'à

l'évidence quela mort de lord Darnley était le résultat d'un duel.

Qui donc avait amené lord Darnley chez moi à une heure où nous

le croyions encore en mer ? Qui donc l'avait mis sur la trace de nos

coupables amours ?

Le navire à vapeur qui le ramenait, favorisé par un vent de nord

ouest, avait fait une route beaucoup plus rapide que de coutume, et,

au lieu d'entrer au port avec la marée de la nuit, avait pu entrer

avec celle du matin , vers onze heures.

En arrivant chez lui , il avait demandé sa femme.
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CC Madame est sortie, lui avait dit la camériste, mais elle ne tar

dera sans doute pas à rentrer . »

Il joua avec son enfant en l'attendant. L'heure se passait sans

qu'elle revint. Il pressa la femme de chambre de questions ; celle-ci

fut impénétrable. Il continua à causer et à jouer avec sa petite fille.

Tout à coup , il vit celle-ci mettre la main dans son corsage .

« Que fais -tu là , mon enfant ? lui dit-il.

- Je cache une lettre .

Comment, tu caches une lettre !

- Oui , je fais comme maman.

- Ah ! ta maman cache comme cela des lettres ?

Oui. »

Une lueur terrible illumina son esprit ; il courut au secrétaire de

Carolina, en força la porte, et découvrit des brouillons de lettres

d'elle et un billet de moi.

Pour ne pas m'éloigner des lieux où je me sentais enchaîné par les

plus terribles et les plus émouvants souvenirs de ma vie , j'allai de-

meurer sur la frontière belge.

Seul , toujours seul désormais , je parcourais, sombre et désolé,

ces dunes qui avaient vu éclore tant de doux rêves et tant de projets

brillants ensevelis désormais dans la tombe avec lord Darnley.

XV

Connaissez-vous le cri triste et sinistre de la mouette, qui , la

nuit, perce le bruit de la tempête et des flots, et entre au cour

comme l'acier d'un poignard ? Chaque nuit, je l'entendais et j'ai

mais à l'entendre. Chaque nuit, en effet, je revenais visiter, avec la

fidélité d'un spectre qui hante les lieux qu'il est condamné à revoir,

cette maison du Rosendal qu'avaient rendue sacrée pour moi le sé

jour de celle qui m'avait aimé et la mort de son époux . Elle était

restée inoccupée ; un attrait invincible m'y attirait. J'y restais des

heures entières, baisant les meubles et les objets qu'avait touchés

Carolina , l'appelant au milieu des escaliers sombres et des corri

dors déserts ; puis je retournais par la grève ou à travers les dunes

jusqu'à ma nouvelle demeure.

J'avais parfois des visions terribles dans mes promenades noc

turnes au milieu de ces déserts silencieux : il me semblait qu'une

forme blanche, au sein des ténèbres, qu'une femme belle et jeune ,

fondant en larmes et éclatant en sanglots, me suivait sans prononcer
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une parole. Elle marchait aussi vite que mon cheval lancé au galop,

s'arrêtait quand il s'arrêtait, et reprenait sa course avec lui .

Je cherchais à lui parler : « Que me veux-tu , lui disais -je, ombre

pâle et plaintive ? » Elle restait silencieuse , et quand j'étendais la

main vers elle , elle s'éloignait en frissonnant. Une fois, je descendis

de cheval pour la saisir entre mes bras , mais elle disparut à travers

les dunes avec la rapidité d'un nuage poussé par l'aquilon , et en

poussant des cris douloureux comme un oiseau blessé.

D'autres fois, c'était un grand vieillard avec une longue barbe et

de longs cheveux blancs , et une plaie saignante dans le flanc droit.

Il me tendait la main , et un frisson terrible circulait dans mes os. Je

lançais Java au triple galop. Je me serais plutôt jeté dans les gouf

fres de l'enfer que de toucher cette main loyale dont la mienne avait

peur , et qui me suivait rapide et implacable jusqu'à ma porte.

Je ne savais ce qu'était devenue Carolina . Tout était-il fini entre

nous ? était- elle morte ? Nul n'avait de ses nouvelles. Je restais tou

jours plongé dans un abîme de mélancolie. Je ne parle pas de mes

remords , quelque grands qu'ils fussent; la grande torture de mon

ceur était l'idée qu'elle vivait loin de moi, et qu'elle ne m'aimait

plus.

Le jour, dans mes promenades, je rencontrais parfois des enfants .

- Carolina, pensais -je, avait une petite fille qui serait devenue la

mienne. Je m'approchais des enfants et les questionnais, je les ca

ressais, les plus jeunes surtout.

Quelqu'heureux couple de pêcheurs, travaillant à ses filets, me

regardait de loin..... « Petits enfants, têtes blondes, anges adorés,

vous ne savez pas ce que vos chers regards nourrissent de douces et

de fortes vertus. Vous ne savez pas combien de cours découragés

sont redevenus vaillants à vos doux sourires, combien d'âmes brû

lées par la passion se sont raffraichies à votre souffle, combien d'au

tres, emportées par les tempêtes, se sont retenues à vos petites mains

bénies! Oui, vous êtes la vie, le bonheur et la vertu du monde. Ah !

pourquoi ai-je fui loin de la route commune , dans des sentiers or

gueilleux et solitaires ? Heureux , heureux ceux qui vivent près de

ces doux gages d'amour, dans l'innocence et dans la paix ! »

L'hiver arriva, glacial et désolé, et couvrit les dunes d'un man

teau de neige triste à voir comme un linceul. J'étais incapable d'au

cun travail. Je lisais encore parfois, ou plutôt j'essayais de lire

quelque ouvrage de littérature ; mais, au bout de cinq minutes, je

lisais, entre les lignes , l'histoire de ma vie et son dénoûment fatal .

Je dis dénoûment , car je me regardais désormais comme retranch

de la société des hommes, et destiné à vivre toujours seul avec

ma fatale et dévorante pensée.
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Souvent , dans ma maison , le coude appuyé sur un livre , je

passais une partie du jour à écouter le bruit lointain des vagues,

semblable à celui de sourds tonnerres grondant à l'horizon , et à

regarder les fronts chauves et tristes des dunes, qui s'élevaient

comme des têtes de vautours au-dessus des neiges éboulées ou

fondues.

D'autres fois, dans mes courses , je contemplais la mer verdâtre

qui hurlait et écumait sous le fouet du vent du nord . Je restais

de longues heures sur ses bords, attiré par l'agitation sans fin de

ses eaux et le mystère sans fond de ses abîmes, et je sentais dans

mon cœur un vide affreux, plus vaste et plus profond que l'abime

des mers.

Elle est partie , sans doute , disais -je, sur le dos mugissant de

l'Océan , et je cherchais sur les flots la trace de sa fuite.

Je fis un voyage en Angleterre et en Italie pour apprendre ce

qu'elle était devenue ; nul ne le savait , nul ne l'avait vue.

Enfin, un jour , à la fin de l'hiver , quand apparaissaient les pre

mières perce-neige , je reçus la lettre suivante :

« L'Italie est prête à se soulever sous les pieds des envahisseurs.

La France nous soutient, des corps francs s'organisent. Venez à

nous ; je vous crois digne de cet appel et vous l'adresse. Cela vau

dra mieux que d'user votre vie dans de sombres et inutiles pensées.

Ce sera aussi un moyen de réparer le passé , en vous associant à une

grande æuvre. Celui qui n'est plus eût certes marché aux premiers

rangs des soldats de l'indépendance italienne.

» Quant à moi , je demande pardon à Dieu de ma faute dans la

pénitence ; cependant passez les monts et combattez, et je ne refuse

rai pas de vous voir.

» Celle qui , sous le cilice , se souvient de vous. »

Elle m'aime toujours ! Ah ! j'irai et je la verrai ! ın'écriai-je.

XVI

Le lendemain , un cavalier parti de la frontière belge suivait la

route de Furnes à Dunkerque ; il allait prendre le chemin de fer pour

courir tout d'une traite à Marseille et de là à Genes . Enveloppé dans

un grand manteau noir, car il faisait froid sur la route couverte de

neige, il songeait à l'Italie , aux combats futurs , et surtout à celle
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qu'il espérait revoir . Arrivé près de la ville , il rencontra le convoi

d'une jeune fille que l'on conduisait à sa dernière demeure. Un drap

blanc frangé de bleu , une couronne blanche, symbole de la virginité,

décorait la bière où elle reposait. Ses compagnes, vêtues de blanc,

tenaient les coins du drap ou suivaient silencieusement son cer

cueil.

La terre avait pris un blanc manteau de neige pour recevoir dans

son sein la jeune vierge endormie par la mort ; les arbres , où com

mençaient à poindre les bourgeons, semblaient s'être couverts de

fleurs blanches pour la voir passer , et le long des haies, dans les

buissons , les oiseaux la saluaient de ces petits cris mélancoliques

qu'ils poussent pendant les froides journées de printemps.

Le voyageur arrêta son cheval , et, la tête nue , regarda passer le

convoi.

Puis il arrêta une pauvre vieille femme qui suivait le cercueil de

loin , en pleurant.

« Qui enterre-t - on ? lui dit-il .

Mathilde Raoul. »

Et pâlissant, il ajouta :

« De quoi est- elle morte ?

– Tout le monde le sait bien , répondit la pauvre vieille : elle est

morte d'un désespoir d'amour. »)

Deux ruisseaux de larmes coulèrent le long des joues du voya

geur. Il sauta de cheval et suivit le convoi. Caché derrière un bou

quet d'arbres du cimetière , il vit descendre le corps dans la tombe ;

et quand tout le monde fut parti il vint s'agenouiller seul sur de

la terre fraîche encore et pria , puis il partit et, depuis , jamais on ne

l'a revu dans le pays.

Il était dans les rangs de la petite armée qui prit Varese et tint

en échec l'armée autrichienne dans les montagnes qui séparent le

lac Majeur du lac de Como ; il fut ramené blessé à Milan .

Quelques jours après , il recevait une lettre de la femme adorée.

Elle lui écrivait pour savoir ce qu'il était devenu et pour lui dire

le lieu de la retraite qu'elle avait choisie.

Elle était malade depuis longtemps; sa fille était morte ; y'avait

été pour elle le coup de grâce. Quand il put la revoir , elle n'avait

plus qu'un souffle de vie. Des religieuses entouraient son lit de

mort. A la vue du soldat blessé qui entrait, un éclair de joie illu

mina ses yeux et son front. Elle fit signe qu'on la laissât seule quel

ques instants avec lui.

Elle était pâle et anaigrie, mais belle encore , belle jusque sous

la main de la inort.

1

1
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Le désespoir torturait le cour du soldat, et il dut n'en rien laisser

paraître pour ne pas attrister lesderniers moments de celle pour qui

il eût voulu pouvoir donner sa vie.

« Vous avez été blessé ! lui dit-elle avec un élan plein de fierté et

en versant des pleurs ; ah ! je suis contente de vousl venez que je serre

votre main dans les deux miennes avant de mourir ! »

Puis elle lui parla de sa pénitence dans cet asile , où elle était

venue demander le calme en attendant la paix du ciel.

Elle vécut quelques heures encore , et s'éteignit avec le déclin du

jour.

La pénitence avait été rigoureuse, la mort fut sainte .

Tout ce qu'on raconte des nobles et illustres repenties du grand

siècle n'approche pas de ce qu'elle sut et voulut souffrir . Je ne pro

fanerai ici ni cette pénitence ni cette mort en les racontant. Il est

des secrets dont le monde n'est pas digne.

VALREG.

1
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Mayence était depuis longtemps, comme Strasbourg et Worms,

une des villes allemandes qui avaient été proclamées libres. Elle

était, dans l'Allemagne du moyen âge , ce qu'étaient, à la même

époque, en Italie, les petites républiques de Gênes , Florence et Ve

nise; et ce qu'a été Francfort, dans l'Allemagne contemporaine,

jusqu'à son annexion à la Prusse , à la suite de la guerre de 1866.

Grâce à l'établissement des communes, à
l'affranchissement des

artisans et des gens de métiers , au développement de la vie sociale

et de l'industrie , qui en avaient été la conséquence, il s'était formé

à Mayence une sorte de classe moyenne ou bourgeoisie, qui , par sa

richesse et par son influence sur les classes inférieures, se trouva

bientôt en état de lutter contre la noblesse féodale .

En possession d'élire leurs magistrats, leurs juges , leurs conseil
lers municipaux, et par conséquent de se gouverner elles-mêmes ,

les villes libres d'Allemagne ne purent contempler leur indépen

dance présente sans rechercher, avec un légitime orgueil , les analo

gies qui pouvaient exister entre elles et les villes de l'antiguité .

C'est ainsi que , dirigés par les souvenirs de l'histoire romaine ,

Mayenceet plusieurs autres villes allemandes avaient adopté des

lois, des institutions et une organisation générale calquées sur celles

de l'ancienne Rome .

A Mayence, comme autrefois à Rome, la totalité des citoyens

était divisée , au moyen âge , en deux classes : les patriciens et les
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plébéiens. Il y avait, comme à Rome, un sénat, des consuls, des

édiles, etc. Des conseillers municipaux , des maires, des adjoints,

étaient décorés du titre ou des fonctions de sénateurs, consuls, pro

consuls , etc.

La noblesse féodale faisait partie des patriciens , mais elle n'y for

mait qu'une faible minorité ; sans cela, Mayence eût bientôt cessé

d'être une ville réellement libre . La majorité de la population de la

ville se composait de familles bourgeoises , qui s'étaient élevées, les

unes par des richesses acquises dans le commerce et dans l'indus

trie , les autres par l'exercice des professions libérales , d'autres par

les charges syndicales dont elles avaient été investies dans leurs cor

porations.

Il ne faut pas
oublier que dans l'ancienne Rome, tous les états et

professions étaient organisés en corporations, ou colleges, et que ,

plus d'une fois , des hommes de mérite partirent de simples charges

syndicales dans les arts et métiers , pour s'élever jusqu'aux premiers

rangs dans l'Etat. A Rome, le boucher Varron (Caïus Terentius

Varro), après avoir été nommé plusieurs fois prior, c'est-à-dire

syndic de la corporation des bouchers , obtint le titre de consul ,

216 ans avant Jésus -Christ. On sait qu'il livra et perdit, contre

Annibal , la bataille de Cannes.

C'est à une de ces familles bourgeoises, élevées , par un certain

degré de fortune, à la classe patricienne, qu'appartenait Jean Gens

fleisch , dit Gutenberg ' .

Selon l'Allemand Schaab , auteur d'un ouvrage en trois volumes,

publié en 1830 à Francfort, sur l'Histoire de l' Imprimerie, la fa

milleGensfleisch se divisait en deux branches principales, dont l'une

prenait le nomde Gensfleisch et l'autre celui de Sorgenloch . Le père

de l'inventeur de l'imprimerie s'appelait Frielo (diminutif de Fré

déric) Gensfleisch , et sa mère Else (diminutif d'Elisabeth ).

Le savant Schaab a fait preuve d'imagination dans la généalogie

qu'il a donnée de Gutenberg , mais il n'en est pas pour cela plus

amusant. M. Charles Paeile, dans son ouvrage sur l’Invention de

l'Imprimerie, publié en 1859 , et que nous aurons à citer plus loin ,

avoue « qu'il a été souvent arrêté d'ennui et de lassitude en suivant

cet auteur dans l'exposé de ses sources historiques. »

La famille Gensfleisch avait sans doute quelque petite propriété.

1

· Dans dc3 actes authentiques rédigés i Simraourg et publiés par Schocepâlin ilin

diciæ typographico. 1740 ) , il est ainsi de igné .dvannes dictus Gensfleisch, alias noncu

patus Gutenbery de Maguntio , c'est- à -dire Jean dit Gensfleisch, quelquefoisnomméGuten

berg de Mayence . Le surnom die Gutenberg provenait, selon les uns , du nom d'un domaine

appartenant à la famille Gensfleisclı , selon d'autres, de la ville de Kutenberg en Bohème,

d'où cette famille serait originaire .

2e s . - TOXIV . 4
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Elle devait jouir de cette modeste aisance qui résulte d’un travail

régulier. Mais rien ne prouve ni qu'elle appartint à la noblesse féo

dale, ni qu'elle eût jamais été en possession d'une grande fortune.

Du reste, de même que, dans la France du moyen âge , certaines pro

fessions, telles que celle de verrier et de peintre en vitraux , confé

raient la noblesse , de même, dans les cités libres de l'Allemagne, la

qualité de patricien pouvait avoir la même signification que celle de

noble. Mais la qualification de gentilhomme, que plusieurs bio

graphes, et surtout M. de Lamartine, qui abuse étrangement de

cette qualification , accordent si libéralement à l'inventeur de l'im

primerie, ne lui appartenait pas avec les idées qu'on attache com

munément au titre de gentilhomme.

On ignore quelle était la profession de Frielo Gensfleisch , père de

Gutenberg . On peut présumer , d'après sa qualité de patricien , qu'il

exerçait une profession libérale. La profession du père n'est pas une

donnée sans importance, quand il s'agit d'apprécier les instincts,

les goûts, les aptitudes, l'ensemble des dispositions physiques et

inorales du fils .

La famille Gensfleisch habitait , à Mayence, une maison où l'on

avait sculpté, sur la porte d'entrée, une tête de taureau. Aussi la dé

signait-on sous le nom de Maison du Taureau noir. Elle portait

cette inscription : Rien ne me résiste . Cette devise, qui devint celle

de Gutenberg, n'est -elle pas aussi celle de l'imprimerie ?

Quel genre d'éducation Frielo Gensfleisch fit - il donner à son fils ?

Il l'envoya, sans doute , d'abord dans une école primaire. Il y avait

alors à Mayence , comme dans toutes les villes d'Allemagne, des

corporations religieuses qui , se consacrant à l’éducation de la jeu

nesse, tenaient des écoles de divers degrés. Le jeune Gensfleisch dut

apprendre de bonne heure la lecture , l'écriture et le calcul . L'ensei

gnement primaire était donné, alors , non en latin , mais en langue

vulgaire, et la langue vulgaire , à Mayence , était l'allemand . L'en

seignement donné par les corporations religieuses devait com

prendre, outre la lecture , l'écriture et le calcul , quelques notions

générales de grammaire allemande, d'écriture sainte , de cosmogra

phie et de géographie. Si ces connaissances élémentaires ne consti

tuent pas, à elles seules, l'instruction proprement dite , elles peu

vent du moins être regardées comme le moyen de l'acquérir. Ber

nard Palissy, Franklin, J.-J. Rousseau et plusieurs autres qui , dans

leur enfance et dans leur première jeunesse, n'avaient fréquenté que

des écoles primaires , n'en devinrent pas moins des savants ou des

écrivains de premier ordre .

Rien ne fait présumer que Jean Gensfleisch ait fréquenté des

écoles d'un degré supérieur à celui de l'enseignement primaire .
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L'étude de la langue latine était alors une préparation indispensable

pour aborder l'enseignement supérieur , car tous les cours de rhé

torique, de philosophie , de mathématiques se faisaient en latin. Or,

rien ne prouve que Jean Gensfleisch ait jamais compris cette langue .

Nous croyons avec l'un de ses biograpbes, J.-B. Gama, qu'il avait
été destiné de bonne heure à une profession manuelle ou méca

nique, à la profession d'orfèvre ou de bijoutier. Ses parents avaient

dû partir de là pour limiter d'avance l'étendue de ses études pre
mières.

Il n'avait guère plus de quatorze ans lorsqu'il perdit son père, et

sa mère ne jouissait que d'une aisance fort médiocre. Il commença

donc, sans plus attendre, son apprentissage d'orfèvre ou de bijou
tier.

Presque toujours, les hommes de génie se sont formés d'eux

mêmes. Franklin , dans le dernier siècle, en fut un exemple remar

quable. D'abord , simple ouvrier imprimeur en Angleterre, il devint,

dans sa patrie , un des écrivains, un des législateurs, un des savants

dont s'honore le plus l'Amérique . Cet exemple , et bien d'autres ana

logues, prouvent que, dans les pays libres, les développements du

génie sont indépendants de la position sociale , et même de toutes les

études classiques ou universitaires. D'ailleurs , ces sortes d'études

auraient peut-être écarté le jeune Gensſleisch de l'invention qui l'a

illustré, en le jetant dans une carrière trop étrangère aux travaux

mécaniques. S'il est vrai que , privé des connaissances littéraires , il

ait commencé par être apprenti bijoutier, on s'explique aisément

pourquoi il ne s'occupa toute sa vie que de recherches, d'inventions

ou de perfectionnements relatifs aux arts mécaniques. L'exécution

de certains travaux de bijouterie demande la délicatesse du tact,

l'habileté des doigts, la justesse du coup d'ail, joints à un véritable

goût.

Parmi les objets d'art qui, au XVe siècle , appartenaient directe

ment ou indirectement à cette profession , se trouvaient les glaces

de Venise encadrées de cristal et ornées de figures gravées sur

verre. Les gravures sur métal et sur bois, tant en relief qu'en

creux, alors fort répandues, rentraient aussi dans l'art de l'orfèvre

et du bijoutier, art si important au moyen âge. On peut se deman

der si ces sculptures ou ces gravures , faites sur le bois, le verre et

les métaux, ne donnèrent pas au jeune apprenti de Mayence l'idée

de graver des lettres et des mots ; et si cette première idée, se

fixant dans son esprit et y prenant plus de consistance et d'exten

sion à mesure qu'il y rêvait davantage, ne le conduisit pas progres

sivement , de la xylographie ou art d'imprimer au moyen de plan

ches de bois , qui était alors florissante, à la typographie ou art
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d'imprimer en caractères mobiles, malgré l'énorme distance qui

sépare ces deux procédés d'impression !

On ne peut fixer le temps que dura son apprentissage. Dans l'in

dustrie, la durée de l'apprentissage est toujours connue . Quand elle

est expirée, l'ouvrier doit prendre un parti. Le but que se proposait

Jean Gensfleisch n'était pas assurément de rester ouvrier toute sa

vie. En effet, il eût ainsi cessé d'appartenir à la classe patricienne ;

car l'état d'ouvrier ou d'employé mercenaire était incompatible

avec la qualité de patricien . La distinction entre les patriciens et

les plébéiens devait avoir, au moyen âge , dans la cité de Mayence,

des effets analogues à ceux qu'elle avait eus dans l'ancienne Rome.

Gutenberg aurait voulu s'établir à Mayence, comme orfèvre ou

bijoutier. Mais pour cela, des capitaux lui étaient nécessaires, ou

tout au moins du crédit, et il n'avait ni l'un ni l'autre . Il sentit

qu'il ne pouvait passer de l'état de simple ouvrier à celui de maître ,

qu au moyen de quelque invention utile ou d'un perfectionnement

notable, qui le fit placer au premier rang dans la pratique d'un art

quelconque. Bien des idées, bien des projets fort différents flotte

rent et se succédèrent dans son esprit sans amener de résultat. Une

de sessœurs, Hébèle Gensfleisch, était religieuse dans le couvent de

Sainte -Claire, à Mayence , et le jeune ouvrier allait de temps en

temps voir sa sæur dans ce couvent. Il aimait à lui parler, avec tout

l'entraînement d'une imagination ardente , de ses méditations, de ses

essais , de ses découvertes et des succès qui ne pouvaient manquer

de couronner un jour ses efforts. Hébèle n'accueillait ces beaux

rêves que par un sourire d'incrédulité. Elle essayait de montrer à
son frère toutes les difficultés de son entreprise.

« Mon pauvre Jean , lui disait-elle, en admettant que tes idées
soient parfaitement justes , où prendrais-tu l'argent nécessaire pour

les réaliser ?

Quant à cela , chère sæur , ne sois pas en peine. Quand il est

établi qu'une idée nouvelle,
convenablement appliquée, peutrap

porter de grands bénéfices, les capitaux se présentent bientôt d'eux
mêmes.

Je ne vois cependant pas qu'il s'en soit présenté beaucoup

jusqu'ici. Je dois te l'avouer, mon pauvre Jean , ton avenir me cause
souvent les plus vives inquiétudes.

Ne te tourmente pas ainsi, Hébèle, je t'assure que
les secrets

dont je suis en possession m'enrichiront tôt ou tard.

Quelle était l'idée, quelle était l'invention dont s'entretenaient

ainsi le frère et la seur dans le couvent de Sainte-Claire ? Ce n'était

pas , tant s'en faut, l'idée de la typographie ; mais c'était quelque

chose du même ordre. Le jeune orfèvre avait reproduit, au moyen

))
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d'une presse qui servait à tirer les gravures , des feuillets portant de

l'écriture à la main . On prétend que plusieurs exemplaires de ces

feuilles, exposés en vente chez les marchands d'images , causèrent

parmi le peuple de Mayence une certaine émotion . On aurait accusé

de sorcellerie l'auteur de ce travail. Cet incident est vraisemblable ,

mais il nous semble qu'il a été fort exagéré. Depuis assez longtemps ,

on faisait en Hollande, au moyen de la xylographie , de semblables

reproductions de l'écriture, et personne ne s'en montrait surpris. II

est difficile d'admettre que ces produits fussent restés jusque-là in- .

connus à Mayence.

Nous venons de voir Jean Gensfleisch, d'abord envoyé dans son

enfance à l'école primaire , pour y acquérir quelques éléments

d'instruction ; puis apprenti chez un bijoutier, où des planches

de bois sculptées en relief, qui tombent entre ses mains , font

germer dans son esprit des idées relatives à l'art de l'imprimerie ;

enfin ouvrier, mais moins occupé de la bijouterie proprement dite

que des moyens d'arriver , par quelque invention, à l'état de mai

tre . Il est très jeune encore. Bien des déceptions , des obstacles et

des revers l'attendent sur la route de la vie. Mais il a encore trop

peu d'expérience pour les prévoir. Il est à cette époque heureuse de

la jeunesse où l'avenir ne s'offre à notre imagination que sous les

plus riantes couleurs . C'est une matinée de printemps avec ses joies,

ses sourires et ses lueurs d'espérance, qui voilent les tristesses et

les amertumes des jours , encore éloignés, du rude et sombre hiver.

Ces feuillets imprimés, où l'écriture à la main était si bien repro

duite , feuillets qu'il avait d'abord exposés en vente chez des mar

chands d'images , et qu'il avait été contraint ensuite de retirer, de

vaient avoir en soi quelque chose de blâmable et de compromettant.

Quelles étaient ces écritures ? On ne le dit pas. Il se peut que le

peuple de Mayence se fût imaginé qu'elles avaient une origine dia

bolique , car, au moyen âge, on en venait bien vite à invoquer la

sorcellerie et la magie. Il y avait pourtant à Mayence , comme dans

toutes les autres cités libres de l'Allemagne , beaucoup de gens

éclairés, qui n'auraient pas admis un tel soupçon à la légère. Si Gu

tenberg se vit obligé de retirer ses fac-simile de chez les marchands

d'images, ce fut probablement pour des raisons où le diable n'avait

rien à voir.

Est-ce à la suite de cet événement que notre jeune ouvrier fut

obligé de quitter la ville et de s'expatrier ? Ou bien, se trouva - t- il

impliqué dans un événement plus sérieux , en se mêlant aux luttes

qui éclataient fréquemment alors entre les patriciens et les plébéiens

de Mayence ?

Une cité dont l'organisation politique et sociale avait été calquée
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en miniature sur celle des anciens Romains devait imiter en tout

les Romains , par la raison que donne La Fontaine :

Tout bourgeois reut bâtir comme les grands seigneurs,

Tout petit prince a des ambassadeurs,

Tout marquis veut avoir des pages.

Les Mayençais, dans leur petite cité , avaient, comme l'ancienne

Rome, leurs séditions populaires et leurs conflits des patriciens et

du peuple. Seulement, dans cette miniature de Rome ou d'Athènes ,

les proscrits d'un parti politique n'étaient pas exposés à un exil bien

lointain ; ils n'avaient pas à passer les mers . Le vaincu politique de

Strasbourg allait à Mayence , et l'exilé de Mayence allait à Strabourg,

attendant, l'un et l'autre , un retour de la capricieuse fortune ou un

rappel de leurs concitoyens apaisés. Jean Gensfleisch , ayant pris

parti dans une lutte politique dece genre , aurait été , selon plusieurs

historiens sérieux, obligé de s'expatrier, pour éviter les vengeances

ou les poursuites du parti vainqueur. Quoi qu'il en soit de ce point ,

qui restera sans doute à jamais incertain dans l'histoire de sa vie,

Jean Gensfleisch quitta Mayence en 1420 , pour n'y rentrer que

vingt- cinq ans après , c'est-à-dire en 1445 .

Où alla-t- il , et que fit - il durant cette longue période ? Rien ne

prouve qu'après avoir quitté Mayence, en 1420, il se soit immédiate

ment rendu à Strasbourg , dans l'intention de s'y fixer. Nous croyons

que , conformément à l'usage établi dans les divers corps d'état, il

voyagea dans divers pays, comme ouvrier bijoutier , et qu'il visita

particulièrement la Hollande, pays alors renommé par le dévelop

pement de tous les arts mécaniques et sa grande activité indus
trielle.

Le premier acte qui constate positivement la présence de Guten

berg à Strasbourg, est un document daté de 1434, et qui a été publié

par Schepflin , en allemand et en latin . Il commence ainsi : Ego

Johannes Gensfleisch , junior , dictus Gutenberg , notum facio,

quum honesti ac prudentes viri , consules et senatus civitatis Ma

guntiæ , etc. « Moi , Jean Gensfleisch , jeune, dit Gutenberg , je

faissavoir par ces présentes que, etc. ? » Au moment où il fait cette
déclaration, il y a déjà près de quatorze ans que Jean Gensfleisch a

quitté Mayence. Comme rien ne prouve que , pendant ce long inter

valle , il ait constamment habité Strasbourg , nous présumons , sans

toutefois pouvoir l'appuyer d'aucune preuve , qu'il passa quelques

années à voyager. L'usage, en effet, était alors généralement établi,

' Danielis Schæpflini Vindiciæ typographicæ . Argentorati ( Strasbourg) 1760, in - 40, do
cument I , p. 2.
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parmi les jeunes gens de différents métiers et professions, d'employer

les quatre ou cinq ans qui suivaient l'apprentissage à parcourir di

verses provinces , et à faire, dans chaque ville qu'ils visitaient, un

séjour dont la durée dépendait du salaire qu'ils obtenaient pour

l'emploi de leur travail.

Nous présumons aussi que , dans le cours de ses voyages , il visita

la Hollande , et même qu'il séjourna quelque temps dans la ville de

Harlem . Cette conjecture ne manque pas de fondement, quand on

considère qu'à Mayence, Gensfleisch avait déjà exécuté le petit tra

vail consistant à reproduire, par la presse à gravures, des feuillets

d'écriture ordinaire ; ce qui montre qu'il s'était préoccupé de bonne

heure de l'idée de l'imprimerie et qu'il espérait trouver, par quelque

invention dans cet art, le moyen d'arriver à la fortune. A Harlem

existait l'imprimerie xylographique, c'est- à-dire de gravures sur

bois, dirigée par Laurent Coster. De cette imprimerie sortaient une

foule de petits ouvrages xylographiques, fort défectueux, il est vrai,

mais qui se répandaient pourtant en diverses contrées de l'Europe.

Il serait bien surprenant que Gensfleisch , tout occupé d'inventions

et de perfectionnements, n'eût pas éprouvé le désir de visiter l'impri

merie de Laurent Coster, afin de juger par lui-même du degré au

quel était déjà parvenu un art sur lequel il fondait l'espoir de sa

carrière . Il nous parait donc bien naturel de penser, non-seulement

que Gensfleisch séjourna à Harlem , mais bien plus, qu'il y fut em

ployé , pendant quelque temps , dans les ateliers de Coster.

Nous ne croyons nullement diminuer, par cette hypothèse, la

gloire qui revient à Gutenberg devant la postérité. Onne saurait

citer un art quelconque qui ait été inventé, développé , perfec

tionné par un seul homme. De l'idée première qui en a été pour

ainsi dire le germe , jusqu'à son complet développement, il y a sou

vent un intervalle énorine; et cet intervalle ne peut être comblé

qu'avec le concours du temps, c'est - à - dire par les méditations et

les travaux de plusieurs générations successives.

La xylographie, c'est-à-dire l'impression avec des planches de

bois portant des caractères sculptés en relief, d'où la typographie

sortit au XVIIe siècle , grâce aux efforts de Gutenberg, florissait à

Harlem , au temps de Coster. Mais l'idée première de cet art se

perd dans l'obscurité des âges.

La doctrine de l’Egyptien Hermės, gravée sur les colonnes des

temples, et dont parlent plusieurs auteurs grecs ; - les découvertes

astronomiques gravées par les enfants de Seth sur des colonnes en

briques et en pierres ; les tables de la loi gravées ou sculptées

par Moïse ; les médailles très anciennes sur lesquelles étaient gra

vées des inscriptions en caractères étrusques,
les sceaux , les

܀
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cachets gravés, soit en creux soit en relief ; tout cela remonte à la

plus haute antiquité.

Il y a sûrement une grande affinité, dit Lambinet, entre l'art monétaire

et l'art typographique; même poinçon , mêmes caractères taillés en relief,

ou frappés ou moulés en creux. On n'imprima d'abord que sur un seul

côté du métal , et c'est ainsi qu'à la naissance de l'imprimerie on n'a

d'abord imprimé que sur un seul côté du feuillet. Il est même constant

que ce sont les monnayeurs, les orfèvres et les graveurs qui ont le plus

contribué à l'invention de l'art typographiqne . D'après les transpositions

et le renversement de lettres qu'on voit sur d'anciennes médailles ,

Caylus présume que, dans l'antiquité , on se servit de caractères mo

biles '.

Daunou, lomme fort savant, semble partager sur ce point l'avis

de Caylus. Il cite un passage de Cicéron où l'idée des caractères

mobiles lui parait exprimée . M. Ambroise Firmin Didot , dans un

savant article sur la typographies, a tracé à grands traits l'histoire

des diverses formes sous lesquelles, dès les temps les plus reculés,

l'idée de reproduire, par un procédé de l'art, les figures et les ca

ractères qui servent à peindre le sentiment et la pensée , s'est pré

sentée à l'esprit de l'homme .

Les Egyptiens, les Grecs et surtout les Romains, dit M. Didot, gravaient

en relief des lettres , des chiffres et des légendes , dans le sens inverse,

qu'ils imprimaient à chaud ou à froid sur les briques , le pain , les mon

naies, même sur le front de leurs esclaves fugitifs, en sorte que les mots,

gravés à rebours, se reproduisaient dans leur sens véritable sur les objets
ainsi marqués.

L'antiquité, comme le remarque M. Ambroise Firmin Didot, qui

cite à ce propos Quintilien et Procope, fit usage , pour apprendre à

lire et à écrire aux enfants, des lettres mobiles et des patrons dé

coupés. L'emploi des patrons fut appliqué beaucoup plus tard, à

la fabrication des cartes à jouer et autres petits travaux ana

logues.

De temps immémorial , l'imprimerie fut en usage en Chine, mais

les procédés employés par les Chinois different considérablement de

• Origine de l'imprimerie, par Lambinet, 2 vol. in -80 . Paris, 1810, t. I , p. 14.

* Voici ce passage: « Supposez, dit Cicéron, qu'on jetât à terre, par miliers , les vingtet
une lettres de l'alphabet, formées en or ou en une matière quelconque, pensez-vous qu'en

tombant elles pourraient s'arranger de manière à reproduire exactement les Annales
d'Ennius ? ( De la nature des Dieux, liv . II, chap. XXXVII ) . Cité par Daunou : Analyse des

opinions diverses sur l'origine de l'imprimerie, lue à l'Institut national, in -80. Paris,
an II, p. 3-4 .

Encyclopédie moderne, t . XXVI , p . 557 .

1
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la typographie. En Chine , on imprimait au moyen de planches gra

vées sur bois, mais sans aucun caractère mobile. C'était un procédé

de gravure xylographique, non de typographie. Ce qui constitue la

typographie, ce qui est la base fondamentale de cette invention, ce

qui est l'imprimerie même, c'est l'emploi de caractères mobiles .

L'emploi de types ou de caractères mobiles , pour l'impression

des livres, paraît une idée si naturelle , que l'on s'étonne qu'elle ne

soit pas venue la première , ou qu'il ait fallu tant de siècles pour

comprendre l'importance fondamentale d'un tel moyen .

Mais ce n'était pas tout que d'imaginer l'emploi de caractères
mobiles. Il fallait aussi tailler des poinçons , frapper des matrices,

fondre des lettres séparées, etc., conception grande et féconde, qui

exigeait un véritable effort de génie , et sans laquelle l'art typogra

phique proprement dit ne pouvait exister encore. A quelhomme

faut -il attribuer l'invention de cet art merveilleux ?

La gloire de cette invention est attribuée , par les Hollandais , å

Laurent Coster de Harlem ; à Jean Gutenberg, de Mayence, par les

Allemands. Le nombre des ouvrages qui ont été écrits, en Alle

magne , pour défendre la cause de Gutenberg, est considérable, et

l'autorité des témoignages vraiment imposante. D'un autre côté , il

n'y a qu'une voix en Hollande , pour attribuer l'invention de l'im

primerie à Laurent Coster (Lourens Janszoon Coster) . Gutenberg

n'aurait fait autre chose que dérober à Coster le secret de sa décou

verte , ou du moins, que profiter du larcin dont l'imprimeur hollan

dais aurait été victime. Un écrivain hollandais du XVII° siècle ,

Pierre Schryver, a dit que , nier le droit de Coster à l'invention de

l'imprimerie, c'est nier l'existence de Dieu .

Pour prononcer une telle parole , pour émettre une telle pensée ,

il faut que la conviction soit bien absolue. Nous essayerons de dé

mêler la vérité entre des assertions si exclusives de part et d'autre,

ou plutôt nous parviendrons sans doute à les concilier, en disant

que Laurent Coster avait réellement inventé , à Harlem , l'art d'im

primer avec des caractères mobiles , et que Gutenberg , ayant eu con

naissance de l'invention de Coster , qui n'avait encore produit que

d'imparfaites ébauches , s'appliqua à le perfectionner, et, par le tra

vail de sa vie entière, fit de la typographie l'art admirable que nous

connaissons. La vérité de cette proposition ressortira , nous l'espé

rons, des développements qui vont suivre.

Le plus ancien document historique qui parle de l'invention de

l'imprimerie est une chronique allemande anonyme, ayant pour

titre : Cronica van der hilliger stat van Coellen, et qui fut im

primée à Cologne en 1499. On trouve dans cette chronique le

passage suivant :



58
REVUE CONTEMPORAINE.

L'imprimerie, cet art admirable, fut d'abord inventée en Allemagne,

à Mayence sur le Rhin. Et c'est, pour la nation allemande, un honneur

insigne qu'on puisse trouver chez elle des hommes aussi ingénieux. Et

cela nous arriva vers l'an de Notre -Seigneur 1440. Et, depuis ce temps,

jusqu'à l'année 1450, cet art, et tout ce qui s'y rapporte, fut perfectionné.

Et, dans l'année de Notre-Seigneur 1450, qui fut une année d'or (l'année

du jubilé) , on commença à imprimer, et le premier livre que l'on imprima

fut la Bible en latin , et elle fut imprimée avec les gros caractères dont on

se sert maintenant pour l'impression des missels. Item , bien que cet art

ait été inventé à Mayence , comme nous l'avons dit , de la manière qui est

maintenant en usage, cependant, sa première ébauche a été réalisée en

Hollande, dans les Donats ' , qui ont été imprimés dans ce pays avant ce

temps, et de ces Donats date le commencement du susdit art . Et l’art ac

tuel est beaucoup plus magistral et plus subtil que ne l'était cette première

manière, et, avec le temps, il s'est perfectionné davantage. Item , un cer

tain Omnebonus écrit dans la préface du livre Quintilianus, et aussi dans

beaucoup d'autres livres, qu’un Wallon de France , nommé Nicolas Jenson ,

avait le premier inventé cet art admirable, mais cela est manifestement

faux. Car ils vivent encore , ceux qui peuvent témoigner que l'on imprimait

des livres à Venise avant que le susdit Nicolas Jenson s'y établit et qu'il

y gravât et préparât ses caractères. Mais le premier inventeur de l'im

primerie a été un bourgeois de Mayence , qui était natif de Strasbourg et

qui se nommait messire Jean Gudenburch. Item , de Mayence , cet art se

répandit d'abord à Cologne, puis à Strasbourg et ensuite à Venise . L'ori

gine et les progrès du susdit art m'ont été racontés par honorable homme,

maître Vulrich Tzell de Hanauwre , actuellement encore imprimeur à Co

logne, en cette année 1499 , et par qui cet art a été porté à Cologne .

Ce témoignage d'un écrivain complétement désintéressé dans la
question de priorité relative à l'invention de la typographie, et qui

vivait dans le demi -siècle où s'étaient accomplis les premiers per

fectionneinents de l'art , est d'une importance fondamentale. La

méprise où tombe l'auteur en supposant que Gutenberg était né à

Strasbourg est sans importance. Elle ne peut infirmer, en rien d'es

sentiel, l'authenticité de son assertion . L'auteur de cette chronique

ne savait guère autre chose sur Gutenberg , sinon qu'on le regardait

comme le principal inventeur de la typographie. M. Léon de La

borde, qui s'est livré, sur cette matière, à des recherches spéciales

d'une grande érudition , déclare que le récit du chroniqueur de Co

logne mérite d'être pris en considération très sérieuse 3 .

Il y a, toutefois , dans le passage que nous venons de citer de cette

1

Eléments de grammaire, par Donat.

• Traduction de Ch. Paeile, Essai historique et critique sur l'invention de l'Impri

merie , in -80. Paris, 1859.

· Histoire de la découverte de
l'Impression .
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célèbre chronique, quelques lignes d'une haute valeur historique : « Sa

première ébauche , est-ildit, a été réalisée en Hollande, dans les Do

nats . » On appelait les Donats, au moyen âge, la grammaire latine

de Donat , comme nous disons un Bouillet pour un Dictionnaire ďhis

toire et de géographie de Bouillet, ou un Lhomond, pour une gram

maire latine de Lhomond. Ces grammaires latines de Donat, que la

chronique de Cologne nous dit avoir été imprimées avant Gutenberg,

renferment la solution du grand problème qui nous occupe. L'artiste

qui avait exécuté les Donats , ces premiers livres imprimés, c'était

Jean Coster, de Harlem , et ces livres étaient exécutés par la xylo

graphie. Le Speculum Salvationis, la Grammaire latine de Donat,

et quelques petits livres , d'un usage courant dans les écoles du

moyen âge , avaient été imprimés, avant 1440 , à Harlem, dans les

ateliers de Coster, d'abord par le procédé de la xylographie, c'est

à -dire avec des planches de bois portant les lettres sculptées en

relief, ensuite, avec des caractères mobiles. Un des hommes les plus

compétents sur les questions pratiques qui se rattachent à l'impri

merie , M. Auguste Bernard , a examiné , avec une attention scrupu

leuse , des fragments de ces livres imprimés en 1440 par Coster , et

il est arrivé à conclure qu'une partie de ces livres a été imprimée

par Coster , avec des caractères mobiles non en bois, mais en

métal " .

Depuis longtemps, la xylographie, ou l'impression au moyen de

planches de bois gravées , était en usage dans les différentes villes

de l'Allemagne et des Pays-Bas. L'impression s'obtenait , non au

moyen de la presse, mais par un frottement opéré contre le type de
bois , sur la feuille de papier. Ce procédé est encore , d'ailleurs , em

ployé aujourd'hui par les fabricants de cartes. Les cartiers appellent

frotton un tampon de drap, enduit d'encre grasse coloriée , qu'on

promène sur le verso de la carte. Si l'on cherche à se rendre compte
des résultats qu'on pouvait obtenir dans l'imprimerie, par un

procédé d'exécution aussi élémentaire, on voit bientôt que ces ré
sultats devaient être détestables. Malgré toutes les peines qu’on se

donnait , on ne parvenait donc , par le frotton xylographique, à pro
duire

que
des livres informes .

Mille essais durent être tentés pour obtenir des résultats plus satis

faisants. Il fallut du temps et du génie pour arriver à l'idée des

caractères mobiles, et plus de génie encore pour trouver le moyen,

d'abord , de faire de bons caractères mobiles , ce qui , au commence

ment , n'était pas facile, ensuite d'apprendre à les employer conve

nablement. Pour maintenir les caractères dans une exacte direction ,

• De l'origine et des débuts de l'imprimerie en Europe, 2 vol . in -80, Paris, 1853.
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on les
perça d'un petit trou , par lequel on fit passer un fil de fer , et

ce fut sans doute
par là qu'on essaya de remplir l'office de nos inter

lignes actuelles ( petite lame de métal qu'on place entre les lignes. )

L'usage des interlignes ne fut sûrement pas la première idée qui se

présenta dès le début . Parmi les fac -simile des premiers résultats

qu'on obtint par l'emploi des caractères mobiles , on remarque, en

effet, des lignes dont les mots sont très mal alignés.

Il est probable qu'on essaya vers les premiers temps, dans l'im

primerie de Coster , de sculpter en bois les caractères mobiles. Mais

on dut y renoncer bien vite . M. Auguste Bernard a prouvé , par

diverses raisons techniques , qu'il serait impossible d'imprimer

convenablement un livre tout entier au moyen de caractères mobiles

en bois. En effet, l'humidité et la sécheresse qui agissent si vite sur

le bois , feraient varier inégalement les dimensions des lettres et

détruiraient toute précision , toute harmonie dans l'ensemble. Il serait

impossible de laver les formes après qu'elles auraient servi à tirer, etc.

M. Auguste Bernard nie donc formellement qu'il existe aujourd'hui

des livres qui aient été imprimés en caractères mobiles de bois. » Il

prouve que les livres qu'on a regardés comme exécutés ainsi furent

imprimés au moyen de lettres en métal fondu .

Nous regrettons de ne pouvoir suivre le savantimprimeur et auteur

dans le curieux examen auquel il se livre au sujet du Speculum

Salvationis de Coster. Il distingue, avec une finesse de tact et une

habileté d'observation assez rares , ce nous semble , la partie du texte

obtenue par le procédé xylographique et l'emploi du frotton , de la

partie obtenue par le procédé typographique et l'emploi de la presse.

La différence des types , la couleur de l'encre , les divers accidents de

l'impression , etc., rien n'échappe à son coup d'oeil juste et exercé.

Il montre que les quatre éditions de ce livre, à l'exception de vingt

pages de la première édition , ont été imprimées en caractères métal

liques mobiles. Suivant lui, pour toute personne initiée à l'art typo

graphique, la simple inspection des feuillets du Speculum Salva

tionis suffit pour établir que les caractères mobiles employés pour

imprimer ce livre étaient en métal.

Une des raisons qui nous frappentle plus, ou qui, pour mieux dire,

nous parait sans réplique, c'est que l'on remarque sur le Speculum
Salvationis , des lettres retournées. Nous tenons cette remarque de

M. de Laborde, le savant conservateur de la bibliothèque impériale

desestampes. Ce fait prouve l'emploi des caractères mobiles, car
l'artiste qui aurait sculpté une planche sur bois pour l'impression

n'aurait pas eu la distraction de sculpter une lettre la têteen bas !

M. Auguste Bernard conclut, à l'égard du Speculum Salvationis,

« que l'imprimeur de ce livre avait trouvé, ayant Gutenberg, un
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procédé imparfait d'impression. » Il se propose de prouver que ce

fut seulement vers 1436 que Gutenberg conçut lui-même son plan .

M. Charles Paeile , qui , sur beaucoup de points, partage entièrement

l'opinion de M. Auguste Bernard , pense que tous les incunables ont

été imprimés pendant les trente premières années du XV° siècle .

M. Ambroise Firmin Didot , dans l'article Typographie de l'Ency

clopédie moderne, a combattu les droits de Laurent Coster à l'in

vention des caractères mobiles. Ce savant typographe rapporte ,

relativement à l'invention de l'imprimerie, une foule de documents

et de témoignages qui méritent d'être examinés avec soin , et par là

il fait preuve , au point de vue historique, d'une grande érudition .

Ces documents , toutefois, sont loin d'être d'accord entre eux. Il ne

suffit
pas de les rapporter, il faut les discuter sans parti pris , et ,

pour mieux juger de leur valeur relative , les comparer aux premiers

essais plus ou moins grossiers de l'art typographique. C'est ce qu'a

fait M. Auguste Bernard . Il a prouvé que c'est en Hollande qu'ont

été exécutés les premiers essais d'une impression encore très impar

faite. Nous ne voyons point pourquoi un Hollandais , vivant dans un

pays où l'art de la xylographie était depuis longtemps en usage et

enhonneur, n'aurait pu avoir l'idée , plutôt que le jeune orfèvre de

Strasbourg , de substituer dans l'impression les caractères mobiles

aux planches portant des caractères fixes. M. Auguste Bernard a

suffisamment établi , non sur des témoignages vagues , incertains,

quelquefois contradictoires, mais sur des faits positifs, habilement

et minutieusement examinés et discutés , que des ébauches grossières

avaient été déjà obtenues par l'emploi de caractères mobiles , avant

l'époque où Gutenberg , reprenant la même idée , parvint enfin à la

réaliser, par l'invention d'un véritable procédé typographique.

Il nous semble que M. Ambroise Firmin Didot fait trop bon marché

des traditions . Toute tradition repose ordinairement sur un fonde

ment réel , auquel des erreurs et des fables, nées de la superstition

du peuple , de l'imagination des écrivains ou de l'amour -propre

national, viennent presque toujours se mêler. Ce n'est pas, ce nous

semble , une raison suffisante pour reléguer, comme le dit M. Ambroise

Firinin Didot, au vaste amas d'erreurs qui ne doiventpas être repro

duites, le récit tout entier de Junius, que l'on a toujours invoqué à

l'appui des droits de Laurent Coster.

L'idée de la mobilisation des lettres typographiques n'a-t-elle pu

venir , nous le répétons , à un homme déjà spécialement occupé d'im

pressions xylographiques , et qui avait nécessairement entrevu une

partie des avantagesqui résulteraient de l'emploi de ce perfection

nement capital ? Est- il impossible que, pour réaliser ces avantages,

'il ait imaginé un procédé , sans doute fort incomplet, grossier si l'on
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veut , et dont les imperfections de diverse nature se sont immédia

tement révélées par l'application ? C'est là ce que M. Auguste Ber

nard a parfaitement expliqué. Toute invention a été précédée d'une

série d'essais qui, tous , quoique infructueux, renferment la même

idée première et tendent au même but, mais auxquels il manque tou

jours quelque chose ; et celui qui est assez heureux pour trouver ce

quelque chose qui empêchait l'invention d'être entièrement réalisée,

ne doit -il pas être considéré comme l'inventeur de cet art ? A ce

titre, nous croyons très positivement que le père de la typographie

c'est Laurent Coster de Harlem.

Nous voudrions pouvoir donner des indications précises sur la

personne de Laurent Coster. Malheureusement, on ne sait presque

rien sur cet artiste, dont le nom sera immortel. Né vers l'an 1370,

mort en 1139 , Lourens- Jeanszoon Coster sortait d'une honorable fa

mille de bourgeois, ou plutôt d'artisans , et non d'une famille noble,

presque princière, comme le disent des écrivains dont l'esprit tend

à tout transporter du domaine de l'histoire dans le pays des lé

gendes !. Quelques membres de sa famille obtinrent des charges

municipales ; mais ces charges, bien qu'assimilées au consulat et à

l'édilité de l'ancienne Rome, n'avaient guère plus d'importance,

dans les petites cités du XVe siècle , que les fonctions de maire et

d'adjoint, lesquelles ne supposent point, on le sait, la qualité de

gentilhomme, ni ne peuvent la donner.

Nous
croyons avec Daunou , Auguste Bernard et d'autres écrivains

qui se sont livrés à de longues recherches sur l'origine de l'impri

merie , que Laurent Coster était déjà imprimeur en xylographie

lorsqu'il conçut l'idée de sculpter des lettres en bois , et d'en faire

usage pour imprimer quelque livre en caractères mobiles , très gros

sièrement sans doute. Cette idée , agrandie par la réflexion, finit par

se fixer dans son esprit ; il chercha de diverses manières le moyen

de l'appliquer utilement. Enfin, par une longue suite de tålonne

ments et d'essais, il fut conduit à faire usage des caractères mobiles

en ſonte .

C'est à un écrivain du XVI siècle , Adrien de Jonghe, connu sous

• M. de Lamartine, dans sa Vie de Gutenberg, fait de Laurent Coster un sacristain

amoureux, le sacristain de la cathédrale de l'arlem , il raconte son entrevue avec le

« gentilhomme Gutenberg, » auquel il montre une planche imprimée avec des caractères

taillés sur une planche de bois . A l'aspect de cette planche grossière, l'éclair jaillit du

nuage pour Gutenberg ... Le sacristain étonné, assiste, à son insu , à l'éclosion de l'idée
de l'invention de

l'imprimerie , etc.

Il n'est pas defendu aux poètes d'écrire l'histoire ; mais quand ils prennent la plume

comme historiens, ils devraient faire commeles gens du métier, c'est-à -dire consulter

les textes, les documents, les auteurs accrédités, et, avantde conclure, peser les témoi

gnages. Ils éviteraient ainsi de nous donner des élégies sentimentales pour des biogra
phies de grands hommes.
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le nom latinisé de Junius , qu'on doit , en grande partie, le peu que

l'on sait sur la vie de Coster de Harlem , et sur l'invention de la ty

pographie en Hollande. Ge Junius, fils du bourgmestre de Hoorn,

était né en 1512. Il appartenait , selon Bayle , à une famille fort ho

norable. Après avoir fait ses premières études à Harlem et à Lou

vain , il avait voyagé en France et en Italie . A Bologne , il avait pris

le grade de docteur en médecine . En 1543 , nommé médecin du duc

de Norfolk , il partit pour l'Angleterre, où il publia divers ouvrages.

Il était donc , en même temps , homme de lettres et médecin . « De

son vivant , dit M. Ch . Paeile , sa réputation était immense ; il était

à la fois historien , poète de talent, pbilologue distingué, philosophe

et médecin . Il écrivait et parlait huit langues. On le comparait à

Erasme . » L'ouvrage dans lequel Junius parle de Coster et de l'art

typographique a pour titre : Batavia. Il est écrit en latin .

Ce fut vers 1569 que Junius termina et transcrivit , non tout l'ou

vrage, mais seulement la partie où Lambinet, M. Auguste Bernard ,

M. Ch . Paeile et d'autres , ont puisé les renseignements relatifs à

Coster et à son imprimerie. M. Ch . Paeile a donné le texte de ce

passage , avec la traduction française en regard. Comme il est im

possible de trouver dans la langue latine les termes propres à un art

qui fut entièrement ignoré des Romains , Junius, ayant à parler

de la typographie et non de la scolastique, eût mieux fait de s'en

tenir à la langue vulgaire , et de laisser le latin aux érudits. Mais il

aurait sans doute craint de blesser les préjugés de l'école . Il par

vient toutefois à se faire entendre. Ce qui le prouve , c'est la bonne

traduction qu'en a faite M. Ch. Paeile . Comme le récit de Junius se

rapporte directement , et par son objet même , à l'une des plus im

portantes inventions des temps modernes , nous croyons devoir le

reproduire ici en entier , malgré son étendue .

Il y a cent vingl-huit ans, dit Junius, mourut à Haarlem , dans une mai

son d'assez splendide apparence (ainsi que le prouve la construction con

servée entière jusqu'à ce jour , située sur la place du Marché , vis-à-vis du

palais du roi (Laurent, fils de Jean , surnommé le Sacristain ou le Coutre

(parce que la famille connue sous ce nom possédait par droit d'héritage

cette charge , alors lucrative et honorable) , celui- là mêine qui , par une lé

gitime revendication, rentre maintenant dans la jouissance de l'honneur

d'avoir inventé la typographie , honneur injustement possédé et usurpé

par d'autres, et qui devrait lui attirer une gloire supérieure à tous les

triomphes. Un jour donc qu'il se promenait dans le bois du faubourg

(comme le font d'habitude, après leur repas ou les jours de fête, les

citoyens qui jouissent de grands loisirs) , il se prit à sculpter, en forme de

lettres, des écorces de hêtre , puis, renversant ses types et les imprimant

l'un après l'autre sur du papier, il se plut à obtenir ainsi quelques versets
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pour enseigner la lecture à ses petits - fils, enfants de son gendre. Cet es

sai ayant réussi heureusement, comme il était d'un esprit vaste et péné

trant, il dirigea ses méditations sur un objet plus relevé , et avant loules

choses, avec l'aide de son gendre Thomas, fils de Pierre , lequel eut quatre

fils, presque tous revêlus plus tard de la charge consulaire (ce que je re

marque afin que tout le monde sache que l'art a pris naissance dans une

famille distinguée, noble et de haute condition ) , il inventa une encre plus

visqueuse et plus épaisse que celle dont on se sert pour écrire , parce qu'il

avait observé dans ses expériences que celle -ci s'étendait et maculait le

papier par sa fluidité, au moyen de laquelle il imprima des gravures en

y ajoutant un texte, et, dans ce genre , j'ai vu des revers de pages im

primés par lui, ébauches informes de ses travaux , imprimés d'un côté et

nullement opisthographes (de opisthographum , écrit sur la page et sur le re

vers) . Ce livre , écrit en langue vulgaire par un auteur anonyme, avait

pour titre : Miroir de notre salut (Speculum nostræ salutis) On pouvait

observer dans ce premier essai d'un art encore au berceau (car jamais un

art n'arrive à sa perfection dès son origine) que les pages opposées étaient

collées dos à dos, pour que les côtés blancs ne vinssent déparer en rien

son travail . Plus tard , pour ses caractères , il se servit de plomb au lieu de

bois de hêtre, et ensuite d'étain , afin que la matière en fût plus solide ,

moins flexible et de plus de durée . L'on voit encore aujourd'hui des vases

à vin très-anciens , fondus avec les restes de ces caractères , et conservés

dans la maison Laurencienne , laquelle , ainsi que je l'ai dit déjà , a vue sur

la place et fut habitée depuis par Gérard, fils de Thomas, son arrière -petit

lils, citoyen distingué, que je cile ici pour lui rendre hommage, et qui

mourut, il y a peu d'années, dans un âge avancé. Comme c'est l'ordi

naire, le public accueillant avec faveur l'invention nouvelle , et cette nou

velle marchandise que personne n'avait vue jusqu'alors attirant de tous

côtés les acheteurs et procurant les plus beaux bénéfices, l'amour de l'in

venteur pour son art s'agrandit en même temps que se développaient ses

travaux ; il s'adjoignit des ouvriers étrangers auxmembres desa famille,

mais là fut la première cause du mal .

Parmi ces ouvriers se trouva un certain Jean , soit que ce fût (ainsi qu'on

le suppose) Faustus, au surnom de mauvais augure , infidèle à son maître

et funeste à sa gloire , ou bien un autre du même nom , ce qui m'importe

peu , parce que je ne veux pas inquiéter les ombres des morts, qui , pen

dant leur vie , ont été suffisamment bourrelés de remords . Cet homme

donc, initié , sous la foi du serment , aux travaux de l'imprimerie, après

avoir appris l'assemblage des caractères , le secret de la fonte des lettres

et tout ce qui a rapportà l'art , et choisi un temps opportun , qu'il ne put

pas trouver plus favorable que la nuit même de Noël , pendant laquelle

tous les chrétiens assistent à l'office divin , cet homme , disons -nous, s'in

troduit avec effraction dans le magasin des types , fait un choix des ins

truments inventés avec tant d'art par son maître, et , chargé de son lar

cin , s'enfuit de la maison . Il gagna d'abord , Amsterdam , puis Cologne , et.

de là se réfugia à Mayence, conime en un asile sacré, où il pût, hors de la

portée du trait (comme on dit proverbialement) , demeurer en toute sé
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curité et recueillir, en ouvrant un atelier , les bénéfices abondants de son

insigne larcin . Toujours est-il certain que ce fut environ un an après ce

vol , vers l'année 1442 , que parurent avec les types mêmes qu'avait em

ployés Laurent à Haarlem , le Doctrinale, d'Alexandre Gallus, grammaire

fort en vogue à celle époque , et les traités de Pierre d'Espagne, quifurent

certainement les premières productions de cet atelier. Voilà bien exacte

ment ce que j'ai entendu jadis de la bouche de vieillards fort âgés et

dignes de toute créance , et qui avaient recueilli cette tradition comme un

flambeau ardent qui se passe de main en main , et j'ai trouvé d'autres té

moins racontant et attestant ces faits d'une manière identique. Il me sou

vient que Nicolas Gallus , le précepteur de ina jeunesse, homme d'unemé-.

moire prodigieuse, et qu'une longue vieillesse rendait vénérable , m'a ra

conté que , dans son enfance , il avait entendu plus d'une fois un certain

relieur, nommé Cornélius, vieillard de plus de qualre - vingts ans (qui avait

travaillé dans cet atelier) , rappeler avec tant de chaleur et de véhémence

la suite des événements et (selon le récit de son maitre) la marche de l'in

vention, les progrès et les développements de cet art d'abord grossier, en

un mot tout ce qui s'y allachait, que , malgré lui et par l'indignation que

lui causait cette conduite infàme, il se répandait en larmes amères toutes

les fois qu'on venait à lui parler de ce vol . L'injure faile à la gloire de son

inaître enflammait habituellement son courroux au point qu'il se disait

prêt à servir de bourreau au voleur, s'il eût encore été vivant, qu'il livrait

sa tête sacrilége aux vengeances de l'enfer , et qu'il maudissait et exécrait

les nuits qu'il avait passées pendant plusieurs mois dans le même lit que

ce scélérat. Ce récit concorde entièrement avec celui que Quirinus Talé

sius, consul , m'a dit avoir entendu autrefois lui-même de la bouche de ce

relieur .

En écrivant ces lignes , je n'ai eu d'autre mobile que le soin et l'ardent

désir de défendre la vérité , quoique le plus souvent elle n'engendre que

l'aversion ; mais j'aime infiniment mieux m'attirer les inimiliés en prenant

sa défense que lui faire défaut.

Si l'on en écarte la légende poétique des lettres gravées sur le

tronc d'un arbre, légende dans le goût du moyen âge , ce récit porte

l'empreinte d'un sentiinent tout autre que celui qu'éprouve un écri

vain qui se propose d'accréditer des fables, et qui trompe sciem

ment ses lecteurs. Junius croit certainement lui-même à ce qu'il

dit. Les témoignages des vieillards qu'il a consultés se trouvent

pleinement confirmés, non -seulement par les traditions populaires,

mais encore par divers auteurs, inconnus pour la plupart les uns

aux autres, et qui n'ont pu se concerter entre eux pour exprimer à

peu près les mêmes opinions, tels que le chroniqueur de Cologne,

i'Autrichien Eytzingar, Ludovic Guicciardini, etc. On peut, en com

mentant et discutant phrase par phrase le récit de Junius, trouver

dans des détails sans importance, quelques erreurs de fait ou d'ap

préciation, sans qu'il en reste pour cela moins établi que les pre

5
2e s. - TOUR IV .
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mières ébauches de l'art typographique avaient été réellement pro

duites en Hollande, avant que Gutenberg eût encore rien exécuté en

ce genre. Le fait du vol des instruments typographiques n'a rien

d'impossible en lui- même. N'a - t -on pas vu , de nos jours, bien des

exemples d'ouvriers infidèles et félons dérobant à leur maître le se

cret d'une fabrication, et allant l'exploiter audacieusement à l'étran

ger pour leur propre compte ?

On convient généralement que, de tous les pays de l'Europe , la

Hollande est le premier où l'on ait fait usage de la xylographie, le

premier où l'on ait employé le procédé de stéréotypage, le premier

où l'on ait fabriqué un papier pour l'impression, dont la beauté de

vint proverbiale. Il n'y a rien d'étonnant à ce que , dans un tel pays ,

il se soit trouvé un homme, appartenant à une famille de xylo

graphes, qui ait songé à remplacer les caractères fixes par des ca

ractères mobiles, les lettres en bois par des lettres en fonte , le

pro
cédé du frotton par celui de la presse , et la couleur à la détrempe,

qu'employaient les imagiers, par une encre oléagineuse qu'il apprit

à fabriquer. Tout cela se fit incontestablement en Hollande, dans

les ateliers de Coster. Les preuves de fait qui résultent de l'examen

du mode d'impression et de la forme des caractères employés pour

l'exécution des ouvrages typographiques produits dansla Hollande

avant 1440, et les témoignages formels et désintéressés de plusieurs

écrivains qui n'avaient rien à revendiquer dans ces inventions, ni

pour eux -mêmes ni pour leur pays , ne laissent planer aucune

incertitude sur la légitimité des prétentions élevées à cet égard par

la Hollande.

Ainsi , l'invention des caractères mobiles, c'est - à -dire l'invention

de l'imprimerie ou typographie , par Laurent Coster , en Hollande,

nous paraît incontestable . Il nous paraît également incontestable que

Gutenberg , dans ses voyages , séjourna à Harlem et y prit connais

sance des produits de l'invention de Laurent Coster . Nous ne croyons

nullement qu'il soit l'auteur ou qu'il ait profité du larcin coupable

que raconte Junius , mais qu'il visita, à titre de curieux , l'atelier de

ce typographe , et que peut - être même il y travailla comme ouvrier.

Si l'on n'admet point cette hypothèse, qu'on nous dise en quel lieu

Gutenberg demeura depuis l'année 1420 , époque où il quitta

Mayence, jusqu'en 1434 , époque seule où sa présence à Strasbourg

est constatée par le document que nous avons cité , et sur lequel

nous aurons à revenir plus loin .

Il y a , dans la vie de Gutenberg, quatorze années dont l'emploi ne

peut être expliqué autrement que par des voyages. Comment ad

mettre , avec un de ses biographes, P. Gama, qu'il les passa à Stras

bourg , où « il vivait très retiré, se renfermait chez lui, personne ne
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pénétrant dans l'intérieur de son atelier , qui était aussi sa cham

bre , etc. ' . » Est-ce qu'un homme doué d'une grande activité d'es

prit, et dans la force de la jeunesse, aurait pu vivre ainsi, isolé ,

sans famille et sans relations ? Quand on fait des hypothèses sur un

homme de la trempe de Gutenberg, on doit s'attacher à les prendre

dans un ordre d'idées et de faits qui s'accordent non -seulement avec

les instincts et les déterminations propres à la nature humaine ,

mais avec les mours et'les usages relatifs aux temps et aux lieux,

Dans le moyen âge , les jeunes gens de toutes les classes , ouvriers,

étudiants , gentilshommes, ne se fixaient dans un pays qu'après

avoir un peu voyagé. Les voyages étaient alors généralement re

gardés , dans tous les Etats et dans toutes les professions, comme le

compléinent indispensable de l'apprentissage ou de l'éducation .

Par toutes ces raisons et par plusieurs autres qui nous éloigne

raient de notre objet principal , nous concluons de cette discus

sion que Gutenberg , ouvrier bijoutier ,' ne crut pas pouvoir se

dispenser de suivre un usage établi dans toute l'Europe, - qu'il

parcourut divers pays, s'arrêta en Hollande, que là, il fut initié,

on ne saurait dire précisément dans quelles circonstances, mais

qu'il fut initié aux résultats obtenus par Coster, — qu'il comprit les

défectuosités de ses procédés, et résolut de perfectionner un art qui

lui parut devoir réaliser tous ses rêves de fortune.

Grâce au décret d'amnistie qui fut porté au mois de mars 1430

par l'archevêque ( promu électeur ) , Gensleisch put revenir à

Mayence. Il ne profita pas cependant immédiatement de cette fa

culté. Il n'y rentra qu'en 1432. Il y venait d'ailleurs, non dans l'in

tention de s'y fixer , mais pour réaliser sa fortune, et aller ensuite

s'établir à Strasbourg, afin de mettre en pratique les inventions dont

il avait conçu l'idée . Sa famille possédait quelques rentes sur la

ville de Mayence. Il en fit régler les comples , puis il quitta sa ville

natale, chargeant sa mère de terminer une affaire d'intérêt qu'il

avait avec son frère Frielo ? .

En venant s'établir à Strasbourg, en 1434, après avoir réalisé

* Esquisse biographique sur Gutenberg. Strasbourg , 1840 .

a Il résulte d'un document authentique ,, en date de 1430, que la veuve Else Gensfleisch ,

mère de Gutenberg, est en négociations, au nom de son als Hengen ( variante de Hans,

c'est- à -dire Jean ) , pour une pension de quatorze Norins (Wetter, Kritische Geschichte ).

Gutenberg ne se trouvait pas alors à Mayence. Selon Koebler, un de ses biographes, il

n'y vint qu'en 1432, pour régler ses affaires d'intérêt. Plus tard , en 1434 , un second do

cument établit qu'il écrivait à sa mère de terminer une autre affaire d'intérêt avec son

frère Frielo. Cela est constaté, d'après Vatter, par un acte inscrit dans un livre de comp

tabilité de rentes de la ville de Mayence , et dans un livre de comptes de la famille de

Zum Zungen , de Francfort. Ce document est cité dans tous les ouvrages qui traitent de

l'histoire de l'imprimerie , notamment dans le livre de Daniel Schepain ( Vindicæ typogra

phicæ , document I, p. 2 ) .
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tous ses biens et réuni toutes ses ressources, soit en titres, soit en

espèces , Gensfleisch avait évidemment l'intention de créer un éta

blissement dans cette ville, pour mettre à exécution l'invention qu'il

méditait, dès qu'il serait parvenu à la rendre commercialement ex

ploitable. Ayant réalisé sa fortune et capitalisé son revenu, c'est sur

son capital qu'il prélevait les fonds dont il avait besoin pour sa dé

pense personnelle et pour l'achat de tout le matériel qui lui était né
cessaire.

Mais notre spéculateur avait mal calculé le temps et la dépense.

Ses ressources se trouvèrent épuisées avant qu'il eût atteint le but

qu'il s'était proposé. C'est , d'ailleurs , presque toujours ce qui arrive

aux inventeurs. Arrêté dans l'exécution de ses travaux par le

manque d'argent , Gutenberg se vit obligé d'avoir recoursà des

emprunts ; et bientôt commencèrent pour lui des embarras sérieux ,

suivis de procès. C'est par les pièces authentiques conservées dans

les greffes des tribunaux que nous serons , de temps en temps, initiés

aux difficultés et aux misères de son existence commerciale.

Le premier procès qu'il eut à soutenir ne résultait cependant pas

d'un embarras pécuniaire. Il s'agissait bien , à la vérité, d'une obli

gation par lui souscrite, mais cette obligation n'avait rien de com

mercial. C'était une promesse de mariage que ses préoccupations

d'inventeur, ou des distractions d'un autre genre auxquelles on est

exposé dans la vie de garçon , avaient effacée de ses souvenirs. Une

jeune fille de la bourgeoisie patricienne de Strasbourg, nommée

Anne , se chargea de lui rafraîchir la mémoire. En 1436 , Annette de

la Porte de Fer ( tel était son surnom ) assigna Jean Gensfleisch à

comparaître devant le tribunal ecclésiastique de Strasbourg. On

ignore en quels termes fut rendue la décision judiciaire , mais on

croit, sans pouvoir l'assurer, qu'Annette de la Porte de Fer devint

la femme légitime de Gutenberg '.

Ce mariage forcé n'empêcha pas Gensfleisch de consacrer toutes

les forces de son esprit au perfectionnement de ses inventions mé

caniques, et en particulier de l'imprimerie. Il avait alors trente -sept

ans. Son modique patrimoine avait été vite absorbé. Il ne parvenait

que très difficilement à contracter des emprunts , et les fonds, ainsi

réunis à grand'peine, étaient insuffisants pour lui permettre de con

tinuer seul et en secret ses travaux, avec l'espoir d'obtenir bientôt

des résultats décisifs. Il songea donc à une association . Il chercha

' Cette hypothèse s'appuie seulement sur ce que l'on voit figurer sur le rôle des con

tributions de Strasbourg le nom d'une dame Ense Gutenberg, qui , dit-on, ne pouvait

être que la femme de Jean. On n'en a pas d'autre preuve . Il n'est question de cette dame

dans aucun des actes subséquents relatifs à Gutenberg, et rien ne prouve qu'elle eût

suivi Gutenberg lorsque ce dernier quitta Strasbourg pour s'établir à Mayence .
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et finit par trouver dans la bourgeoisie de Strasbourg des associés

qui lui fournirent quelques fonds ' .

Gensfleisch , toujours à court d'argent, fut souvent obligé d'avoir

recours à des emprunts. Mais de là il ne faut pas conclure qu'il ait

jamais vécu dans une situation précaire. Il était trop habile ouvrier

pour ne pas trouver à gagner sa vie partout et en tout temps. Il

savait tailler les diamants et les pierres précieuses , graver ou ciseler

les glaces de Venise , et exécuter divers autres travaux de l'art du

bijoutier, qui exigent de la justesse dans le coup d'ail et de l'habileté

dans les doigts. D'ailleurs, nous ne voyons pas que, depuis 1420

jusqu'à 1432 , il ait eu , pour vivre, d'autre ressource que celle du tra

vail manuel , ni qu'il ait pu voyager autrement qu'en simple ouvrier.

Il passait pour être en possession de divers secrets relatifs à l'indus

trie , et la bonne opinion que l'on avait de ses talents en ce genre

dans la bonne ville de Strasbourg lui permit de trouver facilement

les associés qu'il cherchait.

Le premier qui consentit à faire avec lui une association commer

ciale fut un bourgeois nommé Jean Riffe , bailli de Lichteneau. C'était

en 1436. L'année suivante , un autre bourgeois de Strasbourg , André

Dritchen, qui se trouvait déjà lié d'intérêt avec Gensfleisch pour une

fabrique de miroirs, consentit à entrer dans l'association formée avec

Jean Riffe. Enfin l'association s'accrut d'un troisième bourgeois,

André Heilmann, dont le frère, Anter Heilmann , venait de créer à

Strasbourg la première fabrique de papier.

L'association du financier et de l'inventeur ne date pas d'hier. Il

y avait, au moyen âge comme aujourd'hui, des capitalistes qui spé

culaient sur les talents des hommes à idées , et qui apportaient leur

argent là où un autre apportait son génie.

Les conditions étant posées et acceptées des deux parts , un acte

fut rédigé. Aux termes de cet acte , les bénéfices résultant de l'exploi

tation des inventions de Gutenberg devaient se diviser en quatre

parts : une pour Riſſe, une autre pour André Dritchen et Heilmann

ensemble ; les deux autres pour Gensfleisch seul. On accordait en

outre à Gensfleisch 160 florins, dont la moitié lui serait comptée

sur -le -champ.

L'association était à peine conclue que Dritchen et Heilmann vien

· C'est par le procès qui résulta , en 1439, de cette association, que les premiers essais

Typographiques de Gutenberg ont été connus. Les pièces authentiques de ce procès exis

tent encore en original dans la bibliothèque de Strasbourg . Schepſin , qui les trouva

dans une vieille tour, parmi les protocoles du sénat de Strasbourg, les publia et en donna

une traduction latine . Elles ont été traduites depuis en diverses langues. M. Léon de La

borde en a donné une traduction française. Quant aux pièces originales en langue alle

mande, M. Auguste Bernard s'est trouvé à même de les parcourir et d'en constater l'au

thenticité .
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nent à découvrir que Gutenberg s'occupe d'une invention tout autre

que celle qui a été stipulée entre eux. Il n'était question dans l'acte

d'association que d'exécuter des travaux divers d'orfévrerie, et nos

trois associés surprirent un jour Gutenberg s'occupant seul et sans

aucun aide d'une invention non spécifiée entre eux. Cette invention,

c'était le perfectionnement des procédés typographiques en usage

en Hollande. Dritchen et Heilmann demandent aussitôt à entrer en

participation dans cette nouvelle association, jugeant, par les refus

obstinés de Gensfleisch, que le nouveau secret a bien plus d'impor

tance que les autres. Ils finissent par décider Gensfleisch à les ad

mettre dans la nouvelle association , à la condition toutefois de

verser 250 forins, dont 100 lui seraient payés immédiatement après

la signature de l'acte.

Aux portes de Strasbourg se trouvait un édifice abandonné et en

ruines : le couvent de Saint- Arbogaste. Il y restait encore quelques

salles spacieuses que le temps avait à demi épargnées. On y trou

vait des cellules , des chambres même où quelques personnes pou

vaient se loger. Les vastes couloirs de l'ancien couvent pouvaient

desservir un atelier. Gutenberg avait plusieurs fois visité ce vieux

monument, dans les excursions fréquentes qu'il faisait aux environs

de Strasbourg. L'idée lui vint de s'y établir, avec ses meubles, ses

instruments, ses ustensiles. Il y fut aisément autorisé, soit comme

locataire, soit à titre gratuit.

Le couvent de Saint-Arbogaste était, en effet, une admirable ré

sidence pour un homme qui aimait à méditer et à travailler dans la

solitude , et qui, par-dessus tout, cherchait à soustraire le résultat de

ses recherches aux regards des curieux, c'était là qu'André Drit

chen et Heilmann , ses associés, l'avaient surpris un jour et qu'ils

l'avaient trouvé mystérieusement occupé d'un art dont il ne leur

avait pas encore livré le secret. On voyait, rangés autour de lui,

presque tous les objets qu'exige la pratique de l'imprimerie, déjà
confectionnés à Strasbourg, par l'orfèvre Dünn. Il ne restait plus

qu’à tailler certaines matrices de lettres, et à faire quelques recher

ches nécessaires pour imiter parfaitement les manuscrits dont Guten

berg , à l'exemple de Coster , tentait la reproduction .

Heilmann et Dritchen, qui lui avaient arraché son secret, se dé

vouèrent dès lors à la réalisation de l'ouvre commune. Au moment

de commencer cette grande entreprise , à laquelle il avait déjà con

sacré trois années de travaux, Gutenberg déclara à ses associés qu'il

y avait tant d'ustensiles entièrement prêts et tant d'autres en cours

d'exécution . Il établit que , pour chaque associé , la mise de fonds se

trouvait à peu près compensée par le droit qui lui était acquis sur

le matériel. Le seul état des sommes qu'avait reçues l'orfèvre Dünn ,
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pour la fonte des caractères, suffit pour établir que la valeur de ce

matériel était considérable. Dans sa déposition comme témoin au

procès , l'orfèvre Dünn déclara devant le tribunal que , dans un espace

d'environ trois ans, il avait reçu de Gutenberg près de 100 florins

pour les objets relatifs à l'imprimerie.

Lorsque les associés se trouvèrent initiés à tous les secrets de l'en

treprise, ils furent éblouis par la perspective certaine de son succès
immense. Ils voyaient déjà l'énorme débit que ne pouvaient man

quer de trouver des livres, ou plutôt des manuscrits imités , exposés

en vente à la foire d'Aix-la-Chapelle. Les honnêtes bourgeois de

Strasbourg étaient heureux en idée , et par anticipation , à la manière

de Perrette, dans la fable de la Laitière et du Pot au lait. Sans

doute , la vente d'un ouvrage important tel, par exemple , qu'une

Bible nettement et correctement imprimée et vendue au prix ordi

naire des manuscrits , aurait procuré de grands bénéfices. Mais

il fallait arriver à l'exécuter ; et là se trouvait un abîme de diffi

cultés .

Ils se mettent donc à l'œuvre avec ardeur. Dritchen , surtout, dé

ploie un zèle infatigable.
Malheureusement, dès que Gensfleisch

livré le secret d'une invention , elle ne paraît plus avoir pour lui la

même importance, et il passe à autre chose. C'est là un des traits

caractéristiques de l'esprit inquiet de notre inventeur. Toutefois, si
Gensfleisch est l'âme de l'association , André Dritchen en est le bras.

Il travaille jour et nuit, secondant de toute son énergie l'inventeur

occupé à son auvre . Malheureusement le pauvre Dritchen tomba

malade de ses fatigues et mourut en 1438. Sa perte porta un coup

terrible à l'association .

Dritchen avait fait transporter à Strasbourg , chez un de ses frères,

Clauss , tous les ustensiles de la nouvelle industrie. La presse avait

été construite et installée dans la maison de Clauss Dritchen , située

au centre de la ville. Gensfleisch y avait consenti , bien qu'il tint

par-dessus tout, à cacher à tous les yeux la nature de ses recher

ches. Il avait été stipulé par l'acte d'association que , si l'un des as

sociés venait à mourir avant cinq ans , ses héritiers recevraient la

somme de 100 florins, représentant la part du défunt dans la valeur

du matériel et des dépenses, dont les résultats resteraient en la pos

session des survivants. Cette clause , favorable à tous les associés ,

avait été adoptée dans le but d'éviter la nécessité d'un inventaire ,

qui aurait divulgué le secret de l'entreprise, en montrant aux héri

tiers tous les instruments du travail.

Après la mort d'André Dritchen, ses deux frères, Georges et

Clauss demandèrent, comme héritiers, ou leur admission dans la

société , ou les 100 florins qui étaient dus à la succession d'André.

!
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Gensfleisch reſusa de les admettre dans la société. Par une clause

stipulée dans l'acte , il s'était , en effet, réserve le droit de refuser la

communication du secret de l'entreprise aux héritiers de ceux de ses

associés qui viendraient à mourir. Quant aux 100 florins, ils auraient

été dus aux héritiers d'André Dritchen si André avait lui-même

rempli ses engagements. Mais, sur les 125 florins qu'André Dritchen

s'était engagé à payer, Gensfleisch n'en avait reçu que 40. Il y avait
donc 85 florins à prélever sur la succession d'André ; ou plutôt, pour

compléter les 100 florins qu'il devait aux héritiers, il ne lui en res

tait que 15 à payer, et il les offrait. Tout cela se trouva pleinement

confirmé par les dépositions des témoins.

Tels sont les faits de la cause qui fut plaidée, en 1439, devant le

tribunal de Strasbourg. Les nombreux témoins qui furent entendus

n'eurent point à s'expliquer sur l'entreprise elle -même, dont le vé

ritable objet fut tenu caché au tribunal par les associés. Les seuls

témoins qui eussent pu donner des explications relatives à l'art en

lui-même étaient l'orfèvre Dünn , qui avait fondu les caractères, et

le mécanicien Conrad Sahspach, qui avait construit les presses.

Mais le premier n'eut à parler que sur les sommes qu'il avait reçues

de Gensfleisch, et l'autre n'eut qu'à répondre s'il était vrai qu'An

dré Heilmann lui eût dit un jour : « Cher Conrad , comme c'est toi

qui as fait les presses et que tu sais comment on les manie , va

retirer les formes ou les pièces de la presse qui est chez Clauss

Dritchen . » Il se borna à dire qu'il y était allé , et qu'il n'avait rien

trouvé ' .

Quand on interrogeait les fils Dritchen sur l'objet de l'entreprise

de Gutenberg, ils répondaient, comme avait fait toujours leur père,

qu'il s'agissait de la fabrication des miroirs. André Dritchen se

disait miroitier (spiegelmacher ), afin de cacher l'industrie secrète

dont il s'occupait. Le procès ne toucha donc qu'aux questions de

commerce et d'argent. C'était d'ailleurs un procés de mince in

portance, vu la faible somme qui était en litige. Il s'agissait de

15 florins !

' Les dépositions des témoins ne manquent pas d'intérêt ; mais, comme elles sont nom

breuses et comme les mêmes déclarations s'y reproduisent plusieurs sous diverses

formes, il nous suffira d'en résumer ici quelques -unes, ou d'en donner des extraits .

La mercière Barbel, de Zabern, dépose qu'un soir, après avoir causé de différentes

choses avec André Dritzchen , elle lui dit : « Enfin , ne voulez - vous donc pas aller dormir ? »

A quoi Dritzchen avait répondu : « Oui, sans doute, mais il faut auparavant que je ter

mine ceci, » Le témoin reprit alors : « Mais, Dieu me soit en aide ! Quelle énorme somme

d'argent dépensez -vous là ! Cela vous coûte au moins dix forins ? – Dix Norins, répliqua

André ; tu crois que cela ne coûte que dix florins ! Tu es folle, apparemment! Cela ne

revient pas à moins de cinq cents. Et encore, dit -il, si la dépense totale devait se borner

à cette somme, ce ne serait rien ! Mais songe qu'il m'a fallu engager mon bien , mon hé

ritage ! – Et si cela réussit mal, répliqua le témoin , que ferez -vous ? - Oh ! cela ne sau
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On comprend parfaitement la nécessité du secret que devaient

s'imposer Gutenberg et ses associés. De quoi s'agissait- il au fond ?

rait mal réussir. Avant que l'année soit entièrement écoulée, nous aurons recourré notre

capital, et alors nous serons heurcux , à moins que Dieu ne veuille nous accabler. »

La dame Ennel , femme de Ham Schultheide, marchand de bois, dépose qu'un jour le

domestique de Gutenberg vint dans sa maison à elle , et que, s'adressant à Clauss, Dritz

chen , son cousin, il lui dit : « Cher Clauss, feu André avait quatre couchées dans une

presse ; Gutenberg vous prie de les retirer de la presse et de les séparer les unes des

autres, alln qu'on ne puisse comprendre à quoi cela se rapporte ; il ne voudrait pas que

cela fût exposé aux regards des curieux. »

La dame Ennel dépose encore que, lorsqu'elle se trouvait chez André Dritzchen , son

cousin, elle l'aidait à faire cet ouvrage, dont il était occupé nuit et jour. Elle n'ignorait

pas qu'André, dans ce temps -là, avait engagé son capital ; mais, quant à l'emploi qu'il

avait fait de ses fonds, clle ne pouvait le dire, parce qu'elle n'en savait rien . La déclara

tion de la dame Ennel est confirmée par celle de son mari et par celle de l'ouvrier qui

avait construit la presse.

Cette presse , sur laquelle s'étaient trouvées quatre pièces, a servi, comme on le verra

dans la suite, à initier des hommes éminemment compétents dans l'arl Typographique,

tels qu'Auguste Bernard , au genre de travail dont André Dritzchen s'occupait avec une

ardeur qui épuisa sa vie .

Le témoin Ham Schultheiss dit qu'à l'époque de la mort d'André, lorsque Lorentz Beil

deck, domestique de Gutenberg, était venu prier Clauss de relirer et de séparer les unes

des autres les quatre pièces qui étaient couchées dans une presse , Clauss Dritzchen y

était allé et qu'il n'avait trouvé aucune des pièces.

Conrad Sahsprch dépose qu'André Heilmann était un jour venu chez lui , sur la place

du Marché et lui avait dit : « Cher Conrad , puisque André Dritzchen est mort, comme

c'est toi qui as fait les presses, et, par conséquent, comme tu connais la chose, va donc

retirer les pièces de la presse ; sépare -les ensuite les unes des autres , décompose-les,

pour que personne ne puisse comprendre à quoi cela peut servir, » C'était le jour de

Saint-Etienne. Le témoin alla sur-le -champ dans le lieu où devaient se trouver les pressési

il chercha vainement, tout avait disparu .

Auguste Bernard présume que Gutenberg, qui redoutait fort les investigations des cu

rieux, avait envoyé quelques presses qui ne devaient pas se trouver dans un lieu bien

sør, si , comme semble l'indiquer la déposition de Ham Schultheiss, cette personne envoyée

par Gutenberg avait pu y pénétrer à l'insu de Clauss Dritzchen .

Lorentz Beildeck dépose que Jean Gutenberg l'envoya, après la mort d'André , chez

Clauss, frère d'André, pour lui dire que la presse était sous sa garde, qu'il ne devait la

montrer à personne, qu'il le priait de se donner la peine d'aller l'ouvrir lui-même au

moyen de deux vis, et que la presse une fois ouverte, les pièces se détacheraient les unes

des autres. Il suffisait ensuite qu'elles fussent placées dans la presse ou sur la presso

pour que personne n'y pût rien comprendre. Clauss était en outre prié d'aller, à sa pre

mière sortie, voir Jean Gutenberg , qui avait quelque chose à lui dire. Le témoin se rap

pelle fort bien que Gutenberg ne devait rien à André , mais que c'était, au contraire ,

André qui devait à Jean Gutenberg. Il déclare aussi que, depuis Noël, il n'a été présent à

aucune de leurs réunions. Il a vu souvent André Dritzchen diner chez Gutenberg , mais il

ne l'a jamais vu donner la rnoindre petite pièce de monnaie.

La déposition si précise de Lorentz Beildeck lui attira des injures de la part de Georges

Dritzchen , et même une menace de procès pour faux témoignage. Georges l'apostropha

ainsi hors du prétoir : « Témoin , il faut que tu dises la vérité, quand j'en devrais arriver

» avec toi à la potence . » Lorentz alla se plaindre au juge ; mais il parait que cette affaire

n'eut aucune suite . ( Note d'Aug . Bernard , 1re partie, p . 130.)

Antoine Heilmann déclare qu'ayant appris que Gutenberg consentait à recevoir André

Dritzchen dans la société pour vendre des miroirs lors du pèlerinage d'Aix - la - Chapelle,

le pria instamment de prendre aussi son frère André (frère d'Antoine), l'assurant que,

par là, il lui rendrait à lui -même (Antoine) un grand service. Gutenberg répondit qu'il
craignait que les amis d'André Heilmann ne prétendissent que son entreprise était une

affaire de sorcellerie. Là -dessus, Antoine Heilmann , ayant insisté auprès de Gutenberg ,



74 REVUE CONTEMPORAINE ,

D'imiter les manuscrits, d'exécuter une sorte de contrefaçon. Il faut

bien savoir, en effet, que les caractères mobiles qui furent employés

par les premiers imprimeurs, par Gutenberg, par Fust, etc. , comme

par Laurent Coster, étaient des caractères d'écriture à la main , des

lettres de manuscrits. Les premières productions de Gutenberg

furent vendues à la foire d'Aix -la -Chapelle et à Paris , comme des

manuscrits ordinaires. Un moment même il fut question , à Paris , de

poursuivre les fabricants des premiers ouvrages imprimés , non

pour avoir commis æuvre du diable , mais pour avoir fait acte de

finit par en obtenir un écrit qui devait être montré aux deux futurs associés , lesquels ,

après s'être consultés, acceptèrent les conditions qui leur étaient posées, et l'affaire s'ar

rangea . Dans le temps même où l'on s'occupait de ces arrangements, le témoin Heilmann

fut prié par André Dritzchein de l'aider de quelque argent, à quoi il répondit qu'il l'aide

rait volontiers, si André pouvait lui offrir un bon gage . Et, en effet, il lui porta , à Saint

Arbogaste, quatre -vingt-dix florins. André avait besoin de cet argent, parce que, deux

ou trois jours avant l'Annonciation , il devait payer à Gutenberg quatre-vingts forins. Et

comme on était convenu que la mise de chaque associé serait de quatre-vingts forins, le

témoin avait encore à payer , pour son frère Andre, quatre -vingts forins. Quant au tiers

restant, que Gutenberg avait encore, il lui revenait à lui (Gutenberg ) pour sa part et

comme inventeur et ne devait pas être confondu avec le capital de la société . Gutenberg ,

après cela , dit à Heilmann qu'il ne fallait point oublier un point essentiel, savoir : qu'en

toute chose l'égalité devait exister entre eux et qu'ils devaient toujours s'entendre, de

telle façon que l'un ne cachât rien à l'autre et que chaque chose tournât au profit de

tous. Le témoin ajoute qu'il avait été très satisfait de ce progrès, et qu'il l'avait rapporté

avec éloge aux deux autres. Quelque temps après, Gutenberg ayant lui-même répété les

mêmes paroles le témoin, à son tour, renouvelant ses protestations, déclara qu'il était

heureux de les entendre, et qu'il désirait de s'en rendre digne . Gutenberg lui remit

après cela un écrit, en lui disant : « Consultez - vous bien là -dessus et voyez si cela vous

convient. « Les associés discutèrent longtemps sur les dispositions contenues dans cet

écrit ; ils prirent même l'avis de Gutenberg, lequel leur dit : « Il y a maintenant tant

d'ustensiles prêts; il y en a tant en voie d'exécution, et votre part, dans ce matériel, est

bien près d'égaler votre mise de fonds; partant, le secret vous sera confié. » Ils tome

bèrent ainsi d'accord au sujet de deux articles, dont l'un devait être supprimé, et l'autre

mieux éclairci. L'article à supprimer était relatif à Ham Riffe, auquel ils ne voulaient rien

devoir , ni peu ni beaucoup, puisqu'ils n'avaient contracté envers lui aucune obligation ;

ils ne voulaient d'autres droits que ceux qu'ils tiendraient directement de Gutenberg .

L'article à éclaircir était relatif au cas où l'un d'entre eux viendrait à mourir : il fut

convenu, à cet égard , que dans cinq mois on payerait aux héritiers cent forins pour les

formes, pour les divers objets, en un mot, pour toutes les dépenses faites. Sur quoi,

Gutenberg dit que, s'il venait à mourir le premier, ce serait pour les autres associés un

grand avantage attendu que, par sa mort, ils profiteraient de tous les frais qu'il avait

pris à sa charge , tandis qu'ils ne seraient tenus de payer à ses héritiers que cent forins.

On adopta cette clause, également favorable à tous les associés, pour se soustraire, dans

le cas où l'un d'entre eux viendrait à mourir, à l'obligation de laisser faire un inven

taire et de divulguer le secret de l'entreprise en montrant tout aur héritiers. Le témoin

était présent lorsque Gutenberg reçut quarante florins d'André Dritzchen et cinquante

d'André Heilmann. On tomba d'accord relativement aux époques où les autres payements

devaient être effectués. Après la mort d'André Dritzchen, le témoin savait que bien des

gens auraient volontiers examiné la presse, et c'est pour cela qu'il fit dire à Gutenberg

d'envoyer quelqu'un pour défendre, de sa part, qu'on la laissât voir , et Gutenberg en

voya son domestique .

La déposition la plus curieuse, bien que la plus courte , fut celle de Jean Dün. Cet or

fèvre déclara qu'il avait reçu , depuis environ trois ans, de Jean Gutenberg , près de cent

florins, seulement pour des choses qui concernaient l'imprimerie .
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contrefaçon. Tout cela imposait donc à Gutenberg et à ses associés

la nécessité du secret. La poésie et la légende ont représenté jus

qu'ici l'inventeur de l'imprimerie sous un jour parfaitement faux.

Nous nous attachons ici à rétablir le vrai Gutenberg, le Gutenberg

de l'histoire. C'était un homme d'affaires, un artiste à l'esprit émi

nemment ingénieux , un créateur fécond en matière d'industrie et

d'arts mécaniques, mais il n'y avait assurément rien de poétique en

sa personne.

Gutenberg gagna son procès ; mais l'entreprise ne s'en trouva pas

mieux . Le jugement ne fut rendu que vers la fin de 1439. On essaya,

immédiatement après , de se mettre à l'ouvre ; mais le succès ne

vint pas. Le bras de l'entreprise, André Dritchen , n'existait plus , et

il n'était pas remplacé. D'ailleurs, à cette perte si difficile à réparer,

étaient venues se joindre d'autres causes de dissolution , telles
que

les mécontentements réciproques et les récriminations haineuses

qu'avaient dû soulever les dépositions des témoins ou les incidents

du procès. Nous n'en citerons qu'un exemple . La déposition précise

et circonstanciée de Lorentz Beldeck, domestique de Gutenberg ,

avait mis hors de lui Georges Dritchen , qu'elle paraissait atteindre

directement. A l'issue de l'audience , Georges Dritchen , rencontrant

Beldeck , l'apostropha ainsi publiquement : Témoin , il faut que tu

dises la vérité , quand j'en devrais arriver avec toi à la potence ! »

A cette apostrophe, il ajouta des injures et des menaces. Lorentz

rentra dans le prétoire et alla se plaindre au juge . Mais cet incident

qui ne dut pas être le seul de ce genre , n'eut aucune suite . Il fait

seulement présumer que Gensfleisch lui-même ne dut pas être

épargné.

Les dépositions des témoins, dans ce procès , ne nous apprennent

que bien
peu de chose sur l'état où se trouvait alors l'invention de

Gutenberg. On avait construit des presses ; l'orfèvre Dünn avait

fourni « ce qui était nécessaire. » Tout cela avait été confectionné

sur les indications et d'après les modèles donnés par Gutenberg.

Mais où en était réellement alors l'art de l'imprimerie ?

Gutenberg employait des caractères mobiles, dont il avait em

prunté l'idée et le mode d'exécution à Laurent Coster. Pouvant

façonner ses lettres une à une , il les obtenait d'une meilleure forme,

mieux gravées et d'un contour plus gracieux. Il pouvait aussi retirer

un mot fautif, une lettre , un signe de ponctuation. Quant aux carac

tères, ils étaient semblables, comme nous le disions tout à l'heure ,

à ceux des manuscrits de cette époque. « La régularité et la correc

tion , deux conditions à remplir pour que le caractère imprimé se

rapproche du caractère du manuscrit, étaient ainsi à peu près
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atteintes, » disent MM. Paul Lacroix , Edouard Fournier et Serré,

dans leur Histoire de l'imprimerie.

Nous ne croyons pas, avec les auteurs que nous venons de citer,

que Gutenberg fit alors , et qu'il ait jamais fait aucun usage de carac

tères de bois. Le bois est une matière qui ne saurait servir à former

des types propres à l'impression typographique d'une manière con

tinue. Les caractères employés par Gutenberg , nous ne le mettons

pas en doute, étaient en métal. Seulement ce métal était trop mou.

Il s'écrasait sous l'effort de la presse, et donnait au livre les défec

tuosités qui ont marqué les commencements de l'imprimerie. Nous

croyons qu'ils étaient en fonte. L'alliage de plomb et d'antimoine,

qui forme les caractères actuels d'imprimerie , alliage qui n'est

ni trop mou , ni trop dur, et qui supporte admirablement l'effort

de la presse, n'était pas encore trouvé. Ce fut la dernière inven

tion de Gutenberg. La presse dont il se servait avait à peu près la

forme du pressoir de vendange, comme il est dit dans l'une des dépo

sitions du procès. La presse ainsi construite fut conservée dans les

imprimeries pendant plus d'un siècle sans subir de modifications

sensibles, selon M.Hammann ".

Revenons à notre inventeur. Nous l'avons laissé au moment où il

vient de gagner son procès et où il essaye de reprendre son entre

prise .

Souvent un procés gagné est une affaire perdue. C'est ce qui arriva

à Gutenberg. Le capital de la société était épuisé, et il était impos

sible de songer à le reconstituer par un emprunt, car l'entreprise,

désormais discréditée, n'était plus un gage sur lequel on pût faire

des avances avec sûreté. Pour une industrie qui se fonde sur une

invention nouvelle , un insuccès , auquel un procés judiciaire à

donné un grand retentissement, est presque toujours, pour l'in

venteur, une cause de ruine.

Gutenberg fut un moment étourdi , mais non découragé par ce

contre-temps. Il se retira dans son asile solitaire de Saint-Arbogaste,

où il essaya de reprendre la suite de ses travaux . Aux termes du

contrat signé,en 1438 , avec les trois bourgeois de Strasbourg, la

société devait durer cinq ans. Elle avait donc encore trois années

d'existence. Mais le découragement des associés et la pénurie d'ar

gent lui permettaient à peine de végéter. Néanmoins, dans cet inter

valle, Gutenberg fit des efforts pour mettre la société en état de con
tinuer ses travaux. Son oncle , Jean Richter, dit Leheymar , juge

séculier à Mayence , lui avait laissé une rente de quatre livres . En

' Histoire des Arts graphiques, par Herman Hammann, in - 18 , Genève, 1860 .
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1442, il vendit cette rente au chapitre de Saint-Thomas de Stras

bourg '. Il reçut , pour le capital de cette rente, la somme de quatre

vingts livres.

Cependant, Gutenberg comprit qu'il n'avait plus aucune chance

de réussir à Strasbourg, et il prit la résolution de quitter cette ville .

En 1414 , il était pourtant encore à Strasbourg, car son nom figure

sur le rôle des impositions. Mais , après cette époque, il ne parait

plus sur les registres municipaux . On y trouve seulement celui d'une

dame Ensel (Anne) Gutenberg, ce qui a fait penser, comme nous

l'avons déjà dit , que c'était la femme de Gutenberg.

Gutenberg quitta donc cette ville de Strasbourg , où il avait conçu

de si beaux projets et commencé à réaliser l'auvre grandiose ,

objet de ses préoccupations et des études constantes de sa jeunesse .

Il partit pauvre et attristé. Un Album typographique du dernier

siècle représente Gutenberg sortant de Strasbourg , accompagn

d'un apprenti et suivant à pied une simple charrette qui porte ses

outils , sa presse et tout son matériel typographique. Il alla se fixer

à Mayence, son pays natal . C'est là que nous allons bientôt le voir,

toujours persévérant et opiniâtre , comme le sont généralement les

hommes de génie , modifiant son projet, en améliorant les parties

demeurées imparfaites, et se préparant , avec une ardeur nouvelle ,

à tenter un dernier ellort.

Le premier acte qui constate positivement la présence de Guten

berg à Mayence est de 1448. Cet acte nous apprend que Gutenberg ,

toujours à court d'argent , est alors réduit, pour en emprunter, à

fournir la caution de ses parents : il ne trouve d'argent qu'à cette

condition . La maison Zum Jungen , qu'il alla habiter à Mayence ,

avait été louée , en 1443 , par Jean Gensfleisch , son oncle . Il est ex

trêmement probable que sa position à Strasbourg ne lui paraissant

plus supportable , il avait pris la résolution de partir pour Mayence

immédiatement après l'expiration de l'acte de société , et que son

oncle , désirant faciliter son retour, avait loué , en son propre nom ,

une maison que Gutenberg devait trouver toute prête à son arri

vée. On croit qu'en vertu d'une transaction faite avec ses anciens

associés , il avait obtenu le droit d'emporter ses ustensiles. C'est

ce que l'on suppose d'après la gravure de l'Album typographique

dont nous venons de parler, et qui le représente conduisant à pied ,

de Strasbourg à Mayence , une charrette chargée de ses instru

ments .

Gutenberg n'avait eu , à Strasbourg, que des caractères en fonte ,

!

i

· La bibliothèque de Strasbourg conserve l'original de l'acte de celle rente. Scheepflin

Vindiciæ typographicæ , document no 6) en a publié une copie .
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lesquels devaient se détériorer vite. Il songea à s'en procurer d'au

tres . Nous avons dit plus haut que la presse dont il faisait usage

était une imitation des pressoirs à vin , et le statuaire David, en

exécutant le Gutenberg de Strasbourg , a suivi cette version . M. Au

guste Bernard croit cette opinion mal fondée. Selon lui , avec un

pareil instrument, Gutenberg n'aurait rien pu exécuter en impri

merie. On faisait alors usage, dans plusieurs professions, de presses

qui s'appropriaient beaucoup mieux à l'art de l'imprimerie. Telle

était, par exemple , celle dont on se servait dans les ateliers mo .

nétaires. Nous ne nous prononcerons pas entre ces deux opinions ,

concernant ce fait de peu d'importance.

Si l'on en croit la tradition hollandaise, un ouvrier imprimeur,

sorti des ateliers de Laurent Coster, avait déjà établi une imprimerie

à Mayence lorsque Gutenberg y arriva. Comme il s'agissait de lutter

avec avantage contre ce concurrent, Gutenberg commença par per

fectionner sa presse. Il conçut ensuite l'idée d'un poinçon en acier

pour frapper des matrices en cuivre. Enfin, il parvint à trouver un

alliage qui lui permit de donner plus de consistance à ses caractères,

jusque-là coulés en fonte ou en plomb , dans des matrices de même
métal .

Dès qu'il se croit à peu près sùr du succès, Gutenberg , avec l'ar

deur de l'inventeur et del'homme de génie , forme le projet d'im

primer une Bible, livre dont le débit était le plus assuré . Cette

cuyre était évidemment considérable dans un temps où la typogra

phie n'était qu'à son début. Gutenberg n'avait ni associé ni bailleur

de fonds, il était seul. Néanmoins , il osa entreprendre cette tâche

immense . Seulement , pour commencer, il fallait de l'argent , et il

n'en avait point. Deux de ses compatriotes , Reinhart Bromser et

Jean Rodonstein, consentirent à lui prêter cent cinquante florins, à

condition , toutefois, qu'il offrirait une garantie suffisante. Cette cau

tion fut fournie par un de ses parents, Arnulphe Gelthus. Les cent

cinquante florins furent fournis moyennant une rente annuelle de

lruit florins et demi. Le contrat fut signé le 6 mars 1448.

C'était une bien petite somme pour une si grande entreprise. Gu

tenberg pourtant se met à l'œuvre. Il travaille avec toute l'activité

dontil est capable. Mais les cent cinquante florins sont bientôtab

sorbés, et il se trouve encore arrêté par le manque d'argent. Il lui

vint alors à l'idée de s'adresser à un banquier de Mayence, nommé

Jean Fust, homme riche et d'un assez mauvais renom. Mais dans la

situation où il se trouvait, Gutenberg n'avait pas le choix. Il expose

donc son projet à Fust . Il lui fait connaître ses plans et lui demande

sa coopération financière. Jean Fust est frappé du mérite de l'in

vention. Il voit qu'en peu d'années elle peut donner de grands bé
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néfices, et il consent, moyennant certaines conditions, à faire les

avances nécessaires.

Voici les clauses principales du traité qui fut signé , en 1450,

entre Fust et Gutenberg : 1 ° L'association aura une durée de cinq

ans, et , dans cette période, la Bible sera entièrement imprimée ;

2° Fust avancera à Gutenberg, pour l'établissement de l'imprimerie,
la somme de huit cents florins, dont l'intérêt lui sera payé au taux

de 6 p. 0/0 ; 3° les instruments resteront engagés à Fust comme ga

rantie de la sommeprêtée, jusqu'au remboursement intégral.

Il fut en outre stipulé , non par écrit, mais verbalement, que , du

moment où tout serait prêt, Fust payerait annuellement à Guten

berg, pour les frais de la main-d'æuvre , pour les gages des ouvriers,

pour le loyer , le chauffage, le parchemin, le papier , l'encre , etc.,

une somme de trois cents florins. Fust, de son côté , se réservait

une part dans la vente des produits de l'imprimerie, sans avoir à

coopérer, sous aucun rapport, à l'exécution , et sans participer, en

aucune façon, à l'excédant de la dépense. Gutenberg était seul

chargé de monter l'imprimerie et d'effectuer tous les travaux. Par

cet arrangement, le banquier Fust était peu exposé à perdre son ar

gent , et il se ménageait les chances d'en gagner beaucoup. Dans

tous les temps, l'inventeur qui n'a que son génie et son travail a

été à la discrétion du capitaliste. Il en sera toujours de même tant

que l'on n'aura pas établi , à l'usage des artistes , des gens de lettres

et des savants , des institutions de crédit , dans lesquelles les espé

rances du génie ou celles du talent soient admises comme une

garantie aussi sûre qu'un champ ou une maison . Mais ce temps est

encore éloigné .

Gutenberg monta son imprimerie dans la maison Zum Jungen.

C'est là qu'il eut son atelier, dont le loyer , conformément aux termes

du traité , devait être payé par Fust. Cette maison reçut plus tard le

nom d'imprimerie. Elle était située sur la petite place des Francis

cains . On y voit aujourd'hui une brasserie, placée sous le patronage

de Gutenberg.

Il fallut à Gensfleisch près de deux ans pour se procurer tous les

instruments nécessaires : poinçons, presses, moules , matrices, etc.

Ce fut alors seulement que l'imprimerie put être regardée comme

installée, et que les trois cents florins, qui devaient être accordés

annuellement pour la main -d'ouvre, commencèrent à être payés.

Il ne faudrait pas aujourd'hui deux mois pour monter une imprime

rie beaucoup plus considérable. Mais alors tout était à faire, et il

fallait foriner des ouvriers. On perdait donc en tâtonnements un

temps considérable.

Quand on fut au moment de commencer l'exploitation , les huit
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cents florins avancés par Fust se trouvèrent absorbés. Pour procé

der avec rapidité, il restait encore à faire de grandes provisions de

papier, de vélin , etc. Les trois cents florins annuels promis pour la

main d'euvre ne pouvaient suſfire à tout. Il fallut donc faire un

autre arrangement. L'association devait encore durer trois ans. Pen

dant ces trois ans, Fust aurait eu à payer une somme totale de neuf

cents Norins. Il en offrit huit cents une fois payés. Il gagnait cent

florins à cet arrangement. A titre de compensation, Fust s'engagea

verbalement, hélas ! et non par écrit, à ne pas réclamer les intérêts

des huit cents premiers florins.

Plein de confiance dans son entreprise, Gensfleisch accepta, sans

hésiter, ce nouvel arrangement. Il signa tout les yeux fermés. Il

était trop embarrassé pour songer à faire autrement.

Selon Wimpheling ', Gutenberg fut fort aidé dans ses travaux

par les conseils pleins de justesse et d'intelligence qu'il recevait de

son oncle Jean Gensfleisch , vieillard que son grand âge avait

rendu aveugle

La Bible, à laquelle travaillait Gensfleisch , se composait , selon

M. Auguste Bernard, qui en a donné une description complète, de

six cent quarante et un feuillets, ou douze cent quatre-vingt-deux

pages in - folio :. Chaque page avait deux colonnes, chacune de qua

rante -deux lignes, et chaque ligne avait quarante-deux lettres, ce

qui donne treize cent quarante-quatre lettres par colonne, deux

mille six cent quatre-vingt-huit par page , dix mille sept cent cin

quante -deux par feuille, cinquante-trois mille sept cent soixante par

cahier de cinq feuilles. Cela fait supposer une fonte de cent vingt

mille lettres au moins , attendu qu'il faut avoir de quoi composer

une seconde série de feuilles pendant qu'on tire les premières. Le

noinbre des poinçons devait être aussi fort grand , à cause de la va

riété des types qui étaient alors en usage , pour imiter les caractères
de l'écriture des manuscrits.

Gutenberg ne passa probablement pas tout le temps qu'exigeait

l'impression de la Bible sans publier quelque édition de livres moins

importants. Il dut en donner au moins une de la Grammaire de

Donat, petit ouvrage destiné à l'enseignement élémentaire , et quise

tirait à un nombre immense d'exemplaires, parce que dans les

classes, les élèves en usaient beaucoup . On possède des fragments

de trois éditions différentes de Donat, imprimées avec les caractères

de la Bible de quarante -deux lignes , et dont une au moins , selon

' Catalogus
Argentinensium .

· Ex scenio cæcus.

· De l'origine et des débuts de l'imprimerie en Europe, 2 rol . in -80 ., 1. Jer , p. 181 et
suiv. Paris, 1853.
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M. Auguste Bernard , parait devoir être attribuée à Gutenberg. Il dut

imprimer aussi d'autres petits ouvrages d'un débit facile. C'était le

moyen de se créer, par intervalles, quelques ressources passagères ,

et de soutenir avec moins de difficultés les dépenses énormes de

l'impression de la Bible .

Cependant Gutenberg n'avait pu monter son imprimerie et coin

mencer à imprimer sa Bible sans employer une foule d'ouvriers ,

graveurs , fondeurs, mécaniciens , compositeurs , imprimeurs, enlu

mineurs , relieurs , etc. Il est donc facile de comprendre que bientot

ses procédés typographiques ne furent plus un secret dans Mayence.

Avant que l'impression de sa Bible ne fût achevée, une ou deux nou

velles imprimeries, qui opéraient d'après son systèine, s'étaient éta

blies à Mayence , en concurrence avec la sienne. Un industriel , peut

être même un de ses ouvriers, imita son procédé de fonte pour les

caractères, et , comme il n'existait alors aucune loi sur la contrefa

çon, il se l'appropria et le mit en pratique.

Parmi les hommes conpétents qui ont écrit sur l'origine de l'im

primerie , il en est plusieurs , mais deux surtout, M. Léon de Laborde

et M. Auguste Bernard , qui , en examinant les premiers monuments

de l'imprimerie , se sont longtemps arrêtés sur ce qu'on a apppelé

Lettres d'indulgences. Nous croyons nécessaire d'expliquer, en pas

sant, ce que c'était que ces Lettres d'indulgences, dont le savant

typographe M. Ambroise Firmin Didot possède de précieux échantil

lons, qu'il a bien voulu nous montrer .

Vers 1451, le roi de Chypre, Jean III , de la dynastie française

des Lusignans, étant inenacé par les Turcs , envoya demander des

secours dans les divers pays de la chrétienté , et particulièrement à

Rome. Le 12 avril 1451 , le pape Nicolas V donna une bulle, par la

quelle il était accordé des indulgences plénières de trois ans , à tous

ceux qui , du ſe mai 1452 au 1er mai 1455 , aideraient le roi de

Chypre par des dons pécuniaires. On décida qu'en échange de

chaque don , il serait délivré un acte indiquant le motif et le but de

l'indulgence , avec le nom du donateur, la date et le montant de l'of

frande. Cet acte portait en outre les signatures de ceux qui étaient

préposés à cette sorte d'opération et les sceaux nécessaires pour en

constater la validité . Ces pièces furent nommées Lettres d'indul

gences. On les avait d'abord écrites à la main ; mais il en fallait un

si grand nombre, vu l'abondance avec laquelle arrivèrent les of

frandes de cette espèce de denier de Saint-Pierre du moyen âge , que

bientôt ce procédé devint impraticable. On eut, dès lors , recours à

l'art nouveau de l'imprimerie, pour multiplier à peu de frais ces

diplomes. C'est par la différence des caractères employés pour l'im
pression de ces Leltres «l'indulgences , qu'on a reconnu qu'il existait

26 s TOMI HIV .
6
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déjà à cette époque au moins deux imprimeries à Mayence. Ne

pouvant entrer ici dans des détails techniques, nous renvoyons

aux notices de MM. de Laborde, Firmin Didot et Auguste Bernard ,

qui ont savamment discuté ce point de l'histoire de la typogra

phie .

D'après l'acte passé en 1450 , entre Gutenberg et Fust , leur

société ne devait durer que cinq ans. C'était en 1455 qu'elle devait

être ou renouvelée ou dissoute . A cette époque, Gutenberg avait

imprimé plusieurs ouvrages, et la Bible était entièrement achevée ;

mais son prix excessif ne permettait pas encore un prompt débit.

Fust avait fait un coup de maître, si on peut appeler ainsi une

perfidie calculée contre un associé noble et loyal. Par une clause du

contrat, il s'était réservé de réclamer les sommes dont il avait fait

l'avance . A défaut de remboursement , il avait le droit de s'emparer

de tout le matériel de l'imprimerie. Le rusé spéculateur avait bien

prévu qu'à l'expiration du temps de la société, l'inventeur se trou

verait dans l'impossibilité de lui rembourser les huit cents florins.

Il comptait donc devenir le maître du matériel de l'imprimerie, et,

en homme avisé, il s'était assuré d'avance et en secret , le secours

d'un ouvrier intelligent , qui était employé depuis quelque temps,

soit comme compositeur , soit comme calligraphe , dans l'établisse

ment fondé et dirigé par Gutenberg. L'ouvrier gagné par Fust avait

eu tout le temps de se mettre au courant de l'imprimerie. Cet ouvrier

s'appelait Schaffer ou Schoiffer. Malgré les honneurs qu'on lui a

rendus , tant à Strasbourg qu'à Mayence , nous ne pouvons nous em

pêcher de voir en lui un traître, qui devint , contre le malheureux

Gutenberg , l'instrument d'un financier déloyal.

Le plan concerté et bientôtmis à exécution , Fust cite Gutenberg

devant le tribunal . Il réclame , aux termes du traité , ou le capital et

les intérêts à 6 p. 0/0 des sommes dont il a fait l'avance , ou la re

mise du matériel typographique. Il soutient, avec serment, que le

capital n'est pas à lui ; qu'il l'a emprunté et qu'il en paye l'intérêt.

L'assistance d'un compère lui permet de prouver toutce qu'il veut.

On voit d'ailleurs , par l'exposé de l'affaire, exposé dont le greffier

du tribunal donna lecture, que « le frère du financier, l'honnête et

prudent Jacques Fust, était présent. » On croit même qu'un autre

parent de Fust , Nicolas Fust ,siégeait parmi les juges , et qu'il ne se
récusa pas .

Jean Fust demandait à Gutenberg une somme totale de deux mille

vingt florins. En réalité , Gutenberg ne devait que les premiers huit

cents florins avancés pour la préparation ou l'achat des ustensiles.

Il ne devait pas avoir à rembourser les trois cents florins reçus an

nuellement pour le loyer , les gages des domestiques, etc. Fust
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feignit d'avoir oublié qu'il avait renoncé aux intérêts des huit cents

florins. Malheureusement , cette renonciation avait été , de sa part,

purement verbale, et pour cause. Il deinanda donc aussi les intérêts.

Il allait jusqu'à réclamer trente-six florins qu'il avait payés, disait

il , à titre de commission, à celui qui l'avait aidé à négocier l'em

prunt.

Gutenberg avait contre lui les termes formels de son traité ; il ne

pouvait donc que perdre son procès. Il le perdit. On lui enleva , non
seulement tous ses instruments , mais en outre, sa part de profit

dans la vente des exemplaires de la Bible. Jean Fust ſit emporter

chez lui le matériel de l'imprimerie et l'édition entière de la Bible.

Dépouillé de tout, le malheureux Gensfleisch quitta la maison Zum

Jungen devenue trop vaste pour un locataire sans ressources. Le pro

priétaire de cette maison demeurait à Francfort, elle fut saisie en

1461 , et vendue au profitde Fust.

Il est curieux de savoir que , sur l'emplacement de cette maison de

Mayence , où fut établie la première imprimerie, s'élève aujourd'hui

le gymnase ou lycée.

Fust devait avoir dans Mayence la réputation qu'il méritail , et il

est permis de présumer que le jugement rendu en sa faveur contre

Gutenberg ne fut pas confirmé par l'opinion publique. En effet,

Gutenberg ne se trouva pas obligé d'abandonner son art. On vint à

son aide , et il est prouvé, par divers documents, qu'on ne tarda pas

à le mettre à même d'établir à Mayence une nouvelle imprimerie.

Mais son dernier procès l'avait ruiné. A partir de 1457 , il cessa

de payer la rente de quatre livres qu'il devait au chapitre de Saint
Thomas de Strasbourg. Cité , en 1461 , devant la chambre impé

riale aulique de Rottweil, il fit défaut et ne paya point. Le chapitre

dirigea alors ses poursuites contre Martin Brechter, qui s'était porté

caution. Brechter, qui, lui-même, ne se trouvait pas alors dans l'ai

sance, ne mit pas plus d'empressement que n'avait fait Gutenberg à

satisfaire le chapitre , de sorte qu'après plusieurs années, s'étant

lassé de faire des frais inutiles , ledit chapitre finit par renoncer

tacitement à la créance. Le titre toutefois en fut conservé. Voici ce

que M. G. Schmidt ' , qui a découvert cette pièce , en a dit dans une

petite brochure publiée à Strasbourg, en 1841 :

Les personnes qui ont visité l'exposition des livres, lors des fêtes de

Gutenberg , se souviendront d'avoir vu ce beau parchemin revêtu des

sceaux de la cour épiscopale, de Jean Gutenberg et de Martin Brechter.

Par un heureux hasard, le sceau de l'inventeur de l'impriinerie est de

1

Nouveau r details sur Thistoire de l'Imprimerie, in 80. Strasbourg, 1841.
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meuré parfaitement intact. Ce précieux document, appartenant jadis aux

archives de Saint-Thomas, d'où il est sorti on ne sait comment, se trouve

déposé aujourd'hui à la bibliothèque du séminaire protestant.

En compulsant les livres de comptes des receveurs du chapitre ,

M. Schmidt a trouvé que Gutenberg avait payé régulièrement jus

qu'en 1458 .

Parmi les hommes qui protégèrent Gutenberg et qui l'aidèrent à

monter une nouvelle imprimerie, lorsqu'il eut été ruiné par Fust,

on trouve le prince archevêque de Mayence, chef de la cité , le doc

teur Conrad Aumery, syndic, etc. ' . Un document judiciaire , rédigé

après la mort de Gutenberg et traduit de l'allemand en français, par

M. Auguste Bernard , fournit la preuve incontestable que Gutenberg

resta jusqu'à sa mort en possession d'une imprimerie . Voici ce do

cument :

Je soussigné , Conrad Humery, docteur, reconnais, par cette lettre , que

Son Altesse le Prince , mon gracieux et cher seigneur Adolphe, arche

vêque de Mayence , in'a fait gracieusement livrer quelques formes (formen),

caractères, instruments, outils et autres objets relatifs à l'imprimerie ,

qu'avait laissés après sa mort Jean Gutenberg, et qui n'appartenaient et

m'appartiennent encore ; mais pour l'honneur et pour le plaisir de Son

Altesse, je me suis engagé et m'engage par cette lettre à ne jamais m'en

servir ailleurs que dans la ville deMayence, et, de plus, à les vendre à un

bourgeois de cetle ville préférablement à tout autre, à prix égal . En foi de

quoi, j'ai mis mon sceau à la présente , laquelle a été donnée l'an 1468, le

26 février.

A quel titre, demande- t-on , Humery était - il propriétaire, en tout

ou en partie , de l'imprimerie de Gutenberg ? Pourquoi ne pas sup

poser ici une action généreuse , analogue à celle que nous allons ra

conter en quelques mots ? Il y avait, à Paris,du temps de Louis XIV,

un avocat célèbre , nommé Patru. Les causes dont l'équité n'était

point douteuse pour lui étaient les seules dont il voulût se charger

devant les tribunaux. Ses plaidoyers, travaillés avec soin, étaient

de vrais modèles . Il appartint à l'Académie française. Toutefois,

il ne s'était pas enrichiau barreau. Vieux et pauvre, comme l'était

Gutenberg à l'époque où il venait de perdre son procès contre Fust,
l'avocat Patru se trouvait dans un tel état de gêne, que pourse

procurer quelques ressources il fut obligé de mettre en vente sa bi

bliothèque. Boileau Despréaux , son confrère à l'Académie , en ayant

été informé, courut aussitôt chez lui et acheta la bibliothèque, au

' d. Oberlin , Essai d'annales ei documents des archives de Mayence.
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prix que Patru lui-même avait fixé ; mais avec cette condition ex

presse , que le célèbre avocat la garderait chez lui , et qu'elle conti

nuerait à être à son usage comme auparavant. Qui nous dit que le

docteur syndic Humery ne s'était pas conduit à l'égard de Guten

berg comme le fit plus tard le poète Boileau envers l'avocat Patru ?

Gutenberg eut donc une imprimerie jusqu'à sa mort , qui arriva

à la fin de 1467 ou au commencement de 1468 , car , on n'en connaît

pas la date précise. Mais , dans les derniers temps de sa vie , épuisé

par ses travaux et plus encore par les obstacles de toute nature

contre lesquels il avait été sans cesse obligé de lutter, et vieilli avaut

l'âge , il devait sans doute se borner à diriger, à surveiller , n'ayant

plus ni assez de force, ni une assez bonne vue pour se livrer lui

même à des travaux effectifs.

On manque de détails précis sur sa personne , sur ses habitudes,

sur sa manière de vivre , sur son temperament, etc. Les portraits

que l'on a de lui , et sur lesquels on s'est guidé pour les monuments

que lui a consacrés la reconnaissance de notre siècle , c'est-à-dire

pour les statues qui ornent les places de Mayence et de Strasbourg,

n'ont aucune authenticité . La figure que l'on donne à Gutenberg sur

chacune de ces statues est de pure convention. On s'inquiétait peu

au moyen âge de transmettre à la postérité les traits des artisans

modestes , quel que fût leur génie , avéré ou ignoré.

Gutenberg fut enterré au couvent des Franciscains de Mayence ,

qui était voisin de son domicile. C'est ce que prouve l'épitaphe sui

vante, qui existe dans ce couvent.

D. 0. M. S.

JOANNI GENSFLEISCH

ARTIS IMPRESSORII REPERTORI

DE OMNI NATIONE ET LINGUA OPTIME MESITO

IN NOMINI SUI MEMORIAM IMMORTALEM

ADAM GELTUS POSUIT .

OSSA EJUS IN ECCLESIA D. FRANCISCI MAGUNTINA FELICITER CUBANT .

Au commencement du XVIe siècle , Ive Wittich , n'ayant pas

trouvé cette épigraphe assez précise , en composa une autre , qu'il

fit placer dans la maison où Gutenberg était mort. La voici telle que

nous l'a conservée Serrarius :

10. GUTENBURGENSI MAGUNTINO

QUI PAIMUS OMNIUM LITTERAS AERE IMPRIMENDAS INVENIT,

AC ARTE DE ORBE TOTO BENE MERENTI

IVO WITIGISIS HOC SAXUM

PRO MONUMENTO POSUIT WDVIII .

Gutenberg, de même que presque tous les hommes dont les apti
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tudes et les talents ont dépassé la mesure ordinaire , s'était formé

seul. S'il n'avait pas été mis en évidence par ses procés , dont les

pièces nous ont été conservées par un hasard miraculeux , on saurait

sans doute que Jean Gutenberg est bien réellement l'inventeur de

l'art typographique, mais on n'aurait pu parvenir à se faire une idée

de sa personne. Au lieu du Gutenberg de l'histoire, nous n'eussions

eu que le Gutenberg de la légende, tel à peu près qu'on le trouve

dans l'Esquisse historique de P. Gama '. Ce n'est qu'en scrutant jus

que dansles moindres détails les différentes pièces de ses procès,

qu'on parvient à se figurer Jean Gensfleisch tel, à peu près, qu'il de

vait étre, c'est-à-dire loyal , intelligent , actif, sans cesse occupé de

projets industriels, plutôt théoricien que praticien , mais sachant réa

liser, par les mains de ses associés , tous les plans que son esprit fé

cond a conçus. Dans ses procès , jamais la droiture de son caractère

ne fut mise en doute. On voit,par celui de Strasbourg , que la véra

cité de ses déclarations fut pleinement confirmée par tous les témoins,

sans aucune exception . On voit , par le procès de Mayence , qu'il

avait traité avec Fust comme un homme dont la simple parole équi

vaut à un contral , et qui , dans sa candeur d'enfant, ne soupçonne

pas que le financier industriel pourra un jour oublier une promesse

verbale. Il était de trop bonne foi pour mettre en doute la foid'au
trui.

Un fait qui prouve incontestablement que Gutenberg avait con

servé sa réputation d'honnête homme, et que , même après la perte

de son procès avec Fust , il jouissait, dans Mayence, son pays,
d'une

grande considération, c'est que le prince-archevêque , électeur de

cette ville , le nomma son gentilhomme et lui fit une pension . Ainsi,

Gutenberg conserva toujours des amis. Il ne mourut point dans la

misère et dans l'abandon , comme cela est arrivé , hélas ! à tant

d'hommes qui , par leurs inventions, ont servi et honoré l'humaa

nité.

Louis FIGUIER.

In -80.
Strasbourg , 1860.
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LES CONSÉQUENCES

DU

POUVOIR ABSOLU

UNE PAGE DE L'HISTOIRE PARLEMENTAIRE DU XVIIIE SIÈCLE

Mémoires secrets de J.-M. Augeard , secrétaire des commandements

de Marie - Antoinette ( 1760-1800 ), 1 vol. in -80. Paris. 1866 .

Le siècle qui s'agite entre les deux dates de 1689 et 1789 est tout

plein d'enseignements dont notre époque pourrait faire son profit.

Il en est peu qui méritent autant de fixer les méditations de l'homme

politique et du philosophe. Ces deux dates, très inégalement cé

lèbres, semblent avoir entre elles une relation mystérieuse ; la pre

mière, que marquent à la fois l'apogée de la puissance royale , sous

un roi le plus roi qui fut jamais, et les excès d'ambition et d'omni

potence monarchique, les protestants persécutés, l'Europe exas

pérée contre la France, la France sourdement irritée contre le roi ;

la seconde, encore retentissante de la chute de la monarchie absolue,

et qui ouvre l'ère des temps nouveaux par l'avénement du gouver

nement de la France par elle-même. Cent ans ont suffi pour passer

de Louis XIV, qui dit : « L'Etat, c'est moi , » à Sieyès et à ceux qui

feront dire à la nation Le roi, c'est moi. » Que s'est-il donc ac

compli entre ces deux dates qui puisse expliquer la ruine soudaine

d'un édifice dont la liberté n'avait pas été le couronnement, et dont,
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ainsi , on ne saurait accuser le faite d'avoir, avec lui , entraîné à terre

tout le reste ? La faute en est - elle aux hommes seuls , à leurs erreurs ou

à leurs faiblesses, ou bien ne serait-elle pas plutôt celle d'un système

politique dont le temps se chargea de tirer les conséquences rigou

reuses ? A la mort de Louis XIV, les fautes du monarque avaient

fait plus de tort au roi qu'à la royauté. Le prestige de celle-ci

était encore entier, peut-être même brillait-elle d'un éclat plus aimé

dans la personne de ce jeune enfant de cinq ans , qui mêlait comme

à la grâce de son visage le souvenir de ces trois générations de rois ,

descendues en quelques jours au tombeau , et dont il était le frèle et

charmant rejeton '. Sans doute , l'été n'avait pas tenu toutes les

promesses de ce printemps. A l'administrationtapageuse de M. le

Duc , avait succédé celle trop pateline et sénile du cardinal de

Fleury ; puis , avec plus de bon vouloir que d'énergique persévé

rance, le roi avait tenté de gouverner par lui- nneme ; mais la réso

lution avait peu duré , et l'autorité était allée à des ministres dont

on peut dire que la durée fut le plus souvent en raison inverse de

leur mérite. Des fautes furent donc commises, et le spectacle des

amours royales occupa trop la scène des événements ; mais , à tout

prendre , le scandale des Mailly , des Châteauroux et des Pompadour

n'était pas plus grand que n'avait été celui des Montespan , des Fon

tanges et des Soubise , et l'on ne voyait plus du moins celui des bå

tards adultérins légitimes ; de nouvelles victoires , Parme et Guas

talla, Fontenoi et Lawfeld , n'étaient pas indignes des anciennes ; la

Lorraine avait été assurée à la France , et si la Prusse s'était accrue

de la Silésie , c'était du moins contre l'Autriche, encore redoutable

et menaçante, maîtresse des Pays-Bas, de Milan et de Florence, et

l'on pouvait croire que cet agrandissement était celui d'un allié de

la France. A ces succès diplomatiques ou militaires , s'en étaient

ajoutés d'autres, et ceux- ci ne paraissaient pas, aux gens de cour,

les moins importants : la royauté, fidèle aux principes du pouvoir

absolu , avait tenu tête aux parlements, et les lettres de cachet et

l'exil avaient eu raison de l'opposition des gens de robe. Telle nous

apparait , en 1752 , la royauté, vue à distance et dans son ensemble.

Rien ne semble encore faiblir et pencher dans cette grande masse,

et cependant, si on sonde ses assises, si on demande aux contempo

rains leur pensée secrète, combien le spectacle ne change-t-il pas ?

Ne sent-on pas déjà le souffle de 89 et même de 92 dans ces lignes

écrites alors par d'Argenson :

« La mauvaise issue de notre gouvernement monarchique absolu

" On peut voir, dans le précieux Journal de Mathieu Marais, édité par M. de Lescure ,

les preuves nombreuses de l'engouement des Parisiens pour les espiègleries de l'enfant

roi. C'est toute une légende. (T. I , p . 194 ct suiv .)
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achève de persuader en France, et par toute l'Europe , que c'est la

plus mauvaise de toutes les espèces de gouvernement. Je n'entends

que philosophes dire, comme persuadés, que l'anarchie même lui

est préférable, puisqu'elle laisse au moinsles biens à chaque habi

tant, et que , quelques troubles , quelque violence qui y surviennent,

ils ne préjudicient qu'à quelques particuliers, et non au corps de

l'Etat, comme celui -ci . Nous voyons ceci dans un grand jour sous le

règne actuel..... Tout va à la perte nationale de plus en plus, tout

tombe par morceaux , et les passions particulières font leur chemin

sous terre pour nous miner et nous détruire..... Cependant l'opinion

chemine , monte , grandit, ce qui pourrait commencer une révolution

nationale '. » Tels étaient les progrès de l'opinion publique en ce sens,

que les ennemis de la France s'apprêtaient déjà à tirer parti de cette

révolution nationale, qui semblait prochaine. « De profonds poli

tiques, dit ailleurs le même écrivain , pensent encore que la ligue

générale contre nous peut avoir dessein de profiter des mauvaises

dispositions de nos peuples , très fatigués du gouvernement arbi

traire qui les réduit à la misère , et , causant une révolution en

France, y introduire le gouvernement par Etats généraux et provin

ciaux , ce qui rengraisserait le royaume certainement, mais donne

rait plus de paix à nos voisins ; car le gouvernement despotique de

France , tout semblable à celui de Turquie quant à l'absolu pouvoir,

a rendu les derniers règnes très entreprenants pour les guerres qui

ont incommodé nos voisins et nous ont ruinés ici . » (21 novem

bre 1751 %) . Enfin, ce qu'on pourrait appeler les partis , en se ser

vant d'une expression familière à notre temps , ne voyaient pas

sans une satisfaction secrète l'Etat intervenir de plus en plus dans

les affaires religieuses, et s'attirer tour à tour la haine des jansé

nistes et des molinistes ; volontiers auraient -ils aidé à des mesures

qui augmentaient le nombre des mécontents. « On m'a conté , rap

porte le marquis d'Argenson qu'il faut toujours citer, que, derniè

rement, un moine , s'asseyant sur un banc , au Luxembourg , avait

entendu des discoureurs qui disaient : « Oui , il est à propos que le

» ministre pousse le clergé. » Sur cela, le religieux avait défendu

doucement les droits de son ordre. Mais les discoureurs , après l'avoir

laissé parler, lui avaient dit : « Mon père , nous savons vos raisons ;

» nous n'en parlions pas dans ce sens- là , mais en ce sens que

les

violences du gouvernement contre le clergé hâteraient la révolu

tion . » Rasez le roi , tel était le mot horrible qui circulait alors

dans Paris, que tourmentait la disette, et on osait placarder dans la

• Journal de M. d'Argenson , T. VII, p . 296.

• Journal, t. VII, p. 22.
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capitale ces vers fameux, qui faisaient au surnom du roi cette

cruelle allusion :

Le Bien -Aimé de l'almanach

N'est plus le bien - aimé de France.

rée ,

Le mal, on le voit, était grand. Le gouvernement chercha -t-il à y

porter remède par une administration plus paternelle et plus éclai

par d'utiles et nécessaires réformes ? Peut-être , autant qu'on

peut le conjecturer par l'histoire encore fort obscure des inten
dances. Mais avant tout et surtout, il eut recours à un nouvel ac

croissement d'autorité et à l'anéantissement de toute contradiction.

Le coup d'Etat Maupeou eut lieu . La voie était-elle bien choisie ,
pou

vait-elle être celle du salut pour la royauté ? Etait-ce en un mot dans

le perfectionnement d'un système dont le dernier terme était l'ab

solutisme complet et à découvert, sauf à être tempéré par des chan

sons , ou au contraire dans sa réforme volontaire que la monarchie

eût retrempé ses forces et retrouvé son prestige ? C'est ce qu'il est

peut-être curieux d'examiner, et ce qu'on peut faire dans les nou

veaux mémoires d’Augeard , qui abondent en précieux détails sur ce

qu'on appelait alors « la révolution opérée dans la Constitution de

la monarchie française par le chancelier Maupeou. >>

Jacques Mathieu Augeard , dont M. Evariste Bavoux , déjà connu

par un très intéressant travail sur Voltaire à Ferney , nous donne

aujourd'hui les Mémoires, naquit en 1731 , à Bordeaux, et apparte

nait à l'une des premières familles du parlement de cette ville. Par

les siens, il aurait pu avoir d'assez hautes visées dans la robe ou

dans les intendances, mais le duel trop éclatant d'un oncle, le che

valier d'Augeard , et surtout l'existence désunie de ses père et mère,

avaient fort compromis la fortune de la maison , et il fut destiné à la

refaire en entrant dans la lucrative carrière des fermes. Toutefois il

ne devait jamais avoir qu'un pied dans la finance, et son véritable

terrain , son centre , fut le monde parlementaire, auquel le rattachait

sa parenté avec les Lamoignons, les d'Aguesseaux et les Bretignières.

On peut donc dire tout d'abord que ces nouveaux mémoires donnent

très bien la note du palais à cette époque. Pourvu en 1763 , à l'âge

de trente -deux ans, d'une charge de fermier général, grâce à l'in

tervention bienveillante du duc d'Orléans, près duquel son père

avait rempli les fonctions d'intendant, il fut à la fois un financier

très appliqué, sachant le fond du métier, et un partisan très actif,

très enthousiaste, et quelquefois trop zélé du parlement. Avant la

publication de ses mémoires, on connaissait, par les Helvétius, les

La Popelinière, les La Reynière , le fermier général homme de

lettres, amateur ou gourmet ; mais on ignorait encore le fermier gé
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néral robin et parlementaire : c'est celui-là dont Augeard nous offre

aujourd'hui le type achevé. Parlementaire de naissance, il le fut ce

pendant plus encore par entraînement et passion. De très bonne

heure, il eut au palais son héros , et, comme il nous le dit naïve

ment, « il s'attacha à lui au point de lui vouer toute son existence. »

Mais n'est -ce pas l'histoire de chacun , et ne faut-il pas souvent,

comme Augeard , tomber de Plutarque à la réalité, et revenir de son

admiration ? L'objet de celle d'Augeard était un de ses parents, pré

sident au parlement de Paris, ce Lamoignon de Baville , qui devait

plus tard, dans les dernières années du règne de Louis XVI, celles
des choix irréfléchis et malheureux, devenir garde des sceaux , et en

gager avec le parlement une lutte où se donnèrent carrière sesmes

quines rancunes. Il s'était laissé prendre à la gravité du person

nage , et avait une haute idée de son caractère et de ses vertus. Ce

ne fut qu'après avoir senti ce qu'il y avait sous l'écorce qu'il en fit ce

portrait , où il ne prétend tracer que celui de ses illusions : « Il est

peu d'hommes , dit - il , qui eussent les dehors plus honnêtes ; il affi

chait la plus grande austérité dans les mæurs et les principes ; sa

manièrede vivre dans son intérieur me paraissait exemplaire ; il

avait toutes les apparences d'un mari accompli, d'un père tendre et

du gendre le plus attentif pour sa belle-mère . Comme magistrat, son

service était assidu au palais , et ses propos ne respiraient que la jus

tice et la plus grande honnêteté . Il était impossible d'avoir l'exté

rieur plus vertueux , plus réfléchi et plus sage. » Dans son enthou

siasme , Augeard ne s'épargna pas à soutenir cette belle statue

d'honneur parlementaire, et, quand le coup d'Etat Maupeou vint

mettre à l'épreuve la constance des magistrats, placés par le chan

celier entre la perte de leur charge , qui pour beaucoup était celle de

leur fortune , et une liquidation approbatrice des nouvelles mesures,

il alimenta de sa bourse l'indépendance du président. Grâce ainsi à

une opulente subvention de quarante mille livres par an , sorties de

la caisse de son parent, et surtout de son admirateur le fermier gé

néral , M. Lamoignon de Baville tint jusqu'au bout son rôle de

magistrat inflexible . Mais encore ne fut-ce pas sans plus d'une

défaillance que gourmandèrent et Augeard et surtout la fougueuse

soeur du président , la présidente de Gourgues. Cette dame , en effet,

fut l'âine de la résistance , et son influence nous est attestée par ce

passage d'une lettre de Mme du Delfand : « En attendant le facteur,

écrivait -elle le 13 juin 1773 à Horace Walpole , je vais vous dire les

nouvelles que j'avais oubliées . La mort de la présidente de Gour

gues ; c'était une femme importante, qui avait des amis considé

rables ; votre ambassadeur était du nombre ; Mme de Montesson l'ai

maitpassionnément..... La douleur de celle-ci est extrême ; elle est

1
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allée trouver M. le duc d'Orléans au Raincy , et quelques-unes des

plus intimes de la défunte s'y sont rendues auprès d'elle. » La con

duite de son frère, trop porté aux accommodements, avait plus

d'une fois.allumé sa colère , et si même elle ne l'avait pas déshérité,

la crainte de voir « son corps insulté par le peuple , » encore fort at

taché au président , avait été pour beaucoup dans ses résolutions der

nières. Quant à Augeard , ambitieux pour son idole , il en remontait

bien souvent les ressorts. « Tout ce que je vous demande , disait -il à

M. de Lamoignon , c'est de ne jamais montrer de faiblesse ; le chan

celier finira par être renvoyé..... Vous serez l'homme des princes ,

il est impossible que vous n'arriviez de bonne heure à la première

dignité de la magistrature. Il faut seulement afficher un grand dé

sintéressement et une grande fermeté dans le caractère. » Ce petit

discours , qui témoigne à la fois des faiblesses et des calculs de celui

à qui il était adressé , dut mettre l'admiration d'Augeard à une forte

épreuve; mais il avait la foi. « Pendant dix ans , a- t-il dit lui

même, je fus aussi aveugle sur le compte de M. de Lamoignon , que

Seïd le fut de Mahomet, » ou plutôt, pour ramener les choses à des

proportions plus justes , il tenait à son héros en raison même du prix

que celui- ci lui coûtait, et deux cent mille livres placées successi

vement sur la fidélité du président étaient une raison bien suffisante

pour y croire jusqu'à évidence contraire. Celui -ci d'ailleurs goûta

l'avis d'Augeard , sauf à le modifier par toutes sortes de ruses et

d'intrigues , qui étaient fort dans son caractère , et d'où sortit une

véritable trahison contre ses collègues.

Les princes, on le sait , les d'Orléans , les Condé, le prince de

Conti , à l'exception du fils de ce dernier , le comte de la Marche,

avaient protesté en faveur du Parlement et de ce que , dans un lan

gage nouveau et enhardi , on appelait la Constitution de l'Etat.

Exilés de la cour , ils faisaient cause commune avec les parlemen

taires. C'était ce faisceau d'opposition , si ſort par son union même ,

que le triumvirat ministériel s'efforçait de rompre soit par des liqui

dations obtenues de magistrats nécessiteux ou ambitieux , soit par

le retour des princes à la cour. Chacun s'encourageait et se soute

nait de son mieux , aussi bien contre les rigueurs du roi , dur souvent

jusqu'à l'inhumanité, que contre la séduction plus dangereuse en

core de ses faveurs. L'un et l'autre de ces moyens étaient en effet

mis en æuvre avec une énergie et une habileté qu'il faut reconnaître

sans l'admirer. En même temps que le brutal et cynique abbé

Terray, celui qu'on appelait le grand houssoir , prenait les princes

par la famine en publiant une déclaration sur les domaines engagés

qui leur enlevait une grande partie de leurs revenus, disant « qu'il

convenait bien à des princes du sang de se mettre en état de révolte
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vis-à-vis de celui qui les faisait vivre, » on circonvenait aussi leur

faiblesse ou leur ambition . Le prince de Condé était bercé de l'espoir

de je ne sais quelle grande charge militaire, et le duc d'Orléans,

plus envieux de bonheur domestique que de gloire, recevait l'assu

rance de voir enfin déclarer son mariage avec Mme de Montesson. « Nous

la reconnaîtrons, gros père , » disait dans ce langage de fille qui plai

sait si fort au roi, la demoiselle l'Ange, devenue comtesse Du Barry ' .

Ce mobile, cependant, ne semble pas, dans les nouveaux mémoires,

avoir eu sur la conduite de ce prince l'influence qu'on lui avait attri

buée jusqu'ici. Prince débonnaire , mais loyal, chez leguel un amour

contrarié pour M* Henriette de France , seconde fille de Louis XV,

puis une union malheureuse avec la seur du prince de Conti , prin

cesse spirituelle mais fantasque, avaient brisé l’élan et le ressort

d'une nature plus généreuse au début, le duc d'Orléans ne tarda

pas à suivre l'exemple donné par le prince de Condé , et à faire sa

paix avec la cour, mais ce fut du moins par des raisons plus relevées

et moins égoïstes que celles qu'on lui attribuait précédemment. A la

nouvelle de la soumission du prince de Condé , Augeard s'était rendu

au Palais -Royal: « j'y trouvai, dit-il , le duc d'Orléans dans une ter

rible inquiétude de voir la maison de Condé à la cour et la sienne à

l'écart. » La maison d'Orléans en effet, qui depuis Philippe d'Or

léans, frère de Louis XIV , avait eu le rang et le titre de premier

prince du sang , sentait cette grande situation prête à lui échapper

par l'existence du comte de Provence et du comte d'Artois , tous deux

frères du futur héritier de la couronne. Un simple règlement d'éti

quette pouvait effacer les derniers honneurs qui la plaçaient encore

au -dessus des Condés et la confondre parmi ces héritiers possibles ,

mais non immédiats, et en quelque sorte volontairement imprévus,

à la couronne de France. Ces craintes , et surtout l'hésitation que

les intrigues du président de Lamoignon avaient déjà jetées parmi les

membres du parlement, influèrent beaucoup plus sans doute sur

la conduite du duc que ce prétendu inariage qui ne fut jamais dé

claré , du moins officiellement, et dont Augeard ne parle pas. Très

activement et très efficacement mêlé aux rapports que ce prince en

• Celte faveur de Mme Du Barry , qui à bon droit , ce semble, a révolté la postérité,

était jugée bien différemment par un contemporain dont l'indifférence morale fournit, en

même temps qu'elle, un trait caractéristique de cette époque : « Jamais je n'ai pu conce

voir , disait le roi de Suède Gustave III , lors de son second voyage en France, en 1786, ja

mais je n'ai pu concevoir comment bien des gens n'allaient point chez elle quand elle

était à la cour..... Il n'y a qu'en France où l'on n'aille point chez l'amie du roi. — Mais

savez-vous pourquoi ? ajoutail- il. C'est que Louis XV était bon , Mme Du Barry n'était pas

méchante, et l'on ne craignait ni l'un ni l'autre . » ( Détails sur le séjour du roi de Suède ,

d'après un manuscrit des archives des affaires étrangères, et publié par M. Feuillet de

Conches, t . IV, des Lettres de Louis XVI et de Marie - Antoinette .)
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tretint alors avec les parlements, Augeard, dont nous connaissons

l'ardeur et la partialité en cette matière, lui a rendu cette justice :

« que dans toutes les affaires qu'il eut à traiter avec lui, ce prince y

mit toujours un esprit de suite, une exactitude et une loyauté au

dessus de toute expression . ». « Jamais, ajoute-t- il, il ne m'a com

promis ni désavoué dans la moindre chose de tout ce qu'il m'avait

dit : en fait de probité, il était impossible de trouver un homme plus

parfait. » Il n'avait pas, en effet, tenu au duc d'Orléans, que les ma

gistrats du grand banc, comme on disait alors, c'est - à -dire les pré

sidents de la grand'chambre, n'aient persévéré dans leur résistance

à toute liquidation , et n'aient formé entre eux une indissoluble

union . Lui-même avait dépêché Augeard à Baville, auprès de M. de

Lamoignon , pour que celui- ci assurât ses collègues du concours des

princes , et les affermît dans leurs desseins. Par son nom , par une

conduite décorée encore de toutes les apparences du plus pur hon

neur parlementaire , par les relations enfin qu'on lui savait avec les

princes, le président avait la plus grande influence sur sa compa

gnie. Il ne s'en servit cependant que pour conduire à bonne fin la

singulière comédie à laquelle nous fait assister l'auteur des nouveaux

mémoires. Chargé de prononcer le mot qui doit unir les princes au

parti des parlements, il rehausse d'abord son dévouement de toute

l'incertitude de l'événement, et il doute si peu de la défection de

ses collègues , qu'il semble moins prévoir et redouter une défaite que

la ménager à ses vues secrètes. « Je pense absolument comme les

princes, dit -il à Augeard , mais mes confrères sont des plats : ils se

conduisent toujours suivant le vent, et je crains bien leur défec

tion . » Quelques jours plus tard , un conciliabule réunissait à Saint

Germain , chez M. d'Ormesson, les présidents de la grand'chambre.

M. de Lamoignon s'y rendit et y prit la parole, mais de sa promesse

ce fut tout ce qu'il tint, ou plutôt il la trahit odieusement en décla

rant à ceux mêmes dont il s'était chargé de soutenir le zèle que

« le désir des princes était que les liquidations fussent effec

tuées. » On devine dès lors si les appréhensions fâcheuses qu'il

avait exprimées se réalisèrent. Quelques jours plus tard tous les

présidents se firent liquider , sauf M. de Lamoignon qui , grâce

à cette défection qu'il avait préparée sans vouloir la suivre, bé

néficia seul d'une popularité dont il avait adroitement évincé ses

confrères. Perdu dans l'esprit de ceux -ci, il n'en fut que plus

porté à nouer des intrigues avec la cour. « Il lia sa partie, nous dit

Augeard , avec le duc d'Aiguillon pour pouvoir rentrer, lui premier

président, avec quatre-vingts membres de l'ancien parlement. » A

la mort de Louis XV, cette négociation était assez avancée, et l'on

peut croire que, si ce prince eût vécu quelques années de plus, une
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nouvelle magistrature, moins décriée que celle qui avait été impro

visée par le chancelier, se fût définitivement établie. Qu'eût- elle

été ? Il importe de le savoir dans l'intérêt de la moralité de l'his

toire , et pour l'enseignement pratique qu'elle doit apporter aux gé

nérations suivantes . Nulle part cette magistrature du chancelier

Maupeou ne se peint mieux que dans les raisons et les espérances de

ceux qui en tentèrent l'établissement, et que les nouveaux mémoires

nous font connaître avec une énergie de langage qui mérite d'être

recueillie. « L'abbé Terray, dit Augeard , avait grande attention de

représenter au rọi que la détresse de ses finances exigeait un nouvel

ordre de choses; qu'il était dans les impossibles de compter que le

parlement se prêtât à l'enregistrement de nouveaux impôts ou de

nouvelles banqueroutes, qu'il fallait lui chercher une querelle quel

conque, lui trouver des torts pour avoir un prétexte de le supprimer,

et lui substituer d'autres membres moins récalcitrants aux volontés

ministérielles, que cetie opération une fois faite ; Sa Majesté n'essuie

rait de son règne aucune contradiction ; qu'il fallait fixer les membres

du parlement à soixante-quinze , et surtout avoir la plus grande at

tention de ne choisir que des gens absolument indigents , couchés

journellement près de la nécessité, et dont les gages, fixés à cinq mille

livres, seraient le taux le plus strict pour ne pas mourir de faim . »

Rendre le pouvoir plus absolu qu'il ne l’était déjà, tels étaient évi

demment la raison et le but de l'opération ; et c'est là un penchant

si naturel au régime monarchique qu'il serait fort superflu d'y con

tredire, et il est plus curieux et à la fois plus utile de constater,
dans

la monarchie même, les résultats des accroissements successifs de

ce qu'on a appelé depuis le principe d'autorité et d'examiner s'ils

fortifient ce principe autant qu'on l'a prétendu. L'histoire et les

nouveaux mémoires , en particulier, nous offrent sur ce point de pré

cieux renseignements.

La question peut se poser ainsi : Est-ce véritablement l'autorité

et la stabilité monarchiques qui profitent en réalité de toutes les

extensions nouvelles qu'on peut apporter au pouvoir royal ; ou, au

contraire , n'existe-t- il pas une limite et comme une proportion na

turelle qu'il doit garder dans son intérêt propre ? C'est à quoi l'his

toire répond par des faits qui portent avec eux leur enseignement.

Au moment même où Louis XV brisait le dernier obstacle que les

parlements opposaient au pouvoir absolu , cette royauté, qui n'avait

plus de contradicteur, était tombée au dernier degré de l'affaisse

ment et de l'impuissance. En France, la royauté se mourait littéra

lement. Rien de cette autorité, accrue avec tant de peine et souvent

par tant de violences, n'était resté aux mains du roi. On peut

dire qu'il avait abdiqué , non pas au profit des peuples, ce qu'on ne
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connaissait pas encore , mais au profit des ministres et de leurs pas

sions les plus égoïstes. En réalité , l'accroissement du pouvoir

royal n'avait profité qu'à ceux -ci , et l'accroissement du pouvoirmi

nistériel n'avait profité qu'à l'intrigue et à l'anarchie. Ce qu'était

alors l'omnipotence ministérielle est à peine croyable quand on n'a

pas devant les yeux les témoignages irrécusables des contemporains;

et , après les avoir recueillis , on peut affirmer que le pouvoir absolu ,

lorsqu'il n'est pas au service d'un de ces génies puissants et rares

qui en font l'instrument de leur volonté unique , est la plus décevante

des chimères et la plus fausse des apparences. Plus d'un monarque,

dont l'autorité semble encore entière, ne règne déjà plus que par

l'étiquette de cour et a laissé couler la réalité du pouvoir aux mains

de ses agents souvent les plus subalternes. Et ce mal est tellement

le mal organique de la monarchie absolue , qu'il se cache sous sa

plus brillante floraison. Peut-on contester que Mme de Maintenon,

esclave de Louis XIV dans le particulier, ait cependant dominé, par

elle ou par ses créatures, ministres et généraux, toute la politique

du règne finissant ? Et déjà auparavant, au midi même du grand

siècle , est - il bien certain que Louvois n'ait pas régné plus réelle

ment que Louis XIV, et que la France ait eu beaucoup à s'en
ap

plaudir ? L'impolitique guerre de Hollande , celle , plus fâcheuse

encore , que termina le traité négatif de Riswick, prouvent le con

traire. Les faits le proclament, les contemporains le disent, non pas

seulement Saint-Simon , le médisant et le mécontent, mais d'autres

encore, plus froids et plus rassis . « Un des malheurs de ce règne,

écrit l'insoucieux marquis de La Fare, l'ami de l'épicurien abbé de

Chaulieu, a été le pouvoir que le roi a donné à ses ministres dans

chaque partie du gouvernement qui leur était commise..... Il a eu

d'abord d'habiles ministres, qui l'ont moins mal conduit et qui

avaient pris quelque sorte d'empire sur lui. A la fin , il a pris des

gens de peu d'esprit , dans la pensée qu'il les conduirait et ferait

mieux reconnaître ses grands talents ; mais il a été encore gouverné

par ceux -ci, sans que les talents du prince aient pu prévaloir par

dessus l'incapacité des ministres. Il s'est mêine cru obligé de les

soutenir en tout et contre tous , et s'est souvent privé, pour l'amour

d'eux, des secours de ceux de ses meilleurs sujets, qui avaient le

mieux mérité de lui '. » Mais , ce mensonge du pouvoir absolu, au

quel de grandes visées politiques donnent encore, sous ce règne,

l'apparence de la réalité, éclate tout à fait sous celui qui le suit. Le

roi Louis XV, comme on en a aujourd'hui la preuve dans sa corres

pondance avec le maréchal de Noailles et dans celle avec le comte

· Mémoires du marquis de La Fare, p. 307. Amsterdam , 1755.
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de Broglie et ses agents secrets, n'a été ni aussi indifférent aux

choses de son temps ni aussi égoïste qu'on l'avait cru jusqu'ici ;

mais, ce qui ressort avec non moins d'évidence des documents nou

vellement mis au jour, c'est sa faiblesse, son impuissance contre des

ministres dont il n'approuvait ni les vues ni les actes, et qui, à côté du

roi , gouvernaient en quelque sorte malgré le roi et contre lui . Tout

puissant encore contre les hommes qui , comme Chauvelin, comme

Maurepas, coume Machault, comme Choiseul, pouvaient être chassés

par une de ces disgrâces si mystérieuses dans leurs causes, qu'elles

nous semblent encore d'éclatantes et capricieuses ingratitudes, et si

irrémissibles , qu'elles étaient un anéantissement, ce prince ne pou

vait rien cependant, sur la fonction même , sur l'autorité et la con

duite ministérielles . Rien ne prouve mieux cette impuissance directe

de la royauté, que la diplomatie secrète que Louis XV dirigea à

l'insu de ses ministres, non pas par passion des petites intrigues et

des voies souterraines, mais pour faire triomplier une politique qu'il

n'aurait
pu leur imposer que par une sorte de coup d'Etat , politique

très généreuse, très française et qui contrecarrait presque toujours

celle de son gouvernement. Ces secrétaires d'Etat de l'ancien ré

gime , si humbles de nou , si puissants en fait, étaient, on le voit,

bien différents du portrait qu'on en a fait dans ces derniers temps,

lorsque, sous l'apparence de commis modestes et laborieux, on a

voulu les opposer aux ministres responsables du système représenta

tif. Il n'y avait guère qu'une exagération de mots dans ces paroles que

le marquis d'Argenson , ancien ministre lui-même, écrivait en 1753 :

« Les ministres des monarchies sont des inonstres dévorants, qui ab

sorbent aristocratie et démocratie '. » Que les Mémoires de Noailles ,

faisant remonter jusqu'au cardinal de Fleury la responsabilité de

cet amoindrissement de l'autorité royale au profit de l'omnipotence

ministérielle , nous représentent Louis XV « liniile , moleste , se

défiant de lui inéme, s'accoutumant trop à voir par
les yeux d'autrui

ou à laisser faire , quoiqu'il vit qu'on pouvait faire mieux * ; » ou bien

qu'avec plus de finesse la duchesse de Brancas nous dise « qu'igno

rant les principes de son pouvoir, il craignait d'en coin promettre

les effets , et n'osait gouverner parce qu'il était absolu ' , » peu im

porte ! La cause peut varier ; tantôt ce sera la nature, lantôt l'édu

cation ; ici , l'énervement qui suit les passions, là , la défiance de

soi-même; le résult il est identique. Cette marche continue et tricm

phante de la royauté vers le pouvoir absolu, où a - t- elle été aboutir ?
A la toute-puissance des Maintenon, des Fleury, des Choiseul, des

• Journal et Mémoires du marquis d'Argenson , t. VII, p. 80, édit. de M. Rathery.

• Mémoires de Noailles, p . 312. edit. Michaud.

· Mémoires de la duchesse de Brancas, nouv. édit. , par L. Lacour.

20 8. -TOMP LIV.

7
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d'Aiguillon et des Maurepas , et, plus bas encore , à des ministres

obscurs et subalternes se disputant dans l'intrigue les attributs que

la royauté a conquis sur les droits de la nation . Un personnage, qui

connaissait d'autant mieux Louis XV, qu’employé par loi à la fa

meuse correspondance secrète , il l'avait vu faire ceuvre de gouver

nement, le chevalier d'Eon , a dit de lui : « Ayant , au milieu de sa

cour , moins de pouvoir qu'un avocat du roi au Châtelet, par une

faiblesse incroyable , il a toujours laissé ses serviteurs infidèles

triompher sur ses fidèles serviteurs secrets , et a toujours fait plus

de bien à ses ennemis déclarés qu'à ses véritables amis '. »

A côté de cette peinture de la royauté affaiblie et dépouillée , il

reste à faire un tableau non moins curieux et dont plus d'un trait

nous est fourni par les Mémoires d'Augeard : celui du ministère

lui -même , ou plutôt de la puissance ministérielle à cette époque.

Jaloux de cette omnipotence que le roi laissait échapper de ses

mains , chaque ministre la convoitait pour lui seul et en souffrait

difficilement le partage. De là une rivalité continuelle entre les dif

férents secrétaires d'Etat ; dę là aussi l'origine de ces ministres di

rigeants qui , maîtres du premier rang par l'intrigue, la faveur ou

même le mérite , s'efforçaient de le conserver en ne permettant

qu'aux médiocrités d'être les satellites de leur astre ministériel. -

Qui sait le nom des collègues des Fleury , des d'Argenson , des Ma

chault, des Choiseul, des Maurepas ? Le ministère eut ses premiers

sujets , qui tâchèrent de plus en plus à faire autour d'eux la solitude

rassurante de l'incapacité. Ainsi agit le comte d'Argenson , ministre

de la guerre de 1743 à 1757 : « ll a contribué, nous dit de lui son

frère , le rude et sincère chroniqueur, à ne mettre en place que ce

que Grotius appelle des homunculi, des Saint-Contest, des Rouillé,

des Saint-Florentin et mon fils, qu'il tient petit et bas. Il leur laisse

et fait faire des fautes d'Etat, mais non des fautes de cour, et,

toute la machine allant avec l'irrégularité destructive que nous

voyons , il pousse le roi aux extrémités qui le forceront à prendre

unprincipal ministre..... » Cette pratique eut de si prompts et si

satisfaisants résultats , qu'on en vint bientôt au système qu'on

pourrait appeler celui des ministres ambulatoires. On sait que le

duc de Choiseul, ministre dirigeant, se portait tour à tour à la

guerre , à la marine, aux affaires étrangères , partout où l'insuffi

sance des autres secrétaires d'Etat rendait nécessaire la présence de

la forte tête du ministère . Ingénieux expédient pour concilier ce

qu'on devait à l'omnipotence et à la sécurité d'un premier ministre

de fait, et ce qu'il fallait bien accorder à l'intérêt de l'Etat.

· Lettre au comte de Broglie , du 7 juillet 1774. Boutaric . (Corr. secr . de Louis IV.)
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de par

Telle était la dernière et naturelle conséquence de la dispropor

tion qui existait entre la somme de pouvoirs remise aux mains du

roi et ce qu'il pouvait humainement ou même individuellement en

retenir : ce superflu de bon plaisir et d'arbitraire allait alimenter

l'ambition et la rivalité des ministres . Le roi ne voulait pas

lements et ses ministres ne voulaient pas de rivaux . Chacun rêvait la

toute -puissance dans l'isolement, sans compter avec l'infirmité hu

maine , et c'était en définitive au profit de celle-ci que chacun avait

entrepris et osé . L'immensité du fardeau n'eſlrayait personne ,

pourvu qu'on fût seul à le porter, et , dans les revers , on s'en pre

nait plus volontiers à la fatalité qu'aux vices d'un système qui avait

la double prétention d'asseoir sur la base ruineuse de la médiocrité

des hommes le présomptueux édifice du pouvoir absolu . Louis XV

qui , plus d'une fois , eut conscience de cet état de choses, s'écriait

douloureusement en 1743 : « Ce siècle n'est pas fécond en grands

hommes, et il serait bien malheureux pour nous si cette stérilité

n'était que pour la France !! » Mais ne pouvait -on pas lui demander

compte des Chauvelin et des Machault, disgraciés ; des d'Estrées,

des Broglie, des La Bourdonnais, écartés et jetés en prison ; de

même que l'on pouvait aussi demander compte aux Fleury , aux

d'Argenson et aux Choiseul de cette foule de médiocrités aux

quelles seules i's permettaient l'abord du ministère ? N'était-ce pas

cstte métliocrité qui faisait la plus précieuse qualité (l'un collègue

et la première recommandation pour un secrétaire d'Etat en ex

pectative ? Ecoutons à cet égard un récit que nous fait Augeard.

L'intrigue était enfin parvenue à renverser Malesherbes, et il s'agis

sait de lui choisir un successeur ; Augeard insistait auprès du comte

de Maurepas en faveur de 11. Amelot, dont les talents et le caractère

formaient un partait contraste avec le ministre disgracié : « Prenez -y

garde, disail -il à M. de Maurepas , si vous mettez à ce département

un intrigant ou un être systématique comme M. Turgot, il vous fera

enrager; il faut mettre là un homme absolument à vos ordres et qui

soit comme votre premier commis. Je sais que M. Amelot n'est pas

bien fort, mais vous le guiderez , et ce département-là n'est pas la

mer à boire ; donnez -lui un bon premier commis. » L'argument était

décisif, M. Amelot fut nommé, et ce nouveau ministre passa aussi

inaperçu que l'avait fait son père , un des plus obscurs secrétaires

d'Etat qui aient dirigé les affaires étrangères sous le règne de

Louis XV. Un bon premier commis, tel était le remède apporté à

l'insuffisance du choix, et il n'était pas nouveau . Le portrait du pre

* Lettre du roi au maréchal de Noailles, du 21 octobre 1743. (Corr . de Louis XV, t. II,

p. 49, publiée par M. C. Rousset. )
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mier commis nous a été ainsi très vivement tracé, dès 1753 , par un

auteur anonyme qui alla expier sa sincérité à la Bastille. Par un

rapprochement aussi piquant qu'il est instructiſ, le personnage qui

servit de inodèle était précisément ce même M. Amelot , dont le fils

fut appelé à être le collègue très complaisant de Maurepas. « To

mela ( M. Amelot ) a épousé Clitie. C'est une belle brune dont on

parle avec admiration. Elle plait à Florus ( le cardinal de Fleury ,

dont la carrière avait commencé dans le boudoir de la maréchale de

Villeroy) , qui est en place de donner les meilleures commissions et

de faire la fortune d'un homme par sa seule position. Tomela n'a

plus qu'à parler. Veut-il les allaires de mer ou celles de terre ?

Aime- t -il mieux commander les légions ? Lui plait- il d'entrer dans

le conseil ? Il n'a qu'à choisir. Florus est honıme à le rendre propre

à tout. Car en savait-il davantage lui-même ? Je vous entends. Vous

ne vous connaissez ni aux affaires étrangères ni aux domestiques.

N'importe , il n'est que de mettre le pied dedans ; entrez . Vous

aurez un bon premier commis. Crassus dirigera vos bureaux. Vous

savez signer; en voilà plus qu'il ne faut. Vous n'êtes pas le seul qui

ait un Crassus. Etes- vous placé : mettez à profit l'instant où la

fortune vous rit. Dépêchez ; vous n'avez peut- être pas longtemps à

en jouir. Payez - vous largement par vos mains des complaisances

que la jeune Clitie a pour Florus , qui est octogénaire. Amassez

millions sur millions. Avez-vous fait ? Florus se meurt : il est mort.

Tout le mérite de Tomela est enseveli avec lui. Sa place est donnée

à un autre qui a autant besoin de Crassus, et qui le prend à son ser

vice. Dites-moi, je vous prie, que peut- il donc tant manquer à

Crassus, qui a des connaissances si étendues pour remplir cette

place dont il est si digne ? Une Clitie, quelque sæur ou quelqne

cousine , jeune , commode et d'un joli minois '. » Tels étaient les

fruits de ce pouvoir absolu que les rois de France avaient conquis

à leurs risques et périls, mais dont un jurisconsulte d'autrefois au

rait
pu dire leurs ministres avaient tout le domaine utile.

Est-ce à dire cependant que les prétentions du parlement, au point

où elles avaient été poussées en 1770 , fussent légitimes , et que la

royauté pût un seul instant les admettre ? Non sans doute, et c'eût

été , comme on le disait énergiquement alors, mettre la couronne au

greſſe. Mais ces prétentions mêmes, très populaires dans leur illé

galité, n'étaient-elles pas une preuve de plus à l'appui de cette vé

rité historique, qu'une usurpation est presque toujours neutralisée

par une usurpation contraire, tant est naturel et nécessaire l'équi

que

? L'Ecole de l'Homme ou Parallèle des Portraits du siècle et des tableaux de l'Ecri

ture sainte , 2 vol . in-12. Amsterdam , 1752.
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101libre des forces
gouvernementales ? Entre

l'usurpation des parle

ments et
l'établissement définitif et complet du pouvoir absolu ,

double
alternative dont le second terme n'était pas plus accepté par

les sujets que le premier par le roi , il existait d'ailleurs une voie

assez large pour livrer à la fois passage et à la dignité royale et aux

droits de la nation ; c'était celle des Etats généraux. Ce grand nom,

qui, dix -sept ans plus tard , en 1787 , devait retentir comme la

foudre, n'était pas encore prononcé , mais il était déjà l'objet des

méditations de quelques esprits qui ne s'aveuglaient ni sur l'inanité

des prétentions
parlementaires ni sur les résultats de l'arbitraire

royal. Parini eux , on doit compter M. de
Malesherbes, celui qu'on a

surnommé plus tard le vertueux
Malesherbes, et que les nouveaux

mémoires d ' \ugeard nous montrent aussi éloigné des coteries tur

bulentes du palais que des projets
absolutistes de la cour . Moins

parlementaire qu'on ne l'avait cru jusqu'ici, il garda , au milieu des

événements qui suivirent le coup d'Etat Maupeou , une attitude d'im

partialité et de clairvoyance politique qui, pour être un peu diffé

rente de celle qu'on lui avait supposée, ne fait qu'ajouter à sa bril

lante renommée . Augeard , qui lui dut de revenir à des irlées plus

saines sur les rapports de la royauté et des parlements, nous a con

servé du célèbre président de la Cour des Aides une
conversation

qui nous montre à ce sujet le fond même de sa pensée, et qui mérite

d'être recueillie : « Le parlement de Paris, disait- il , n'a pas plus de

droit en matière d'impôt et d'emprant que les parlements de Pau,

de Bourgogne, etc. Tout le royaume est un pays d'Etats, à la dit

férence seulement qu'il y existe des provinces dont les représen

tants s'assemblent
périodiquement, et les autres à la volonté du roi,

qui , seul , a le droit
immémorial de les convoquer et de les dissoudre;

mais il n'est nul prince ni seigneur sur terre qui ait le droit et le

pouvoir de faire aucune levée d'argent sur ses sujets sans leur con

sentement. Le parlement de Paris n'est que la cour de justice du roi ,

provisionnée et gagée par lui ; elle n'a d'autre pouvoir que celui qui

lui est attribué et circonscrit dans un ressort
quelconque par le sou

verain ..... » Et , comme Augeard , un peu étonné, lui demandait

quelle aurait dû être alors la conduite du parlement? « Il fallait , ajou

tait- il , que le parlement , chambres
assemblées, discutât et mit dans

le plus grand jour le piége caché adroitement dans les termes ain

phibologiques de l'édit , et ne point faire Jes
remontrances au roi ,

mais lui adresser une lettre cachetée et remise en main propre de Sa

Majesté par le premier président ..... Cette lettre , conçue dans les

termes les plus respectueux , aurait remercié Sa Majesté de sa bonté

d'avoir bien voulu remettre le parlement à son ancienne
institution ,

c'est- à - dire à une simple cour de justice, dépositaire des lois du
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royaume..... que désormais en matière d'emprunt et d'impôts il

devait s'adresser à ses sujets , suivant les moyens les plus sûrs que

lui dicterait sa sagesse . » C'est dans ce langage, aussi ferme qu'il

était modéré, que Malesherbes demandait , à une époque où la

royauté pouvait encore maîtriser les événements, ce que plus tard

elle fut obligée d'accorder aux menaces d'un tribun parlementaire,

le fougueux Duval d'Espremenil, et à la puissance de l'opinion pu

blique : la convocation des états généraux. Une telle mesure, prise

avant l'heure fatale des nécessités politiques, celle où les événe

ments, quand ce ne sont pas les peuples , prononcent le célèbre il est

trop tard des révolutions, eût-elle sauvé la monarchie? On peut le

croire, car , dans le contrôle salutaire qui lui eût été imposé, elle au

rait trouvé ces principes de responsabilité et de moralité qui sont

aux gouvernements ce que la conscience est aux individus. Quel

contraste entre ce que fut le règne de Louis XV, finissant dans la

honte et le despotisme , et ce qu'il aurait pu êtrel et ne se demande

t-on pas à quoi tient la destinée des empires quand on lit les lignes

suivantes dans les Mémoires de Mme de Brancas ? « On ne pensait

pas sans trembler que le berceau d'un malheureux enfant pût de

venir , d'un moment à l'autre, le tombeau de la monarchie entière,

et que des guerres civiles en pussent sortir. Aussi , notre ami , le

comte de Boulainvilliers, persécuta-t-il dès lors le régent pour con

voquer les états généraux ; et , en vérité, je ne sais ce qu'il en fût

arrivé, si le cardinal Dubois ſût mort plus tôt et si le régent fût mort

plus tard ..... Le régent nous disait , en parlant de Louis XV : « Eh

bien , nous l’élèverons pour être roi du duc de Saint-Simon et du

comte de Boulainvilliers ; il semble destiné pour cela . Pour moi , je

suis déjà trop gâté..... » Mais l'évêque de Fréjus ne chercha, dans

cette faiblesse du roi, que le moyen de devenir cardinal et premier

ministre. « C'était la fortune d'un homme de rien , di ait le comte de

Boulainvilliers ; la nôtre eût été de devenir citoyens. » Quant à

l'amoindrissement de pouvoir qui en aurait été la suite , on peut

penser qu'il eût moins coûté à la royauté même qu'aux intrigues et
aux ambitions qui s'agitaient et vivaient sous son ombre.

Telle est la conviction dont on se sentbientôt pénétré au spectacle

des causes misérables qui , sous le règne de Louis XVI , donnèrent à

Turgot et à Malesherbes tant de successeurs intrigants ou incapa

bles . Parvenu , avec les nouveaux mémoires, à la veille de la Révolu

tion française , peut-on regretter, pour la royauté même, ce pouvoir

absolu que 89 va bientôt faire disparaître, quand on voit « une in

trigue de cour , ourdie par Thierry , valet de chambre du roi, et

d'Ogny, intendant des postes, porter aux finances M. de Cluny , »

ce déplorable ministre dont Augeard nous peint ainsi l'administra
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tion : « A peine arrivé , dit- il , M. de Cluny renouvela les affaires de

finances, pour en tirer des pots-de-vin secrets et établir des croupes

au profit de ses maîtresses et de ses créatures . Le contrôle était

réellement devenu un mauvais lieu et le rassemblement des fripons

et des catins de Paris ; et si la Providence , qui veillait encore sur le

sort de la France, ne l'en eût débarrassée , les états généraux

seraient arrivés douze ans plus tôt . » Changeons seulement la con

clusion de l'auteur et regrettons que ces Etats généraux , qui de

vaient tout renouveler et tout purifier, aient tardé douze ans encore ,

pour la dignité royale comme pour l'honneur et le salut de la

France.

EUGÈNE ASSE.

.
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CAPTIVITÉ CHEZ LES INDIENS

DE L’AMÉRIQUE DU SUD

DEUXIÈME PARTIE '

III

La grande chaîne des Cordillères est coupée çà et là de gorges

profondes, qui , quoique d'une grande altitude, offrent cependant un

passage au voyageur. Les montagnes de la Suisse ou de la Savoie

ne peuvent donner qu'une faible idée du grandiose aspect des Andes.

Ce ne sont de toutes parts que rocs escarpés, abimes profonds,

entonnoirs vertigineux, pics nacrés de neige. Cette nature tour

mentée est morne , ce chaos est un sépulcre . Parfois cependant , l'on

entend le cri rauque du condor , le bèlement des guanacos ou des

vigognes , l'appel plaintif des marmottes blanches ; mais, à part ces

faibles bruits, il règne dans ces solitudes un silence effrayant. Perdu

dans cette étendue , le vertige s'empare du cerveau , l'æil s'égare

dans cet horizon de neige ; tout semble tourner dans des voltes in

sensées, et les mornes moussus, les dunes de pierres, les collines

· Voir 2e série, t. LIII , p. 647 ( livr. du 31 octobre 1866.)
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rousses, se meuvent, s'approchent , oscillent sur leurs bases comme

ébranlées par des Titans. On ne peut rendre ces sensations ; les

tempes battent, le cæur se soulève dans un spasme etrayant; on

veut crier : aucun son ne sort des lèvres , et , la main crispée au pom

meau de la selle, l'ail sanglant, fixe, sans regard, on lutte , on lutte

éperdu ; peu à peu , les doigts se desserrent, le râle s'apaise , et le

voyageur, dans une dernière crispation , sans force, sans voix , s'abat
avec la mule sur le chemin .

C'est là le « sorrocho, » l'épouvantable torture bien connue des

aéronautes , odieux malaise produit par la raréfaction de l'air ; peu

de gens résistent à cette souffrance ; les Indiens seuls , soit par habi

tude , soit par la conformation de leurs poumons , peuvent traverser

ces hauteurs avec insouciance et à pied ; suivis de femmes et d'en

fants, ils inarchent sans fatigue, pendant des semaines , poussant

devant eux les grandes troupes de llamas chargés de minerai.

J'avais quitté Tacna depuis deux jours ; après avoir acheté des

armes, cinq mules et une provision de tortillas ( viande séchée et

réduite en poudre), accompagné de deux guides et d'un domestique,

j'étais parii. Nous approchions de Paita , le dernier village sur le

versant oriental des Cordillères , et notre caravane gravissait les

pentes abruptes du col du Tacorah ; je suivais au pas de ma bête

un chemin caillouteux, bordé de pins rabougris qui laissent à l'ail

une vaste étendue. Les mornes de sable dorés par le soleil levant

s'étageaient à l'horizon comme les mouvants marchepieds des Andes

dont les pics chauves se perdaient sous un dais de nuées. En me

retournant, j'apercevais la silhouette pâle de Tacna perdue dans la

vapeur matinale ; elle formait une ligne sombre, coupée par les

pointes aiguës des clochers dont le zinc étincelait sous les rayons lu

miveux; parfois , le brouillard s'éclaircissant, traçait de longues arêtes

blanches; les façades peintes resplendissaient, puis, l'ombre se refor

mant, il ne restait plus que cette longue ligne de cases, ces toits gris,

ces hauts clochers, et la ville semblait flotter dans les vagues d'or de

la brume.

Nous arrivâmes vers le soir à Paita , pauvre village indien qui

forme un étrange amalgame de maisons et de castes : à côté de la

riche ferme du « cholo , » le pauvre jardin du « sambo ; » plus loin ,

l'hacienda du fastueux propriétaire ; à deux pas , la hutte misérable de

l'Indien . Sur la place , ornée d'une pauvre masure figurant l'église ,

des groupes de toutes classes, de toutes couleurs; quelques prêtres

marchent indolemment ou confessent en plein soleil . De grands trou

peaux de llamas défilent le long des rues, poussent des cris plain

tifs , broutent les pousses vertes et regardent de toutes parts avec cet

air craintif et gracieux qui leur est particulier, puis, çà et là, parais

1
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sent des mules fougueuses, les oreilles dressées , marbrées d'écume ,

lançant des ruades aux arrieros qui les poursuivent à cheval et font

tournoyer leur lazzo , puis encore de maigres vaches, des taureaux

qui mugissent, des chiens qui hurlent, toute l'animation des peuples

méridionaux ; mais si la cloche de la « oracion » (notre angelus) vient

à lancer sa claire sonnerie , la scène change et présente un saisissant

tableau. Cette populace se recueille dans la pose même où l'a sur

prise la prière : le prêtre penché pour écouter son pénitent, l'ha

ciendero le pied sur l'étrier, le muletier le bras levé , le cholo le verre

d'aguardiente à la main ; les animaux mêmes s'arrêtent, et le silence

se fait. Seul , parfois, au milieu de cette foule superstitieuse, « l'Indio

bravo, » ſier et sauvage , passe au galop de son cheval maigre , ardent,

à tous crins, et sourit de mépris à la vue du « manzo » dégénéré qui,

la tête découverte, les cheveux tressés, la poitrine nue, frotte d'un

air stupide son corps cinglé des coups de fouet du maître. L'Indio

bravo est à lui seul une poésie ; le torse enveloppé de peaux d'ours ,

de puma ou de chinchilla, suivant son territoire de chasse, la cheve

lure longue, noire , flottant au vent, l'arc ou la carabine à l'épaule,

le couteau planté dans ses polenas de cuir , le lazzo enroulé aux crins

de l'étalon , il rappelle nos hardis guerriers gaulois, dont le regard

était un éclair , le glaive une menace et le bardit un chant de

mort .

Je donnai ordre à Pepé de desseller les bêtes et de préparer le

bivouac de la nuit; en peu d'instants, les mules furent déchargées,

entravées , et s'éloignèrent pour manger le lichen et les mousses

tendres; les guides tendirent mon hamac à deux pieux fichés en terre

et le nègre alluma le brasier ; alors, brisés de fatigue, nous nous cou

châmes en rond autour du feu ; chacun alluma sa cigarette , et , après

avoir mangé quelques tranches de tortillas, bu le « maté, » la veillée

commença. Il y a trois ans bientôt de cela, mais ces souvenirs me

charment encore.

Combien de fois, depuis lors, n'ai- je pas rêvé à ces longues nuits

américaines, quand, couché dans les grandes herbes, l'oreille atten

tive pour percevoir le moindre bruit, l'approche d'un fauve ou l'at

taque de ll’ndien , — je serrais mon rifle entre mes mains crispées,

l'ail fixé sur l'étendue de la pampa, dont les fleurs ondulaient sous

la brise de nuit, le coeur battant de cette émotion délicieuse du

danger, me sentant seul , sous l'cil de Dieu , veillant pendant que

mes serviteurs dormaient , heureux de cette vie de luttes et

quoi ne pas le dire fier d'être un homme libre dans la belle ac

ception du mot. Oh ! je ne puis rendre ces souvenirs , ils m'op

pressent; tout ce passé une parle encore ; je revois le désert avec ses

vagues d'herbes, le ciel étoilé, je sens encore la chaude atmosphère

-pour
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des nuits, les parfums de la flore ; j'entends le cri du grillon , l'aboi

da chacal, les sourds glapissements de l'hyene qui fixe ses yeux

rouges sur le feu ; au loin , le puma miaule ' ses amours , et les mules

terrifiées, serrées les unes contre les autres , battent le sol du sabot

et renillent avec bruit. Ah ! toute cette poésie du désert est tou

jours vivante en moi.

Ce soir-là , nous étions encore sur une terre quasi civilisée ; les

précautions à prendre étaient donc nulles . Notre bivouac avait été

installé à quelque distance du village , et la lueur du foyer de bran

ches mortes suffisait pour éloigner les chiens sauvages et les chacals.

- Les bruits de la bourgade cessèrent ; les lumières s'éteignirent une

à une ; Pepe jeta sa cigarette dans le brasier , s'enroula dans son pun

cho et s'assoupit la tête contre sa selle ; quant à moi , je ne pouvais

dormir; je passais là ma première nuit de vie aventureuse, et une

foule de réflexions vinrent m'assaillir. Poussé par je ne sais quelle

folie, sans regrets , je m'engageais dans une entreprise insensée, loin

des miens , fuyant les douleurs de mon passé , cherchant l'avenir ;

mais lequel ? Croyez-le , elles sont longues et tristes , ces heures soli

taires du bivouac ; elles sont amères , ces pensées de l'homme perdu

dans l'infini de la pampa ; l'on vieillit vite dans le désert américain .

Que servirait de décrire ici la première partie de ce voyage ? La

monotonie des journées de marche ne peut se conter ; aussi , glisse

rai-je rapidement sur les quatre mois qui précédèrent la scène que

l'on va lire . Cette existence , qu'on pourrait croire mouvementée,

pleine d'agitation et de luttes, est toujours la même ; ce sont de

longues marches dans les herbes qui viennent jusqu'à la ceinture,

ou parmi les forêts sombres, où l'on se fraye un passage à coups de

hache ; ce sont des chasses aux bisons , à la vigogne , à l'ours gris

sur les plateaux des Andes , aux guanacos , parfois au puma, dans la

plaine , et c'est alors que le cæur bat quand , en face du fauve, ser

rant entre ses jambes la mule cabrée, l'on vise l’æil sanglant de

l'animal , avec cette alternative de mourir ou de tuer. Ce sont là

des émotions trop rares, car le lion d'Amérique fuit d'ordinaire

le chasseur, et ne l'attaque que s'il est pressé par la faim ; mais nos

armes à feu nous donnent un avantage lâche sur le roi des pampas,

et il faut avoir vu l'Indio bravo , monté sur son mustang, sans

autre arme qu’un lazzo , attaquer seul le puma , sans espoir s'il

n'étrangle pas la bête féroce ; il faut avoir vu cet homme rouge, la

chevelure flottante, l'ail agrandi , fixe, les traits crispés , lutter

presque corps à corps avec la bête , pour comprendre tout l'attrait

' Le puma, lion d'Amérique , a tous les caractères de la race féline, et son rugissement

est semblable parfois au miaulement d'un chat énorme.
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de ces dangers, tout ce qu'il y a d'audacieux dans cette ch'sse.

Nous avions quitté depuis longtemps les Cordillères et, après

avoir visité la Paz, laissé à gauche Oruro et Cochabamba, nous

élions descendus vers le sud de la Bolivie , pour reinonter ensuite au

nord par les provinces Argentines, et nous avions traversé toutes

ces villes de l'intérieur : Chayauta, Chuquisaca, Potosi , Pilaya,

Cachumosa, San -Giusepe, Coimbre, San-Miguel , San José, Matto

Grosso , etc. , qui présentent toutes le même caractère de misère et

d'abandon . Cependant , durant le cours de ce voyage , j'eus lieu de

faire quelques rencontres curieuses et de recueillir des observations

qu'on ne lira peut-être pas sans intérêt.

Depuis quelques jours , j'étais à Potosi, et j'avais gravi ce pic

fameux qui a fourni de l'or au monde entier. Sur cette montagne où ,

jadis , quatre à cinq mille hommes étaient réunis, je n'avais trouvé

qu'une misérable bourgade enfouie dans la neige , et quelques pau

vres mineurs perdus dans les grandes galeries, aujourd'hui désertes

et glacées . Il n'y a plus d'or à Potosi .

Ce n'était pas l'avis de Pepé, qui , pris de fièvre chrysophile de

puis notre arrivée, ne cessait de me conter d'étranges légendes, et

me parlait d'acheter une herbe qui , prétendait- il, fait découvrir les

trésors . Fatigné de ses obsessions, et, je l'avoue , alléché par ses

descriptions magnifiques, je cédai enfin et lui permis d'agir comme

il l'entendrait. Mais, auparavant, je lui demandai quelques rensei

gnements sur cette plante qui devait nous enrichir .

« Señor, dit-il, le guar-guar est une herbe connue des Indiens

seuls, et qui endort ceux qui l'absoi bent, en les douant de seconde

vue ; ils découvrent l'or et tous les métaux..... Ne riez pas, caraï !

ce que je dis est sérieux ; au reste, vous jugerez. Le guar -guar est

fort dangereux ; il faut en connaitre la juste dose et la graduer sui

vant les individus. Mais, s'interrompit-il, que sert de parler ,barajo!

vous assisterez à l'expérience ; c'est moi-même qui boirai l'herbe. »

Le lendemain, et comme je ne pensais plus à cette conversation ,

Pancho , l'un de mes arrieros , vint à moi et me salua d'un air mys
térieux :

« Qu'est-ce ? demandai-je.

L'heure est venue, caballero , dit l'Indien , Pepé a pris le

guar - guar.

· C'est donc pour aujourd'hui, répondis -je en me levant ; par

bleu , le temps est propice aux évocations magiques. »

En effet, la nuit était sombre, un vent violent grondait sur la cîme

du Polosi , et la neige, soulevée , tourbillonnait contre les rochers ou

les cases du village. Après un quart d'heure de marche, nous arri

vâmes, l'Indien et moi, près des ruines d'une achacra , » détruite par

1

1

1
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un incendie ; l'arriero poussa la porte , et voici ce que j'aperçus :

Dans une salle froide, était posé un matelas sur le sol battu ; à terre,

gisaient quelques bouteilles où l'on voyait encore une préparation

verdâtre ; plus loin , une sorte de baignoire ou cuve et des bailles

pleines d'eau. Sur la paillasse, un homme nu couché ; on eût dit un

cadavre, à voir son corps rigide , ses lèvres pâlies, ses yeux ternes et

ses dents serrées ; senle, une respiration saccadée, une diastole spas

modique montraient que le malheureux vivait encore ; mais cette vie

avait quelque chose de plus hideux que la mort : c'était un râle

sourd et continu, et le corps , bondissant comme touché par la pile

voltaïque , retombait ensuite immobile . Ce moribond , c'était Pepé.

Nous nous assîmes en face de lui , surveillant avec une fiévreuse

anxiété ses mouvements, et j'avoue que je regrettais d'avoir permis

à cet homme de se torturer ainsi ; à ce moment, j'eusse donné tous

les trésors promis pour voir revivre le pauvre diable. Une demi

heure se passa ainsi. Tout à coup , le guide fit un geste , ferma les

yeux , étendit les bras à plusieurs reprises, se leva comme ivre , et

essaya quelques pas titubants. L'arriero saisit une corde corres

pondant à la ceinture de cuir qui er.tourait le corps de Pepé , et,

s'adressant à lui d'une voix basse et tremblante :

« Guar-guar , vois-tu? »

Le guide lit quelques pas encore , toucha la muraille de ses mains,

qui y laissèrent une marque moite et répondit sourdement : « Je vois ,

je vois !

Gracias a Dios , me dit l’Indien à l'oreille , je craignais que la

dose ne fût trop forte ; puis de nouveau : Où vois- tu , guar-guar,

dis - moi ? .... »

Il n'acheva pas ; Pepé s'était élancé en avant et se fût cassé la tête

contre le mur, sans la corde qui fouetta le bras de l'Indien .

« Ouvre la porte, señor , me dit celui -ci . »

De nouveau , le guide se précipita , nous trainant après lui avec

une force irrésistible à travers les ruines de la case abandonnée;

c'était une course furieuse , folle. Nous tendions le lien de toutes

nos forces pour l'empêcher de se briser le crâne. De temps à autre ,

il s'arrêtait comme inquiet, et j'entendais la voix de l'arriero rede

mandant :

« Vois - tu , guar-guar, vois-tu ? »

Et le guide s'élançait' comme si ce nom l'eût terrifié, en répétant

« guar - guar, guar -guar ! » Cette marche au milieu des ténèbres

était accompagnée des gémissements du vent sous les voûtes de la

chacra déserte. La lune, sortant parfois des nuages , éclairait de sa

lueur pâle les ruines moussues , et la luinière tremblotante dessinait

les formes indécises de blancs fantômes. Nous allions toujours sans
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repos, sans trêve , revenant sur nos pas , croisant nos traces, heur

tant des troncs d'arbres ou de larges pierres, et ce nom lugubre de

guar - guar éclatait à mon oreille avec l'effrayant accent que lui don

nait le possédé. Tout à coup , au moment où , brisés de latigue, nous

ne tenions plus que faiblement la corde de cuir, Pepé s'arrêta,

s'accroupit sur les dalles, les parcourut un moment de ses yeux

vitreux , se fixa sur l'une d'elles et commença à râcler la pierre

avec une inexprimable rage : Je vois, je vois ! répétait il en grat

tant , et ses mains saignantes, les ongles arrachés, on eût dit qu'il

voulait s'engloutir sous le grès. Cette fureur dura un quart d'heure ;

l’Indien et moi, nous restions en arrière , regardant cet homme d'un

noir rouge, en proie à un atroce délire, creusant la pierre, plaquant

sa face sur la dalle, brisant ses dents sur le granit, hurlant sans ,

cesse : Guar -guar, guar -guar !

« Que faire ? me dit l'arriero ; nous ne pouvons le laisser là ; les at

taques vont commencer ; emportons-le dans la salle pour le bai

gner ; c'est le seul moyen de dompter cette ivresse. »

Nous nous approchâines et le saisîmes par le bras , mais lui, hur

lant toujours, envoya le nègre rouler par terre d'un coup de poing

et me mordit la main jusqu'au sang .

« Il n'y a qu'un moyen, fit l’Indien, il faut le tirer par la longe,

caraï , faisonsvite, la crise approche. » Et nous nous attelâmes au

lazzo , halant le misérable derrière nous. Ce fut alors horrible , et ces

cris, je les entends encore ; il hurlait, rugissait, beuglait ; c'étaient

des sons rauques , paraissant sortir de la poitrine de quelque fauve

plutôt que d'une bouche humaine, et tout le corps ramassé, s'accro

chant à chaque pierre, il tentait avec des efforts inouïs de revenir à

la place où il avait creusé. Ce n'était pas le moment de faire de la

« sensiblerie, » et nous étions forcés, à chaque arrêt, de lui meurtrir

les mains du talon pour le faire lâcher prise, puis nous teirdions de

nouveau la corde, pendant que le malheureux se tordait, se roulait,

laissant échapper une bave rougeâtre. Nous parvînmes enfin dans la

chambre, dont je fermai la porte.

« Voici la crise, fit l'Indien avec terreur, barajo ! la dose était trop

forte ; jamais nous ne pourrons le mettre dans l'eau.

- Essayons toujours , repartis -je. »

Amarrant fortement le lien à un crampon de fer ſiché au mur,

l'arriero prit une baille pleine d'eau et la versa sur
de Pepé.

Celui - ci tomba comme une masse , se releva pour retomber encore ;

on eût dit que le liquide le brûlait comme un damué ; il bondissait,

faisant craquer ses os , les membres contournés , les dents croisées,

les lèvres violettes, les yeux pleurant de grosses larmes. Nous ne

pouvions l'approcher. Chaque fois que l'un de nous s'avançait, il

le
corps
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était lancé avec une force de taureau à l'extrémité de la salle , et la

courroie de peau serrant le ventre claquait à chaque tension de

furie.

« Reste , señor , et surveille-le , me dit l'arriero ; je vais chercher

du secours . »

Je demeurai seul en face de ce fou, et c'était , je vous jure, un hor

rible tableau que cette chambre humide, éclairée par la lune, gé

missante sous les rafales du vent, et ce démoniaque se tordant à

terre dans d'atroces douleurs ; il était temps qu'on vînt m'arracher

à ce spectacle ; le vertige me gagnait dans la compagnie de cet in

sensé , et je courais tout autour de lui , stupide, hazard , mêlant mes

cris aux sieus, appelant à l'aide . La porte s'ouvrit enfin , et l'Indien

reparut suivi de cholos et de nègres peones des habitations voi

sines qui s'arrêtèrent épouvantés à la vue du guide râlant. Cinq

hommes, réunissant leurs forces , le couchèrent dans la cuve , et ,

après deux heures d'un bain glacé , il s'évanouit.....

Le lendemain , il était prêt à recommencer — mais non pas moi, je

l'assure- et son premier soin fut de creuser sous la pierre qu'il avait

désignée dans son somnambulisme. Chose étrange, et qui me sur

prit en le déconcertant, l'on trouva un paquet de vieilles ferrailles ,

des clous en cuivre, des monnaies sans valeur, mais pas un atome

d'argent ou d'or. Pepé quitta Potosi désespéré.

A quelque temps de là , au « Cerro de Pascua » (près de Cuzco ),

j'eus l'occasion d'assister à une expérience identique, et les résultats

furent presque les mêmes. Ces faits, dont aucun auteur n'a parlé,

que je sache, sont fort connus dans toute l'Amérique centrale, où le

guar - guar est employé par tous les gens qui croient posséder un

trésor. Celle herbe , qui rappelle les vertus chrysophiques que

Walter Scott prête à une baguette ' , posséderait donc des ellets

magnétiques, car l'extase furieuse dans laquelle tombent les sujets

qui l'absorbent présente tous les caractères de la science découverte

par l'Allemand Mesmer " . Au reste , ces effets ne sont pas nouveaux ,

et les pythonis: es grecques entraient dans l'estre poétique au moyen
de simples qui se rapprochent fort du guar -guar. Mais je laisse à

de plus érudits le soin de rechercher les causes de ce fait. Je ra

conte et n’explique pas.

Un mois après, j'étais à Coimbre , et je visitais, ébloui , l'admirable

église de Su -1defonso, la plus belle peut- être de toute l'Amérique

méridionale . Elle a sa façade principale sur la « plaza Mayor, »

et longe à gauche un amas de bicoques appelées palais du gouver

-

1

· Le Monaster '.

. D'autres disent le marquis de Puységur.
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nement, puis se perd de l'autre côté dans une succession de « cua

dras » ou ruelles. Elle dresse ses deux clochers à une hauteur pro

digieuse , et sa base est protégée par une quadruple rangée d'esca

liers en marbre . Malgré sa masse imposante, cet édifice est riant et

le style mauresque lui prête un charine infini . Il est , du reste, dé

coré , sculpté, doré du haut en bas. Un millier de statues se dressent

dans des poses impossibles; d'innombrables amours se mêlent, s'en

trelacent et forment des grappes de pierres vivantes. Plus loin , la

Vierge, les saints, les apôtres, toute la série évangélique regardent

les gorgones , les griffons, les animaux fabuleux, qui leur font con

currence sur les murailles. Je me rappelai les vers de Musset :

Le Christ regarde Louis -Philippe

D'un air surpris.....

L'on ne sait vraiment dans quel style ranger ce monument, où tous

les styles sont confondus ; commencé par les Incas , il a été achevé

par annexes successives et suivant le goût de divers architectes ;

malgré cela , il n'en présente pas moins un ensemble imposant, et

l'on ne peut se défendre d'un sentiment d'admiration pour les

hommes qui l'ont construit. L'intérieur répond au dehors. La nef,

d'une élévation prodigieuse , éblouit le regard de wille étoiles d'or

qui scintillent dans un cintre azuré formé d'inextricables rosaces et

de supports d'une merveilleuse audace.

Quand j'entrai pour la première fois dans San Ildefonso , il se

préparait une curieuse cérémonie ; j'eus à peine le temps d'admirer

le maître-autel , tout resplendissant d'or , de gemmes, de broderies ;

le chæur en chêne ouvragé ; de grands bahuts latéraux sculptés, et

je regardai peu les prêtres , vêtus d'étrange sorie , se promenant

dans les chapelles en fumant leur papelito . Il y avait ce jour-là une

rifa de animas " !

Un moine, couvert d'un camail de velours rouge et d'un rochet

de dentelles venait de monter en chaire, et prononça un discours

que je ne pus entendre. Après une assez longue allocution entre

mêlée de gestes bizarres et d'aspirations de fumée de cigarette , il

descendit , gravit une estrade élevée au milieu de l'église et fut

rejoint par une vingtaine de prêtres ; l'orgue alors lança ses notes

graves sur la foule recueillie et , au milieu d'un silence profond,

quelques enfants de chanr s'approchèrent avec un sac où l'un

d'eux , sur le signe d'un chanoine , plongea la main . Il en sortit un

rouleau de papier que le moine déploya avec lenteur. A cemoment,

les orgues se turent, l'anxiété parut sur tous les visages, chacun re

* Loterie d'âmes.
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tint son haleine , et, le prêtre enfant sa voix , prononça à trois re

prises ce seul mot : don JuanMendos ! Et ce ne fut qu'un cri dans

toute l'église, cri de joie , cri d'allégresse , poussé malgré la majesté

du lieu . Une âme venait d'être rachetée du purgatoire !

Dans les parties reculées de l'Amérique centrale , qui sont restées

sous le despotisme clérical et dans un état de superstition inouï, les

moines , non contents des dimnes , des aumônes et des donations , ont

institué des loteries qui se tirent chaque semaine pour le rachat

d'une âine condamnée aux flammes du purgatoire. Tout habitant est

tenu riche ou pauvre d'apporter son obole, et l'homme heu

reux dont le hasard amène le nom a le droit de faire sortir ses pa

rents ou amis défunts - un par un bien entendu

mière étape du paradis. Il est des gens qui n'ont pas de chance :

après avoir donné la somme exigée , ils n'ont pas la consolation de

délivrer aucun de leurs proches décédés ; mais tout le monde paye ,

et la coutume a force de loi .

On se ferait difficilement une idée , dans nos pays catholiques , de

l'état d'abaissenient où sont tombés les prêtres de ces contrées , où

tout lien de discipline et de morale fait défaut. Fainéants, gour

mands , luxurieux , ils vivent dans une indolence idiote , n'en sortent

que pour satisfaire leurs passions, et , par tous les moyens possibles,

accréditent la superstition et l'ignorance chez leurs ouailles. Le

clergé est la véritable puissance dans l'Amérique du Sud , puissance
qui repo e sur le fanatisme des habitants et sur des richesses incal.

culables , bien plus que sur l'esprit religieux de la foule , dont la

foi n'estque vaine démonstration ou habitude. Quel respect les po

pulations pourraient-elles garder aux dogmes dont les interprètes

professent le cynisme le plus révoltant ? L'eſfronterie, l'impudence

du prêtre est si grande, qu'il ne prend même pas la peine de dégui

ser ses vices sous le voile de l'hypocrisie , et , s'il est vrai que celle

ci soit un hommage rendu à la vertu , on peut juger par l'absence de

la première combien la seconde est rare . Un jour, un moine me pré

senta ses « deux femmes et ses cinq enfants » ( mis dos mujeres y

mis cinco niños ) . Et combien de fois plus tard , à Lima , n'ai -je pas

aperçu un franciscain , un barbone, un augustin , un dominicain ou
mieux encore , un « fraile de la Buena -Muerta » entrer dans des cases

de jeu ou dans des maisons de débauche, tandis que d'autres , ivres,

trébuchants dans la rue , rassasies de luxure et de vin , roulaient

comme des brutes dans le ruisseau !

2e . - TOME LIV .
8
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IV

Après une semaine passée à Coimbre , j'étais parti pour Matto

Grosso, nommée aussi Villabella ; puis , toujours chassant , vivant de

cette vie libre , au grand air et parmi les dangers , nous étions arri

vés , en remontant vers le nord , dans les pampas innommées qui

s'étendent de Santa -Cruz de la Sierra , jusqu'à la frontière du Brésil .

Depuis quinze jours , nous marchions dans cet océan d'herbages, sans

avoir aperçu le moindre gibier. Nos provisions de tortillas étaient

épuisées , et déjà nous avions abattu deux mules pour les manger.

C'est chose horrible que la faim dans la pampa : l'estomac serré, la

gorge sèche , nous allions, poussés par la fièvre, les entrailles tor

dues et en proie aux étranges hallucinations du mirage ; par bon

heur, l'on trouve dans ces plaines d'abondantes sources , mais la

soif apaisée , la faim , la hideuse faim dressait de nouveau son spectre

hâve. Pas un être vivant dans ces étendues, nul bruit sur cette mer

de fleurs ; cependant, au loin , bien loin , l'on apercevait parfois des

« l'ecuas » de buſes et de vigognes ; nous pressions alors nos mules

brisées de fatigue ; mais bientôt éventés , l'on voyait les sentinelles

du troupeau dresser leurs têtes baveuses, de sourds beuglements

nous arrivaient malgré l'éloignement, et la troupe entière fuyait

ventre à terre ; alors un soupir s'échappait de nos poitrines, et de

nouveau , haletants, affolés, nous marchions l'amble, serrés les uns

contre les autres , dans une aionie stupide, et sous les torrides
d'un ciel embrasé.

Depuis longtemps, Pepé, mon guide, avait interrompu ses chants

monotones, les arrieros, anxieux mais calmes, interrogeaient l'ho
rizon , et je n'apercevais sur leurs faces brunes et huilées qu'une

contraction nerveuse , produite par l'angoisse . Tout à coup , l'un

d'eux ſit un mouvement brusque , mit la main sur ses yeux et poussa

un cri guttural :

« Estamos salvados , señor, una manada de cavallos bravos ' ! »

En effet, à la ligne bleue de l'horizon , l'on apercevait une légère

poussière , augmentant de volume à chaque minute ; plus de doute,

des mustangs venaient à nous , et , placés contre le vent, nous ne pou

vions être éventés. Il s'agissait devie ou de mort ; chacun descendit

de sa bête , la sangla fortement ; les guides préparèrent leurs

lazzos, et moi -même je visitai les amorces de mon rifle . La « ma

rayons

* Nous sommes sauvés, monsieur, un tro: peau de chevaux sauvage
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nada » piquait droit sur nous. Je distingnais déjà les corps souples

des belles bêtes, crinières au vent , la queue droite , qui frappaient

du sabot le sol durci avec un roulement de tonnerre. Au-dessus des

grandes fleurs onduleuses, on voyait paraître des croupes noires ,

des yeux brillants, puis tout cela mêlé , confus, s'évanouissait dans

des tourbillons de poussière.

Penchés sur le col de nos mules , nous suivions ces évolutions du

regard, attendant que la bande sauvage s'approchát . Quelques mi

nutes se passèrent ; tout à coup , les arrieros poussèrent un cri, en

foncèrent leurs éperons au flanc des mules et partirent bride

abattue , le lazzo levé ; je les suivis en armant ma carabine. Aux voix ,

à l'apparition d'êtres animés , la « manada » s'arrêta net , comme

frappée de la foudre; ces bêtes superbes, l'eil fixe, agrandi par

l'effroi, reniflant, grattant la terre avec fureur, étaient belles à

voir ; mais cet arrêt eutla durée de l'éclair ; la bande entière fit volte

face et se répandit dans toutes les directions ; une confusion étrange

s'ensuivit : les étalons cabrés , hennissants, se mordaient, ruaient

pour se faire place ; nous étions arrivés au galop , et les cris de arrea ,

arrea, que poussaient les guides, mes coups de feu , le chant de

victoire lancé par Pepé , tout cela faisait un bruit formidable, qui

ajoutait encore à l'étrangeté de cette scène . En un instant, deux

chevaux furent lacés ; j'en abaitis un autre, et mon nègre se jeta à

bas de sa selle pour donner le coup de grâce aux pauvres bêtes et

boire le sang qui s'échappait de leurs blessures .....

« Mais quoi ? Señor, señor, los Indios bravos ! »

Je me retourne et aperçois la face blême des arrieros qui montrent

un point de la main . Je souris et hausse les épaules . C'est une se

conde troupe de chevaux qui vient sur nous avec vitesse.

Où voyez - vous doncdes Indiens ?

Les guides tremblants se sont placés derrière moi , tandis que Pepé

récite ses ave et fait des signes de croix .

La seconde manada s'était rapprochée ; chose curieuse, elle dé

crivait un demi-cercle autour denous, et j'apercevais distinctement

les mustangs lancés au galop. Ces chevaux semblaient pris de folie ,

ils couraient de côté , présentant le flanc ; on pouvait se rendre

compte de cette tactique dans leurs mouvements rapides et au mi

lieu de la poussière. Je ne tardai pas à voir ce dont il s'agissait .

Un grand cri , un hurlement qu'il me semble entendre encore,

sort à la fois de cent bouches humaines; comme par miracle , sur

chaque étalon se dresse un cavalier, ce sont les Aymarras !

Montés à poil sur leurs bêtes à demi sauvages , après s'être suspen

dus à la crinière en plaçant le talon sur la croupe comme appui,

chaque guerrier s'est relevé et d'un bond s'est mis à cheval ; le corps
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porté en ayant , l'oeil sanglant, les lèvres crispées, ils viennent sur

nous ; c'est terrible et grandiose à la fois : l'arc bandé , la lance en

arrêt, le lazzo tournoyant dans l'air , ils s'avancent avec le bruit

d'une avalanche; le sol résonne sous leurs pas , les chevaux hennis

sent, les hommes hurlent. Je suis seul , mes guides et Pepé ont

tourné bride ; épouvanté, je les suis des yeux ; une flèche atteint

l'un dans l'épaule ; il chancelle , bat l'air de ses deux bras et tombe ;

la mule fuit sans cavalier. Pepé, lacé par un Indien , est traîné à terre;

le troisième a reçu un coup de lance . Je me prépare à mourir ! La

mule tremble sous moi; j'ai tiré un révolver de la fonte et fais feu ;

un Indio frappé, en pleine poitrine, lâche son arc , et son mustang le

secoue comme un fardeau ; au inéine instant, avec une force inouïe ,

je suis enlevé de ma selle ; une horrible strangulation me comprime

le cou ; je roule à terre et les mainscrispées, les yeux presque sortis

des orbites, je me sens emporté ; je veux crier, j'étouffe, je me
meurs.....

J'étais prisonnier des Aymarras.

Quand je revins à moi , la nuit était venue, et il se passa quelques

minutes avant que je pusse me rendre compte de ma position ; je

sentais seulement une horrible douleur au cou et la pression de cordes

fines qui serraient mon corps ; j'étais attaché horizontalement sur

un cheval , la tête appuyée sur la croupe ,et chaque secousse de l'ani
mal m'arrachait un cri de souffrance; à mes côtés, galopaient quel

ques cavaliers, et leurs ombres noires s'éclairaient de rouges lueurs

quand par hasard la pâle clarté de la lune , perçant les puées, glissait

sur leurs armes. Nous allions toujours, moi poussant des gémisse

ments étouffés,eux muets et sombres; parfois, l'animal qui me por

tait ralentissait sa marche ; l'un des Indiens poussait alors un siffle

ment sourd et , d'un coup de la lanière du lazzo , cinglait mon corps
et celui du mustang.

Comment mes cheveux n'ont-ils pas blanchi dans les tortures de

cette nuit d'épouvante ! j'écris ceci près de mon feu , dans ma cham
bre close , mais le seul souvenir de ces heures horribles me fait fris

sonner. Brisé, meurtri par les cahots de l'étalon , sans souffle , le cour

serré d'angoisse, j'allais ainsi, la tête heurtée par chaque réaction

du cheval, les jambes pendantes, le visage froissé par les grandes

herbes piqrantes , le regard fixé sur le ciel sombre et sans espoir,

pleurant de rage et de douleur. Oh ! comme , à cette heure - là , j'étais

loin du scepticisme de notre siècle ! comme j'invoquais Dieu dans

d'ardentes supplications , priant, demandant grâce ! Et c'était ie dous
visage d'une chère morte, ma mère, qui passait devant moi, me

montrant les cieux. Je revoyais le foyer de la famille , la table de

chêne, le meuble rouge , et le grand chien , la tête entre ses pattes,



TROIS MOIS DE CAPTIVITÉ CHEZ LES INDIENS. 117

regardant le feu ; puis ma pensée cherchait dans d'amers souve

nirs, fouillait comme un scalpel dans la plaie saignante de mon

ceur.....

Combien ces heures d'angoisse durèrent-elles ? Je ne sais ; j'étais

anéanti , dans une prostration stupide, quand quelques gouttes d'eau

tombèrent sur mon front; un orage se préparait, et il faut avoir vécu

sous ces latitudes brûlantes pour comprendre ce que ce seul nom

présage. L'atmosphère était d'une chaleur lourde; de gros nuages

noirs, courant d'un bord à l'autre de l'horizon , se heurtaient, et de

longs roulements de tonnerre ronflaient au - dessus des grandes

herbes qui semblaient plier sous cette voix puissante. Tout s'était

tu , la nature attendait, rassemblant ses forces pour le formidable

choc des éléments ; les animaux , blottis sous les mousses , avaient

cessé leurs cris ; seuls, parfois, on entendait l'aigre hurlement de

l'hyène, les lointains mugissements des bisons ou la voix criarde du

condor regagnant son aire battue par les vents. Le ciel s'était chargé

de bandes noires, estompées de bistre dans les bords. Peu à peu , la

nuit s'étendait , sombre , opaque , comme un voile de poix , et , d'ins

tants en instants, de larges éclairs , perçant les ténèbres , mon

traient la sublime horreur de ce tableau . —Tout à coup , la tempête

éclata.

Notre cavalcade, comme celle de Faust allant au Broken, cou

rait sombre et silencieuse ; les Indiens , demi- nus , poussaient de

rauques exclamations, et , de temps à autre, j'entendais leurs dents

grincer de rage. Nous courûmes ainsi pendant longtemps ; je fer

mais les yeux , et , sans forces, sans voix , roulais comme un homme

ivre sur ma monture ; cependant, la pluie drue et serrée qui tom

bait sur mon visage avait un peu calmé ma lièvre , et je pus me

rendre compte de ce qui m'entourait. Nous venions d'arriver grand

train à un bois de peu de largeur, mais qui s'étendait à perie de

vue à droite et à gauche, et, comme une avalanche, les Indios s'enga

gèrent sous les arbres ; là était la nuit. Au milieu des bois obscurs,

emportés avec furie, nous galopions au gré des mustangs devenus

fous de terreur ; tout autour, les arbres criaient, pliaient, et parfois

s'abattaient avec un bruit profond . Le vent , d'une effroyable vio

lence , passant par rafales sur la cime des pins , courbait tout sur sa

route, secouait les branches , tordait les feuilles et les faisait voler

autour de nous ; les torrents de pluie se succédaient, produisant une

impression de froid et d'angoisse. Quand surgissaient les clartés lu

mineuses des éclairs, j'apercevais une ceinture d'arbres secoués, gé

missants, et des cataractes tourbant en diagonale. Ivres d'épou

vante , les étalons , n'obéissant plus au frein , se mordaient, ruaient en

hennissant. Comme un tourbillon , nous courions dans les té
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nèbres, la face cinglée des branches flexibles, et tressautant aux

longs hurlements des fauves. Parfois , un chat-tigre, suspendu au

tronc d'un arbre , fixait sur nous ses yeux rouges , qui brillaient

comme deux charbons dans l'obscurité. Lorsque la foudre, traçant

ses sillons d'or dans l'encre du ciel, illuminait tout pendant une se

conde , les armes peintes des Indiens , leurs vêtements de peaux , leurs

longues chevelures s'éclairaient de ce feu rougeâtre , et, le visage

contracté , les yeux fixes, les lèvres crispées , ils semblaient des dé

mons courant au sabbat dans la nuit de Valpurgis.

Elle cessa enſin , cette nuit d'épouvante et de douleur ; l'orage

s'apaisa par degrés , et le ciel s'éclaira des premières lueurs du jour;

la nature semblait sortir d'un mauvais rêve et se réveiller plus pure

et plus souriante ; sous le triste tableau de la pampa froissée, battue

par les vents, l'on voyait cependant se redresser les grandes herbes ;

de la mort sortait la vie , et des milliers d'êtres animés, quittant

leurs repaires, chantaient l'hymne de résurrection. Depuis long

temps, nous avions quitté le bois, et notre troupe cheminait de nou

veau dans la savane. Le jour croissait peu à peu , et je pusexaminer

mes ennemis. Ils étaient près d'une centaine, et la cavalcade for

mait un long ruban onduleux; près de moi, deux hommes galopaient

en me jetant des regards farouches. Ils étaient couverts de peaux de

bison ; leurs jambes nues serraient les flancs des étalons, et leurs

longs cheveux Nottaient derrière eux comme un manteau ; leur face

glabre était brune et huilée, et l'æil noir , perçant et dur, avait des

éclairs farouches. A la tête de la troupe, j'aperçus deux autres In

diens, qui me parurent les chefs ; leurs compagnons ne s'adres
saient à eux qu'avec déſérence ; leurs vêtements étaient en peaux de

chinchilla ; au cou, un triple collier fait d'ongles d'ours descendait

en cascades sur leurs poitrines ; tous deux montaient à poil des

mustangs, et la hache, le lazzo , l'arc , la lance pendaient, retenus
aux crins de l'animal.

Ils parlaient avec animation , se retournant parfois pour me dési

gner, et je compris que c'était de moi dont il était question. Je ne

puis dire avec quelle anxiété je suivais leurs mouvements ; mon

existence était en jeu , et j'allais mourir ou vivre . La discussion dura

à peine quelques minutes , mais ces minutes me parurent longues ;

enfin, le plus âgé la termina d'un geste impératif, et son compagnon

s'inclina sur le cou du cheval en prononçant un mot qui m'arriva
malgré l'éloignement : Karak '.

L'autre retint alors sa monture et laissa les Indiens défiler devant

lui ; quand ce fut au tour demesgardes de passer, il les arrêta d'un

Bien oui oui,
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signe et leur dit d'une voix forte quelques paroles que je ne pus com

prendre ; tous deux descendirent de leurs bêtes , et, contenant le che

val qui me portait , ils coupèrent ines cordes ; je roulai à terre. Il se

passa quelques minutes avant que je revinsse à moi ; le sang , trop

longtemps comprimé par mes liens,avait afflué au cœur , et j'étouf

fais ; enfin , je pus me soulever : un des hommes me versa dans la

gorge quelques gouttes d'une affreuse liqueur, le mescal , et je me

relevai. Le chef m'avait considéré attentivement, el son wil, dur

d'abord , s'était adouci peu à peu . Qui sait ? peut-être était-il touché

de ma jeunesse !

« Qui es - tu ? me demanda-t -il en mauvais ibérien et avec un

accent guttural.

- Je ne suis pas Espagnol, répondis -je .

- Hoch ! fit -il avec une exclamation d'étonnement; tu n'es pas

gavacho ' ? Et pourquoi, reprit-il d'une voix plus douce , viens-tu

violer le pays des Fils du Soleil ? »

J'expliquai, autant qu'il me fut possible , le but de mon voyage

d'exploration ; je dis que je n'étais qu'un voyageur inoffensif, venu

pour visiter la terre américaine et vivre de la vie libre des enfants
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Le chef parut satisfait de cette flatterie ; il sourit ; puis, tout à

coup , son visage se rembrunit :

« Tu as tué un de nos frères , dit-il durement; tu sais que tu dois

mourir ?

Je me défendais, repartis-je , et vous en auriez fait autant.

Ecoute , reprit -il ; je veux bien te laisser la vie , contre l'avis de

mes guerriers, qui veulent venger leur frère mort ; mais tu seras

mon serviteur et tu apprendras à tous ces hommes à se servir de

l'arme qui lance la foudre.

– Faites de moi ce que vous voudrez, répondis-je.

Tu vas montrer à mes guerriers ta science , songe que de ton

adresse dépend ta vie. »

Il fit un signe, et deux Indiens s'éloignèrent au galop. Quelques

minutes après, ils revenaient, apportant mon rifle .

J'avoue que je tremblais en prenant la carabine. Mon existence

dépendait de quelques lignes, d'une capsule humide. Par deux fois ,

j'épaulai, mais mes yeux voyaient trouble et tout semblait tourner

autour de inoi ; enfin, je repris mon sang - froid , et j'avisai, à une

trentaine de pas , le tronc mince et blanc d'un boldu ” . J'archoutai

fortement mes jambes , visai longtemps et fis feu.

* Terme de mépris pour désigner les Espagnols .

* Arbre particulier à la Bolivie, dont la tige s'élève perpendiculaire à une dizaine de

pieds, et qui se termine par un panache de verdure .
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Holoch ! holoch ! karak ' | crièrent les hommes d'une seule voix :

la balle avait coupé le tronc.

Ce
coup, où il y avait peut-être plus de chance que d'adresse ,

m'avait gagné les sympathies du chef, orgueilleux du reste d'avoir

fait preuve de courage. Aussi , s'approchant de moi , il me prit la

main et me dit avec un sourire :

« Tu es mon serviteur, et tu apprendras à mes guerriers à vaincre

les blancs avec leurs armes. Quel est ton nom ? »

Je jugeai inutile de donner au chef mon extrait de naissance, et

répondis par la traduction de mon nom en espagnol :

« Pancho

Tu es fier de ta foudre ? reprit-il après un silence ; mais re

garde , je vais te montrer ce que peuvent faire les Fils du Soleil. »

Et le chef secoua avec orgueil ses longs cheveux , remonta à che

val , puis, mettant l'animal au galop, il lui fit décrire un cercle,

banda son arc, et la flèche partit droit en l'air ; je la perdis de vue ,

l'Indien courait toujours; détachant brusquement son grand man

teau, il le tendit , se pencha de coté , et la leche, tombant perpendi

culairement avec la rapidité de l'éclair , traversa la peau du vête
ment et vint se ficher dans le sol .

Je m'inclinai devant ce tour d'adresse inouï , et le chef, heureux

de mon humilité, vint de nouveau me serrer la main . Je crus alors

l'instant favorable pour le prier de me donner à manger ; en effet ,

j'étais alfamé, et l'on se rappelle que , la veille , je n'avais fait que

boire le sang chaud qui sortait de la blessure d'un cheval. L'Indien

répondit allirmativement à ma demande et donna l'ordre d'établir

le bivouac; en un instant, les cavaliers furent descendus de leurs

montures, et, après les avoir entravées, préparèrent les feux. Je fis

alors un repas dont je me souviendrai toute ma vie ; accroupis au- .

tour d'une vingtaine de foyers recouverts d'une peau de bison pour

que la fumée s'échappât horizontalement dans les herbes , tous ces

homues se mirent à manger avec avidité de la viande crue; ce

n'était pas le moment de faire le dillicile , et je dévorai la portion qui

mefutofferte. Deux heures après, nous nous remettions en route,

mais j'étais libre sur mon cheval, et seulementgardé à vue par deux

Indiens ; du reste , je ne songeais pasà m'évader. Où aurais-je été

sansarmes, sans boussole , seul dans la pampa ? Je m'abandonnai

donc à mon sort , et réagis avec couragecontre la tristesse qui m'en
vahissait.

FRANCIS MAGNIN.

(La 3e partie à la prochaine livraison .)

• Bravo ! bravo ! bien !

· Pancho, diminutif de Francisco .
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L'ère des traités de commerce qui vient de s'ouvrir est générale

ment considérée comme une première étape des nations européennes

vers le libre-échange. En effet , les concessions ont leur logique

comme les inesures l'estrictives. Plus les peuples sortent de l'isole

ment , échangent leurs services et se prêtent mutuellement assis

tance, plus ils sentent le besoin de s'unir encore davantage et de

former une seule société. Les barrières qui les séparaient tombent

d'elles -mêmes ; elles perdent leur cohésion et leur raison d'éire.

Bientôt ce ne seront plus que des ruines informes, monuments de

déliances éleintes dont il faudra vléblayer le sol . Que la protection

s'y cantonne, qu'elle y prolonge de quelques jours une existence

condamnée. On lui laissera cet abri précaire ; on attendra patiem

ment la fin de son agonie. Après la défaite qu'elle vient d'essuyer,

sa cause est perdue sans retour ; et ce n'est plus pour le libre

échange qu'une ennemie hors de combat, blessée à mort, duot il faut
respecter les derniers instants .

Ainsi raisonnent les économistes. Cependant , il se bâtent trop

de triompher. Leur victoire est moins décisive qu'ils ne croient. Elle

l'est , quant aux conséquences pratiques, dans notre pays. Les faits
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ont démontré que la production française est assez fortement cons

tituée pour défier désormais toutes les concurrences et pour vivre

au grand air de la liberté. Mais ce résultat avantageux pour notre

industrie , flatteur pour notre amour -propre , n'est pas une solution

scientifique. Le débat reste ouvert comme auparavant , et la protec

tion , battue par les chiffres, écrasée par les données victorieuses de

nos statistiques , peut ouvrir une nouvelle campagne dans le do

maine de la théorie.

La doctrine du libre -échange a eu , chez nous , plusieurs bonnes

fortunes . Des écrivains éminents, des penseurs

d'élite ont plaidé sa
cause avec toute l'ardeur du prosélytisme. Ses plus fameux adver

saires ont été des utopistes dont les aberrations ont laissé dans

notre histoire un souvenir néfaste et lugubre . Quant à la protection

proprement dite , ses avocats ont été des chefs d'industrie suspects

de calculs égoïstes , ou des hommes d'Etat accusés d'esprit rétro

grade. La phalange des penseurs libéraux l'a combattue avec per

sistance. Les deux Say , Bastiat , Blanqui , Garnier, ont épuisé sur

elle les forces de la dialectique et de l'ironie la plus pénétrante. Les

économistes français de notre siècle forment une pléiade qui restera

certainement illustre dans les annales de la science. Jamais autant

de talents ne se coalisèrent contre le monopole . Jamais les priviléges

sociaux ne furent attaqués avec autant d'énergie, d'habileté, de

conviction et d'ensemble. Grâce à eux , la protection ne nous appa

raît plus que comme un abus révoltant, synonyme des corvées et de

l'oppression féodale. Prendre en main une cause aussi compromise

serait affronter la défaveur publique et le ridicule , genre de cou

rage dont l'esprit français n'est guère susceptible.

Un puissant renfort pour le libre-échange, c'est la faveur ou plu

tot l'engouement dont jouissent chez nous les idées d'origine an

glaise. Le succès d'une idée, comme celui d'une marchandise , dé

pend presque toujours de son étiquette. Le libre- échange s'est

présenté chez nous sous le patronage d'Adam -Smith. C'est en
Angleterre qu'il a vu le jour et qu'il s'est affirmé pour la première

fois. C'est là qu'il a gagné ses premières batailles. De là son auréole

britannique ; de là sa popularité dans notre pays. C'est surtout de

puis quinze ans, et dans notre école libérale, que la doctrine de
Cobden a recruté de fervents adeptes. Beaucoup d'esprits indépen

dants ont cherché dans les problèmes économiques une revanche de

leurs déceptions. Obsédés par leurs
préoccupations ordinaires, l'ap

parence mêmedela liberté les séduit : ils poursuivent dans le ré

gime douanier le fantôme de
l'absolutisme. Ils semblent oublier que

le libre -échange existe en Turquie comme en Angleterre, et que

Montesquieu lui-même a prononcé cet arrêt : « C'est dans les

pays
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dans les pays

de la liberté que le négociant trouve des contradictions sans

nombre ; et il n'est jamais moins croisé par les lois que

de la servitudel . »

En Allemagne, les préoccupations sont toutes différentes. Le rêve

des Allemands, on le sait , n'est pas la liberté , c'est la concentration

des forces nationales. Toutes leurs théories en politique, en histoire ,

en philosophie et même en jurisprudence se ressentent de cette am

bition . Leur philosophie en est imprégnée ; leur sens moral en a

subi l'influence. Ce n'est pas l'Angleterre, c'est la France dont

l'image les fascine, et dont ils envient la grandeur. Avoir une armée ,

une flotte , une diplomatie, peser dans l'équilibre européen , être

puissants et redoutés dans le monde, tel est le mirage qu'ils pour

suivent. Chez nous , on se plaint des sacrifices que l'Etat réclame

des individus. On s'attendrit sur les souffrances que les particuliers

doivent s'imposer pour des intérêts abstraits , et parfois contesta

bles. En Allemagne, c'est l'individu qu’on accuse de trop se choyer :

on voudrait que l'Etat fût moins complaisant. On l'estimerait en rai

son de sa dureté pour les citoyens : on lui sait gré de toutes les pri

vations qu'il impose.

Le même esprit se retrouve dans l'économie politique . Plus que

toute autre , cette science est subordonnée au patriotisme: on ne lui

demande pas , comme en France , de définir les besoins de l'homme,

· l'échange, la valeur, le capital et la propriété. Sa mission est d'ac

croître la production nationale pour réaliser l'unité aliemande . On

lui fait même un mérite de mépriser les lois générales, de s'insurger

contre la théorie . Cette hardiesse , nouvelle pour les Allemands,

leur plait fort. Ils en veulent tant à la métaphysique, ils ont contre

elle tant de rancune , que toute infraction à ses lois leur semble

@uyre pie . Toute victoire sur l'abstraction est célébrée par eux

comme une nouvelle bataille de Leipsick .

Cette réaction contre l'absolu ne date pas d'hier. Elle couve en

Allemagne depuis une trentaine d'années. Henri Heine et Louis

Bærne en ont été les précurseurs dans la littérature. MM. Gervinus

et Mommsen en sont les représentants dans l'histoire. En écono

mie politique, ce mouvement se résume dans une grande personna

lité , Frédéric List, écrivain original, esprit et caractère agités, dont

la vie n'a été qu'une longue croisade contre le libre - échange. List

est une des grandes célébrités allemandes de notre siècle. Ses com

patriotes l'ont persécuté pendant toute sa vie : ils l'ont laissé mourir

dans le besoin ; ils vont aujourd'hui, dit -on , lui ériger une statue.

L'autorité de ses ouvrages s'accroît chaque jour. Les Allemands se

· Esprit des Lois, liv . XX , chap. XII .
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font gloire de l'opposer aux Adam Smith , aux Say , aux Bastiat, aux

noms les plus illustres de la science. Nous pouvons donc lui con

sacrer une étude spéciale. Sa vie et ses écrits nous montreront

l'Allemagne dans une de ses manifestations les plus intéressantes.

i

Frédéric List naquit en 1789, à Reutlingen, ancienne ville impé

riale , qui fut réunie au Wurtemberg en 1802. Il appartenait à une

famille de commerçants aisés, qui , suivant la coutume, crurent

anoblir leur fils en le destinant aux fonctions publiques. Le jeune

List fit son droit, fut préposé aux douanes , et quelque temps après

( 1816 ), conseiller des comptes à Stuttgard. Dès cette époque, il se

distingua par des vues originales sur l'état économique de l'Alle

magne, et par des mémoires qui dépassaient de beaucoup la portée

ordinaire d'un employé subalterne . Ses essais, d'abord encouragés ,

par ses supérieurs, lui valurent un avancement rapide. Une chaire

lui fut même confiée à Tubingen pour la propagation des sciences

politiques. Encouragé par cette bienveillance , List fonda un journal.

Mais la faveur administrative ne le suivit pas dans cette voie . On

trouva mauvais qu'un fonctionnaire fît du journalisme et se mit en

rapports directs avec le public sur des matières se rattachant au

gouvernement . Les tendances mêmes du journal parurent trop indé

pendantes. Bientôt la malheureuse feuille criblée, d'amendes et de

conſiscations, dut cesser de paraître . Pour List, mis en demeure de

rentrer dans l'orthodoxie bureaucratique, en promettant de ne plus

écrire, il aima mieux déposer son titre de conseiller et renoncer aux

fonctions publiques . Cet acte
d'indépendance, inouï pour l'époque ,

étonna le gouvernement. Le roi lui-même en fut, dit -on , irrité et

conçut contre le démissionnaire une profonde rancune. Six semaines

après, les électeurs de Reutlingen nommèrent List pour leur repré
sentant à la deuxième chambre . Cette fois, la cour ne put réprimer

son dépit, et , sans égard pour le Parlement, cassa l’élection du jeune

député sous un prétexte illusoire.

Ce
coup

d'autorité n'était

passeulement une violence , c'était surtout une profonde méprise ; List n'était pas un ennemi du gouverne

ment ; l'opposition au pouvoir n'était pas son fait. Il s'intéressait
même médiocrement à la politique. Il poursuivaitun but qui n'avait
assurément rien de factieux ni d'inquiétant pour les trônes , le déve
loppement des forces productives eide la richesse publique en Alle

magne.
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Jeune encore , List avait été très frappé des phénomènes écono

miques dont sa patrie avait été le théâtre. Pendant la domination

française et le blocus continental , l'Europe, sevrée des produits

anglais et coloniaux , avait dû se suſſire à elle-même. Elle avait souf

fert, mais réalisé un progrès immense. L'industrie avait pris un

rapide essor , et l'Allemagne particulièrement semblait vivifiée. Les

manufactures s'y multipliaient , le commerce prenait de l'importance.

Les villes augmentaient en population . Les propriétaires fonciers

eux-mêmes s'élonnaient de voir le revenu de la terre s'élever . Na

poléon tomba. Les ports de la Hanse redevinrent des marchés an

glais : en quelques mois , l'Allemagne fut inondée de produits bri

tanniques. Presque aussitôt , les ateliers se vidèrent, la misère et

l'oisiveté rentrèrent triomphalement à la suite des princes restaurés.

La bourgeoisie redevint famélique , obsequieuse , et , déchue des

hautes ambitions , se parqua dans les petits emplois. Les chefs

d'usine se transformerent en conseillers de police , en bureaucrates

de toute sorte et en professeurs de philosophie. Les paperasses et

les creuses abstractions s'étendirent comme une lépre sur l'intelli

gence nationale. Ainsi , l'affranchissement du territoire ouvrit pour

l'Allemagne une période néfaste. Le blocus continental l'avait pous

sée en avant. Le libre-échange la fit retourner en arrière.

Ce libre-échange, il est vrai , était fort relatif et n'existait que

dans les rapports avec l'étranger. Chaque Etat était entouré d'une

ceinture de douanes , non que les souverains eussent en vue la pro

tection de l'industrie indigène ; l'exiguité de leurs territoires leur

interdisait de telles ambitions. Les douanes n'étaient pour eux qu'un

expedient fiscal, un prélèvement sur le travail des populations. Par

ce système, chaque Etat excluait les produits des contrées voisines ;

toutes les fabrications devaient donc ou se consommer sur place ou

payer, à quelques lieues de leur origine , les mêmes droits que les

marchandises du dehors. Comment l'industrie pouvait-elle se déve

lopper au nilieu de pareilles entraves ? Tout paraissait combiné

pour stériliser ses efforts et pour la retenir dans une éternelle

enfance.

List pensa que le seul moyen de la relever était de créer aux ma

nufactures allemandes un vaste marché par l'abolition des douanes

intérieures. La France n'avait - elle pas gagné immensément par

l'union intime de toutes ses provinces ? Le bénéfice serait le même

pour l'Allemagne dès que ses forces, au lieu de se neutraliser, con

courraient à la richesse nationale . Toutefois, cette réforme était in

fructueuse tant que les étrangers inondaient l'Allemagne de leurs

marchandises, écrasant toute industrie naissante par la force de

leurs capitaux. Il fallait donc , du moins pour un certain temps , re

量
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pousser avec héroïsme les présents du dehors, pour donner à la

fabrication allemande le temps de s'organiser. C'était le blocus con

tinental dans des proportions moins onéreuses et sous une forme

moins tyrannique. Sans doute, la liberté des transactions devait en

souffrir ; mais il était impossible de susciter autrement l'essor des

forces productives.

C'était dans ce sens que List avait dirigé la rédaction de son jour

nal à Stuttgard et qu'il avait fait ses premières leçons à Tubingen.

Une fois libre de liens officiels, il se mit à la tête d'une agitation qui se

formait dans le commerce allemand pour arriver à l'union douanière.

Il écrivit une pétition , qui fut envoyée à la Diète de Francfort ,

couverte de plus de mille signatures. Puis il fonda un comité per

manent à Nuremberg et se rendit à Berlin et à Vienne , pour gagner

le concours des gouvernements de Prusse et d'Autriche. De ce mou

vement, de ces efforts , résulta, quelques années plus tard, le Zollve

rein , cette célèbre association qui fonda la grandeur industrielle de

l'Allemagne. List en eut la première idée , il en fut le père et l'ini

tiateur . C'est à lui que l'Allemagne de nos jours en attribue la prin

cipale gloire. Toutefois , ses services ne furent pas tout de suite

reconnus. List , après s'être donné gratuitement beaucoup de peine,

après avoir dépensé, en voyages et en travaux non rétribués, une

partie notable de son avoir, se vit en butte å de mauvais procédés,

et froidement remercié par ses collaborateurs. Il revint alors à Reut

lingen , où ses concitoyens l'envoyérent pour la seconde fois au Par

lement de Stuttgard .

Ainsi que je l'ai dit plus haut, List n'était pas un révolutionnaire .

Il était même l'ennemi des commotions sociales, qui retardent

presque toujours l'essor économique d'un pays. Il admettait la
royauté, la noblesse mênie , et leur demandait seulement de coopérer

au progrés. En revanche, il avait une antipathie prononcée contre

le pouvoir des bureaux . La bureaucratie, à ses yeux, était le fléau

de l'Allemagne. Elle y perpétuait la routine, les labeurs oiseux, le

pédantisme ; elle pétrifiait les intelligences. Il se savait du reste,

l'objet d'une rancune particulière de la part de ses anciens supé

rieurs, depuis qu'il avait quitté le service public . Il en était fier, et

voulait justifier leur ressentiment. Quelquetempsaprès son élection,

il rédigea une pétition à la Chambre des députés pour demander la
réforme administrative du royaume. « Une caste, disait-il, distincte

du peuple, répandue dans tout le pays, et concentréedans les mains
du ministère, ignorante de nos besoins et de notre vie sociale , re

vendique le monopole de tou'e impulsion, regardant ses préjugés et

son formalisme étroit , comme la plus haute expression de la sagesse

politique. Partout où l'on porte ses regards, on ne voit que conseil
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lers, assesseurs , teneurs de registres , commis de chancelleries, uni

formes, luxe et bien -être depuis le ministre jusqu'au dernier garçon

de bureau. D'autre part , c'est - à-dire dans le peuple , les yeux ne

rencontrent que misère , poids écrasant des impôts , découragement,

paralysie du commerce et de l'industrie. Le mécontentement est par

tout , hors sous l’habit du fonctionnaire..... Telle est l'esquisse abré

gée de notre administration intérieure . »

Pour remédier à ces maux , List proposait de diminuer les attribu

tions des fonctionnaires publics et de donner aux districts ainsi

qu'aux communes la libre gestion de leurs intérêts. Ainsi , List ,

en 1820 , soulevait le problème qui s'agite chez nous en 1866 .

Il voulait décentraliser, non que l'autorité lui pesât , et qu'il voulût

en affaiblir le prestige , pour livrer le Wurtemberg aux partis . Sa

seule ambition était de susciter l'énergie privée. Le développe

ment du travail et de la richesse publique était pour lui la con

séquence naturelle de l'autonomie.

J'ignore quel sera le succès des décentraliseurs actuels , mais je

les crois à l'abri des persécutions qu'essuya leur précurseur de

1820. A peine la pétition de List avait-elle paru , qu’une tempête

se déchaîna, dans les régions officielles, contre son auteur. List fut

accusé d'excitation à la révolte et poursuivi comme criminel de lèse

majesté. Son titre de député le couvrait. Le ministère demanda

d'urgence son exclusion immédiate. List se défendit avec talent et

prouva, par des arguments péremptoires, que sa pétition n'avait rien

de séditieux , qu'elle était le simple exercice d'un droit assuré par
la

Constitution à chaque citoyen. Mais la majorité composée en

grande partie de fonctionnaires publics , était acquise au gouverne

ment. List , sans être formellement exclu , fut livré à la justice . Son

procès fut alors poussé avec acharnement. Ce ne fut pas assez de

l'accusation primitive ; on incrimina le discours qu'il avait pro

noncé à la Chambre pour sa défense , comme si ce discours était

justiciable d'un tribunal ordinaire. List, sommé de répondre sur

certains passages, refusa toute explication . Les juges le menacèrent

alors « des voies de contrainte contenues dans l'ordonnance royale

de 1809 : » c'est- à-dire de coups de bâton . Et c'était à un député

que s'adressaient de pareilles menaces , parce qu'il déclinait la com

pétence de la justice ordinaire, pour un discours prononcé par lui

dans le parlement! La cour dut être satisfaite ; les ministres et la

bureaucratie se sentirent vengés. L'insulte faite à un élu du peuple

rejaillissait sur le principe populaire et lui infligeait une sévère

leçon !

Enfin , le 6 avril 1822 , List fut condamné , pour calomnies et diffa

mations envers le gouvernement , à dix mois de réclusion et de tra
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vail forcé dans une forteresse. Mais , averti d'avance, il avait pu s'en

fuir dans le pays de Bade ; puis, espérant un asile plus assuré sur

la terre française, il passa le Rhin à Kehl et se réfugia à Strasbourg.

Là , seulement , il crut respirer un air libre. Strasbourg, ville libé

rale , accueillit le proscrit avec distinction . Il fut surpris et fatté des

prévenances dont il se vit l'objet. Lui-même le raconie dans des

lettres qui peignent d'une manière piquante l'esprit et les meurs du

temps. Sa propriétaire, patriote exaltée, le traitait avec une sorte de

vénération ; elle voulait même lui remettre le prix du loyer : « Ce

serait la première fois, observa List, que le libéralisme m'aurait rap

porté quelque chose. » Il dit ailleurs : - « J'aimerais mieux être ici

marchand de cassonnade que conseiller intime à Stuttgard. » Ce qui

le séduisait dans la société alsacienne , c'était l'égalité des condi

tions , non - seulement inscrite dans la loi , mais passée dans les

meurs et servant de base à tous les rapports. « La , point de démar

cations insultantes entre la noblesse et la bourgeoisie, point de loges

réservées au théâtre pour « les admis à la cour et les fonction

Daires, » point de minorité arrogante ni de multitude méprisée. Le

travail et le mérite sont des noblesses reconnues. Chacun a cons

cience de ses droits et sait les faire respecter par les autres. » Ces

impressions de List sont dignes d'intérêt ; elles nous montrent com

bien l'œuvre de la révolution était déjà féconde, et quelle distance

elle avait mise entre la France et les autres pays de l'Europe.

List se rendit ensuite à Paris et s'y lia d'amitié avec le général

Lafayette. Fêté par le parti libéral , traité partout avec considéra

tion , il pensait à se fixer en France et reprenait ses études inter

rompues sur l'économie politique. La haine de ses enneinis troubla

ces projets innocents. La bureaucratie wurtembergeoise s'irrita de

le voir tranquille , honoré sur une terre voisine. Des démarches furent

faites à Paris pour obtenir son extradition , comme s'il s'était agi

d'un malfaiteur en rupture de ban . La police française , chose triste

à dire, n'osa pas couvrir le fugitif de sa protection. Sans doute, elle

craignait de se compromettre vis -à -vis de la Sainte - Alliance ; elle

tenait à donner des gages. Toutefois , elle eut la pudeur de ne pas

trahir le proscrit. Elle l'invita secrètement à partir. List se retira

d'abord à Carlsruhe, puis en Suisse , où les mêmes persécutions le

chassèrent successivement d'Aarau et de Bâle. Fatigué de cette vie

errante et pris de nostalgie , il essaya de fléchir ses persécuteurs et

deinanda sa grâce au roide Wurtemberg.On lui répondit durement

qu'il eût d'abord à subir sa peine. C'était ainsi que
le

wurtembergeois entendait le pardon des injures. List se soumit et

se laissa écrouerdansla prison d'Asperg , à quelque distance de

Stuttgard. On l'y laissa languir sept mois,confondu avec les crimi

gouverneme
nt
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vels ordinaires soumis au travail forcé. Un jour, on lui ſit copier un

mémoire sur l'artillerie française. Le pauvre captif mit en note :

« Les engins destructifs de l'étranger ont été bien observés. Plût

au ciel qu'on en fit autant pour ses lois et son industrie. »

Cependant sa patience se lassait :sa santé s'altérait d'une manière

visible. Le gouvernement restait sourd aux instances de ses amis

( List avait encore des amis ! ) , aux supplications de sa femme. A la

fin , on lui fit entendre qu'on tolérerait son évasion , pourvu qu'il sor

lît du territoire , sa présence dans le Wurtemberg étant jugée dan

gereuse. Sans doute, on eût pu faire plus tôt cette belle découverte

et lui épargner sept mois de détention inutile . Mais vis-à-vis d'un

député, d'un libéral , on n'y mettait pas tant de façons. List réalisa

tout son bien et s'embarqua avec sa femme et son fils en las âge pour

les Etats - Unis.

A Philadelphie, List retrouva Lafayette, qu'il avait connu à Paris.

Le vétéran du liberalisme , dans sa promenade triomphale, était pour

un émigré le meilleur des introducteurs. Il prit List sous son patro

nage, et le recommanda à Clay , à Harrison , aux principaux hommes

d'Etat de la république. List se fixa près de Pittsbourg , au milieu

même des forêts défrichées par des colons allemands. C'était une

consolation pour lui , dans son exil , d'entendre les accents de la lan

gue maternelle. Tout en se livrant à l'agriculture , il poursuivait ses

études économiques, et publia dans les journaux anglais de Phila

delphie plusieurs articles qui firent une grande sensation . Un jour ,

faisant une excursion dans les montagues bleues , il découvrit un

gisement de charbon . Aussitôt, il se mit à l'ouvre , rassembla des

souscripteurs, et forma une société pour l'exploitation de la mine.

Un chemin de ſer fut construit pour la mettre en communication avec

le canal de Shuil -Kill. Deux villes , Tamaqua et l'ort-Clinton, s'éle

vèrent comme par enchantement aux deux extrémités de la ligne.

C'est par ces services que l'émigrant , le fugitif conquérait son droit

de cité dans sa patrie d'adoption. En peu d'années List s'était fait une

place parmi les citoyens les plus utiles , les plus honorés de la répu

blique. La richesse lui venait avec la réputation . Cependant, au

milieu de cette prospérité , ses pensées restaient obstinément fixées

sur l'Allemagne, malgré les injustices dont elle l'avait abreuvé.

« Ce que j'éprouve pour l'Allemagne, disait - il, ressemble à l'a

mour que les mères ont pour leur enfant maladif. Plus ils sont

chétifs, plus elles l'aiment. Derrière tous mes plans, je retrouve un

désir invincible de retourner en Allemagne. » Ce langage est d'au

tant plus touchant que List ne se faisait illusion ni sur son pays, ni

sur l'accueil qui l'y attendait . Il allait quitter la fortune, un rang ,

des amitiés noblement conquises et l'air vivifiant de la liberté , pour

9
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retrouver l'insolence de cour , l'étroitesse d'idées et l'esprit de

routine. Mais il n'était pas de ceux qui disent : ubi bene, ibi patria.

L'intérêt et l'ambition personnelle n'étaient pour lui que des mobiles

secondaires. C'était un homme d'idée et d'initiative, un de ces lut

teurs qui s'acharnent aux difficultés et dont rien ne lasse la persé

vérance. Tous les biens dont il jouissait aux Etats-Unis, il s'en

croyait débiteur envers l'Allemagne, et, pour acquitter cette dette,

il sacrifiait sans hésiter fortune, honneur et indépendance.

Ce fut en 1830 qu'il mit ses projets de retour à exécution . Les

principes libéraux venaient de triompher en France, et leur victoire

avait ébranlé l'Europe. On pouvait même supposer , sans trop d'in

vraisemblance, que le contre-coup s'en était fait ressentir jusqu'en

Wurtemberg. List , par le crédit dont il jouissait à Washington, se

fit nommer consul des Etats-Unis à Hambourg. Mais le sol de la pa

trie lui portait malheur. La ville de Hambourg refusa de donner

l'exequatur au démocrate List , chassé du Wurtemberg pour ses

opinions subversives. List se rendit alors à Leipzig , espérant y trou

ver plus de tolérance. Mais le gouvernement saxon lui dénia égale

ment tout titre officiel et ne l'admit qu'à titre de particulier. List

perdit ainsi les avantages et les émoluments attachés à sa position

consulaire. En même temps , il apprenait qu'une faillite survenue à

New-York avait englouti presque toute sa fortune des Etats -Unis.

Cette catastrophe, en le privant de toute ressource assurée , le ré

duisait, sur le retour de l'âge, à gagner sa vie par le travail de sa

plume.

List, âme sereine, dégagée des intérêts matériels, n'en fut pas

troublé. Depuis son retour en Europe , toutes ses pensées étaient di

rigées vers un but, le progrès économique de l'Allemagne. C'était

l'époque où la fièvre des chemins de fer commençait à se fairesentir

dans le monde entier . Les Etats-Unis et l’Angleterre étaient déjà sil

lonnés en tous sens par des voies ferrées. Mais les choses allaient

moins vite sur notre vieux continent, et spécialement en Alle

magne. Les gouvernements mettaient des projets à l'étude , se

faisaient présenter des devis par les ingénieurs , des rapports par

les bureaux , et s'arrêtaient là. Les uns s'étaient ruinés à faire

les Mécènes et n'avaient plus de fonds pour les entreprises utiles ;

les autres se perdaient en conceptions gigantesques, unissaient ,

sur le papier, l'Océan Atlantique à la mer Caspienne et regar.

daient comme indigne d'eux toute entreprise plus modeste. List

comprit que le succès dépendait de l'initiative populaire. Il écrivit

une brochure, exposant en style très vif l'essor que les chemins

de fer allaient imprimer à l'industrie nationale. Il exhortait les

capitalistes allemands à s'unir pour entreprendre cette æuvre
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patriotique. Cet écrit , publié à Leipzig , fit une si vive impression ,

que List reçut des remercîments du gouvernement et des Chambres

saxonnes. Presque aussitôt, une société d'actionnaires se forma ,

sous sa direction , pour construire immédiatement un chemin de fer

entre Dresde et Leipzig . La ligne fut achevée en quelques mois. De

là, l'impulsion se communiqua rapidement aux pays voisins , et les

chemins de fer surgirent comme par enchantement sur tous les

points à la fois. List avait donc , par son énergie , tiré l'Allemagne de

sa somnolence et vaincu les obstacles résultant de sa division. Ce

succès était d'autant plus remarquable, que la France , pays de cen

tralisation , s'essayait encore timidement à quelques lignes de ban

lieue . Pour un tel service, List reçut une récompense dérisoire. On

lui avait promis , avec un certain nombre d'actions , une place d'ad

ministrateur. On le congédia avec un cadeau de 2,000 thalers.

Malgré sa gêne croissante , List continua ses travaux intéressants

pour la science , féconds pour l'Allemagne, stériles pour ses intérêts

personnels. De plus en plus absorbé par les problèmes d'économie

politique, il trouvait chaque jour, dans les faits et dans l'histoire ,

des arguments contre la doctrine d’Adam Smith , Son désir était de

les réfuter ex professo dans un ouvrage théorique. Dans ce but, il

vint à Paris en 1836 , y suivit les cours du collège de France et s'y

mit en rapport avec les économistes. Ses amis de 1822 , alors au

pouvoir, l'accueillirent avec prévenance et le présentèrent au roi

Louis- Philippe. M. Thiers , alors ministre , se prit d'un goût parti

culier pour cet apôtre de la protection et voulut même l'engager au

service de la France . List refusa, craignant d'être employé un jour

contre son pays. Scrupule bien touchant, après la froideur dont

l'Allemagne avait payé ses services. Mais il était dit qu'il serait jus

qu'à la fin de ses jours martyr de son patriotisme.

Deux ans après, List, de retour en Saxe, y publia l'ouvrage qu'il

élaborait depuis longues années et qui résumait les réflexions de sa

vie entière . Il l'intitula Système national. Ce livre , attendu depuis

longtemps, fit une sensation considérable et suscita dle vives con

troverses. Les libres - échangistes traitèrent l'auteur d'esprit rétro

grade. Les protectionnistes l'accusèrent de trop concéder à la liberté
et de considérer le régime douanier comme un expédient, non

coinme un principe. List répondit qu'il n'avait pas voulu fonder de

doctrine, qu'il ne se posait pas en révélateur ; que sa prétention,
beaucoup plus modeste, était d'élever les Allemands à l'esprit pra

tique et de les rendre actifs, industrieux comme le peuple anglais.

Un fait remarquable , c'est que des attaques très vives contre le Sys

tème national partirent justement de l'Angleterre , que List propo

sait à ses compatriotes pour exemple. C'est que les Anglais, avec
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leur flair mercantile , sentaient que les théories de List tireraient

l'Allemagne de leur dépendance et susciteraient à leur commerce

une concurrence redoutable. De là , leur ferveur si méritoire pour le

libre -échange. Toutefois , la polémique anglaise se distingua par

une parfaite courtoisie . Cobden, Mac-Grégor et tous les chefs de

l'école nouvelle , traitaient List comme un adversaire digne d'eux .

Dans sa patrie, on l'appelait charlatan, plagiaire ; on l'accusait

d'avoir puisé toutes ses idées dans un ouvrage parfaitement inconnu ,

composé par le docteur Schmitt-Henner, de Giessen . Ses ennemis

les plus acharnés étaient dans le monde universitaire , où les adeptes

du libre-échange étaient comptés par centaines , et dans les adminis

trations, dont il froissait les préjugés et les instincts les plus chers.

List récusait les uns et les autres, affirmant que les questions éco

nomiques n'étaient pas de leur compétence et devaient être exclı

sivement résolues par les hommes d'affaires ! « Le malheur de

l'Allemagne , disait-il, c'est que les songeurs , les hommes de cabinet

font loi dans des matières qui réclament avant tout la décision et

l'expérience ; c'est que les bureaux y endorment l'activité nationale

par leur pédantisme. L'Angleterre, les Etats -Unis sont une école

toute différente. Que serait devenu M. Gladstone par voie bureau

cratique ? Tout au plus un conseiller intime de première ou de se

conde classe , en supposant qu'il eût passé ses examens sur les

sciences d'Etat d'une manière brillante . Peut-être eût-il reçu le

titre de conseiller intime effectif, comme couronnement de sa car

rière, en supposant, toutefois, qu'il eût des protections et le bor

vouloir de ses chefs. Dans un gouvernement libre, le talent s'impose

et sé fraye sa voie. Dans labureaucratie, les destinées sont à la

merci du hasard et de la routine'. » De pareilles satires n'étaient

guères propres à désarmer les puissantes inimitiés liguées contre lui.

Cependant List vieillissait : cette vie militante commençait à le

fatiguer : sa situation toujours précaire le rendait soucieux . Si dé

sintéressé qu'il pût être , il ne pouvait envisager avec calme la gene

qui menaçait sa femme et sa fille. Il avait fondé une feuille, le Zoll

verein , dont il était à peu près le seul rédateur : ce travail inces

sant épuisait ses forces sans le tirer du besoin . Plusieurs cotisations

furent ouvertes à son profit par des négociants d'Allemagne, mais

n'aboutirent qu'à des résultats insignifiants. Sa vie nomade avait

développé en lui le goût et le besoindes voyages : il se trouvait à

Ces boutades humoristiques ne doivent pas être prises au sérieux . Les assemblées

populaires sont sujettes à l'erreur aussi bien que les rois ou que les ministres, et les ma

jorités ont poussé plus d'un homme médiocreau pouvoir. Au surplus,les administrations
allemandes sont pleines d'hommes distingués,qui doivent leur élévation à leur seul
mérite.
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l’étroit dans une petite ville allemande ; il étouffait dans cette at

mosphère où fleurissent tant de Philistins. Pour s'étourdir , il par

courait l'Allemagne en tous sens , s'irritant contre la somnolence

qu'il trouvait partout. En 1845 , il poussa jusqu'en Angleterre, et se

sentit renaitre au milieu de ces grandes luttes oratoires , contraste

brillant avec le silence de son pays. « Quelle activité ! écrivait-il ,

quelle grandeur! on voit pousser l'histoire ! » Epris de ce grand

spectacle, il ne cessait de proposer à son pays l'exemple de l'Angle

terre. Il voulait même fonderentre les deux nations une alliance in

time , dans la prévision d'un conflit entre l'Angleterre et la France .

« Cette alliance , disait-il , donnera l'empire du monde aux races

germaniques . Par l'Allemagne, l'Angleterre dominera sur le conti

nent : par l'Angleterre , l'Allemagne sera maitresse de la mer. »

L'Angleterre devait livrer la Turquie d'Europe à l'influence germa

nique et peupler l'Asie Mineure de colons allemands. Elle devait

cesser d'entraver, par sa législation et sa diplomatie, le développe

ment industriel de l'Allemagne. Sinon , elle pousserait les patriotes

allemands dans les bras de la France. Ainsi List , sous l'obsession

du même rêve , tournait le dos à la fusion internationale, et tendait

à perpétuer les vieilles haines de races.

De retour en Allemagne, de terribles réalités l'attendaient. Son

journal n'existait plus , ses ressources étaient épuisées. Quelques

souscriptions ouvertes dansela Prusse Rhénane le soutinrent encore

pendant quelque temps. Humilié de ces aumônes , vaincu par la ri

gueur inexorable du sort, il tomba dans une mélancolie désespérée.

Un jour, il disparut de chez lui : sa femme et ses amis le cherche

rent vainement. Le surlendemain, ils apprirent que son corps avait

été retrouvé dans la neige & Küffstein , petite ville perdue dans les

montagnes du Tyrol . On crut généralement qu'il était mort par

suicide.

En présence de cette fin tragique, l'Allemagne comprit enfin son

ingratitude. Les patriotes le pleurèrentet répandirent d'abondantes

fleurs de rhétorique sur sa tombe . Une souscription fut ouverte

poursa veuve, sous les auspices du roi de Bavière, Louis Ier. Au

jourd'hui , les Allemands honorent List comme le plus grand de

leurs économistes, et le classent parmi leurs illustrations natio

nales. J'ai dit plus haut qu'on veut lui élever une statue. Par ces

apothéoses tardives , les peuples croient sans doute expier leurs er

reurs passées. Mieux vaudrait un peu moins d'enthousiasme pour les

morts et plus de justice envers les vivants.
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Si j'ai raconté avec quelque détail la vie de List, c'est qu'elle se

lie intimement à ses ouvrages et qu'elle éclaire ses doctrines. List

n'est pas un de ces philosophes qui considèrent l'homme d'une ma

nière abstraite et qui l'étudient avec l'ardeur désintéressée de la

science. C'est un patriote qui rêve pour son pays de hautes desti

nées et professe un suprême dédain pour les chercheurs de for

mules . Son idéal n'est pas précisément la justice ; il s'accommode

même assez volontiers de certains abus ; il leur demande seulement

de correspondre à une utilité nationale . S'il attaque parfois l'orga

nisation politique de l'Allemagne, c'est parce qu'elle endort l'acti

vité du peuple. La liberté le touche médiocrement. On pourrait

même dire qu'il s'en défie et qu'il n'a pas foi dans sa valeur intrin

sèque . List appartient donc à la famille de ces législateurs dont

l'horizon ne dépassait pas les murs d'Athènes ou de Sparte. La

seule différence , c'est qu'il ne cherche pas à élever des citoyens

pour la guerre et la spoliation . C'est sur le travail qu'il veut fonder

leur grandeur.

Cette ambition exclusive, mais patriotique, respire d'un bout à

l'autre dans son Système National, ouvrage qui l'occupa pendant

plusieurs années et qui résume les idées de sa vie entière. Ce livre

se distingue par une précision et une vigueur assez rares chez les

écrivains d'outre -Rhin . Le ton , un peu agressif, rappelle à chaque

page le caractère militant de l'auteur. Ce n'est pas, à proprement

parler , l'exposition d'un système. C'est plutôt une série d'escar

mouches contre l'école du libre- échange. List n'admet pas qu'en

matière économique on puisse fonder de théorie absolue. Il raille

ces raisonneurs qui veulent employer dans une science expérimen

tale les procédés des sciences abstraites, et qui transforment les

choses palpables en entités scolastiques. Sa méthode à lui est toute

différente, et c'est dans le monde réel, c'est - à -dire dans l'histoire ,

qu'il puise ses principaux arguments.

Suivant List, Adam Smith et ses principaux sectateurs ont mé

connu la loi du progrès humain. Le libre-échange suppose la paix

universelle . Or, sans dire que la paix universelle est un rêve, on

peut dire que ce n'est
pas l'état actuel de l'humanité . Sans doute ,

c'est vers ce but qu'il faut tendre , et c'est le devoir du philosophe

d'enseigner aux hommes la fraternité ; mais la prédication , pour

être efficace, doit agir sur toutes les nations à la fois. Désarmer l'une
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d'elles tandis que les autres maintiendraient leur état de guerre

serait tout simplement livrer le faible à la rapacité du plus fort. La

justice, la fraternité sont assurément des choses respectables : mais

la pire des utopies serait de demander à un peuple l'immolation de

soi-même, le sacrifice perpétuel de ses intérêts. On ne fonde pas

une nation de dupes ; on n'organise pas des agneaux pour les livrer

à la dent des loups ravisseurs.

L'intérêt d'une nation, disent les économistes, est comme celui

des particuliers, d'acheter au plus bas prix possible les objets dont

elle a besoin . Cet axiome est trop absolu. Tout le monde convient

que l'intérêt immédiat d'un consommateur, Etat ou particulier, est

de se procurer de l'agrément ou de l'utilité avec le moins de peine

et de sacrifices qu'il pourra. Maisun autre intérêt , encore plus pres

sant que le bon marché, c'est celui de gagner par son travail les

moyens devivre . Dans ce but, l'homme doit se maintenir bien por

tant , sain d'esprit, et cultiver en lui les talents ou connaissances né

cessaires à son industrie. Il peut donc faire un mauvais calcul en

achetant à bas prix , c'est-à -dire pour un moindre travail , ce qu'il

gagnait péniblement à la sueur de son front. Car souvent il perd en

indépendance , en énergie, en industrie personnelle, ce qu'il peut ga

gner en bien- être . Prenons un exemple : il vaut mieux pour le labou

reur acheter ses chaussures ou ses vêtements en sacriſiant quelques

sacs de blé que de les fabriquer lui-même ; mais il peut arriver que

le tailleur et le cordonnier, le voyant à leur merci , le rançonnent et

lui prennent, pour une mauvaise étoffe ou de mauvais cuir, la moi

tié de toute sa récolte. S'il se brouille avec eux , il doit renoncer à

se vêtir ou à se chausser, à moins qu'il n'aliène son indépendance,

en subissant toutes leurs conditions. Il aurait donc fait un meilleur

calcul en exerçant lui-même ces deux industries ; car on gagne tou

jours à se maintenir libre , même par un surcroît de travail . Ainsi ,

tout n'est pas bénéfice dans le bon marché, et l'on s'expose souvent

à vendre son droit d'aînesse pour un plat de lentilles.

Il est évident que , dans une société comme la nôtre, les dangers

dont nous venons de parler sont imaginaires. Nul commerçant, nul

industriel ne peut se flatter d'imposer sa loi aux consommateurs. Si

la division du travail place les hommes dans une dépendance réci

proque, la concurrence leur rend toute leur liberté. D'ailleurs, la

cupidité , soumise aux lois , doit se renfermer dans certaines limites.

Nul ne peut faire prévaloir son intérêt par la force et requérir la

gendarmerie pour habiller, nourrir , amuser ses concitoyens, malgré

eux . Mais les nations sont encore régies entre elles par l'état de na

ture. Elles n'ont pas de police internationale pour empêcher le fort

d'opprimer le faible et de s'approprier ses dépouilles. Une nation



136 REVUE CONTEMPORAINE.

industrieuse et prospère peut être , à tout instant, troublée dans son

développement pacifique par un voisin ambitieux. Pous fermer ses

manufactures, aſfamer ses ouvriers, tarir toutes les sources de sa

richesse , il suffit d'une mauvaise chicane, soutenue par une armée

aguerrie. Peut-on , en présence d'un pareil péril , se reposer sur la

liberté des échanges, et lui laisser le droit de fixer la production sui

vant les ressources naturelles ? Non , car les hasards, les capitaux ,

l'industrie , peuvent mettre une nation à la merci d'une autre. L'une

a tous les avantages de la concurrence, puisqu'elle est libre dans

ses achats ; l'autre subit un vrai monopole, elle est tributaire : et ce

mot est d'autant plus juste , que ce vasselage commercial est presque

toujours fatal à l'indépendance politique. Est -il un joug plusodieux ,

plus intolérant, que celui des peuples navigateurs ? Ne les voit -on

pas , pour d'ignobles calculs, séquestrer, abrutir des nations entières,

les vouer pour des siècles à l'ignorance et à la barbarie ? Telle était

la politique des Carthaginois dans l'antiquité , celle des Vénitiens

dans le moyen âge. Mais Carthage et Venise n'étaient que des puis

sances maritimes ; elles ne produisaient rien par elles-mêmes ; leur

monopole, réduit aux transports , n'était pas écrasant pour leurs tri

butaires. L'Angleterre, dans les temps modernes , offre une tyrannie

plus révoltante , plus inventive et plus insatiable. Puissance mari

time , elle a voulu ruiner toutes les marines de l'Europe ; puissance

industrielle, elle cherche encore de nos jours à ruiner le travail de

tout l'univers. Ses colonies elles-mêmes n'ont pas trouvé grâce de

vant elle. Le plus grand de ses hommes d'Etat, lord Ghatam , disait

en 17 : 0) qu'il ne fallait pas permettre aux Américains de fabriquer

un clou à ferrer. Dans l'Inde, elle a ruiné ses propres factoreries, en

interdisant le débit des cotonnades indiennes dans la métropole. A

diverses reprises, elle a fait la guerre aux Chinois pour leur imposer

l'usage d'une plante vénéneuse. 200 millions d'hommes s'abru

tissent pour enrichir quelques marchands de Calcutta et de

Londres. Peut -on rêver un genre d'oppression plus infâme ? Aux

yeux des Anglais, c'est le libre -échange.

Mais la grande erreur de l'école a été d'échafauder tout un sys.

tème social sur l'interprétation étroite du contrat de vente. Le con

trat doit être libre, dit -elle, autrement une des parties est lésée.

Donc l'Etat, en protégeant des monopoles , ôte aux consommateurs

la liberté de débattre leurs prix ; il les dépouille au profit de quelques

privilégiés. Partant de là, les économistes ont condammé toute limi
tationdudroit individuel. Point de corporations, parce qu'elles

gènent la liberté du travail ; point de douanes , parce qu'elles sont

un impôt injuste sur l'acheteur, une extorsion légale exercée avec

le concours des pouvoirs publics. A leurs yeux , l'Etat n'est qu'un
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tiers indiscret et maladroit dont l'immixtion , toujours injuste et in

tempestive, fausse partout la sincérité des contrats. Le seul service

qu'il puisse rendre, c'est de s'effacer, de laisser le champ libre aux

particuliers, et de se borner à la répression des délits. Saseule mis

sion est d'assurer la justice : si bien que l'Etat par excellence serait

celui dont les habitants ne pourraient espérer aucune assistance pu

blique et devraient se procurer tout par eux-mêmes. D'après cette

théorie, observe judicieusement List , les pays les plus prospères,

les plus avancés, doivent être les pays sauvages, car nulle part l'in

tervention de l'Etat n'est plus nulle ; nulle part l'individu n'est plus
livré à lui-même.

Ces aberrations ont une cause : c'est que l'école dogmatisant tou

jours sur les droits et sur les rapports individuels, n'a jamais voulu

concevoir l'idée d'une nation : une nation est un être collectif aussi

réel , aussi doué de vie , aussi digne d'intérêt pour le philosophe , que

l'individu. Elle nait , se développe et s'éteint de la même inanière.

La seule différence, c'est que ses organes et ses éléments de vie sont

complexes . Une nation est un composé homogène d'hommes parlant

la même langue , soumis au inéme gouvernement, et liés , vis-à-vis

des autres peuples, par des intérêts solidaires. Ce n'est point une

combinaison factice éclose dans le cerveau de quelques songeurs.

L'humanité, depuis qu'elle existe , n'a pas connu d'autre organisa

tion . La diversité des races est dans la nature ; jamais les hommes

n'ont vécu indistinctement dans une fraternité banale et cosmopolite.

Partout, ils se sont divisés en groupes ; parlout, ils ont obéi d'ins

tinct à certaines affinités, recherché certaine cohésion . Sans cet ins

tinct, les hommes seraient restés à l'état individuel , sans affections,

sans rapports sociaux ; chacun eût existé pour lui -même, dans un

état de faiblesse et d'ignorance semblable à celui de la brite . L'ins

tinct cosmopolite n'eût pas été autre chose que la tendance à l'iso

lement , l'absence de toute civilisation . Les nationalités ont élevé

l'homme, et lui ont donné la puissance de l'association :mettanten

commun les forces productives, elles ont formé les idées , les meurs,

les religions, les arts, les littératures . Elles sont l'origine de tous les

progrés. Il est vrai que leurs jalousies ont causé des guerres et de san

glantes catastrophes. Mais ces rivalités mêmes ont été uctueuses,

elles ont développé le courage , le patriotisme et l'abnégation dans

les âmes, stimulé l'esprit d'invention, enrichi l'industrie de magni

fiques découvertes . Chacune, après des ruines passagères, a légué

à la postérité, soit un progrès, soit un enseignement. L'homme isolé

n'eût pas été moins destructeur ni moins sanguinaire , mais il eût

détruit et tué d'une manière stérile .
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La nation n'est donc pas une entité scolastique. C'est une des

forces qui composent le mouvement de l'humanité.

Cette conception une fois admise, le philosophe ne se bornera

plus à envisager les hommes comme producteurs et consommateurs;

il ne déduira plus les lois générales de leurs besoins individuels ; il

s'abstiendra surtout de les juger par leurs résultats immédiats.

L'existence d'un peuple ne se limite pas , comme celle d'un homme,

à plusieurs années. Il faut des siècles pour le tirer de l'enfance et le

conduire à l'âge mûr. Or , l'homme laborieux, le père de famille, ne

se propose pas pour but la jouissance du moment. Il consent à se

priver, à souffrir même pendant de longues années pour assurer à

ses descendants le bien-être. De même , le législateur étend ses

prévisions bien au delà de son siècle. Il a le droit d'imposer des sa

crifices à la génération présente au profit des âges à venir. Et c'est

là justement ce qui fait la grandeur et la noblesse des nations : c'est

que les citoyens y sont moins soucieux d'avantages pour eux -mêmes

que pour leur postérité. Toute société disparait quand chaque mem

bre , retranché dans son égoïsme, demande impérieusement des

jouissances et du profit pour lui-même, quand il concentre sa solli

citude sur sa vie présente, refusant à ses descendants la prévoyance

qu'ont eue pour lui ses ancêtres. Il ressemble au père defamille qui

mettrait en viager tout son patrimoine sous prétexte qu'il en est le

propriétaire, et que ses enfants n'ont pas de compte à lui demander.

Pensée sordide et flétrie par l'opinion comme le plus ignominieux

de tous les calculs .

Mais si c'est un devoir pour nous de transmettre à nos descen

dants nos biens matériels, à plus forte raison leur devons-nous la.

richesse morale. Un père doit l'éducation à ses enfants ; car l'igno

rance les voue à la dépendance et à la misère ; de même le législa

teur doit une forte discipline aux générations à venir, sinon la nation

tombera en décadence , et sera la proie des ambitions étrangères.

Tel est le but que se proposent les protectionistes en réclamant,

pour les produits indigènes, des faveurs toutes particulières. S'ils

excluent les fabrications étrangères du marché national, ce n'est

pas, comme on parait le croire , pour le frivole plaisir de voir tourner

des bobines saxonnes ou wurtembergeoises, ou de se vêtir avec du

drap allemand ; ce n'est même pas pour l'orgueil de former dans

leur pays de bons tisserands, d'habiles distillateurs, ou de savants

constructeurs de machines. La qualité des étoffes, celle des objets à

usage ne sont pas l'affaire du législateur. Sa mission n'est pas d'ha

biller ni de nourrir ses compatriotes. Encore moins songe -t-il à

prélever un impôt sur la masse des consommateurs pour édifier
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dans le pays quelques grandes fortunes ; il sait bien qu'on n'aug

mente pas la richesse en la déplaçant. Son véritable but est de sus

citer les forces productives , c'est-à- dire de développer dans le peu

ple l'énergie , l'esprit d'initiative et l'habitude du travail. Un peuple

accoutumé à tirer sa subsistance du dehors est pauvre au milieu des

plus grandes ressources. Les fleuves, les forêts, les pays les plus

fertiles ne sont pour lui que des non -valeurs. Le fer, la houille dor

ment inutiles dans les entrailles de la terre. Un peuple industrieux

tire parti du sol le plus ingrat , et s'asservit tous les éléments. Bien

tot l'exubérance de sa force le pousse au dehors : il fonde des comp

toirs et des colonies qui répandent son influence , sa langue , ses ins

titutions aux extrémités du monde. Les citoyens, au lieu de végéter,

ennuyés , oisifs sur leur coin de terre , règnent sur l'Océan , fondent

des villes , défrichent des déserts, civilisent des nations barbares.

Le gouvernement n'est pas tracassier ni tyrannique; il n'a pas de

bureaucratie formaliste ni de diplomatie arriérée ; ses vues sont

larges et libérales, son action modérée et bienfaisante . Les hommes

d'étude , enfin , ne vivent pas , retranchés dans des abstractions,

étrangers au mouvement du siècle . Ils inventent, donnent l'impul

sion : la science entre leurs mains est le moteur du progrés ; elle

entre dans le corps social et participe à sa vie puissante.

A croire les libres-échangistes , l'essor des forces productives est

toujours spontané ; chaque particulier sait ce qui lui convient; c'est

à lui de choisir sa voie et d'employer à sa guise ses facultés ou ses

ressources personnelles. L'Etat n'a pas mission de les enrichir ni de

substituer sa prévoyance à la leur . Cette immixtion dans leurs inté

rêts les fatigue ou les exaspère, ou bien elle les endort et tue leur

activité . Cette théorie n'a qu'un défaut, c'est d'être contredite par

l'histoire. Partout , les peuples sont sortis de la barbarie par
l'initia

tive des gouvernements. L'énergie individuelle se meut dans un ho

rizon très étroit ; le moindre obstacle la décourage. Les plus forts ,

les plus intrépides, après quelques années de lutte, retombent sous

le joug des vieilles habitudes . Tous leurs efforts se perdraient donc

dans le vide, si l'Etat, intérêt collectif, ne rassemblait ces forces

éparses et ne se chargeait de les diriger .

Rien n'est plus illusoire que de se reposer sur les particuliers

pour policer les nations. On voit des peuples languir ignorants et

misérables pendant des milliers d'années, faute d'hommes d'Etat et

de législateurs. Ce n'est pas que la nature ait été plus avare de ses

dons envers eux qu'envers le reste des hommes ; mais ces dons

n'ont pas fructifié. Un jour, la nation s'est transformée sous la main

d'un homme de génie , et la face du pays s'est renouvelée. Les décou

vertes utiles sont venues, l'industrie a fait des prodiges, les âmes
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mêmes se sont élevées au souffle de l'art et de la poésie. Ces trans

formations sont l'histoire de tous les peuples qui , par leurs tra

vaux, ont enrichi le patrimoine de l'humanité. Les Perses, les Assy

riens étaient des hordes sauvages avant de se réunir sous un gou

vernement. Les Egyptie n'ont laissé d'autre trace de leur passage

sur la terre que les cuvres de leurs souverains. En Grèce , où pré

valut longtemps la forme républicaine , la liberté individuelle fut de

bonne heure étroitement limitée par l'Etat. Les citoyens , il est

vrai, prenaient part à la souveraineté. Mais en dehors de l'action

commune, ils n'avaient nulle initiative , et se devaient entièrement à

l'Etat. La Grèce n'a dû sa grandeur qu'à cette immolation perpé

tuelle de l'intérêt privé au salut public . A Rome, cet héroïsme fut

poussé jusqu'à ses dernières limites. Pendant des siècles , plébéiens ,

patriciens, sénateurs , ne vécurent que pour la patrie . Jamais les

citoyens ne réclamèrent contre l'immixtion de l'Etat dans leurs al

faires personnelles ; jamais ils ne virent profit pour eux à désarmer

la puissance publique. Que, par cette cohésion , Rome ait conquis

l'empire du monde et l'ait gardé pendant cinq cents ans, ce n'est

rien sans doute aux yeux de l'économiste ; mais les Romains n'ont

pas été seulement des conquérants ; ils ont fondé des villes, colonisé

des pays barbares , civilisé la Gaule , l'Espagne et la Germanie , cou

vert l'Asie et l'Europe de monuments admirables. Leurs lois ont

fixé la société antique et servent encore de base à la nôtre. Telles

sont les fruits d'une forte organisation , d'une politique sage et per

sévérante.

Les Etats modernes, dira- t- on , laissent plus de place à la liberté
individuelle ; c'est une preuve que l'esprit humain est plus mûr, et

qu'il a moins besoin de tutelle; mais cette maturité, ces lumières ,

nous les devons à l'antiquité. Sommes-nous justes quand nous con

damnons le principe de son développement, c'est-à - dire des bien

faits dont elle nous a légué l'héritage ?

Après la ruine de l'empire romain, le système féodal inaugura

pour plusieurs siècles l'ère du droit individuel. Fut-ce une phase

heureuse pour l'humanité ? L'histoire est là pour répondre. A cha

que victoire de l'individu sur l'Etat, la société recule en arrière.

Toute culture intellectuelle disparaît,un silence de mort s'étend sur

l'Europe. Les villes sont détruites ou tombent en ruines ; c'est dans

les forêts, dans les solitudes que l'homme cherche son refuge. Le

fort se construit un repaire sur le sommet des montagnes ; le faible,

voué à la servitude , abrite dans une hutte sa misérable existence.

Hors l'Eglise, puissance organisée, le monde appartient à la force

brutale .Pour sortir de cette léthargie, il faut à l'esprit humain plu

sieurs siècles. Et comment leprogrès reprend-il son cours ? Par la
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royauté, par les communes , par les corporations commerciales ,

c'est -à - dire par la résurrection des forces collectives. En Italie,

c'est Venise, Florence et la ligue Lombarde ; en Allemagne, la

Hanse , les villes impériales ; dans les Pays-Bas, les communes ; en

France et en Angleterre, le pouvoir royal . Dès que ces forces appa

raissent, on pressent que l'avenir est à elles ; on les voit grandir,

s'emparer du monde et le transforıner, tandis que la force indivi

duelle, renfermée dans ses châteaux, attend que sa dernière heure

ait sonné . En même temps , les lumières renaissent, la justice re

prend ses droits, des poètes et des artistes se montrent; les cathé

drales gothiques sont construites ; on invente la poudre à canon , la

boussole et l'imprimerie. Les navigateurs découvrent le Nouveau

Monde. Si la doctrine du laisser - faire avait prévalu dans le moyen

âge , jamais la raison humaine ne se serait élevée à cette hauteur.

Les communes ne se seraient jamais formées, car chacune d'elles ,

en naissant, a lésé des droits individuels. La royauté ne se fût pas

substituée aux seigneurs, car elle n'avait aucun mandat pour le

faire. C'était même illégalement qu'elle jetait la perturbation dans

une société régulière . Les corporations n'auraient jamais existé, le

travail serait resté libre ; il n'aurait manqué que des travailleurs.

Le commerce , franc de monopole , aurait été ouvert à tout le monde,

mais nul n'aurait osé se faire négociant. La mer, enfin , serait restée

libre ..... on n'aurait pas vu de navigateurs.

Il ne faudrait pas se méprendre sur la portée de ces arguments

et classer List parmi ces théoriciens qui remplacent la liberté et

l'initiative individuelle par la toute -puissance de l'Etat. Parnature ,

par réflexion , List était ennemi du régime administratif. Il n'investit

les fonctionnaires publics d'aucun sacerdoce, et , bien loin de les

constituer en caste privilégiée , il fait justice du prestige dont la su

perstition vulgaire les entoure. Ce qu'il reproche partout à ses com

patriotes, c'est d'exagérer l'influence des employés de l'Etat , et de

se laisser régler par eux comme des automates. Mais autre chose est

Ja bureaucratie, autre chose l'action de la puissance collective . La

première énerve , affaiblit, paralyse ; la seconde développe, élève,

fortifie. L'une repose sur l'apathie générale ; elle a peur du patrio

tisme; l'autre réclame le concours de tous et fonde la prospérité

commune sur des sacrifices réciproques.

III

Il est facile maintenant d'établir l'importance du rôle que jouent

les manufactures d ns toute nation constituée. Leurs produits ne
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sont passeulement une marchandise dont la valeur se mesure d'après

les lois de l'offre et de la demande, ou d'après les besoins des con

sommateurs. Ils représentent l'association des forces intellectuelles,

les conquêtes de l'esprit sur la matière , l'émancipation des classes

inférieures, le progrès de tout un peuple vers le bien- être et la

liberté. Les anciens politiques ne s'occupaient que de l'agriculture.

Aujourd'hui, la théorie et l'expérience sont d'accord pour donner å

l'industrie la prééminence. L'agriculture, sans doute , est un point

de départ nécessaire. Elle représente la nourriture quotidienne, et,

par suite , toutes ses défaillances sont un péril de mort pour la 50

ciété ; mais son rôle social s'arrête là. Les agriculteurs vivent dis

persés sur de grands espaces. L'isolement , la rudesse de leurs tra

vaux leur interdisent toute culture d'esprit. Ils n'apprennent que

par tradition , et transmettent, sans les discuter , à leurs descendants

les notions et les préjugés de leur premier âge. Etrangers à tout

mouvement d'idées, ils n'inventent rien et sont incapables de per

fectionner même leurs instruments de labour. On voit des pays,

même en Europe , où l'on remue la terre avec des bêches en bois ;

la charrue et l'usage du fer y sont encore inconnus. Les hommes y

vivent dans une ignorance que les siècles ne peuvent entamer . Si la

richesse et l'instruction apparaissent, c'est dans le sein d'une caste

jalouse , qui les considère comme son privilége . Le reste est une plėbe

vouée au servage , sevrée de tous les biens qui font la grandeur de

l'homme. Pas de bourgeoisie,pas de classes éclairées, pas de liberté.

Tel est l'état de la Russie , de l'Espagne , de l’Autriche et de la Tur

quie. Ce fut celui de l'Europe entière sous le régime féodal . On le

retrouve à toutes les époques, dans toutes les sociétés agricoles. C'est

là peut- être une des lois les mieux établies de l'histoire : tous les

peuples agriculteurs ont été entre les mains de deux classes : la no

blesse et le sacerdoce.

L'industrie développe chez l'homme des facultés différentes. Au

lieu de disperser les hommes, elle les réunit. Par l'échange des

idées, par l'émulation, elle éveille leur intelligence. Tout ouvrier,

avec un peu d'intelligence , peut comprendre les merveilles de l'in

dustrie. La concurrence , l'ambition , l'espoir de s'élever par ses

euvres , tiennent les facultés dans une fermentation permanente. La

force du corps est comptée pour rien ; un enfant, un rachitique peu

vent rendre plus de services et gagner dix fois le salaire d'un her

cuie. Des êtres chétifs s'élèvent à la richesse , parfois même à la re

nommée par la seule puissance de l'esprit et du caractère. Utiles
exemples, qui répandent dans la société l'amour du travail et les

saines aspirations au bien-être . En même temps tombent les préju

gés et le fétichisme, sur lesquels reposaient la puissance des hautes
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classes. L'aristocratie , caste oisive , tombe au second rang et perd

toute influence sur le peuple. Ses priviléges disparaissent; les nobles

devenus simples bourgeois, vivent obscurement de leurs rentes. Les

plus sages, les mieux avisés entrent dans le mouvement général et

deviennent les fils de leurs euvres. Peu à peu, tous les abus tom

bent d'eux-mêmes ; l'ignorance fait place aux lumières, et la justice

s'établit . La liberté paraît tôt ou tard , car partout où les hommes

sont industrieux , ils savent s'affranchir ; l'énergie conquise par le

travail leur sert contre l'oppression.

Une erreur fréquente dans l'école anglaise, c'est de regarder l'in

dustrie et l'agriculture comme deux forces opposées , vivant dans

un perpétuel antagonisme. D'après certains économistes, il semble
rait

que l'industrie est un parasite qui vient s'enrichir aux dépens

des campagnes , en les dépeuplant , et se faire récompenser pour des

services imaginaires . L'expérience, au contraire, démontre que l'in

dustrie est nécessaire pour vivifier les travaux des champs. L'agri

culture , livrée à ses propres forces, languit. Elle n'a pas de stimu

lants. Ses produits périssent sur place faute de consommateurs . Les

manufactures apportent avec elles l'activité , l'esprit d'entreprise, des

capitaux ; elles multiplient les véhicules et les moyens de transport ;

elles tirent le paysan de sa routine et l'obligentà perfectionner ses cul

tures. Pourquoi l'économie rurale n'est-elle nulle part mieux enten

due qu'auprès des grandes villes ? Parce que l'agriculteur participe

aux ressources multipliées qu'elles présentent, et que son travail est

stimulé par l'élévation du salaire. Il a des espaliers et des serres ; il

utilise avec un art infini toutes les découvertes de la science; il

s'élève dans l'ordre intellectuel, et d'agriculteur devient agronome.

La terre elle-même est plus estimée ; elle vaut dix et vingt fois plus

qu'aux alentours d'un village. De même dans un pays industriel, la

valeur des produits ruraux , celle des terres augmentent avec la ri

chesse nationale. L'Angleterre , reine de l'industrie, est en avance

sur le mondeentier pour l'agriculture . C'est la patrie des fermes

modèles , du drainage, des prairies artificielles. L'élève des bestiaux ,

le croisement des races, les systèmes d'engrais, tout y est l'objet

d'études approfondies et de coûteuses expériences. Bien loin que
les

capitaux manquent à la terre , l'argent se verse à profusion pour la

féconder. Aussi la Grande-Bretagne a-t-elle l'aspect d'un vaste jar
din . Ses farmers sont des gentlemen instruits, policés , initiés à

toutes les élégances de la vie. En. Espagne , en Hongrie, en Pologne ,

pays exclusivement agricoles, le cultivateur est ignorant, un misé

rable en guenilles, quand ce n'est pas un esclave.

C'est donc à tort que Say , Sismondi et l'école anglaise représen

tentl'agriculture comme désintéressée dans les succès de l'indus

1
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trie nationale. Sans doute , les besoins de la consommation restent

les inèmes, en ce sens que l'homme ne peut pas manger au delà

d'une certaine quantité de pain ; sous ce rapport, l'estomac d'un

fabricant ressemble à celui d'un agriculteur. Mais une population

pauvre et clair- semée mangera de la grossière polenta, faite avec du

maïs ou de l'orge pilé. Un peuple industrieux consomme du froment,

de la viande, des légumes, du vin . Ici , de vastes espaces produiront

à peine la maigre subsistance d'une famille ; là , le travail et le capi

tal défrichent des landes, des steppes et des marécages, nourrissent

une population décuple et trouvent encore le moyen d'exporter. On

dirait que les manufactures possèdent une vertu spécifique pour

faire fructifier la terre autour d'elles, tant elle est prompte à se

transformer sous leur influence. En elles est la source de toute pros

périté agricole. Que l'industrie anglaise disparaisse, et les campa

gnes, loin d'y gagner, redeviendront en très grande partie des

bruyères incultes. La terre tombera au prix où elle s'acquiert en

Pologne, c'est-à-dire au vingtième de sa valeur actuelle.

Si tel est le rôle de l'industrie dans un peuple , elle doit figurer

au premier rang parmi les préoccupations du législateur. Mais l'in

dustrie d'une nation ne s'improvise pas en un jour. Elle ne grandit

et ne se consolide que par les efforts des générations vouées succes

sivement au mêmebut. Les sociétés primitives comprenaient bien

celte nécessité. De là , chez les Egyptiens, l'obligation pour le fils de

se vouer à la profession de son père. Les castes ont eu leur raison

d'ètre. Elles ont, comme les corporations, les universités, les or

dres religieux, les compagnies de commerce, puissamment contri

bué à répandre les richesses et les lumières dans le monde. Il en est

de même pour la protection . Les esprits superficiels n'y voient

qu’un privilege institué pour enrichir quelques-uns : son vrai ca

ractère est dereprésenter les sacrificesde la génération présente au

profit de la postérité. La richesse sociale ne peut pas s'accroître au

irement. Laisser l'arène ouverte à la concurrence du dehors, sous

prétexte de respecter les principes , c'est ruiner infailliblement

toutes les entreprises naissantes ; c'est tuer dans une nation l'esprit

d'entreprise. Toute industrie, fût-ce la plus viable, est pauvre à son

début ; elle a peu de capitaux , peu de ressources. Comment luttera

t - elle contre l'étranger , quand celui-ci , menacé dans son monopole ,

baissera ses prix alin d'écraser sa rivale naissante ? De tels sacrifices

ne coûtent pas aux grandes entreprises, organisées depuis long

temps pour la lutte . Elles ont des réserves , du crédit ; elles peuvent

attendre patiemment l'heure de récupérer leurs avances. Une en

treprise nouvelle, au contraire, lutte contre la défiance générale ;

jes clients sont rares , exigeants ; les créanciers inexorables. Le
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premier embarras d'argent est pour elle un péril de mort ; elle a

donc besoin de profits immédiats. N'est-il pas dérisoire de la mettre

aux prises, nue et désarmée , avec un adversaire bardé de toutes

pièces, sous prétexte que le soleil luit pour tous et que la liberté se

chargera de rétablir l'équilibre ? La lutte , dans de telles conditions,

n'est pas autre chose que le droit concédé à l'homme fait d'écraser

l'enfant au berceau. Les lois , dira - t -on , protégent l'enfant contre la

violence : oui , mais elles permettent de l'exposer aux intempéries ,

de corrompre ses aliments et de vicier jusqu'à l'air qu'il respire.

Qu'est- ce que la liberté sous cette forme, sinon une sanglante

ironie ?

Cette comparaison va nous servir à bien comprendre le role de la

protection. L'utilité de ce régime n'est pas absolue ; elle diminue à

mesure que l'enfant prend des forces et qu'il peut marcher sans li

sières . La protection est un rempart derrière lequel l'industrie d'un

peuple croit et se fortifie. Il vient un temps où ce rempart n'est plus

qu'un étau , où la tutelle n'est plus qu'une cause de langueur. Au

Jieu d'activer le progrès , elle le retarde ; elle endort dans une sé

curité énervante le pupille, déjà mûr pour l'action ; elle le fait vieil

lir dans une enfance prolongée. Alors , elle dégénère en privilege

abusif ; elle crée des castes oisives et spoliatrices ; elle engendre, au

lieu du travail, le parasitisme. C'est alors que la classe protégée

devient une ennemie publique. Elle ne sent pas que sa raison d'être

n'est plus , que ses services ont été payés depuis longtemps par les

priviléges dont ont joui ses aïeux. Elle imagine des théories ab

surdes ; elle extorque des lois injustes pour soutenir sa prépondé

rance. En un mot , elle ne veut céder qu'à la force et devient une

cause de révolution . La faute des économistes est de n'avoir pas

aperçu la différence de ces deux époques , et d'avoir basé leurs

théories sur l'une ou sur l'autre, comme sur un état absolu . La mis

sion du législateur est de deviner l'instant précis où la transition

entre les deux régimes peut et doit s'accomplir. Toute réforme re

tardée ou anticipée peut causer d'irréparables malheurs.

Voici maintenant la formule où ces considérations, appuyées sur

l'étude de l'histoire , nous conduisent : il y a dans la vie des peu

ples trois phases bien distinctes : la première est celle d'un Etat

agricole où s'opère le premier travail de la civilisation . Il y a peu ou

point de villes ; la population est clair - semée dans les champs. Au

cune industrie indigène n'est encore viable . Les exportations étran

gères apportent de nouvelles ressources ; elles développent la pro

duction agricole en échangeant contre les matières brutes du pays

des objets manufacturés ; elles répandent l'aisance, l'instruction et

l'aspiration vers les jouissances élevées. Dans cette première phase,

de
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le libre-échange est un régime bienfaisant et même nécessaire. Le

système protecteur appliqué aux sociétés dans l'enfance les voue

rait à la barbarie. Aussi tous les Etats primitifs, lorsqu'ils ont le

sentiment de leurs intérêts , ouvrent-ils leurs ports et leurs fron

tières aux vaisseaux et aux caravanes du dehors. Chez les anciens ,

l'industrie était implantée par les colonies ; de nos jours, la Russie,

la Pologne, la Turquie, les Principaulés danubiennes tirent leurs

étoffes, leurs vêtements, leurs meubles, etc. , de l'Allemagne, de la

France et de l'Angleterre . L'Amérique du Sud est dans la même

dépendance . Au yeux des libres -échangistes, ces pays devraient être

les plus fortunés et les plus riches de la terre , puisqu'il n'y a ni

corporations ni monopoles , que les consommateurs n'y payent au

travail indigène aucune redevance , et que les lois de l'offre et de la

demande y sont souveraines. Cependant le libre- échange n'est là

qu'un signe de faiblesse ; il atteste l'insuffisance de la production

nationale, l'ignorance et la pauvreté des populations.

La seconde période est celle où la nation , plus civilisée, plus

riche , est mûre pour l'industrie. Les centres de population sont plus

denses, les besoins plus multiples et plus raffinés. On est fatigué

des provenances étrangères ; on veut sortir du malaise causé par

cette dépendance. On raisonne, on mesure ses forces; on aperçoit

les richesses du sol, on s'étonne de ne les avoir pas mises à profit.

Les esprits deviennent entreprenants, inventifs. En même temps,

des capitaux se sont accumulés et cherchent de l'emploi ; quelques

entreprises se forment. De leur succès va dépendre l'avenir indus

triel du peuple. Succombent- elles , leur malheur arrêtera l'élan na

tional et fera retomber les esprits dans l'indolence primitive. Réus

sissent-elles, le pays va se couvrir de manufactures, les cours d'eau

seront utilisés, les forêts se convertiront en usines, en magasins, en

navires ; des routes, des ponts , deschemins de fer iront porter la vie

dans les plus lointaines solitudes. Le moment est donc critique, car

les industries étrangères vont faire les derniers efforts pour conser

ver le débouché qui leur échappe. Elles abaisseront leurs prix ,

feront des emprunts, se résigneront à des pertes énormes. En pré

sence de cette lutte, le gouvernement n'a qu'un devoir , c'est de

protéger l'industrie nationale par tous les moyens. Le meilleur, le

plus efficace, est, sans contredit, la création de taxes frappant les
marchandises étrangères à l'entrée et détruisant l'effet de leur

abaissement factice. Ces taxes, d'après l'opinion de List, doivent

s'élever graduellement, à mesure que la concurrence se passionne.

Une fois entré dans cette voie , le législateur ne peut reculer. Il ne

doit pas céder aux réclamations des consommateurs. Il y aura des

souffrances, sans doute, mais ces sacrifices ne sont rien auprès du
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désastre qu'entraînerait pour toute la nation la perte d'une bataille

aussi décisive .

La troisième période est celle du retour vers le libre- échange. La

bataille est gagnée ; l'industrie nationale ne craint plus rien pour

son existence : elle a des capitaux, du crédit et de la renommée ;

l'écoulement de ses marchandises est assuré au dedans ; elle a

même des débouchés au dehors ; la protection du réseau douanier

est devenue superflue ; c'est le moment de la retirer. Cette réforme,

qu'on y prenne garde, n'est pas moins nécessaire ni moins délicate

que la précédente . Pour l'opérer, on se heurtera contre la résistance

des privilégiés , invoquant les traditions, l'intérêt public , et considé

rant leurs droits comme acquis. Il faudra réduire au silence une

voix bien autrement forte que celle des consommateurs, à savoir la

clameur d'un monopole puissant et organisé. Dans cette troisième

phase , comme dans les précédentes , le sort du peuple est en jeu , car

le triomphe du privilége serait la décadence , l'appauvrissement, la

décrépitude.

Les peuples se sont élevés ou abâtardis, suivant qu'ils ont ob

servé ou méconnu ces trois lois . Ainsi , la Hanse , Venise , Gênes ont

été, pendant plusieurs siècles , de grandes puissances maritimes ,

parce qu'elles avaient développé chez elles le commerce et la navi

gation d'une manière exclusive , parce que tous les arts qui s'y

rattachaient, honorés comme des services publics , jouissaient

d'immenses priviléges. Pourquoi sont - elles tombées ? Parce que,

républiques étroites, sans liens avec les Etats de terre ferme, elles

ont cru pouvoir subsister par elles-mêmes. Or, le négoce ne peut se

soutenir que par une alliance intime avec l'industrie . Elles ne for

maient donc pas ce tout homogène et compacte que nous appelons

« une nation . » C'étaient de simples corporations commerciales.

Leur intérêt était de se rattacher à de grandes monarchies et de

s'absorber dans une vie plus large et plus puissante que la leur.

Mais une telle abnégation dépasse les forces d'aristocraties orgueil

' leuses et étroites comme l'étaient celles de Hambourg, de Lubeck et

des républiques italiennes. Elles ont mieux aimé chercher leur salut

dans une politique aussi tortueuse , aussi cruelle, aussi perfide que

celle des Carthaginois. Mais l'injustice corrige toujours imparfai

tement les erreurs du calcul . La diplomatie machiavélique de la

Hanse et des Vénitiens n'a pu lutter contre la force des choses, et ne

les a pas empêchés de périr. La Hollande et le Portugal, qui re

cueillirent leur héritage, ont succombé par le vice d'une situation

analogue .

L'Angleterre s'est fondée sur des bases autrement solides. Avant

de se répandre au dehors, elle s'est assujetti l'Irlande et l'Ecosse,

s !
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puis elle a favorisé dans son sein la formation d'une industrie natio

nale. Edouard VI avait prohibé les draps étrangers et fait venir

toute une colonie d'ouvriers belges dans la Grande -Bretagne. Elisa

beth interdit l'importation d'objets de métal ainsi qu'une foule

d'autres fabrications. Au siècle suivant, sous Cromwell , fut rendu

le fameux acte de navigation, qui créa pour la marine anglaise un

immense et lucratif monopole . Le résultat de cette mesure fut la

ruine de la marine hollandaise, alors sans rivale dans le monde. Le

commerce britannique prit un rapide essor , les colonies se dévelop

pèrent, les transports du monde entier passèrent aux vaisseaux an

glais. Pendant cent quarante ans , l'Angleterre est restée fidèle à

cette politique ; elle a perdu ses possessions d'Amérique, soutenu la

guerre contre Napoléon , supporté le blocus continental , plutôt que

de s'en départir. L'acte de navigation n'a été réformé qu'en 1823 ,

sous le ministère Uskinson , alors que l'arbre avait produit tous ses

fruits et que le pavillon anglais jouissait d'une prépondérance uni

verselle, incontestée. Aujourd'hui , l'Angleterre offre au monde le

spectacle d'une grande conversion. Elle confesse ses erreurs , pleure

ses iniquités, en témoigne le plus touchant repentir. Elle prêche le

libre-échange et sème les ouvrages d'Adam Smith dans tout l'uni

vers , comme les traductions de la Bible. C'est fort édifiant sans

doute , et la philosophie lui en tiendra compte ; seulement, l'histoire

ajoutera que, de toutes les expiations, l'Angleterre a choisi la plus

lucrative. Elle n'a pris le chemin de Damas qu'après avoir fait for

tune dans la société des Gentils ; elle ne s'est mise en route qu'après

avoir escompté d'avance les profits du pèlerinage. La ferveur des

Anglais pour le libre -échange prouve qu'ils sont arrivés à cette

phase où les peuples peuvent se passer de la protection et doivent

même la rejeter loin d'eux , comme la chrysalide quitte son enye

loppe en prenant des ailes.

La France, moins âpre au gain , et surtout moins persévérante, a

développé moins rigoureusement sa force productive. Elle s'est

laissé distraire et arrêter plusieurs fois, tantôt par le fanatisme reli

gieux, tantôt par desentreprises militaires, tantôt par des révolu

tions politiques. Colbert, par l'application du régime prohibitif
,l'avait dotée d'une industrie et d'une navigation florissantes. En

quelques années, ses manufactures étaient devenues les premières

du monde, sa marine inquiétait celle de l'Angleterre. La richesse

nationale s'était décuplée. La révocation de l'édit de Nantes, les dé

penses fastueuses, les guerres impolitiques arrêtèrent cette prospé

rité . Les économistes modernes ont voulu rendre Colbert et le sys

tème protecteur responsables de la détresse où la France était tom

bée au commencement du XVIIIe siècle. Rien n'est plus injuste.
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Est-ce impunément qu'une nation ferme ses ateliers les plus indus

trieux et rejette de son sein 600,000 ouvriers dans la vie errante ?

Est - ce impunément qu'on tarit la richesse publique pour construire

des palais , donner des fêtes ou pour soutenir des guerres dynas

tiques ? Le système de Colbert a donc péri violemment , avant

d'avoir porté ses fruits naturels. Remis en vigueur par Napoléon ,

puis par la Restauration et le gouvernement de juillet (List écrivait

en 1839 ) , le même système a préparé à l'industrie française une

nouvelle ère de splendeur. L'histoire de l'Allemagne offre un

exemple encore plus frappant. Là, pas de gouvernement, point de

direction générale. La noblesse toute -puissante vit de chasse et de

pillage, s'embusque sur les grandes routes pour rançonner les bour

geois , tyrannise brutalement les classes laborieuses. Cet état social ,

en se prolongeant jusqu'aux temps modernes, a paralysé le déve

loppement de la nation. L'Allemagne est restée pays agricole, tan

dis que la Belgique et la Hollande s'enrichissaient par l'industrie et

par le négoce. C'est ainsi que l'Allemagne n'a été jusqu'à la fin du

XVIII . siècle qu'un immense marché, ouvert à toutes les nations du

dehors. L'idée de créer une production nationale par des règle

ments protecteurs n'était même pas entrevue. Les douanes, instru

ment de fiscalité pour les princes, pesaient inutilement sur les peu

ples. Il a fallu la conquête étrangère et les rigueurs du blocus con

tinental pour susciter chez les Allemands l'esprit d'entreprise. Dix

ans de tyrannie ont plus fait pour l'industrie nationale que dix

siècles de régime patriarcal et de léthargie . Depuis cette époque , les

Allemands ont compris la nécessité de combiner leurs forces et de

s'unir entre eux par des intérêts solidaires. De ce sentiment est née

l'association douanière ou zollverein , modeste création , bien dé

daignée par les diplomates de la vieille école , bénie par les classes

laborieuses et par tous les vrais patriotes. Le zollverein a été pour

l'Allemagne plus qu'une augmentation de territoire. Il a été le si

gnal de son avénement à la production . Par le zollverein, la nation

s'est élevée à la vie commune, une séve nouvelle a circulé dans tous

les rameaux du tronc germanique. Les esprits se sont élevés aux

grandes tentatives . Le zollverein est à la fois un bienfait et un objet

d'orgueil pour l'Allemagne. Pas un prince n'oserait briser ce pacte,

sans danger pour sa couronne. Son maintien est devenu pour les

gouvernements la première des nécessités. On dirait l'arche d'al

liance qui porte les destinées de la nation dans ses flancs .

List considérait, non sans raison , le zollverein comme son ou

vrage, et l'aimait avec une tendresse paternelle. Son rêve était de

fortifier cette institution , de l'étendre par l'addition de la Belgique

et des Pays-Bas. « Toute nation , disait-il , a besoin d'une ligne de



150 REVUE CONTEMPORAINE .

cotes non interrompue, pour assurer son expansion au dehors. Sans

ports, sans marine marchande, l'Allemagne reste étrangère au com

merce transatlantique ; elle dépend des facteurs d'Anvers et de Rot

terdam. Une guerre ou simplement une mesure de douanes peut

l'enfermer chez elle et ruiner toute son industrie , » Contre un tel

danger, Hambourg et Lubeck , étrangers du reste au zollverein,

n'étaient pas, aux yeux de List, une protection suffisante. Il y avait

donc urgence pour le peuple Allemand à s'assimiler les Belges et les

Hollandais. C'étaient des enfants de la même famille, séparés de la

mère patrie par une politique désastreuse, et qui tôt ou tard de

vaient rentrer dans son sein. De telles idées, en 1836, s'appelaient

des songes ; peut-être sommes-nous à la veille de les voir passer en

réalités. List allait plus loin ; il voulait que l'Allemagne s'unit avec

l'Angleterre contre la France et la Russie. Les Allemands , disait -il,

n'ont d'ennemis que les Français et les Russes. Les uns et les

autres ont besoin de notre division pour nous dominer. La Grande

Bretagne, au contraire, ne prétend rien sur notre liberté ; elle n'a

rien à craindre de nous. Pourquoi ne recherche- t - elle pas notre al

liance, au lieu d'arrêter notre développement par une jalousie étroite

et malentendue ? Cette fausse politique la rend impopulaire chez nous

et livre l'Allemagne à la propagande démocratique des Français. »

Ici, le patriote donine l'économiste et représente plutôt les pré

jugés que les intérêts de l'Allemagne . Notons que List avaitété long

temps l'hôte de la France, qu'il y avait trouvé un asile , des amis et

des protecteurs. Nous aurions donc le droit de nous plaindre et de

lui demander la raison d'une gallophobie si tenace . Mais l'antago

nisme vis-à-vis de la France est chez les Allemands l'élément essen

tiel du patriotisme : ni l'étendue de l'esprit, ni le souvenir des services

rendus n'en dispensent. Ce sentiment est, pour ainsi dire, l'âme de

tous leurs travaux intellectuels. Il est naturel que les sciences morales

en soient imprégnées , et nous devons nous estimer heureux de ne

pas le retrouver dans la chimie , l'histoire naturelle ou l'astronomie.

Le patriotisme et une passion très noble ; mais il ne doit pas

usurper la place de la science. Aussi , bon nombre d'économistes
refusent-ils de considérer List comme un des leurs : cette exclu

sion est pourtant injuste , car le sentiment chez List se concilie

fort bien avec l'esprit et la méthode scientifique. Ils ont égale

ment tort lorsqu'ils accusent son système d'être antisocial. List

est aussi philanthrope que les apôtres les plus fanatiques du libre

échange. Son but n'est pas d'isoler les peuples les uns des autres,

et d'aviver entre eux les haines et l'antagonisme. 11 déplore les

guerres, comme philosophe et comme moraliste ; il désire la paix

universelle autant que l'abbé de Saint-Pierre. Seulement, il n'admet
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pas qu'on ferme le temple de Janus en livrant le faible à l'exploita

tion du plus fort. Il ne veut pas d'alliance léonine comme celles qui

sont imposées par la Grande-Bretagne à ses tributaires ; pas de

pacte pharisaïque autorisant et sanctionnant l'injustice. L'amitié, la,

concorde peuvent-elles fleurir entre deux peuples dont l'un ruine

systématiquement toutes les entreprises de l'autre, afin de le tenir

dans sa dépendance ? Evidemment non . Le libre- échange cache donc,

sous ses fleurs, des dangers aussi réels , aussi graves que la protec

tion . Le vrai moyen d'éteindre la guerre est d'opposer aux convoi

tises humaines de solides remparts ; c'est de rendre les nations égales

par l'industrie et par les lumières; c'est enfin de les amener, par

une gradation intelligente, à l'échange consenti de leurs valeurs ré

ciproques. La protection ainsi comprise est donc plus sociale, plus

humanitaire que le libre-échange . Elle fonde la paix et la fraternité

internationale sur des bases beaucoup plus solides. L'école d'Adam

Smith perpétue chez les uns la spoliation , chez les autres la pau

vreté , et demande naïvement aux seconds de s’immoler aux principes .

La protection affranchit le vassal, en l'élevant au niveau de son su

zerain . Laquelle des deux doctrines a le mieux travaillé pour la paix

du monde ?

On a fait tout récemment au système de List un reproche plus

sérieux , c'est d'être antilibéral . De nos jours , on veut l'expansion

illimitée de l'individu, la suppression de l'Etat dans tous les rap

ports de la vie privée. On dénie à la nation le droit de veiller sur les

intérêts privés de ses membres. Que chacun se pourvoie et veille à

ses affaires comme il entendra . La richesse générale résultera de tous

ces efforts abandonnés à eux -mêmes. Bastiat, dans ses harmonies,

fait de cette liberté la loi du progrès humain . Suivant lui , le plus

grand obstacle au développement des nations, c'est la prétention

qu'ont les gouvernements de se faire la providence des particuliers.

Dequel droit l'Etat impose-t-il aux citoyenssa manière de voir ? A - t- il

la science inſuse ? A-t-il une délégation d'en haut ? Non , il n'y a donc

aucun profit pour nous à remettre entre ses mains la direction de

nos actes et le soin de nous enrichir. C'est lui frayer les voies vers

le despotisme ; c'est faire dépérir le peuple par la compression de
ses forces vitales .

Ici , la discussion change de nature et sort du domaine purement

économique pour s'élever aux problèmes les plus ardus de l'ordre

social. De telles questions ne s'abordent pas en passant : Que les

Montesquieu, les Tocqueville de l'avenir en fassent l'objet de leurs

spéculations, et déterminent exactement le rôle de l'Etat dans une

nation progressive. Uneétude aussi transcendante dépasse les bornes

de notre sujet. Nous ferons seulement une observation : si l'inter

1
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vention de l'Etat dans les affaires des particuliers est nécessairement

abusive , il faut supprimer toutes les lois civiles, et ne conserver

dans la législation que le code pénal . De quel droit l'Etat intervient

il dans le mariage, entre le mari et la femme, pour régler leurs

droits réciproques ? Est-ce qu'il a la justice infuse ? Est-ce que le

mariage n'est pas une matière mille fois plus délicate que l'industrie

et le commerce ? Est-ce qu'enfin le législateur , en imposant aux

époux , son intervention n'est pas plus importun et plus oppressif

qu'en taxant l'entrée de telle ou telle marchandise ? L'homme et la

femme sont bien capables de distinguer par eux-mêmes leurs avan

tages et leurs convenances respectives. Ils ont des parents, des tu

teurs, des conseillers pour peser les clauses du contrat. Enfin, ils

sont libres de s'unir comme ils l'entendent , sans avoir recours à

personne. La loi , c'est-à- dire l'Etat , intervient également entre le

père et le fils ; elle limite l'autorité paternelle , impose des devoirs à

l'amour filial, règle les successions , les modes de partage : elle assiste

à nos conventions , se charge d'exiger nos dettes , de faire recouvrer

nos créances. Partout, en un mot, et sous toutes les formes, nous

retrouvons sa sollicitude ou sa surveillance. Pourquoi ? Parce que

la conscience des particuliers n'est pas pour l'ordre moral une ga

rantie suffisante ; parce que le droit ne peut être abandonné au libre

arbitre de chacun , et que toute injustice privée est un périlpour la

société. De même, l'Etat, gardien de la fortune nationale, doit écar

ter du pays toutes les causes de ruine ou d'affaiblissement. Sans

doute, les citoyens doivent s'aider eux -mêmes ; nuls règlements ne

peuvent suppléer à leur indolence. Mais l'Etat doit les avertir des

piéges que l'étranger peut leur tendre ; il doit stimuler leur énergie

et les encourager à la production parla perspective d'un gain sûr.

Il faut, dit-on , que le commerce et l'industrie subsistent et fleu

rissent d'eux - mêmes : soit ; mais ils peuvent aussi languir et

s'éteindré par l'incurie ou l'ignorance du gouvernement. En pré

sence de tels intérêts, l'Etat n'est pas neutre ; il n'a pas le droit

d'invoquer la loi du laisser-faire pour excuse.

La seule critique, suivant nous, qui puisse être adressée au sys

tème de List, c'est le manque d'opportunité. Les nations, comme

les individus , ont leur temps : elles ne peuvent pas remonter le

cours des âges ni se soustraire à l'influence de leur siècle. La tell

dance de l'Europe est évidemment de former un tout homogène, et

d'unir les peuples par la fusion de leurs intérêts. Par la science , par

l'industrie,
par

la
presse , cette grande assimilation devient chaque

jour plus complète. Chaque découverte, chaque idée nouvelle est

un progrès dans cette voie . Est- il philosophique de contrarier un

pareil mouvement pour isoler un membre de la grande famille qui

.
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tend à s'organiser ? J'honore beaucoup la nation allemande et lui

reconnais toutes sortes de mérites ; mais la civilisation européenne

représente un intérêt supérieur. N'a - t- elle pas le droit de demander

certains sacrifices aux peuples qui la constituent, de même que les

cités antiques à leurs citoyens, les Etats modernes à leurs provinces

respectives ? Aratus, Philopoemen étaient de grands citoyens ; mais

la Grèce pouvait-elle rester autonome au milieu de l'empire romain ?

Brutus fut un héros ; mais il n'a pu sauver la république de sa

ruine ; l'empereur Julien fut un grand homme ; il n'a pu rajeunir le

paganisme et n'a laissé que le souvenir d'une tentative ridicule .

Bien des esprits éminents se sont perdus par des méprises analogues

et figurent dans l'histoire comme des visionnaires .

Cette réserve faite , je n'hésiterai pas à classer le système national

parmi les euvres monumentales de notre temps. C'est là les

futurs économistes iront chercher l'antidote contre les formules ab

solues, contre les généralités dogmatiques, principal écueil de leur

science. Chez Adarn Smith , chez Say et même chez Bastiat, l'éco

nomie politique est trop spéculative et trop rigoureuse ; elle vise aux

démonstrations mathématiques et fait abus de la méthode ration

nelle . List lui restitue son caractère expérimental ; il dégage avec

une grande netteté les successives transformations subies par le

corps social en voie de développement , et l'impossibilité pour le

philosophe de soumettre ces différentes formes à un même principe.

Le libre-échange n'est pas un droit, ni mêine un bien absolu ; c'est

un régime applicable à certaine situation donnée , et salutaire au

degré de civilisation qu'elle suppose. Appliqué à tort, le libre

échange peut être inopportun et même funeste, tout aussi bien que

le Code civil ou le système représentatif octroyés aux Patagons ou

bien aux naturels de l'Océanie . Telles sont les vérités que List fait

admirablement ressortir. On remarquera sa définition du mot peuple

et le tour nouveau , original qu'il donne à cette antique conception .

On s'attachera surtout aux aperçus et aux déductions historiques qui

font l'attrait et l'intérêt puissant de l'ouvrage. Sous ce rapport, le

livre de List offre une application heureuse de la méthode appelée

exégèse , qui tend à remplacer dans toutes les sciences les procédés

déclamatoires et creux de la dialectique. A l'Allemagne la gloire

d'avoir découvert cette lumière nouvelle et de l'avoir portée dans

toutes les investigations de l'esprit humain. A List l'honneur d'avoir

projeté ses rayons sur l'économie politique. Cette seule tentative

suffirait pour sauver son nom de l'oubli, et pour lui assurer une place

parmi les hommes éminents de notre siècle.
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Les alarmes qu'ont fait naître en France les projets de réorganisa

tion de l'armée se sont accrues depuis qu'un décret inséré au Moni

teur du 30 octobre a institué une commission, sous la présidence de

l'Empereur, pour étudier « la question de savoir s'il n'y a pas lieu

d'introduire dans les forces militaires de l'empire les modifications

que les circonstances semblent indiquer, » On s'est demandé avec

inquiétude, d'une part, si l'ennemi était à nos portes , et, d'autre

part, si, pour vouloir réorganiser l'armée, on n'allait pas la dé

truire.

Dès les premiers bruits qui furent répandus sur ce sujet par un

recueil qui couvre une marchandise antidynastique du pavillon des

confidences ministérielles, nous crûmes nécessaire de réagir contre

ces idées de réforme, parce qu'elles nous semblaient dangereuses et

en désaccord avec la politique très honorable et très sage suivie

jusque- là par le gouvernement impérial. Notre patriotisme, que nous

ne saurions séparer de notre attachement pour la personne de l’Em

pereur, nous faisait une loi de rechercher si le péril était si grand

qu'on se plaisait à le dire, si même il existait, et nous n'avions pas

de peine à démontrer, chiffres en mains, d'accord avec toutes les dé

clarations du gouvernement, que les victoires de la Prusse et la disso

lution de la Confédération germanique avaient été plus profitables

que nuisibles à notre pays . Le même sentiment nous engageait à

examiner si les plans qu'on faisait circuler dans le public étaient

bien de nature à augmenter nos forces militaires, et si le système dit

« prussièn, » qu'on nous proposait d'adopter au moment même où

la Prusse venait de lemodifier à son grand avantage, n'entraînait

pas après lui des inconvénients très graves et ne tendait pas à porter

atteinte aux forces vives et à la richesse de la nation . Nous n'avons
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- pas l'espoir que nos paroles aient convaincu tout le monde, et, bien

que l'exacte précision avec laquelle nous avons exposé dans la Revue.

le développement des événements de cette année, bien que la jus

tesse des prévisions que nous n'avons cessé d'émettre depuis quatre

ans , prévisions depuis lors justifiées , nous donnent peut- être quel

que droit d'être écouté, nous craignons bien de jouer le rôle de

cette fille de Priam qu'un journal quotidien confondait plaisamment

l'autre jour avec un personnage de la comédie italienne. Nous

n'avons nullement le don de seconde vue, mais nous examinons les

questions avant d'en parler et tâchons de les résoudre suivant les

données du bon sens. Qu'une consigne bien suivie ou un parti pris

de silence étudié couvre de son ombre nos modestes travaux , il n'en

est pas moins vrai que nos idées font leur chemin et qu'elles s'intro

duisent un peu partout, sans en excepter les régions dont l'accès

nous est le plus sévèrement interdit. C'est ainsi que notre idée d'une

garde nationale mobile d'un million d'hommes a été patronnée là où

nous sommes traités habituellement en parias ; que notre idée d'in

troduire l'élément chemin de fer et télégraphe dans l'armée a été

prônée là où il est interdit de prononcer notre nom ; c'est ainsi sur

tout que nous avons vu un recueil très infatué abandonner tout à

coup la politique qu'il soutient depuis plusieurs années pour se rap

procher de la nôtre vis - à -vis de l'Allemagne. Ce sont là les seuls

succès que nous ambitionnions : nous ne nous plaindrons jamais

d'être mis au pillage, pourvu que cette petite piraterie politico-lit

téraire profite à la vérité. Peu nous importe comment nos idées

triomphent, pourvu qu'elles triomphent.

Eh bien , le sentiment qui nous a poussé à ces recherches nous

engage aujourd'hui à en faire une autre non moins curieuse et non

moins utile. Nous voulons nous demander à quelle opinion appar

tiennent les hommes et les feuilles qui poussent le plus vivement le

gouvernement à opérer de grands changements dans l'armée etquel

intérêt , avoué ou latent, ils poursuivent.

Nous avons dit d'où était parti le ballon d'essai . Le lieu où on l'a

gonflé n'est pas de ceux où l'on professe d'habitude une grande vé

nération pourla personne du souverain . L'encensqu'on y brûle abon

damment ne s'élève jamais au -dessus de ses ministres, et si l'on sait

У distiller la louange pour les hommes au pouvoir , on y connait

aussi , quand il s'agit d'atteindre plus haut, la recette des plus subtils

poisons. Ce n'est assurément pas là qu'il faut aller chercher cet at

tachement dynastique que les Anglaisappellent loyalty. Nous ne le

trouverons pas davantage dans le journal le Temps qui est un des

promoteurs de l'idée de réforme ; nous ne croyons nullement l'of

fenser en disant cela; nous ne croyons pas même lui déplaire. Parmi

1



156 REVUE CONTEMPORAINE,

les journaux de province, ceux qui ont avec le plus d'ardeur relevé

la balle sont précisément ceux qui posent en organes d'opposition

convaincus. D'un autre côté, il nous est permis de supposer que

les hommes politiques qui ont avec tous ces journaux des rela

tions notoires, ne sont pas éloignés de partager leurs idées . Nous

n'incriminons personne ; nous ne doutons nullement que , dans leur

pensée , ils ne préparent ainsi le bonheur de la France ; c'est une pré

tention que nous avons tous ; nous constatons seulement ce fait, que

c'est dans les rangs de l'opposition la moins dynastique , ce qui ne
veut pas dire la moins ininistérielle , qu'on rencontre les sympathies

les plus vives pour une réforme de l'armée dans le sens d'une exten

sion de nos forces militaires, et d'une application plus ou moins

exacte du système prussien . Si j'avais l'honneur d'être pour une

part quelconque, si petite fût-elle , dans les conseils du gouverne

ment , je me méfierais beaucoup de cette singulière coïncidence, et

je m'efforcerais de faire naître les mêmes appréhensions dans l'esprit

de mes collègues. Je me demanderais quel piége cache cette grande

ardeur des combats, si nouvelle pour eux et si contradictoire à leurs

précédentes déclarations.

Qu'ils l'aient ou non prémédité, le piége existe et a quatre portes

béantes par lesquelles on peut y trébucher. Contraindre tous les

Français au service militaire, c'est accroître les causes déjà trop

nombreuses de mécontentement, c'est compromettre la popularité

du gouvernement, provoquer contre lui une antipathie funeste, c'est

armer la nation , leplus grand danger auquel on puisse exposer le

pays, à moins d'invasion étrangère. C'est en second lieu désorga

niser peut- être une armée excellente, dont on est sûr , avec laquelle

on a vaincu souvent, pour lui substituer, quoi ? l'inconnu , un sys

tème bâtard , mal approprié à nos goûts , à nos habitudes, à nos

mæurs. C'est, de plus, augmenter les dépenses improductives qui

pèsent déjà d'un poids si lourd sur la nation ; car il ne faut pas se

figurer qu'on doublera l'effectif actuel , même avec une landwehr,

sans accroître d'un quart ou d'un tiers lebudget de la guerre. Si

nous ne parvenons pas aujourd'hui , avec un effectif restreint, à

équilibrer nos finances, que sera - ce lorsqu'il faudra ajouter encore

100 à 150 millions à nos dépenses annuelles ? A-t-on bien songé aux

désastres qui ont accablé l'Autriche pour n'avoir pas su conformer

son établissement militaire aux ressources de l'Etat , et il faut rap

peler une fois de plus que la Prusse a dû ses promptes victoires tout

autant aux réserves de son trésor qu'à l'excellence de son arme

ment. C'est en quatrièmelieu nous rendre suspects à nos voisins,

nous aliéner une grande nation qui vient de manifester sa puissance

au moment même où , reconnaissante du secours passif que nous
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avons prêté à son développement , elle penchait vers nous et , libre

dans lechoix de ses alliances, semblait rechercher la nôtre pour en

faire la base d'un nouvel équilibre européen .

Nous n'avons cessé de le dire ayant , pendant et après la guerre

d'Allemagne, c'est avec la Prusse que la France doit contracter sa

grande alliance continentale. Les deux nations ont de telles affinités

d'idées , des points de contact si nombreux et si intimes, leurs inté

rêts sont si heureusement combinés pour s'appuyer et se servir, que

leur union semble toute naturelle et se scellerait suivant toute appa

rence , si l'esprit de parti et les erreurs qu'il propage ne venaient de

temps en temps se placer à la traverse. Le développement de la

richesse en Allemagne , fruit heureux des victoires de la Prusse ,

ouvre à notre industrie de luxe le plus large et le plus sûr marché

de l'univers. L'esprit libéral qui souffle sur l'Allemagne du Nord est

parti de France ; depuis deux siècles , c'est un commerce habituel

d'idées entre elle et nous . Nous• lui communiquons notre vivacité,

elle nous offre en échange sa solidité ; ensemble, nous avons fait

faire les plus grands progrès à la civilisation et assuré le plus

de bien-être aux classes laborieuses; nulle part la bourgeoisie n'est

plus éclairée , nulle part elle n'exerce une plus grande influence

sur la marche des affaires. Plus que nous , la Prusse jouit des « liber

tés nécessaires » et son contact peut nous aider à les recouvrer ; car

il en est des libertés comme des liquides , elles tendent à prendre

leur niveau dans les pays qui se trouvent en communications cons

tantes.

Enfin , et ce n'est pas le moindre de ses avantages, l'alliance prus

sienne nous permettrait de résoudre la plupartdes problèmes poli

tiques qui s'imposent à notre siècle. Il y a des fautes diplomatiques

à racheter en Europe, et des réparations à accomplir. Visant au

même but élevé de l'indépendance des nations et des libertés assises

sur la justice , la France et la Prusse peuvent tout tenter pour l'at

teindre, sûres qu'elles seraient d'y réussir. Il n'est pas nécessaire

qu'elles se partagent le monde ; il suffit que l'on sache que derrière

l'une on trouvera toujoursl'autre. Nous l'indiquions récemment, c'est

avec la Prusse et l'Angleterre que nous devons mettre fin à la ques

tion d'Orient. Une simple entente des trois puissances pour débar

rasser l'Empire Ottoman des entraves que les traités successifs lui

ont imposées , et le faire entrer dans le droit commun , suffirait à

assurer les intérêts des chrétiens en Orient. Leur situation sera pré

caire tout le temps qu'un système d'exception pèsera sur la Sublime

Porte. La Prusse n'a d'autre intérêt direct en Orient que celui de la

chrétienté et de la civilisation , c'est aussi le nôtre , et nous ne com

prendrions pas que les deux Etats ne fussent point unis pour le satis
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faire. On a parlé d'une alliance entre la Prusse et la Russie. Il fau

drait que le gouvernement français fût bien maladroit pour la laisser

s'accomplir, car elle est contre nature, et la Prusse, pour y souscrire,

aurait besoin d'y être violemment poussée par nos imprudences et

nos fautes.

Si l'alliance prussienne est pour nous si désirable , que serait une

lutte de la France avec la nation germanique ? Car il ne faut pas se

le dissimuler, la Prusse, c'est la nation germanique. Un peu plus

tôt , un peu plus tard , le groupe sera complet, comme il le serait

devenu sous l'empire de l'ancienne Conſédération si elle avait eu.

la cause nationale à soutenir. Il n'y aurait pas, à nos yeux , de guerre

plus impie ni plus folle. Mieux vaudrait retourner au Mexique; là,

du moins, nous n'aurions pas à redouter l'envahissement de notre

territoire , et la civilisation ne risquerait pas de s'engloutir dans le

choc formidable de deux peuples géants, qui entraîneraient néces

sairement dans leur tourbillon tous les autres peuples de l'Europe.

L'Allemagne , abattue sous le poids d'une coalition que nous aurions

formée, laisserait un vide immense , sur lequel nous serions les pre

miers à gémir et qu'il faudrait aussitôt combler. Nous ne sommes

plus au temps où l'on faisait disparaître les nations sous la loi de la

conquête. On détruit un Etat, on ne détruit pas un peuple. Morcelé

de nouveau , il renaîtrait un jour à l'unité , et à son tour gonflerait

de son levain le coeur de ses coalisés. N'est- il

pas plus sage de re

connaître dès aujourd'hui son droit et de souffrir qu'il existe puis

qu'on ne saurait l'empêcher d'exister ? N'est-ce pas conseil que

donne la froide raison, sans qu'il soit besoin d'appeler à son aide le
sentiment ? Retournerons -nous l’bypothèse ? Supposerons-nous la

France vaincue ? Il nous répugne d'envisager de ce côté la question,

et pourtant faut -il nous dissimuler le péril ? Sommes-nous bien sûrs
d'avoir conservé , chez les nations étrangères, ces sympathies que

notre génie national y avait fait naître et que les instincts généreux

de notre caractère y avaient entretenues ? On nous aimait naguère,

chez les peuples étrangers, on nous redoute aujourd'hui ; mais du

jour où ils se sentiraient trois , ils nous feraient payer bien cher la

peur que nous leur avons causée .

Voilà pourquoi notre patriotisme s'alarme quand on nous parle

d'augmenter nos forces militaireş ..Ne vaudrait-il pas mieux déve

lopper ces forces morales et intellectuelles qui nous avaient assuré.

naguère la conquête pacifique du monde ? N'est-ce pas là qu'est la.

vraie grandeur et la vraie force, plutôt que dans les manifestations

de la force brutale ? Pourquoi tout ce bruit , s'il ne s'agit que
d'amé

liorer nos défenses et de ne point. faire échec à la paix ? Quand nous

voyons tant d'illustres soldats réunis aux Tuileries sous la prési
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dence d'un Souverain qui a marqué dans la guerre , il nous prend

un frisson ; car nous entendons en même temps les ennemis de la

dynastie applaudir et les ennemis de la France énumérer leurs ba

taillons. Sans doute , l'esprit de modération préside le débat, et plus

d'une voix amie de la paix peut s'y faire écouter. M. Fould , M. Rou

her, d'autres encore ont à cæur de préserver le gouvernement des

plans aventureux et des projets menaçants. M. le ministre d'Etat

n'oublie pas qu'il aura à défendre les idées qui auront prévalu dans

la commission devant le Corps législatif, et il pèse dans son intelli

gence , qui est très pratique , les dangers qui peuvent en sortir. Nous

regrettons cependant que, dans ce synode où siégent tant d'hommes

éminents , on n'ait pas appelé celui qui , dans l'Etat, est plus parti

culièrement l'organede la paix . Puisqu'on ne discute pas les moyens

de faire la guerre, il nous semble que la présence du ministre des

affaires étrangères eût été là plus nécessaire que celle même de cer

tains hommes spéciaux . Seul , il eût été en mesure de dire l'effet que

ces réunions solennelles produisent au dehors, l'action que les idées

qui transpirent exercent sur les gouvernements et sur les peuples ,

par quelle attitude et quelles réflexions les uns et les autres y ré

pondent. Ces projets d'augmentation de nos forces militaires sont

beaucoup moins une question intérieure qu'une question extérieure.

Suivant que tel ou tel plan sera adopté, nous pouvons voir les na

tions amies se rapprocher de nous ou s'en éloigner. M. le marquis

de Moustier n'aurait-il pas été plus à même qu'aucun de ses colle

gues d'apporter sur ce point des avis éclairés et de montrer les voies

qui conviennent à la prudence ? Il est regrettable , suivant nous, que,

dans une circonstance aussi grave et sur des questions aussi déli

cates , d'où doivent sortir la paix ou la guerre, M. le marquis de

Moustier ait été tenu à l'écart. Si l'on ne savait l'estime où le chef de

l'Etat tient son haut mérite, on pourrait craindre que ses talents ne

fussent à dessein rejetés dans l'ombre ; et , quand on se rappelle que ,

dernièrement, dans une autre circonstance solennelle, lorsqu'il s'agis

sait de déterminer la ligne de conduite du gouvernement français à

propos des affaires d'Allemagne, ce fut une autre plume que la

sienne qui contresigna cet acte important de la politique impériale,

on se prend à penser que deux courants non divergents, mais paral

lèles, pourraient bien exister dans les hautes régions du gouverne

ment. Ce serait purement alors un conflit d'influence et d'ambition.

On aimerait mieux voir une entente parfaite conduire la France aux

destinées que les événements récents lui indiquent.

L'opinion en Prusse est généralementfavorable à un étroit rappro

chement avec la France. Elle l'était davantage encore il y a quel

ques mois, au lendemain de la victoire. Nous avons un peu gâté la
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position par nos fautes. La première fut ce regret qu'on laissa voir,

que M. de Bismark n'eût pas détaché un morceau de ses conquêtes

pour nous en faire hommage. La seconde fut cette fameuse augmen

tation des forces militaires , dont on fit une affaire de relations exté

rieures en la mêlant à des instructions diplomatiques. L'Allemagne

cependant a un sens trop juste des choses pour garder longtemps

ses appréhensions, si nous savions lui offrir un gage de nos senti

ments pacifiques. Volontiers , la Prusse inclinerait vers nous sa puis

sance nouvelle , si elle était assurée qu'il ne se trame rien contre

elle . Il suffit de suivre avec attention la presse allemande pour re

connaitre cette heureuse tendance de l'opinion . La presse en Alle

magne reflète plus fidèlement qu'en France les phases de l'esprit

public, parce qu'elle y jouit d'une liberté plus grande, et qu'elle

n'est pas un instrument aussi docile dans les mains du gouverne

ment. On peut donc l'interroger avec la certitude d'y trouver les

éléments de la vérité . Un estimable recueil qui se publie à Berlin,

(Annales des sciences politiques et sociales), sous la direction d'un

professeur distingué , M. J.-E. Glaser , semble avoir voulu ménager

nos peines et notre temps en résumant dans son dernier numéro,

celui du 26 octobre , les sentiments de la nation allemande à notre

égard. Dans un article intitulé la Politique de M. de Bismark, il

porte des jugements et expose des idées qui se trouvent en parfaite

conformité avec les nôtres.

Il constate d'abord que les traités de 1815 sont rompus, et que la

Prusse, qui naguère dans la Confédération était à côté et derrière

l'Autriche , est aujourd'hui le pouvoir dominant de l'Allemagne.

« Les grandes puissances de l'Europe , dit- il , ont permis ce change

ment , et la France a même coopéré à sa réalisation . » Il convient de

se rappeler ce qu'étaient ces traités de 1815, que le canon de Sadowa

a achevé de déchirer. C'était un rétablissement quelconque de l'an

cien ordre de choses. L'empire germanique n'avait pas été recons

titué , mais on avait donné à l'Autriche une prépondérance qui

s'étendait sur l'Italie . La vieille ennemie de la France ou son infi

dėle alliée était en possession d'un pouvoir immense, qu'il a fallu un

demi-siècle et les efforts de trois peuples intéressés pour abattre.

C'est la guerre d'Italie qui a porté le premier coup au colosse, et

par là préparé sa chute ; la Prusse ne saurait l'oublier. On a vu que ,

pendant cette guerre , elle avait résisté non sans peine au courant que

i ' Autriche avait, au sein de la Diète , déterininée contre nous. Dés

lors, elle avait compris que l'affranchissement de l'Italie était le pré

lude de l'affranchissement de l'Allemagne. Un moment, l'empereur

Napoléon II sembla songer à établir en Italie, et en Allemagne en

suite , une sorte de Confédération qui se serait trouvée naturelle
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ment placée sous le protectorat de la France. Ce plan , le vou des

peuples n'avait pas permis qu'il s'exécutât en Italie ; il était encore

moins réalisable en Allemagne. Jamais l'Allemagne n'aurait con

senti à voir renouveler chez elle la Confédération du Rhin .

Selon toute apparence , les Etats allemands formeront bientôt deux

confédérations, l'une étroite, qui réunira entre eux les Etats si

tués au nord du Mein , l'autre étendue , qui englobera les Etats du

Sud jusqu'à ce que leurs intérêts les poussent à se serrer autour de

la Confédération étroite , ce qui ne peut manquer de se réaliser

un jour , et ce dont la France ne doit pas prendre ombrage . « Loin

d'en subir les atteintes, la France, dit le recueil allemand , a tiré

grand profit de la guerre. Elle n'a pas obtenu d'accroisseinent de

territoire , mais elle n'avait aucun droit d'y prétendre, et les avan

tages moraux qu'elle a recueillis seront d'autant plus grands qu'elle

laissera paisiblement l'Allemagne faire ses affaires et développer sa

richesse . » Jusqu'ici , cette parole : « l'empire c'est la paix , » n'avait

pas trouvé sa justification dans les faits. « Aussi longtemps que les

traités de 1815 , qu'il avait violés , pouvaient être considérés comme

la base du droit public, l'empire était regardé comme une menace

pour la paix . Maintenant, ces traités sont détruits, les fondements

d'un nouvel ordre de choses sont jetés , et , dans ce mouvement nou

veau , le rôle réservé à la France, s'il n'est celui d'une direction mai

tresse des affaires, demeure toutefois prépondérant et décisif ; par

tant, la parole de Bordeaux est devenue une vérité. La France , en

effet , n'a pas seulement une influence protectrice à exercer sur le

nouveau système ; son propre intérêt la convie à l'affermissement du

nouvel équilibre, qui pent seul la mettre à l'abri des restaurations

du vieux droit. » Ainsi parle la Prusse par l'un de ses principaux or

ganes. N'est-ce pas dire qu'une alliance étroite avec nous est dans

les veux de la nation , et qu'il ne tient qu'à nous de la réaliser ?

Puisse ce noble appel être entendu non pas seulement dans les

hautes régions du pouvoir , où nous croyons qu'il est compris ,

mais de ceux qui ont méconnu et les droits de l'Allemagne et les

devoirs de la Prusse, de ceux qui ont faussé l'esprit public et ré

pandu des erreurs funestes aux intérêts de la France ! Le pays a soil

de la paix ; il en a besoin pour continuer sa lutte contre les grandes

nations industrielles, pour raviver son génie , distrait des hautes

conceptions , pour développer son agriculture languissante et meur

trie , pourcompléter, sans grever l'avenir, cet « outillage de la paix

dont on a tant parlé ces jours-ci; il en a besoin surtout pour recou

vrer ses libertés.

ALPIIONSE DE CALONNE.

2. s. - TOME LIV . 11
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Histoire des idées morales et politiques en France au XVIII° siècle, in- 16, par M. Jules

BARNY. Nécessité de refondre l'ensemble de nos Codes et notamment le Code

Napoléon , au point de vue de l'idée démocratique, brochure , par Émile ACOLLAS. –

Le Travail, par M. Jules SIMON .

Il y a désormais dans les lettres toute une armée de philosophes , de pen

seurs , d'économistes travaillant avec ardeur à porter la lumière sur des

questions mal connues, mal définies; dans leurs livres consciencieux , il

règne un esprit large et tolérant, un désir de vérité, une poursuite fer

vente de la justice, qui ne sauraient être que féconds et aider à l'établisse

ment solide des idées libérales . Ç'a été jusqu'ici un problème insoluble ,

de faire pénétrer la morale dans la politique. Les ouvriers n'ont point

manqué à la tâche ; mais leur labeur n'a guère été productif. Il faut ce

pendant constater leurs efforts généreux, leurs hardies tentatives. Qui sait

si, de toutes ces épaves, on ne réussira pas un jour à construire le monu

ment rêvé. M.Jules Barny est un des sectateurs les plus fervents et les

plus autorisés de ces tendances civilisatrices , et il a coopéré avec succès

à leur utile diffusion par ses cours faits, il y a quelques années, à l'Acadé

miedeGenève , sur l'histoiredes idées morales etpolitiques en Franceau
XVIII° siècle, et par la publication de l'ensemble de ces études, qui , dé

sormais , s'adressent non plus seulement aux quelques jeunes gens qui ont

pu se réunir autour du maitre , mais aussi à tous les hommes de cour

droit, d'âme jeune et de bonne volonté. Pour rendre plus intéressante

l'analyse des idées qu'aurait alourdies une exposition dogmatique, l'au

teur a choisi la méthode vivante de la biographie , venant sans cesse ap

puyer l'idée par le fait. Les trois écrivains puissants à qui nous devons la

révolution intellectuelle dont nous procédons tous, l'abbé de Saint-Pierre,
Voltaire et Montesquieu, remplissent à eux seuls le premier volume de cet

ouvrage. L'abbé de Saint-Pierre, qui , le premier, a parlé de la diffusion

de l'instruction primairedans les campagnes, de la paixperpétuelle,fut
un esprit généreux; mais, faute de savoirécrire , il ne parvint pointà

s'attirer deslecteurs. Ses idées,mal semées , mais prodiguées à tous les

vents, ont porté leur fruit; on en a entendu parler dans le monde, et
l'étude de M. Barny , nous donnant une physionomie neuve , bien accen

tuée , de l'abbé de Saint-Pierre, ne pouvaitqu'être bien accueillie. La
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biographie de Voltaire , nourrie d'idées et de faits, n'est pas moins inté

ressante . Voltaire n'a point de doctrine arrétée ; il ne s'est point quintes

sencié en axiomes et en formules ; mais il avait l'esprit d'humanité et avec

cela le bon sens le plus clairvoyant, l'esprit le plus acéré et une forme

étincelante ; il a mis ses qualités vivaces au service de l'éternelle raison

et de l'inéluctable justice ; il a agrandi le champ d'élaboration des idées

libérales de son temps ; il a été l'apologiste de la tolérance , un infati

gable redresseur des torts ; sans cesse , il protesta contre les iniquités de

la justice, contre les barbaries regrettablement conservées dans les institu

tions et les lois du XVIIIe siècle , et c'est ainsi qu'il a si énergiquement

contribué à populariser les principes nouveaux d’où a jailli notre trans

formation politique et morale. L'étude qui nous a le plus séduit dans ce

premier volume d'un travail consciencieux, que nous souhaitons de voir

bientôt achevé , est celle qui est consacrée à Montesquieu. Avec beaucoup

de précision , l'auteur a tracé les contours de cette physionomie que tant

d'autres ont déjà essayé de nous faire connaître et vénérer; il cite avec

enthousiasme les admirables pages où le noble penseur prodigue les prin

cipes les plus justes , les plus humains, les théories les plus élevées , les

plus généreuses, et les enveloppe de cette expression lumineuse et at

trayante qui lui est personnelle; il caractérise très nettement l'influence

salutaire exercée par lui sur la réforme de la législation pénale, et tous

les bienfaits que son esprit clairvoyant el fécond a répandus dans le

champ de la libre pensée . Avec non moins de sagacité , notre critique re

lève les fâcheuses ambiguités de choses et de mots, les inexactitudes de

définition et le défaut de vigueur philosophique qui troublent la lucidité

de pensée de Montesquieu el déparent son génie. Tout ici est à lire et à
méditer. A côté des grands penseurs, qui sont comme les apôtres du pro

grès, il y a dans chaque civilisation des promoteurs moius en vue , mais

dont les services ne sont pas moins utiles, bien qu'ils aient moins d'éclat ,

ou au moins un éclat moins durable. Ils façonnent directement la pensée

contemporaine; mais quand tout a germé dans le sillon qu'ils ont tracé ,

de nouveaux semeurs arrivent, et il ne reste plus d'eux que leur bienfait

même ; leur souvenir s'oblitère ou s'étrint. L'encyclopédie , si peu lue dé

sormais, les encyclopédistes si peu connus , si méconnus aujourd'hui,

bien peu en sauraient parler avec aiitorilé , avec utilité . Celle compila

tion énorme qui, pendant plus de vingt ans , s'attaqua à lant de choses

qu'on croyait bien solides , qui, par la lulle face à face ou par des menées

sourdes, ruina tant de préjugés , d'ignorances, d'abus, d'hypocrisies, com

ment a-t-elle été produite au jour et quel accueil lui a - t -on réservé ? Son

développement n'a-t-il pas été entravé ? n'a - t- elle pas rallié la collaboration

ardente des écrivains les plus militants de l'époque? n'a - t -elle pas fait

l'éducation de toute une génération qui mérite bien sa part de gloire , bien
que la génération de 1789 , qui procède d'elle , la relègue un peu dans

l'ombre , et le siècle où elle s'est produite ne s'y est- il pas entièrement

reflété ? C'est à toutes ces questions que répond l'ouvrage de M. Pascal

Duprat, qui , avec beaucoup de brièvelé et de clarté , a su donner à cette

étude intéressante tout le piquant de l'actualité . Une semblable machine

1
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de guerre n'est -elle pas en effet toujours à recommencer, et quel labeur

poursuivons-nous , nous tous écrivains, journalistes, penseurs, philoso

phes, économistes, sinon de remanier sans cesse cette toile de Pénélope ,

qui jamais ne se terminera ? Collaborateurs non ralliés à une ouvre d'en

semble, nous poussons chacun nos petites phrases, nos petites pages en

apparence inutiles et bien humbles le plus souvent . Qu'importo ! L'un ou

l'autre y trouve sa nourriture, et c'est ainsi que l'esprit humain se renou

velle , se recommence lui-même sans cesse . Dans un certain nombre d'an

nées, par exemple , à quoi pourront servir les travaux de M. Jules Simon,

de M. Acollas , qui vont nous occuper ? Mais leur effet aura été produit, et

ils auront beaucoup aidé et directement, dans leur temps, à l'émancipa

tion humaine.

Notre vie civile se poursuit- elle en vertu de nos codes ou bien malgré

eux et même à leur encontre ? La réponse n'est pas douteuse. Elle l'est

bien moins pour M. Acollas, qui, après avoir examiné dans une revue ra

pide, mais claire et sûre , nos principaux codes, réclame pour conclusion la

réorganisation de ce troisième pouvoir de l'Etat, qui est la magistrature;

il constate quele suffrage des penseurs les plus autorisés, des spécialistes

les plus accrédités, est unanimement acquis à la refonte des codes issus

du 18 brumaire, et qu'il est temps de ne plus céder au prestige un peu

usurpé et bien éclipse désormais de ces codes, qui n'ont été qu'une sorte

de compromis entre les institutions de la révolution et les traditions de

l'ancien régime ; il voudrait que la magistrature, encore méconnue chez

nous, fût relevée de la subordination regrettable qu'elle subit . La partie

critique est naturellement fort intéressante. M. Acollas déclare que, d'après

les principes du Code d'instruction criminelle et du Code pénal , dans la

procédure civile , la dignité humaine, la liberté , le droit de l'accusé, de

l'innocent injustement condamné, sont bravés, presque annulés par toute

une suite demesures restrictives, afflictives, vexatoires, de règles empi

riques, de procédés arbitraires, sous l'amas desquels disparaît la notion

vraie et pure de la justice, et il réclame comme une mesure générale l'in

(roduction du jury dans toutes les parties de l'organisation judiciaire où il

ne fonctionne pas encore, contrairement à l'Angleterre, aux Etats-Unis et

au canton de Genève , où cette institution , « surtout pour les matières
civiles,acorrigé tant de vices. » L'auteurdemandeégalement que l'on ré

gisse par des lois moins insuffisantes, moins tyranniques en bien des oc

casions, et partant plus en rapport avec les besoins de l'avenir et l'état

denotre civilisation,la propriété, si singulièrement protégée par le Code

de commerce et le Code Napoléon. Il désire aussi que l'on restitue le con
tentieux administratif à la justice du droitcommun , etque l'élection du

juge soit faite par les justiciables, « tradition de 1789,dit l'auteur, dé

sertée par la France et appliquée à l'étranger. » La question du mariage,
de l'état de la femme et del'enfant, arrive à son tour, etcen'est point la

plus indifférente, malgré tout cequi a été dit et écrit partant d'hommes
compétents, de savants spéciaux, d'écrivains remarqués. Tous partent

presqu’unanimement des mêmes critiques pour aboutir aux mêmescon

clusions. M. Acollas présente à son tour lescontradictions, les iniquités,
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l'arbitraire dont le Code Napoléon offre en ces matières le regrettable ta

bleau, que ne voile même pas l'ordre apparent des formules.

Certes, pour opérer en tout ceci des réformes nécessaires et partout ré

clamées, il sera temps que les penseurs, les hommes de cour et d'intelli

gence , pour qui le progrès n'est pas une parole frivole. et dérisoire , la

préparent de longue main et avec toutes les lumières que les méditations

isolées peuvent apporter aux éclairs qui jaillissent de la controverse . Per

sonne n'accepterait de résoudre inopinément la question du droit paternel ,

la question du divorce, celle des.enfants nés en dehors du mariage, celle

des libertés nécessaires à la femme ainsi que de ses rapports avec l'homme

dans l'état de mariage en tant que personne égale ; il faut cependant ne

pas reculer devant l'æuvre capitale et antérieure à toute autre , qui est l'or

ganisation réelle , vraie , solide , morale et naturelle de la famille. La pro

priété vient ensuite , puis la cité , puis enfin l'organisation politique , l'affir

mation et le développement de la liberté sous toutes ses faces, et la réa

lisation , au moyen d'institutions nouvelles , de la justice dans la liberté . Le

Code Napoléon n'a reproduit qu'en le dénaturant le Code civil de la Con

vention , qui, bien qu'étant une cuvre supérieure , n'en est pas moins en

core un travail imparfait, qu'il faudra sans cesse remanier, avec le but

non discutable désormais d'affirmer le droit de la conscience et de la

science indépendante sous une loi générale de liberté , en dehors de tout

préjugé religieux ou juridique . Le Code Napoléon , le Code civil de la Con

vention et le droit romain seront désormais mal venus à tyranniser , comme

une bible , coinme un texte sacré nos jurisconsultes. S'aider de tous les

travaux , mais se détacher des erreurs du passé, est un devoir absolu si

nous voulons aborder sans défaillance, sans utopie , mais aussi sans

anxieux et inutiles tâtonnements, l'élaboration synthétique de la civili

sation moderne .

Dans la religion naturelle , dans la liberté, M. Jules Simon avait , non

sans succès, tenté de populariser les idées générales qui régissent la so

ciété ; puis il a quitté ces vastes carrefours de la philosophie sociale et

s'est renfermé successivement dans deux questions fort grosses, d'où sont

sortis deux livres qui ont eu leur jour d'éclat , l'Ouvrière et l'Ecole ; il re

prend aujourd'hui une question d'intérêt général , le Travail, et , la rema

niant avec les idées modernes , plus en philosophe qu'en économiste, la

rend bien plus accessible et attrayante pour la masse des lecteurs, que les

gros et peu sympathiques volumes publiés chez Guillaumin ne sauraient point

tenter. Admettons que c'est là une qualité, et , sans nous demander si

M. Jules Simon n'aurait pu faire mieux, louons notre auteur de tout ce que

la philosophie sociale peut trouver en lui d'assimilable. De tous nos pu

blicistes contemporains, il faut le reconnaître , M. Jules Simon est celui

qui a le plus activement contribué à intéresser le public au sort de l'ou

vrier , de l'ouvrière, et surtout à la question des divers modes d'association

qui ont déjà été essayés en France ou à l'étranger . C'est là , en réalité , le

but de l'ouvrage un peu lourd et un peu long, mais cependant assez réussi

et suffisamment clair , grâce à une exposition heureuse des faits, une dis

tribution sage des matières et à un certain esprit tolérant et libéral qui
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permet à la lumière de descendre , douce et bienfaisante, sur chaque détail,

même les plus ardus de la question . Contrairement à J.-B. Say , mais avec

moins d'audace et de conviction que M. John-Stuart Mill , M. Jules Simon

revendique, pour faire partie de l'ensemble des efforts qu'on nomme le

travail , le travail intellectuel qu'on a trop séparé jusqu'ici du labeur pure

ment matériel . La prééminence est légitimement rendue ici à la science,

à l'art , à la spéculation philosophique , sur les différentes sortes de travail ;

puis vient l'étude sur la condition de l'ouvrier prolétaire dans le passé et le

présent, et l'histoire du travail manuel en France avec la conclusion que

le monopole dans l'industrie est un grave danger. Le problème social , tel

qu'il est actuellementposé, préoccupe ensuite M. J. Simon , qui , énumérant

pour les rejeter les divers palliatifs tentés dans le passé pour circonscrire

ou pour rendre inoffensif le prolétariat, repoussant la protection de l'Etat

le patronage du riche , et tout ce qui rappelle l'assistance publique ou

l'aumône particulière , parle enfin de l'association , organisation plus pra

tique , plus salutaire, et conséquemment préférable à tous égards . « Deux

principes, dit l'auteur, dominent toute la question . La liberté , d'abord,

c'est le premier et le plus grand besoin. La liberté est également néces

saire à l'Etat , dans le marché, dans l'atelier . Sans la liberté , il n'y a pas

de justice. Dépendez -vous d'un homme ? S'il est juste ( il pourrait ne pas

l'être,) son honnêteté n'est qu'un heureux hasard . Dépendez-vous du rè

glement ? Qui l'a fait ? D'où prend-il son autorité qui en garantit la justice ?

Il ne faut dépendre que de soi . Toute doctrine qui supprime la liberté

supprime l'homme. L'association est très nécessaire à la liberté. Elle

donne de la force à ceux qui n'ont pas de force . La liberté, sans la liberté

de s'associer , aboutirait tôt ou tard à l'oppression. Elle reconnaitrait le

droit des minorités ; mais elle en supprimerait l'usage . Par l'association

volontaire , le droit est en même tempsreconnu et armé ; il devient un fait;

ce qui équivaut à dire que par elle la société devient juste. Un bon livre

sur le travail serait celui qui enseignerait aux patrons la démocratie et

aux ouvriers les affaires. » Il est louable d'avoir tenté une autre sem

blable . Il serait beau de l'avoir complétement réussie . Sans être le dernier

mot de la question, qui ne sera pas dit de longtemps, le livre de M. Jules

Simon peut être considéré comme un manuel de l'ouvrier désireux de con

naître les charges et les bénéfices de l'association . Du moment qu'une as

sociation réussit, dit l'auteur, rien ne saurait prouver qu'une association

ne peut pas réussir , et il ajoute : « La question a d'ailleurs un si puissant
intérêt d'actualité que le gouvernement lui-même a dû s'en occuper, et

qu'un projet de loi sur les sociétés coopératives est en ce moment à

l'étude .» Il suffira de cequenousavonsdit pour faire connaître le livre

de M. Jules Simon, quilui laisse entière la place à part quesa conscience

persévérante lui a acquise entre les publicistes contemporains. Ce qui nous

charmedans les livres etdansles écrivainsdont nousvenons d'étudier les

récentes publications, c'est l'ensemble du but
poursuivi, c'est l'esprit libéral

et tolérant, c'est le désir de faire pénétrerla morale dans la politique,

Chacun apporte sa petite pierre au grand labeur synthétique par lequel

se prépare et se recommence sans cesse l'évolution sociale.L'encyclopédie
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est impossible aujourd'hui. Mais chacun de nous, dans son labeur isolé ,

dans son journal , dans sa revue , dans sa petite brochure , dans son livre ,

émet les aspirations secrètes, les méditations et le profit de ses études et

de son expérience, et quand il semble que la pensée est endormie, et que

le monde n'a plus souci de l'idée du devoir, de la liberté, tout au con

traire un immense frémissement se fait ressentir partout; on sent bien que

la vie est là : e pur si muove. MAURICE CRISTAL .
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Dissertation sur l'incertitude des cinq premiers siècles de l'Histoire romaine, par

L. DE BEAUFORT, nouvelle édition, publiée par M. A. Blot. Paris, Maillet.

Il y a non pas seulement vingt-cinq ans, comme le dit M. Blot , mais

bientôt trente- cinq, que M. Michelet, dans la préface de son Histoire

Romaine (1833) , a rendu pleine et entière justice au travail de Louis de

Beaufort. Les plus habiles critiques des XVI° et XVIIe siècles n'avaient fait

aux origines romaines qu’une guerre de partisans. La grande guerre ne

commence qu’à Pouilly et à Beaufort (1722-1738) , dont les historiens et

les critiques modernes n'ont fait souvent que répéter les arguments. Entre

ces deux précurseurs , la palme de l'initiative appartient incontestable

ment au premier , inais le second est à la fois plus lisible et plus complet,

et il faut savoir gré à M. A. Blot d'avoir publié cette nouvelle édition d'un

livre important , devenu à peu près introuvable . Le mérite de Beaufort ne

consiste pas tant à faire ressortir l'invraisemblance de faits merveilleux

qui se réfutent assez d'eux-mêmes, qu'à démontrer avec une logique et

une lucidité remarquables la fausseté d'un grand nombre d'événements

importants de cette histoire primitive , rigoureusement possibles , mais doni

l'authenticité ne résiste pas à un examen sérieux , comme l'échec de Por

senna , la revanche immédiate de Camille contre les Gaulois après la prise

de Rome , même le fameux coffre de Régulus , fails douteux ou plus que

douteux, reproduits imperturbablement jusqu'à nos jours par la plupart

des faiseurs d'abrégés historiques . Beaufort n'a laissé presque rien à dire

sur le peu d'autorité des plus anciens historiens de Rome , sur l'excessive

rareté et le caractère équivoque des monuments originaux . Cet écrivain ,

au surplus , n'était pas seulement un démolisseur; dans son traité de la

République Romaine, qui mériterait également d'être réimprimé, il avait

essayé de dégager et de fixer les faits traditionnels les plus vraisemblables

et qui donnent le moins de prise à la critique . C'était un révolutionnaire

modéré, et non un niveleur. Ses attaques contre les Annales des Pontifes,

répétées et amplifiées par des critiques plus modernes, ont trouvé un con

tradicteur habile et zélé dans M. V. Leclerc, dont le remarquable mémoire

sur ce sujet pourra toujours servir d'antidote contre les emportements du

scepticisme. Après tout , ces exagérations de victoires , ces dissimulations

de revers , ces fctions romanesques et pieuses ont leur raison d'être , leurs

résultats glorieux et providentiels dans l'histoire de Rome comme plus

tard dans celle de France. Ainsi que l'a si bien dit M. Leclerc , une nation
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faible et réservée à une vie passagère ne se serait jamais créé de tels

aïeux . L. CHALVET.

Manuel de l'Amateur des Jardins, Traité général d'Horticulture, par MM. DECAisne et

NAUDIN, membres de l'Institut, etc. , 1re et 2mo parties. Paris, F. Didot.

Suivant les savants auteurs de ce livre , « le jardinage est la branche

cadette de l'agricullure. » Mais nous vivons à une époque où les branches

cadettes sont ambitieuses ! Celle-ci du moins n'aspire pas à supplanter son

aînée ; elle se contente d'un apanage dont l'importance tend journelle

ment à s'accroître aux dépens de l'univers entier. Dès à présent, son ré

pertoire compte plus de vingt mille espèces de végétaux, utiles ou d'orne

ment, recueillis dans toutes les régions du globe par des explorateurs

hardis, infatigables, dont les trophées ne coûtent de larmes à personne.

L'horticulture est, aujourd'hui, plus qu'un art, c'est une véritable science,

qui exige des connaissances approfondies, non -seulement en botanique,
mais en physique et en histoire naturelle. Le Manuel de l'Amateur des

Jardins nous offre, pour la première fois, un résumé complet de toutes
es connaissances indispensables à un bon horticulteur .

Avant même d'être terminé , l'ouvrage de MM . Decaisne et Naudin a

pris place parmi les classiques du genre. Le premier volume contient les

notions de botanique et de physiologie végétale indispensables à l'horti -

culteur ; l'exposé des conditions générales de la culture et de ses divers

procédés. Le second volume , qui vient de paraitre , est consacré touten

tier à la culture et à l'indication des planies d'agrément dans les différents

climats de la France . Le troisième comprendra la cultureparticulière des

plantes d'utilité, légumes et arbres fruitiers. Celte dernière catégorie est,

depuis longues années, l'objet favori des études de M. Decaisne , et nous

savons quele savant professeur s'occupe avec une prédilection singulière

de ce dernier traité, résumé de ses longues et curieuses investigations . Le

Traitégénéral d'Horticulture aété dignement illustré par l'habile des

sinateurde Sèvres , M. Riocreux, dont les dessins, d'une délicatesse et d'un

fini vraiment incroyables , soutiennent victorieusement la comparaison

avec les photographies les mieux réussies. B. E.
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THÉATRES. Odéon : La Conjuration d'Amboise, drame en cinq actes , en vers , par

M. Louis BOUILHET. – Palais - Royal : La Vie parisienne, comédie en cinq actes , en

prose, par VM. MEILHAC et Ludovic HALÉVY.

ME Il n'y a pas, dans toute la suite des guerres de religion , d'épisode plus

intéressant que la conjuration d'Amboise . Il faut en chercher le récit dans

les vieux historiens : dans Castelnau , Vieilleville et quelques autres .

M. Louis Bouilhet l'y a cherché sans doute , car les événements se pré

sentent à peu près dans son drame comme dans l'histoire . On sait que la

conjuration d'Amboise fut le signal de ces terribles luttes entre catho

liques et protestants, qui , selon l'expression de d'Aubigné, décapitèrent la

France pour plus d'un siècle . Le sang y coula « très abondamment , »

comme à Vassy , comme à la Saint-Barthélemy, comme chez les Vaudois.

Quinze cents gentilshommes y périrent , sans compter les adhérents de

bas étage. Voici , à peu de chose près, comment Castelnau et Vieilleville

racontent les faits : Henri II venait de mourir ; son fils , François II , lui

avait succédé , roi timide, roi malade, roi enfant, que gouvernait un peu

sa mère Catherine de Médicis, et beaucoup sa femme Marie Sluart. Or,

Marie Stuart était la nièce des Guises , et lesGuises réguaient, de par elle, à

la place du roi , et par-dessus le roi , qu'ils tenaient dans le plus complet

esclavage. Ce n'étaient pas deux hommes ordinaires que ces deux frères;

le cardinal , dur et impitoyable comme un inquisiteur espagnol ; le duc ,

grand homme de guerre, et qui avait pris Calais . En eux se cachait, ou

plutôt éclatait déjà toute l'ambition de cette audacieuse maison de Lor

raine , faite pour dominer la royauté et pour l'usurper au besoin ; en eux

vivait et respirait déjà ce qu'on appellera plus tard la Ligue . L'adversaire

de ces premiers Guise était le premier Condé ,

Ce petit homme tant joli ,

Qui toujours chante, toujours rit,

Et toujours mordille à la pomme !

Dieu gard ' de mal le petit homme.

Le contraste est bizarre ; à côté des Guises , fanatiques et sombres, une

espèce de chérubin protestant! En général, c'est le contraire qui arrive ,

et les protestants ont sur les catholiques l'avantage d'être sérieux . Voyez

plus tard Coligny, voyez plus tard encore les Rohan. Condé , ou plutôt
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toute cette joyeuse maison de Bourbon , fait exception à la règle. Il n'y en

a pas en France de plus galante et de plus spirituelle . On sent déjà

qu'Henri IV est né.

Or, comme la cour était à Blois, et que les Guises y gardaient le roi ni

plus ni moins que dans une prison , une conjuration se forma, dans laquelle

il entrait encore « plus de mécontentement que de huguenoterie. » Condé en

était le chef secret ; mais un gentilhomme limousin , nommé La Renaudie,

en était à la fois l'âme et le bras. Il s'agissait d'enlever le roi aux Guises et

de convoquer les Etats généraux. De tous les points de la France, les

conjurés, au nombre d'environ douze cents hommes , sans compter une

troupe que Castelnau amenait d'Allemagne, se dirigerent vers Blois, et se

trouvèrent réunis dans les villages environnants vers le 10 mars 1560.

Seul , La Renaudie était resté à Paris, liant les derniers fils, surveillant les

derniers ressorts du complot. Il logeait au faubourg Saint-Germain, chez

un avocat protestant, qu'il croyait sûr, et qui , par peur encore plus que

par vénalité, s'en fut révéler aux Guises tout ce qu'il savait. Ceux-ci s'em

pressèrent de transporter le roi à Amboise, château plus fort que Blois, et

La Renaudie comprit alors qu'il était trahi. Il paya d'audace, et alla rejoindre

les siens, comptant sur la force de sa petite armée. Quand les Guises ap

prirent qu'Amboise était cerné, et que les protestants arrivaient, ils leur

dépêchèrent le duc de Nemours, Jacques de Savoie ,qui , les rencontrant en

chemin , leur demanda si c'était l'habitude que les sujets prissent les armes

pour faire au roi leurs réclamations. Il leur garantit, sous serment,
le

meilleur accueil, s'ils consentaient à déposer leurs armes, et à venir ex

poser pacifiquement leurs griefs. Quinze chefs des principaux le suivirent

et furent immédiatement mis à la torture , puis décapités ou pendus, tan
dis

que le
pauvre duc, soutenu par la reine-mère Catherine de Médicis,

et par la jeune reine Marie Stuart, courait éperdu à travers les apparte

ments, s'écriant qu'il avait engagé la parole du roi qu'on ne leur ferait

aucun mal, à quoi le chancelier Olivier, grand légiste, répondit qu’un roi
n'est nullement tenu de sa parole à son sujet rebelle.

Le reste des conjurés fut dispersé , tué ou pris ; La Renaudie fut arque

busé des premierset attaché ensuite à une potence ; d'autres furent pen

dus , avec de grandes cordes , aux fenêtres mêmes du château ; Castelnau

et sept de ses amis furent décapités; parmi eux, Vilmongis, qui, à genoux
sur l'échafaud, trempa ses mains dans le sang deses compagnons, et,les

élevant vers le ciel : « Seigneur , dit -il, voici le sang de tes enfants, tu ne

le laisseras pas sansvengeance. ». On tuapendant quinze jours dans Am

boise et autour d'Amboise. La ville était pleine de gibets; les cadavres
illustres furent accrochés sur le pont même, et plusieurs semaines après,

on pouvait encore les reconnaître. Dans les jours qui suivirent le mas

sacre, un homme qui passait par là mit la main sur la tête de son fils,
enfant de dix ans , qui chevauchait à ses côtés, etlui dit : « Ils ont déca

pitéla France,les bourreaux !Il ne fautépargner tatête après la mienne,

mon enfant, pour venger ces hommes illustres; et que , si tu t'y épargnes,

tuauras ma malédition .» L'enfant ne s'y épargnapoint, etfut le fameus
Théodore-Agrippa d'Aubigné.
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o'ya
Quel épisode , quel roman ! quel drame ! M. Louis Bouilhet ne pouvait

mieux faire que de se conformer aussi exactement que possible aux don

nées de l'histoire , et de tirer parti des rudes caractères qu'elle lui offrait.

Quels types ! La Renaudie, Castelnau , Guise, Condé et jusqu'à ce pauvre

roi malingre, François II , qui intéresse par sa faiblesse même . On a beau

coup ri, le premier soir, d'un vers qu'il prononce en mettant la main sur

son cour :

Je sens là comme un roi qui ne veut pas sortir,

三
國

時家每盛富是最
强

需
要

畫蛋昌 每
每

需竟
是

怎 靈,臺還
是

C'est en effet un vers malheureux , étant donnée la malice du spectateur

français; mais l'idée est juste et l'expression est vive. En Allemagne , on

ne rirait pas ! A ces figures puissantes, il faut ajouter celle de Poltrot de

Méré, le fanatique protestant que M. Louis Bouilhet , anticipant un peu sur

l'histoire, a mis là , dans toute son exaltation religieuse, pour servir de re

poussoir à l'étourderie de Condé. Nous ne nous rappelons pas que ce Pol

trot, qui , plus tard , assassina Guise, ait joué un rôle très actif dans la

conjuration d'Amboise . Mais il dut y prendre part , en effet ; dans tous les

cas, il s'y trouve très naturellement placé ; c'est le mystique, c'est l'en

thousiaste, c'est le fou de religion. M. Louis Bouilhet lui a donné beau

coup de relief, et , en présence de ce Poltrot , on songe involontairement à

'admirable Balfour des Puritains.

La difficulté pour l'auteur de la Conjuration d'Amboise n'était pas de

trouver un héros : il en avait dix pour un , et Condé par-dessus tous les

autres ; c'était de trouver une héroïne . Sur le titre du drame, on se de

mande immédiatement, comme ce magistrat : Où est la femme ? Ce n'est

pas que la cour en manquât ; elle en était pleine , au contraire , et M. Bouilhet

avait le choix dans tout le fameux bataillon de Médicis . Il y avait bien Ca

therine elle-mêine , admirable héroïne politique , insuffisante pour les né

cessités amoureuses du drame; il y avait Marie Stuart , trop haut placée ,

trop exploitée , trop usée . D'ailleurs, le roman de Marie Stuart est en An- .

gleterre . M. Louis Bouilhet lui a préféré une petite comtesse de Brisson ,

mariée à un barbon qui est l'âme damnée des Guises. Catherine et

Marie Stuart ne paraissent plus qu'à l'état de personnages épisodiques. La

première explique , dans un premier acte, qui est peut-être un peu froid ,

mais qui fourmille de jolis vers , la politique de bascule dont on sait qu'elle

eut d'abord l'idée , et qui lui paraissait la plus propre à conserver entre la

maison de Lorraine et la maison de Bourbon le trône si menacé de ses

trois enfants. Elle redoute avec raison la jeune Marie.

1

..... La reine aujourd'hui, ce n'est plus moi , c'est l'autre ,

La nièce, l'espion des Guises ..... L'on se vautre

Devant la nouveauté de cet astre d'amour !

C'est un miroir posé sur un piége de cour :

Les Français y sont pris commedes alouettes.

Et quand tous nos pantins lui font leurs pirouettes,

Je n'ai pour consoler ma solitude en deuil

Que ta vieille amitié, duchesse, et mon orgueil,
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Elle voudrait inspirer confiance aux princes de Bourbon :

Si je pouvais ! mais non, ces princes irrités

Comme des trahisons redoutent mes bontés.

Nul appât ne les prend , nul avis ne les touche,

Et, traînant au hasard leur désespoir farouche,

Ils pensent que je suis, en toute bonne foi ,

Pour les Guises, grand Dieu ! lorsque je suis pour moi .

Catherine de Médicis dit ici , sur elle-même, le mot de l'histoire . Elle

n'était en effet pour personne, sinon pour elle et pour ses enfants; mais elle

n'avait pas l'habitude de s'en vanter, même à ses confidentes; il vaudrait

donc mieux que le trait fût placé dans une autre bouche que la sienne ; mais

à cela près, tous ces vers sont jolis , encore assez simples, et d'une bonne

facture, sauf quelques malheureuses concessions à la rime. Tout de suite,

le poète se montre , un vrai poète, un amoureux des beaux vers et du grand

langage, un lyrique toujours prêt à se répandre en comparaisons ingé

nieuses, en images brillantes, en discours éloquents , et à sacrifier, s'il le

faut, au besoin de rester poète, l'auteur dramatique, qui essaye , à certains

moments, de percer cette étincelante cuirasse de poésie.

Ùn a beaucoup admiré et vanté le cinquième acte de cette Conjuration

d'Amboise ; et il est impossible, en effet, de ne point se rendre à ce grand

duo suprême des amoureux . Celui que vient d'écrire M. Louis Bouilhet

rappelle, sans autre infériorité que celle d'une imitation involontaire, les

grandes scènes semblables qui couronnent tous les drames de Victor Hugo,

Hernani, Marion Delorme, Ruy - Blas. Condé et la jeune comlesse de

Brisson nous paraissent , en tous points, dignes de leurs aînés. Séparés par

des circonstances cruelles, puis réunis dans une crise finale , ils luttent de

générosité , de tendresse, de désintéressement, de passion. Condé, con

damné à mort, refuse de demander sa grâce au duc de Guise. La comtesse

lui répond que s'il tient à mourir, elle mourra avec lui , et, pour lui prou

ver que ce n'est point une vaine menace , elle s'empoisonne immédiate

ment sous ses yeux. Condé s'applaudit de n'avoir qu'une heure à lui sur

vivre, lorsque soudain la cour tout entière envahit sa prison et lui apporte

mieux que sa grâce. Le roi est mort ! Condé est libre i Pauvre petite com

tesse qui n'apas voulu attendre ! Condé se poignarderait pour ne pas

manquer au rendez-vous funèbre qu'ils se sont donné; mais son frère ,

très judicieusemeni l'en empêche. Sur quoi, cédant, Condé, surpris tout

à coup par le pressentiment de Jarnac :

A défaut de ce fer qui pouvait tout finir,

Quelque assassin d'entre eux saura nous réunir,

s'écrie-t- il en regardant la suite des Guises , et voilà comment finit la
Conjuration d'Amboise. Nous avons parlé d'abord de ce cinquième acle

et de la scène finale, parce que c'est là que le drame a rencontré son suc

cès éclatant. En passant ainsi par-dessus toute l'intrigue et lout le mouvem

ment dela pièce pourallerchercherlemorceauàeffet,nousavons voulu

montrer qu'en France un duo de ce genre réussit et réussira toujours.

Mais à coup sûr, ce n'est point là que réside l'oeuvre de M. Louis Bouilhet;
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les parties capitales sont ailleurs. Nous allons maintenant revenir sur nos

pas, et emprunter quelques citations à des morceaux dont la supériorité

nous paraît incontestable . Le meilleur de tous , à notre avis , est le second

tableau, qui représente les préparatifs de la conspiration. Les conjurés sont

réunis dans une salle basse d'un vieux château , dans les environs d'Amboise ,

sans doute le château de Noysé , où eut lieu , en effet, la réunion, et où

Nemours vint les trouver. Tous les chefs sont là : Pollrot , La Renaudie ,

Castelnau, Lavigne, et Poltrot commence par une invocation qui est bien

à la fois dans son caractère et dans le caractère de la scène :

naise

Falls

02: 0

le but

Seigneur, viens secourir ton peuple qui se lève !

Ou si ta volonté, que nous respectons tous,

Garde un si beau triomphe à de meilleurs que nous,

Fais à ceux qui mourront cette grâce infinie ,

De confesser ta foi jusqu'à leur agonie ,

Et donne aux survivants, s'il en reste au retour,

La sainte ambition de les venger un jour !

Bow

Ce début a de la grandeur ; la prière est d'une bonne couleur protestante

et d'un ton simple, qui prouve que M. Louis Bouilhet peut prendre parfois

assez d'empire sur lui-même pour plier sa poésie aux exigences de l'his

toire . C'est presque une prière du lemps. On en ferait, un musicien aidant,

quelque beau cantique. Elle est interrompue par l'arrivée de deux éclai

reurs huguenots qui amènent une femme. C'est la comtesse de Brisson .

Les conjurés veulent la garder en ôtage ; inais Condé paraît, et la laisse

aller , non sans lui donner à entendre qu'il est fort épris d'elle , quoique

catholique, et qu'il ne dédaignerait pas cette délicate récompense pour le

service insigne qu'il lui rend :

Et si moi -même, un jour, cominc vous cette nuit,

Dans quelque grand danger le hasard me conduit ;

Si de votre secours mon destin peut dépendre,

Si je vous jette un cri , daignerez -vous in'entendre ?

Elle l'entendra , soyez-en sûrs , car elle répond en à parte :

Quelle force m'enchaine, et d'où vient que j'envie

Plus la mort avec lui qu'avec d'autres la vie ?

En même temps, elle lui prouve une première fois sa reconnaissance en

l'avertissant que le complot est découvert . Et cet avertissement donne

lieu à une très belle scène entre Condé et La Renaudie. Ce dernier avoue

qu'en effet, il a été trahi par son hôte.

Un lâche en qui j'ai cru , mon vieil ami , mon hote,

Quand je dormais chez lui sous la foi du serment,

Pour quelques écus d'or m'a vendu bassement.

Il faut mentionner encore le défi de Condé au duc de Guise, après la

défaite des conjurés, et les exécutions sanglantes à l'intérieur du château

d'Amboise .

Le prince de Condé, qui ne s'en doute guère,

Connaitra d'un seul coup les chefs de cette guerre,
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on peut les compter de notre appartement ;

I ection complète, au moins pour le moment,

dit sournoisement Guise, et Condé lui répond :

Qu'est-ce à dire, messieurs, et pourquoi ces murmures ?

i vos cæurs sont glacés au froid de vos armures,

Le mien , moins fort sans doute ou meilleur de moitié,

Sait brûler de colère et battre de pitié.

Quand au pays français, sous mes yeux, par centaines,

Je vois ces durs soldats et ces vieux capitaines

Qui, dans toute l'Europe, ont suivi nos clairons,

Pendre honteusement au gibet des larrons !

proclame rebelle et traître décidé,

Je tiens pour ennemi personnel, je le jure,

Quiconque par la force ou bien par l'imposture,

De son propre intérêt se faisant une loi,

Cherche à circonvenir l'autorité du roi.

r, moi, Louis premier, prince de Bourbon , comte

De la Marche, et d'un sang dont la source remonte

de telles bauteurs que , à part Leurs Majestés,

Nul n'a le droit, ici , d'aller à mes côtés,

quelqu'un parmi vous d'un seul doute m'effeure,

Je veux bien jusqu'à lui descendre pour une heure,

Et fort peu soucieux d'un tenant assorti,

(Tirant un de ses gants. )

Je lui jette ce gage et dis qu'il a menti .

Voici, maintenant, la réplique de Guise :

Et moi, François de Guise , oncle de votre reine,

Duc suzerain d'Elbeuf, prince ainé de Lorraine ,
Lieutenant général du royaume, et d'un sang

Dont le peuple français, dans maint péril pressant,

A connu la couleur encor mieux que la source ,

Si quelqu'un d'entre vous veut tenir cette course

Et, l'épée à la main, sans pitié ni merci,

Prouver que Son Altesse a mené ces gens-ci,

Devant toute la cour, je déclare à cet homme,

Fut- il d'une humble race ou d'un lieu qu'on renomme,

Que dans un tel débat sur le terrain vidé,

Je serai le second du prince de Condé.

Ces citations suffisent, nous l'espérons , pour faire ressortir les défauts

et les qualités de la pièce, qui sont les défauts et les qualités ordinaires de

l'auteur. On reprochera toujours à M. Louis Bouilhet d'être un peu trop

lyrique et d'encadrer d'admirables morceaux dans une bordure drama

tique plus ou moins artificielle. Mais c'est là une belle faiblesse, et le pu

blic a prouvé à l'écrivain qu'il ne lui en savait pas mauvais gré , car il a

franchement applaudi sa pièce. Quant ànous, rien ne nous parait plus

respectable et plus intéressant que cette littérature élevée, grandiose,

épique,ennemiede nospetites ressources, dédaigneuse de nos combinai

sons microscopiques , supérieure , il faut le dire , à notre aimable littéra
ture

contemporaine.

Et cependant la Vie parisienne est une jolie chose . Il n'y a rien au
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monde de plus léger , de plus amusant, de plus gai , de plus bouffon que

la Vie parisienne. C'est une suite de folies, mais de folies très fines,

comme savent en faire des gens du meilleur esprit . C'est la pièce la plus

véritablement parisienne qu'on ait jamais écrite ; aussi a-t-elle obtenu un

éclatant succès. Couplets, musique , costumes, travestissements, acteurs

et actrices , tout est à l'avenant. Et des jolies femmes, en veux-tu , en

voilà ! Quand on pense qu'il y a des naïfs pour crier au scandale. Qu'a

donc la morale à faire en cette gaieté ? La morale est une belle chose , la

gaieté en est une autre , et nous sommes bien convaincus que MM. Ludo

vic Halévy et Meilhac

Sont de fort bonnes gens, qui boivent comme nous.

Seulement ils sont gais , et amusants, et spirituels , et endiablés d'esprit

français. Leur pièce semble avoir été écrite sur le boulevard . Nous n'en

parlerons pas aujourd'hui en détail, parce que nous avons l'intention d'y

revenir avec quelques développements. Ils ont créé , ou plutôt popularisé

un genre qui maintenant a droit de cité . Nous nous promettons, à la pre

mière occasion , de faire une étude spéciale de ce genre, et de montrer

comment leur fantaisie se rapproche par maint endroit de ce qu'a pro

duit de mieux la bouffonnerie étrangère. Nous avons souvent regretté que

la farce italienne et la bouffonnerie espagnole, si inventives , si gracieuses,

si romanesques, sans en avoir l'air , n'aient été importées en France que

par des traductions; mais voici qui vaut mieux que des traductions. Quel

brio! quelle verve ! ce n'est pas seulementla Vie parisienne, c'est la comédie

parisienne dans ce qu'elle a de plus extérieur, de plus frappant, de plus

spécial . C'est le triomphe de notre civilisation, et aussi de notre centra

lisation. Celui qui n'a pas vécu pendant un an de la Madeleine au boule

vard Montmartre ne peut pas comprendre tout ce qu'il y a de plaisant

dans l'imagination de MM. Halévy et Meilhac . Au contraire , celui qui con

naît Paris , les avoue , les reconnait immédiatement pour siens , et leur

sait gré, en fin de compte, d'avoir peint avec tant de variété et de belle

humeur cette foire aux plaisirs qui nous fait tant d'honneur aux yeux des

étrangers. Il n'y a qu'un Paris, on a beau dire, et il n'y a pas autant de

Parisiens qu'on le pense . Après Nos bons Villageois, on n'est pas fâché de

voir autre chose , et le vicomte de Gardefeu nous console heureusement

de Grinchu . Aussi quel succès, quel triomphe ! Il faut s'y prendre bụit

jours à l'avance pour trouver une place. La pièce menace de survivre

même à l'Exposition universelle, et de dépasser, si c'est possible, le suc

cès de la Belle Hélène . Ce n'est pas du Molière , non , ni du Beaumar

chais, ni du Regnard ; ce n'est pas du Scribe non plus , ni du Barrière, ni

du Sardou ; c'est autre chose, c'est la plus gracieuse folie qui soit jamais

sortie de deux têtes françaises. Encore une fois, c'est presqu'un genre

national, et nous y reviendrons. A. CLAVEAU .
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REVUE MUSICALE

1)

Je voudrais bien savoir ce que l'on entend par « musique classique. »

Nous lisons tous les jours ces mots dans les journaux spéciaux et dans les

livres sur la musique ; tout le monde les prononce autour de nous ; nous

fes voyons même affichés sur les murs de Paris : «Concerts populaires de

musique classique. » Si nous interrogeons les écrivains, si nous interpel

lons les compositeurs, si nous nous rendons à l'appel des annonces, on

nous dit que la « musique classique » est tout simplement la musique des

auteurs morts les plus célèbres , tels que Bach , Palestrina , Hændel,

Haydn, Mozart, Beethoven,Weber ,Mendelssohn , voire Schumann et Meyer

beer. Pourtant, si l'on prend les mots « classique » et « romantique »

dans le sens que les lettrés leur ont donné , nous nous étonnerons un peu

de découvrir que Meyerbeer, Weber, Beethoven, comptent aujourd'hui

parmi les classiques, eux qui ont passé dans leur temps pour les plus ro

mantiques des disciples d'Orphée . Ne sont-ils devenus classiques que

parce qu'ils sont morts ? Ou bien ne les nommait-on romantiques que

parce qu'ils étaient vivants ? Pour moi , sans m'arrêter à résoudre cette

double question, j'estime qu'il n'y a ni musique classique ni musique ro

mantique ; il n'y a que de la bonne ou de la mauvaise musique, ou de la

médiocre, qui est la pire. C'est à cette dernière catégorie qu'appartiennent

beaucoup de nos nouveaux opéras. Pour ce qui est de la musique des

maitres, ce n'est pas « classique » qu'il faudrait l'appeler , mais « classée."

Ce sont leurs œuvres les plus estimées qu'on exécute, leurs auvres ad

mises par tous, de tous admirées , choisies , mises à parl , classées en un

mot, et j'imagine que c'est cela qu'on veut dire quand on dit autre chose,

la musique ne différant point des autres produits de l'imagination hu

maine.

Classique ou classée, lesdeuxmots nous paraissent également impropres

quand on les applique au Soir en Mer de M. J.-J. Abert, dont M. Pasde
loup, dans son deuxième concert populaire de celte année, vient de révéler

les hauts mérites à la population parisienne. Des hommes que j'estime, et

dont l'imagination me plait , nous avaient dernièrement , à propos d'un

opéra du même auteur, joué à Stuttgardt, beaucoup vanté le génie de
M.Abert. Le public n'a pas trouvé que le soir en Mer justifât la grande
renommée qu'on lui avait faite. Il a cru rencontrer quelques rémiois

cences ettrop de lieux communs dans cette symphonie maritime,et s'est

montré médiocrement satisfait de l'harmonieimitative, où l'auteur s'est

complu. Je ne veux pas dire de mal de l'harmonie imitative ; elle a de

bons côtés quelquefois
, mais souvent aussi elle peint imparfaitement les

sujets qu'elles'impose. M. Félicien David a « peint» leleverdu soleil,les

sables du désert ei le langage des dromadaires; Beethovena peint l'ou

ragan, l'éclair, la pluie ei le beau temps;maiscetteécole de peinture
musicaleades recherches quidépassentla mesure.« Un soir en mer »est

une belle chose à peindre ; toutefois j'aimerais à en laisser le privilége
aux
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peintres, qui se servent du pinceau , plutôt qu'à ceux qui n'emploient que

l'archet . La musique peut imiter les voix de la nature et rendre les pas

sions humaines ; il lui est interdit d'imiter ce qui ne fait ni bruit physique

ni impression morale.Un musicien ne me semble pas en meilleure posi

tion pour peindre le silence , qu'un peintre pour nous donner une idée

exacte du tonnerre. Depuis quelques dizaines d'années, la confusion s'est

mise dans les arts ; les frontières se sont effacées, les barrières abaissées,

et le libre échange s'est introduit dans leurs domaines. La peinture est

devenue littéraire , la musique pittoresque , la littérature a délaissé la

plume pour le pinceau et l'écriloire pour la palette, et le maçon s'est cru

architecte parce qu'il a couvert ses pignons de reliefs et de sculptures ; tous

les petits ruisseaux de la poésie ont débordé et envahi les terres du voi

sin . Je voudrais voir une vaillante réaction contre ces signes certains de

décadence.

Nous en avons une qui, je le crains, tient plus à la mode qu'à un sen

timent conscient et profond , en faveur des cuvres classées dont nous

parlions tout à l'heure . On nous joue l'Orphée, l'Alceste de Gluck , aux

applaudissements de la foule. Une tentative dix fois renouvelée en vain ,

pour faire entendre à tout le monde les chefs - d'ouvre symphoniques

d'Haydn , de Beethoven, de Mendelssohn , réussit à la fin , lorsqu'elle trouve

une salle dix fois plus grande que celle où elle essaya naguère d'attirer les

passants. Les concerts populaires de M. Pasdeloup ont une vogue qui tient

évidemment à un progrès du goût , ou , pour parler plus juste, à une aug

mentation du nombre des gens de goût dans une ville dont la population

a presque doublé depuis quinze ans. La Société des concerts du Conser

vatoire , de son côté, est amenée à ouvrir une seconde série de ses séances ,

sans parvenir à satisfaire aux exigences du public. Il faut s'en féliciter, sans

croire pour cela à une illumination soudaine des intelligences . Il suffit de

suivre avec une certaine assiduité tous ces concerts et de noter sur son

calepin les morceaux et les auteurs qui sont le plus applaudis, pour que le

doute vous entre dans l'esprit sur la sincérité des enthousiasmes . A part

les cuvres qui s'imposent par leur måle beauté , comme la symphonie en

ut mineurde Beethoven , comme la symphonie de la Reine de Haydn ,

remarquez-le bien , ce sont les morceaux de style léger ou gracieux qui

obtiennent le plus de succès . On applaudit plus volontiers la Marche

turque que les ouvertures de Léonore, et l'on a des tendresses plus grandes

pour les petits airs de ballets de M. Gounod que pour les pages sévères

de S. Bach.

La musique de M. Wagner, aux concerts populaires, a le privilege d'ex

citer les passions et de réveiller les âmes endormies aux doux bercements

des accords de Mozart. Les uns la sifflent, les autres l'applaudissent; cela

fait du bruit et semble une continuation de l'euvre interrompue ou

reprise. Il est incontestable que depuis l'échec de l'annhauser, M. Wagner

a gagné chez nous des partisans, non qu'on le goûte davantage, mais on

s'est imaginé, je ne sais trop pourquoi, que M. Wagner faisait de la

musique politique et n'employait les sonorités de l'orchestre que pour

exprimer des idées sur le contrat social ou le suffrage universel . Cette

10
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manière d'envisager l'æuvre du célèbre compositeur ne parait pas

dépourvue de raison , quand on voit le rôle important qu'il joue en ce

moment dans une petite cour d'Allemagne. Il est bien possible, en effet,

que le défaut d'harmonie qu'il est parvenu à établir entre le roi de Bavière

et son peuple ne soit qu'une application de son système musical, et il n'y

aurait pas trop lieu de s'étonner que , profitant du crédit dont il jouit

auprès du prince, il voulût introduire dans ses Etats la politique de l'ave

nir. Nous sommes sûr à l'avance que la Prusse y applaudira.

De Wagner à l'Opéra, il y a un abîme : franchissons -le . En attendant

que le nouvel opéra du maître Verdi , Don Carlos, soit représenté, le

théâtre impérial a donné un nouveau ballel pour étancher la soif de ses

abonnés. Ce ballet se nomme la Source. Jamais source ne vint plus à pro

pos. Il paraît qu'il régnait un véritable sirocco sur les fauteuils de l'Opéra.

Les plus belles fleurs de la fashion s'y desséchaient sur leurs tiges et le vent

brûlant de l'enfer d'Alceste avait balayé jusqu'aux derniers débris des

vieilles lupercales. C'était un spectacle navrant que de voir errer dans le

désert brûlant des coulisses ces lèvres altérées de sourires et d'aillades.

La Direction en a pris pitié et a mis un terme à leurs tortures. Le réser

voir de ses grâces s'est ouvert et la source a coulé.

Il n'est pas un homme lettré qui ne sache ce que c'est que la Source de

M. Ingres : Une belle fille blonde , portant une cruche sur l'épaule et ver

sant l'eau à ses pieds. Dans le ballet, nous avons retrouvé l'eau et la

cruche ; sur ces deux points, la ressemblance est frappante. Pour le reste,

il faut retourner au tableau . Je crois pourtant que si le ballet s'était borné

à reproduire fidèlement, très fidèlement, la peinture, même sans y ajouter

de musique, il aurait eu plus de succès que n'en obtiendront jamais ses

trois actes, ses quatre oucinq décors et ses deux cents ballerines. Il a été

impossible , paraît-il, de rencontrer dans Paris une source qui pût rivaliser

avec celle de M. Ingres, ce qui a contraint, bien malgré eux, les auteurs à

suppléer à cette insuffisancepar unnombreux cortege de fleurs, de papil

lons, de libellules et de bayadères,d'Hindous, de Persans, d'eunuques, de
tcherkesses, de piétons et de cavaliers.

Non, ce n'est pas moi qui entreprendrai de raconter les faits et surtout

les gestes de tous ces personnages. Ils vont, viennent, s'agitent, sautent,

courent, s'arrêtent, lournent, se prennent la tête , se battent la poitrine,

allongent les bras, cassent des branches, tombent évanouis, se relèvent,

mettent leur manteau, le quittent , frappent du pied les planches ,se

prennent la taille, se montrent au doigtet se donnent des baisers à l'oc

casion, tout cela en formant des tourbillons, des groupes, des ronds, des
oyales et même des carrés , en liant les mains, en croisant les bras, en

marchant,en dansant,en glissant, etenmesurequelquefois

. Non, ce n'estpas moi qui raconterai toutes ceschoses mobiles et uniformes, agitées et

vides,brillantes et ténébreuses. Si la poésie se complaîtau mystère,il

doit y avoir beaucoup de poésie dans le ballet de la Source, car tout y est

mystère , excepté les jambes des danseuses. Et pourquoi le mystère de

s'étend -il pasjusque-là? Dequelle source de poésie on s'est privé en les
montrant ?
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Je ne sais si le livret peut aider le spectateur à pénétrer les arcanes du

nouveau ballet . J'ai la faiblesse de croire qu'un ballet dont on ne saisit

pas le sens et les développements à première vue , sans la béquille de

l'imprimé , est un ballet manqué , qui sort du genre et entre dans un do

maine qui lui est étranger. Les sentiments les plus naturels , l'action la

plus simple, les incidents les moins compliqués sont seuls du ressort de ce

genre gracieux, mais limité et d'ordre secondaire . Une idée poétique suffit

pour faire un joli ballet, témoin la Sylphide ; un roman fortement noué

ne fera jamais qu’un ballet détestable , à moins que le sujet ne soit bien

connu de tous les spectateurs , comme Manon Lescaut, dont M. Scribe fit

naguère un ballet fort piquant . Si les épisodes se croisent et s'enchevê

trent, si les sentiments qu'il s'agit d'exprimer sont prétentieux et recher

chés , le mime , qui n'a à son service qu’un langage très limité , s'épuise

en vains efforts pour les rendre ; il gesticule , se contourne , grimace , de

vient ridicule, ce qui lui est toujours facile , et le spectateur fatigué ne

prend plus qu'un intérêt médiocre , pour peu qu'il ne soit pas un sot, à

ces danses sans cause et à ces trémoussements sans but . Le nouveau

ballet en est là . Il manque d'un fil solide pour guider dans son labyrinthe ,

et l'on se prend à regretter, en voyant tant de richesse dans les costu

mes, tant de splendeur dans les paysages, tant de talent chez les dan

seuses , et surtout chez Mlle Salvioni , qui en a beaucoup , enfin , tant de

soin et de chaleur chez M. Mérante, qui devient bon mime, on se prend à

regretter, dis -je, que le tableau de M. Ingres n'ait pas dicté un poëme

moins enveloppé de voiles , que la Source de l'Opéra ne soit pas plus claire .

Ce n'est certes pas le défaut de Mll. Ad. Patti . Sa voix est en quelque

sorte transparente comme le cristal; rien de limpide et de naturel comme

son chant. Nous l'avons dit déjà, nous le répéterons sans cesse . Depuis

six semaines que le Théâtre italien est rouvert, elle a abordé à peu près

tous les rôles de son répertoire habituel , et a pris , dans Crispino e la Co

mare, le rôle où l'on avait applaudi avec raison, l'an dernier, Mlle Vitali.

Ce n'est pas avec raison qu'on y a applaudi cette année Me Ad . Patti ,

c'est avec fureur. Il y a un véritable enthousiasme ici pour la diva , et

on ne saurait dire qu'il y ait exagération dans un engouement si bien

justifié. Il ne faudrait pas toutefois que la faveur du public et le charme

irrésistible de la jeune cantatrice nous rendit injuste pour le talent con

sommé, parfait, toujours élevé , de Mlle E. Lagrua. Elle nous a rendu une

Desdemone dont on avait perdu la trace depuis Mme Malibran . On ne peut

apporter dans ce rôle , si hautement poétique, si profondément tendre, une

poésie plus magistrale, une tendresse plus pénétrante. Dans la « romance

du saule » elle sait trouver des accents d'une mélancolie profonde. Quel

malheur qu'autour d'elle s'agitent des talents si secondaires ! M. Pancani

pourtant est un chanteur de mérite ; il lance les notes élevées avec une

belle puissance, et il chante en homme qui sait chanter ; mais il marche

sur la scène en homme qui ne sait pas marcher . MAX BERTHAUD .
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Il se produit, depuis quelque temps , à la surface du monde politique des

courants variés , des tourbillons et des gouffres, au milieu desquels nous

voyons flotter et s'entremêler les idées les plus surprenantes. On a rare

ment vu pareille confusion. Il semble que l'étonnement causé par les évé

nements du mois de juillet dernier aitatteint dans leur bon sens ceux qui

n'avaient pas su les prévoir, et que , par suite de ce malheur , nous

soyons menacés d'une sorte de cataclysme intellectuel . Il serait temps ce

pendant de reprendre son sang-froid , de revenir aux saines réflexions et à

l'exacte appréciation des faits . Nous voilà bientôt arrivés à l'époque de la

session législative; l'Europe va se tourner de notre côté pour entendre ce

qui se dira chez nous et pour juger de l'effet qu'aura produit dans notre

pays la série des évolutions politiques accomplies dans ces six derniers

mois. Il ne faudrait pas que la tribune française se fît l'écho des contra

dictions énormes qui ont déjà figuré dans un certain nombre de journaux,

et se mît à répéter tantôt que les succès militaires de la Prusse nous hu

milient, et qu'il y allait de notre honneur de les empêcher, tantôt , —ce

qui ne serait guère d'accord avec la précédente assertion

armée n'est point en état de lutter contre l'armée prussienne . Que pena

serait de nous l'Europe si elleapprenait de notre propre bouche que cette
brillante armée française, qui faisait hier encore notre force et notre gloire ,

etquenous allions voir déâler aux revues de Longchamp avec des fris

sons d'orgueil, n'est plus qu'une armée de parade, et que notre invin
cible fantassin n'a plus que l'intérêt archéologique dulansquenet, du

mousquetaire et de tous ces vieux types démodés de nos fastes militaires?

« Il faut réorganiser l'armée , disent les uns ; il faut la supprimer, disent

les autres ; –il faut emprunter incontinent un milliard pour l'outillage de
la paix ; -nous avons une armée, nous n'en avons pas ; - il nous faut une

armée , il n'en faut pas ;
nous sommes la première nation guerrière del'univers ; nous sommes avant tout une nation industrielle ;

des canons , fabriquons de nouveaux fusils ;

faisons l'union douanière,
levonsun million de soldats ; — vive la paix ! vive la guerre ! » Voyons, mesa

sieurs les Français, tenez- vous bien , on vous regarde. Il faut d'abord vous

- que notre

-- creusons
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mettre un peu d'accord entre vous avant d'aborder les débats publics qui

vont bientôt vous exposer aux regards du monde entier . C'est l'avis de

tous les hommes de bon sens et de tous ceux qui ont le sentiment de la

dignité nationale , qu'il y a nécessité urgente à sortir de ces palinodies et

de cette agitation bruyante qui pourraient nous donner, si nous n'y pre

nions garde , l'apparence d'un peuple égaré par la peur.

Ce n'est pas d'elle-même que l'opinion publique se laisserait entraîner

dans de tels excès. Elle a , chez nous, plus encore que dans d'autres pays,

l'instinct de la justice et le sentiment de la force; elle voit le danger làoù

il est , et ne cède pas à de vaines terreurs. Mais l'opinion publique est su

jette à des influences ; elle peut être trompée et pervertie . C'est inalheu

reusement ce qui vient de lui arriver dans la dernière crise . Des organes

de publicité , qui ont la prétention mal fondée de lui servir de guide , ont

su capter sa confiance par l'assurance de leurs assertions et un faux re

nom de perspicacité et d'indépendance ; ils ont agi sur elle de la façon la

plus déplorable , lui annonçant la paix lorsque la guerre était proche , lui

montrant le bon droit aujourd'hui d'un côté , demain de l'autre , et ne sa

chant point se résigner , devant l'évidence des faits, à l'humble aveu de

leurs erreurs . Il en coûte un peu à notre réserve habituelle et aux allures

pacifiques de ce recueil de nous engager dans une telle discussion ; mais

il faut en finir avec ces prétendus esprits politiques , que les plus écla

tantes déconvenues ne parviennent pas à rendre modestes, et qui le pren

nent encore de très haut aujourd'hui pour donner le change sur leur igno

rance et leur incompétence absolue . Un recueil existe , dont la périodicité

est en tout semblable à la nôtre , el qui vit sur la vieille réputation que

lui ont faite jadis des hommes de talent, dont le nom a marqué dans la

politique et dans les lettres ; c'est la Revue des Deux Mondes. Elle a cer

tainement encore des collaborateurs distingués ; lui refuser ce mérite,

ce serait nier la valeur d'un certain nombre d'écrivains dont le nom

a figuré d'abord avec honneur dans la Revue Contemporaine. Nous au

rons aussi le bon goût de ne point critiquer les petits changements que

les nécessités du moment, les influences diverses qui l'entourent, les amis

qu'il a su conserver partout et l'occasion ont apportés dans les traditions

de cet organe. Du reste , chacun le sait , et bien d'autres l'ont dit avant

nous : la Revue des Deux Mondes est une église . L'église s'est agrandie

avec le temps ; son fondateur lui a donné des annexes et des comparti

ments nouveaux ; autour du maitre-autel, qui garde son culte et ses ora -

cles , se sont groupés des autels secondaires, destinés à des cultes de cir

constance, et sur lesquels les néophytes du saint lieu sont admis à brûler

de loin en loin quelques grains d'encens à de mystérieuses divinités . Il y

a tous les quinze jours, à l'endroit le plus sonore du temple , un petit;dis

cours varié , dont les phrases, tour à tour caressantes ou ironiques , mais

agréablement cadencées , redites par les échos du dehors, se font écouter de

la foule . C'est là que l'on passe, avec une facile désinvolture , du blâme à la

louange , que l'on substitue adroitement l'idole d'aujourd'hui à l'idole

d'hier, et que l'on prophétise , en perçant d'un regard inspiré les profon

deurs de la politique , tout le contraire de ce qui arrivera . Parfois, l'oracle

臺
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rencontre la vérité, c'est lorsqu'il a soin d'aller se renseigner en lieu sûr

et qu'il nous révèle vingt-quatre heures à l'avance les décrets du

Moniteur.

Il n'avait pas pris encore l'habitude de cette sage précaution, le 31 mai

dernier, lorsqu'il affirmait comme certaine et prochaine ce sont ses

expressions — la réunion de la conférence et l'acceptation par les puis

sances neutres de l'invitation qui venait de leur être adressée. Quinze

jours après, non -seulement la conférence n'était point réunie, mais la

guerre était déclarée, et le chroniqueur, qui n'avait pas assez d'éloges

le 31 mai pour l'idée d'un congrès, écrivait le 15 juin que c'était un expé

dient bien tardif et bien débile. Écoutons -le, maintenant que la guerre est

engagée ; il ya nous en prédire l'issue. La Prusse sera- t-elle victorieuse ?

« Jusqu'à présent, écrit- il, cette perspective ne paraît guère vraisem

blable » . Erreur excusable ; l'écrivain de la Revue des Deux Mondes ne

fut point le seul à la commettre ; aussi ne faut- il pas la lui reprocher trop

amèrement. D'ailleurs, on croit si facilement ce que l'on désire ! notre

confrère désirait, avec ardeur, que la Prusse fût battue ; il avait pour

cela ses raisons : « Si la victoire appartenait à l'Autriche, l'équilibre euro

péen ne 'courrait aucun danger. L'Autriche victorieuse serait sans doute

coulante à l'égard de l'Italie. Il n'y aurait ni rupture d'équilibre , ni mo

dification de la carte de l'Europe. Seuls, les succès prussiens et les con

quêtes prussiennes pourraient nous imposer l'obligation de nous assurer

une extension de frontières. » ( Revue des Deux Mondes du 15 juin ,

page 1040.) Son opinion était aussi que d'honnêtes libéraux devaient don

ner tort aux revendications prussiennes, et il ne pouvait voir , quant à

lui , sans indignation, les violences tyranniques commises par la Prusse;

il ne pouvait assister de sang -froid aux brutalités ( textuel) par lesquelles

M. de Bismark « répondait à l'explosion de l'esprit public en Allemagne,

et même en Prusse » . Il ajoutait : « Du côté de l'Italie, il y a encore le

prestige moral d'un peuple qui marche à l'indépendance nationale par la

liberté ; chez la Prusse de M. de Bismark , il n'y a qu'une ambition con

quérante qui a besoin de fouler aux pieds la liberté, pour accomplir ses

desseins sinistres
. L'Italie va à la guerre pour faire triompher la cause des

Ilaliens de Venise , et non par fureur contre l'Autriche. M. de Bismark

affiche contre son ennemi des sentiments haineux , qui n'ont point l'excuse

d'une passion nationale , et dont l'expression descend , dans une de ses

dernières dépêches, au ton le plus grossier de l'insulte. » (Page 1041.)
Ailleurs, mais toujours à la même dale, M. de Bismark est un

fanfaron. Cependant, les événements suivent leur cours et se précipitent

vers un rapide dénouement. Ce n'est point l'Autriche qui est victorieuse,
c'est la Prusse, et on sait comment. L'ondoit être bien dérouté, si l'on a

cru sur parole le prophète de la Revue des Deux Mondes, de voir que

l'équilibre européen n'est pas rompu, et que les conquêtes prussiennes

ont été assez modérées pour que nous ne fussions pas dansl'obligationde

nous assurer une extension de frontières. Que sont devenus et l'ambition
conquérante de M. de Bismark etses desseins sinistres? Où voit-on, dans
l'établissement d'une confédération du Nord ;dansl'évacuation par la

nioniste
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Prusse de la Bohême conquise ; dans l'intégrité de l'Autriche respectée, la

trace de ces sentiments haineux qui n'avaient point l'excuse d'une passion

nationale ? Et « cette haute réprobation du peuple prussien pour les des

seins sinistres de M. de Bismark, » (Chronique du 1 er juin , p . 803 , ) qu'est

elle devenue ? Le peuple prussien est ivre de joie , M. de Bismark est son

dieu ; et dans le parlement, où l'opposition était dominante , tous les partis

se confondent pour donner à sa politique la plus éclatante marque d'ap

probation . Et les Etats moyens , que l'on nous représentait le 1er juin

« prêts à résister aux entreprises violentes et néfastes qui voudraient livrer

l'Allemagne à la dictature militaire de Berlin » (Page 803. ) , quelle a été

en réalité leur attitude ? Voyez-les tous se grouper autour de la monarchie

prussienne et aspirer même déjà , le plus ouvertement du monde, à une union

plus intime . Vous avez écrit , grand politique : « Une réforme fédérale qui

ferait passer toutes les ressources de guerre de l'Allemagne aux mains de

l'une des deux grandes puissances de la confédération conférerait à cette

puissance une force militaire qui ne serait plus en rapport avec les forces

des peuples voisins» (Page 805. ) , et vous vous êtes encore trompé ; cette

réforme a eu lieu , et ni la France , ni l'Angleterre , ni la Russie , comme

vous l'annonciez, ne se sont opposées à cette révolution , et la paix géné

rale n'a point été troublée. On n'est pas plus mal inspiré que notre hono

rable confrère, et on n'a pas la vue plus courte ; il n'a compris ni les

situations, ni les événements, ni les tendances, ni les hommes . Les

hommes ! rappelons le jugement qu'il portait alors sur M. de Bismark . Il

écrasait ce ministre sous le poids de sa mordante ironie ; il le toisait de

haul , lui parlant d'un petit ton pointu et quasi protecteur. « Il y avait ,

disait - il, dans le fait du pétulant M. de Bismark plus d'étourderie que de

véritable résolution . » « Le terrible agitateur prussien, disait-il encore,

sera bientôt ramené à la taille la plus modeste. » (Chronique du 15 mai ,

page 526. )

Il y aurait de notre part peu de générosité à insister plus longtemps

sur un pareil sujet. Il est d'ailleurs de notoriété publique, en ce qui con

cerne M. de Bismark, que M. Forcade s'est beaucoup amendé ; on parle

avec plus de déférence de cet homme d'Etat dans la Revue des Deux

Mondes, et l'on n'y ose plus écrire qu'il est un « étourdi » et un «fanfaron» .

Les idées de notre confrère sur les tendances de l'Allemagne et sur le rôle de

la Prusse ne sont plus absolument les mêmes ; il s'est laissé vaincre , lui aussi,

par le merveilleux fusil qui a mis les Autrichiens en déroute , et il est telle

ment ébloui des rayons et des foudres de Sadowa qu'il en a l'esprit tout trou

blé. Il est tombé d'un excès dans un autre , ou plutôt d'une tactique dans une

autre ; il ne craignait pas assez les Prussiens , il les craint trop ; il ne dor

mira tranquille que lorsqu'il verra la France défendue par un million de sol

dats. C'est lui qui a parlé le premier de réorganiser l'armée française, et

qui a jeté les bases d'un projet de réforme marqué au coin d'une admiration

passionnée pour la Prusse . Il lui faut le fusil prussien , le recrutement prus

sien, la landwehr prussienne; lout, comme en Prusse , voire même, s'il ne

craignait de blesser des susceptibilités qu'il respecte , un ministre sem

blable à M. de Bismark . Pour le moment, et en attendant mieux , la land
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wehr lui suffit ; il a , sur les questions qui touchent à la spécialité des

hommes de guerre , des idées qui ne le cèdent en rien , pour la justesse et

la profondeur, à ses conceptions politiques. Mais on voit qu'il n'a pas

lout tiré de son propre fonds et que son mode de recrutement vise plutôt

à mériter quelque haute approbation , qu'à soulever un débat sérieux .

Comment prendre au sérieux , en effet, des théories qui se produisent sous

Je pavillon suspect de ce même écrivain qui n'a jamais su distinguer la

vérité de l'erreur , et qui nous a préparés à ses dissertations guerrières

en exaltant en phrases creuses la nécessité de maintenir la paix et d'écar

ter tout prétexte pour faire la guerre. Hier , il faisait un crime à la cour

de Berlin « d'enlever à la Prusse ses capitaux, de faire le vide dans les

comploirs et dans les usines pour remplir ses camps » ( Chronique du

15 mai , p . 523. ) . Aujourd'hui, il conseille au gouvernement français de

suivre l'exemple de la cour de Berlin , et il s'ébaubit, avec une grosse gaieté,

contre les Sangrados financiers qui parlent d'emprunter un milliard; il
n'aime ni l'emprunt, ni la bâtisse, ni le moellon , ni le plâtras . La France ,

dit- il, a besoin d'une distraction morale , et il offre sa recette : une aug

mentation considérable dans l'effectif de l'armée et de nouveaux fusils , un

million d'hormes sous les armes, ni plus ni moins. Nous pouvons, à ce

qu'il parait , nous donner cette distraction morale sans délier les cordops

de nos bourses . Ceci est le secret de la Revue des Deux Mondes, qu'elle

nous révèlera tôt ou tard ; en attendant, elle presse le gouvernement d'al

ler vite en besogne , et s'étonne que nous n'en soyons encore qu'à la nomi

nation d'une commission , tandis que les Prussiens ont déjà , depuis la fin

de la campagne, trois nouveaux corps d'armée . Les hommes de guerre

que l’Empereur a réunis plusieurs fois pour discuter ces questions n'ont

qu'à se bien tenir , le chroniqueur de la Revue des Deux Mondes a l'oeil

sur eux ; ils n'ont pas une minute à perdre s'ils veulent le contenter.
D'ailleurs, ne leur a- t- il pas préparé la besogne en mettant hors de dis

cussion les points les plus essentiels, el , en particulier, celui-ci : faut-il

augmenter l'effectif de l'armée ? — D'après notre confrère, ceci ne fait

plus question , c'est indiscutable et doit saisir tous les esprits. « Il s'agit ,

écrivait -il, il y a quinze jours, dans un langage prétentieux , d'une ques

tion de relations de forces simple , nette , inflexible comme un rapport

mathématique, comme une loi de dynamique qui régit les forces maté
rielles. »

Eh bien, cette vérité indiscutable , nous la discuterons, s'il vous plaît, et,

avec plus de modestie , mais avec autant de conviction , nous dirons qu'il

n'y a aucun rapport mathématique à établir entre deux armées pour sa

voir laquelle des deux triomphera de l'autre. Y avait-il un rapport mathé

matique quelconque entre les pelites armées vaillantes des Grecs et les
multitudes brillantes des Perses ? Yavait -ilun rapport mathématique quel

conque entre les valeureux défenseurs de la république romaine et tous les
ennemis qu'ils subjuguèrent? La phalangemacédonienne avait pour elle la

force,et triompha toujoursdunombre .Etcette poignée de braves que la

république française lança sur l'Europeayait-elleun rapport mathéma

lique avec les armées qu'on lui opposait et qu'elle vainquait toujours?
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Demandez là -dessus l'avis de Dumouriez , de Bonaparte, et , sans remonter

si haut, interrogez les maréchaux et les généraux qui forment la com

mission militaire, ils vous diront quel véritable rapport existe entre un

nombre donné de soldats français et un nombre de soldats étrangers.

D'après l'avis de quelques hommes plus compétents en ces matières

que l'écrivain de la Revue des Deux Mondes, un soldat français est àun

soldat étranger ce que 1 est à 3. La proportion est sans doute plus patrio

Lique que mathématique ; mais du moins peut-on affirmer, sans se laisser

enivrer par la fumée d'une vaine gloire, et sans sortir des bornes de la

froide raison , qu'une armée solide et peu nombreuse vaut mieux qu'une

multitude mal disciplinée et mal instruite ; de même qu'un écrivain , lors

qu'il veut arriver à une démonstration , doit plutôt s'appuyer sur deux

ou trois bons arguments que sur une multitude de mots vides et préten

tieux.

Cette vérité si simple a certainement des chances de prévaloir auprès

des hommes pratiques dont se compose la commission nommée par l'Em

pereur. Ils ne perdront pas de vue , si l'idée de former une landwehr à la

prussienne leur est soumise , que la Prusse n'est devenue redoutable à ses

voisins que depuis qu'elle a diminué sa landwehr et augmenté son armée

permanente. Pour peu qu'ils aient suivi de près les opérations de la der

nière campagne, ils ont pu voir que l'issue de la guerre dépendait de

l'armée permanente, et que, si celle-ci avait succombé, quels qu'eussent

été les eſforls héroïques de la landwehr, c'en était fait de la Prusse : elle

était du même coup battue et ruinée . La conclusion pratique de ces ob

servations, dont l'exactitude ne peut échapper qu'aux esprits inattentifs,

est que, si des modifications doivent être introduites dans l'armée fran

çaise, elles ne doivent tendre qu'à fortifier l'armée permanente qui, chez

nous, a fait ses preuves bien avant l'invention du fusil à aiguille et sans

ce puissant auxiliaire. Il n'est même pas bien nécessaire d'élever de

beaucoup le chiffre de l'effectif ; après tout, nous pouvons mettre sur pied

700,000 hommes. Nous avons vaincu l'Europe avec moins que cela . Que

l'on modifie le mode de recrutement, que l'on abolisse l'exonération et

surtout le remplacement militaire à prix d'argent, rien de mieux; ce sera

relever le métier des armes et supprimer une inégalité qui n'est plus en

rapport avec nos mours démocratiques. Par ce moyen encore, on arri

vera peu à peu à faire de la France une nation militaire . Nous ne soinmes

qu’un peuple guerrier . Tous les Français , même les moins fanfarons, sa

vent se battre ; ils savent défendre leurs foyers, comme nos paysans l'ont

prouvé aux cosaques de 1814 et comme nos gardes nationaux l'ont

prouvé aux insurgés de 848 , comme les Bretons et les Vendéens

l'avaient prouvé dans nos troubles civils. Nous aurons toujours chez nous

une landwehr armée de piques et de faulx, de madriers et de bâtons, avec

laquelle il faudra compter quand on aura réussi à vaincre l'arınée fran

çaise . Mais ce que nous n'avons pas et ce que nous n'aurons pas de long

temps, parce que nos mours et toutes nos habitudes répugnent à cela , ce

sera cette double qualité de bourgeois et de soldat que , chez nos voisins

d'Allemagne, on trouve réunie dans le même individu. Nos avocats, à qui

1
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on coupe la moustache, n'apprendront pas aisément à faire l'exercice ; ils

auront nécessairement mauvaise grâce sous l'uniforme. Les mæurs paci

fiques d'un honnéte négociant répugneront à la discipline militaire, et

l'on n'arrachera pas facilement nos financiers, même pour un temps li

mité, à leur riche sillon , sous le prétexte de les rendre propres à défendre

leur pays.

Nous n'avons pas, comme en Prusse, des ministres qui pratiqueraient

au besoin la charge en douze temps ; ils ontbien assez de gouverner. Que

si tout homme doué d'une constitution suffisante et n'ayant pas la garde

d'une veuve est sujet à la conscription ; si l'or ne peut exempter aucum

Français de ce devoir, non-seulement le contingent sera augmenté et arri

vera facilement au chiffre demandé d'un million d'hommes, mais encore,

tous les rangs de la société fourniront des soldats en nombre égal , et les

meurs militaires contractées pendant le temps du service gagneront toutes

les classes. Les professions libérales souffriront peut-être un peu de cette

innovation ; elles seront moins encombrées, bien que les loisirs de gar

nison laissent souvent assez de temps à un soldat pour s'occuper de beau

coup d'autres choses . Mais d'ailleurs où serait le mal si nous avions

un peu moins d'avocats, moins de médecins, moins d'aspirants aux am

bassades ou au conseil d'Etat ? Nous croyons d'ailleurs qu’un peu de dis

cipline ne gâterait point notre jeunesse, qui n'apprend plus nulle part à

obéir depuis que, dans la famille même, on laisse faiblir le frein de l'auto

rité.L'armée française, telle qu'elle est organisée , est une bonne école de

discipline, et il faut surtout prendre garde de ne point en relâcher le lien

et de ne point détruire l'esprit de corps, qui est la sauvegarde des bonnes

et vigoureuses coutumes. N'y aurait- il pas lieu de craindre, si on organi

sait, à côté de l'armée régulière, une sorte de landwehr, que le soldat, voyant

sa responsabilité partagée, ne perdit quelque peu le sentiment qu'il porte

si haut aujourd'hui de ses devoirs et de sa dignité ? Dans l'état actuel des

choses, le soldat français est convaincu qu'à lui seul a été confiée la tâche

élevée de protéger l'intégrité du territoire et de l'honneur national . Une

partie de sa force et de sa fierté jaillit de la conscience qu'il a de cette

noble mission . Il serait imprudent d'altérer, dans l'âme du soldat, ces sen

timents virils . Le système que la commission nommée par l'Empereur

devra repousser avec énergie sera précisément celui qui paraîtra le plus

sujet à altérer l'excellent esprit de l'armée française, en touchant aux

causes qui l'ont développé et qui le maintiennent. N'oublions pas d'ailleurs

que notre armée , telle qu'elle est , peut servir et a plusieurs fois servi de

modèle aux autres armées européennes, que nous allons réformer ce que

nous avons de meilleur , et que, dans un pays comme le nôtre , il doit suf

fire de frapper la terre du pied pour en faire sortir des légions.

Il est un rêve charmant que caresse avec ardeur et persévéranceun es

prit novateur et auquel se rallient un petit nombre d'adhérents, c'est le rêve

du désarmement général. Plus d'armée,plusde soldats, plus de garnison

dans les villes , plus de factionnaires aux portes desmonuments publics,

plus de revues, plus de beaux régiments défilant sur la voie publique tam

bour battant, au bruitdes musiques bruyantes ! Si , du jour au lendemain,
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on le privait de ces spectacles guerriers, pour lesquels il a toujours eu du

goût, le peuple français tomberait soudain dans une sombre nostalgie . Il

serait bien habile, le gouvernement qui pourrait imaginer quelque distrac

tion nouvelle pour réveiller la libre française, et nous ne sommes pas très

convaincus que la pratique la plus large de la liberté serait une assez puis

sante diversion . Il faut prendre les peuples comme ils sont ; l'art de gou

verner consiste à savoir utiliser leurs qualités et jusqu'à leurs travers .

M. Emile de Girardin , très résolu quand il écrit , y regarderait certaine

ment à deux fois si la fortune, qui lui fut toujours si propice , lui réservait

cette dernière surprise de lui mettre un jour le pouvoir dans les mains. Il

se dirait qu'après tout , le peuple français n'est ni le peuple anglais ni le

peuple américain , et qu'il ne faut point se presser de donner à chaque

soldat, au lieu d'un fusil, un hoyau ou une varlope , que d'ailleurs il n'est

guerre possible à un pays aussi exposé que le nôtre à toutes sortes de

périls intérieurs et extérieurs , de donner l'exemple du désarmement , et

qu’une mesure aussi grave ne peut être prise que d'un commun accord ,

au même jour et à la même heure , par tous les Etats du continent et du

monde entier. Malgré sa répugnance pour la routine , M. de Girardin de

viendrait routinier comme les autres, sans abandonner pour cela des idées

qui lui font honneur et qui marquent une des étapes les plus avancées du

progrès humain . Lorsque nous en serons là , et ce n'est point notre géné

ration qui verra luire cet âge d'or , - il sera plus opportun qu'aujourd'hui

de contracter , sans inspirer d'ombrage à personne , un grand emprunt na

tional pour l'armement de la paix . C'est l'expression heureuse de M. de

Girardin . - Et même alors faudrait - il encore se demander s'il n'est pas

plus sage de laisser à l'initiative privée , en lui prodiguant les encourage

ments et les secours , le soin de compléter le réseau des chemins de fer,

et de toutes les voies de communication qui sont au territoire ce que les

veines sont au corps , les véhicules de la vie . Ces idées jetées à la polé

mique des journaux, qui les ronge depuis quelques jours et n'en tire rien

de bien substantiel, ont pris naissance dans une lettre de M. de Persigny

adressée au directeur de la France. Le public n'y a vu que la perspective

d'un emprunt nouveau , et, malgré toute la peine que l'on s'est donnée

pour imprimer à ce projet un caractère pacifique , il s'en est ému comme

s'il s'agissait d'un emprunt guerrier . Mettre un milliard aux mains de l'Etat

dans les conditions actuelles de l'Europe , alors surtout que l'on agite la

question d'une réorganisation de l'armée, ne semblait pas à notre monde

financier une garantie bien sérieuse du maintien de la paix , et il s'est

trouvé bien plus rassuré quand il a appris que ce projet d'emprunt n'au

rait aucune suite , que lorsqu'on le lui présentait comme la preuve la

plus concluante des dispositions pacifiques du gouvernement impérial.

Avant de prendre des engagements positifs pour le maintien de la paix ,

le gouvernement de l'Empereur doit laisser se dissiper les nuages que

l'on voit encore flotter sur plusieurs points de l'horizon. Le plus gros

n'est pas celui dont quelques journaux nous ont menacés : une alliance

entre la Prusse et la Russie , en vue de la question d'Orient. D'abord , la

question d'Orient nous semble fort ajournée depuis que les maneuvres
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de la Russie dans les principautés et en Crète n'ont pas réussi à la faire

surgir , et surtout depuis que nous voyons l’Empire Ottoman entrer dans

une voie de tolérance et de conciliation qui défie tous les mauvais vou

loirs. Et quand bien même il faudrait se résigner à aborder en face ce

grand épouvantail européen , nous croyons bien que la France ne serait

pas assez malheureuse pour voir l'alliance de la Prusse glisser du côté le

plus opposé à ses intérêts. Le bénéfice de notre attitude dans le conflit

allemand , inaperçu de ceux qui savent si bien dissimuler , dans leurs pe

tites préfaces, les avantages d'une situation difficilement et lentement con

quise, ne se révèlera complétement à ces myopes esprits que le jour où

quelque grand conflit éclatera sur l'Europe. N'oublions pas ce que nous

disait la circulaire du 16 septembre : du dénouement des affaires alle

mandes est sortie la liberté des alliances. La Prusse, que des liens de

famille et de vieux errements politiques enchaînaient à la Russie, est

affranchie de cette contrainte ; plus libre qu'en 1852 , alors que la France

eut tant de peine à obtenir sa neutralité dans le conflit oriental , cette

puissance, si ce conflit se réveille , pourra se porter du côté où l'entraine

ront ses intérêts. Il ne faut pas être doué d'un esprit bien pénétrant pour

voir que la Prusse, si tant est qu'elle ait des intérêts en Orient, n'aurait

aucun avantage à s'allier dès à présent avec la Russie , abdiquant sans

raison, et le plus étourdiment du monde, cette liberté diplomatique dont

ses récents succès l'ont mise en possession . Ce n'était point une phrase

vide de sens, jetée au hasard dans le manifeste politique du gouverne

ment français, que cette phrase sur la liberté des alliances qui nous revient

à la mémoire. La liberté des alliances en Europe , c'est le vieux lien mo

narchique brisé ; c'est la vieille coalition rompue ; c'est la France dégagée

et pouvant être sûre qu'elle n'aura d'ennemis désormais que ceux qu'elle

voudra bien avoir. Toute question politique rallie autour d'elle une cer

taine quantité d'intérêls ; la France , recrutant des alliés partout où elle

aura des intérêts communs avec d'autres puissances et pouvant borner

son effort à ne laisser surgir que les questions qui lui donneront des alliés

naturels , aura , comme on le voit , un rôle singulièrement simplifié. Il fut un

temps moins heureux , quoiquetrès audacieusement préconisé aujourd'hui,

où l'isolement de la France était un fait consacré, et résistait aux plus

suppliantes tentatives . Qu'il fût question de la Pologne , de l'Orient ou de

l'indemnité Pritchard, nous étions toujours impuissants, toujours seuls.

Les plus ingénieuses combinaisons, les plus savants procédés , l'effort des

cerveaux les plus renommés ne parvenaient point à rompre ce cercle de

fer dont nous entourait le mauvais vouloir des inonarchies liguées contre

nous. Nous aimons notre pays, et nous n'avons pas le cœur de regretter

cetemps- là. C'est en considérant le terrain quenous avons gagné depuis

quinze ans au point de vue des relations diplomatiques et de notre influence

au dehors, que nous repoussons comme chimérique la possibilité d'une
alliance entre la Russie et la Prusse envue de la question d'Orient . Ce

bruit, du reste, n'a guère trouvé que des incrédules àParis, à Berlin età
Vienne ; répandu à dessein par la Russie, qui voit tous ses complots avor

ter , il a perdu créance le jour où l'on aessayéde luidonner pour fonde
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ment la présence à Saint- Pétersbourg du prince royal de Prusse . Le

prince est allé assister au mariage du césarewich avec la princesse

Dagmar ; mais on sait partout qu'il n'y a pas d'hommemoins sympathique

que lui aux idées russes, et que, pour l'alliance dont il s'agit,on ne pou

vait choisirpire négociateur. Le prince royal de Prusse n'avait pas plus de

mission politique en Russie que n'en avait le prin de Galles , qui est

allé représenter la famille royale d'Angleterre aux solennités matrimo

niales de Saint-Pétersbourg. Nos correspondances, d'ailleurs , ne nous lais

sent pas le moindre doute à ce sujet ; elles nous font de plus observer avec

assez de raison qu'une si grosse affaire, qui engagerait tout l'avenir de la

politique prussienne, n'aurait pu être entamée par le gouvernement de

Berlin en l'absence du comte de Bismark. Ainsi tombent les nouvelles pro

pagées par la Gazette de Moscou et répétées bruyamment par quelques

crganes de la presse française. Ce journal , au surplus, n'a aucun caractère

officiel ; il exprime des idées et des tendances qui n'ont souvent rien de

commun avec les idées et les tendances du gouvernement. Que l’empe

reur de Russie juge à propos de renforcer son armée , rien de plus natu

rel ; chaque Etat de l'Europe, sans en excepter l'Angleterre , qui parle de

faire venir de l'Inde 30,000 sichks , est dominé par la préoccupation

d'augmenter son effectif militaire . Ces dispositions, il est vrai , nous sont

une pauvre garantie du maintien de la paix , mais elles ne fixent nulle

ment, quant à présent du moins, le point précis où éclatera le danger

d'une guerre générale.

Dans tous les cas, on est assez tranquille à Berlin , et on y parait plus

occupé de la prochaine convocation du Parlement national que de l'éven

tualité de quelque nouveau conflit. On ne s'est pas ému outre mesure,

dans les organes de la presse berlinoise qui reflètent les impressions du

gouvernement, du choix singulier que vient de faire l'empereur d'Autriche

dans la personne de M. de Beust . Si même nous prêtons une oreille at

tentive à ce que l'on murmure tout bas dans les cercles politiques de

l'Allemagne , nous surprenons des phrases ironiques à l'adresse de cette

pauvre Autriche , qui , après avoir étonné le monde par la supériorité de

ses diplomates , en est réduite à venir solliciter un petit pays voisin de

lui prêter un de ses hommes d'Etat . Quant à M. de Beust, sa position est

bizarre : il prend du service à Vienne, auprès de ce même gouvernement

qui a mis celui qu'il dirigeait à deux doigts de sa perte. Après avoir de

mandé pour la Saxe un appui trompeur à l'Autriche, après avoir entraîné

le roi Jean dans une alliance qui ne lui a procuré que déceptions et avoir

donné ainsi la preuve la plus évidente de son manque de perspicacité,

le baron de Beust prétend sauver le gouvernement qui n'a pu sauver au

cun de ceux qui s'étaient fiés à lui. En prenant possession de son porte

feuille de ministre des affaires étrangères, cet étranger propose un pro

gramme de réformes, qui n'est autre chose que la critique amère de la po

litique suivie par ses prédécesseurs, et que le journal officiel de Vienne

enregistre modestement. Jusqu'à présent, en effet, la Prusse n'a pas trop

lieu de s'inquiéter des nouvelles expériences de Vienne , et si peu agréable

que soit pour M. de Bismark le choix que vient de faire l'empereur d’Au

ON
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triche deson plus violent ennemi , le ministre du roi Guillaume sait tout ce

qu'il peut attendre du sentiment national , dans le cas où M. de Beust ferait

quelque tentative pour replacer l'Allemagne sous la tutelle de l'Autriche.

La prépondérance est aux mains de la Prusse et n'en sortira pas. C'est un

fait reconnu , non -seulement de l'autre côté du Rhin , mais encore dans tous

les Etats de l'Europe, où l'on voit les plus grandes puissances très portées

à centraliser la gestion des affaires diplomatiques de l'Allemagne du

Nord entre les mains de la Prusse seule. L'Angleterre a donné l'exemple

en rappelant son ministre de Dresde et en supprimant la légation anglaise

établie dans cette capitale . Les autres grands Etats ne vont pas tarder à

faire, comme l'Angleterre, l'économie de quelques postes diplomatiques

devenus un luxe inutile auprès des souverains honoraires dont le gouver

nement prussien a pris la tutelle .

Pour la légère contrariété qui lui arrive à Vienne , la Prusse , on le voit,

a de douces compensations. Tout favorise ses vues dans le Nord, et, si

peu que les princes des Etats du Sud veuillent prendre pour modèle le

jeune roi de Bavière , les succès de la Prusse pourraient bienne pas tarder à

dépasser les limites, si larges qu'elles soient, de son ambition. Le roi Louis,

malgré l'état précaire où l'ont mis les derniers événements , ne veut rien

se refuser. Il verse dans la politique folâtre dont un de ses prédéces

seurs lui a laissé le beau modèle, et songe peut - être à régénérer la Ba

vière au bruit d'une musique de l'avenir, tout comme son aïeul voulait

la régénérer par une peinture et une architecture de l'avenir. Il a con

tracté une sorte d'amitié morganatique avec un compositeur célèbre, qui

paraît vouloir demander à la politique la revanche de ses disgrâces théâ

trales. Le crédit de ce favori a été assez grard pour ébranler la position de

l'homme éminent qui dirigeait les affaires politiques du royaume,dubaron

Pfordten. La Bavière est ballottée dans une tumultueuse crise ministérielle;

le parti clérical d'un côté, le parti démocratique de l'autre, croisent leurs

intrigues, et n'arrivent à rien . Richard Wagner,revenu de l'exil auquel

M. de Pfordten l'avait condamné, dirige, du haut de la faveur royale , cet

orchestreconfus et bruyant; il a, pour leseconder,M.Pfistermeyer quele

maestro a déjà faitentrer dans le cabinet pour déplaire aubaron dePfordten.

Voilà dans quels dissolvants le roi Louis laisse tomber le gouvernement

bavarois; perdue dans les extases philosophiques et harmoniques que

son fidèle Wagner lui prépare, cette rêveuse majesté allait oublier de vi

siterles villes de son royaume les plus éprouvées par la guerre ; elle son

geait à un voyage humoristique dans le Tyrol. Laclameur que ce projet

a soulevée dans Munich a arrêté le jeune prince ; des hommes duparti

libéral lui ont fait observer qu'un voyagedans le Tyrol ressemblerait

trop en ce moment à une avance faite à l'Autriche, et qu'il serait mieux de

se tracer un sage itinéraire dans l'intérieur du pays. On comprend quel

chemin doit faire, à la faveur de pareils incidents, la propagandedes idées
unitaires. La Bavière commence à réfléchir sérieusement à ses destinées ;

elle considère les institutions que la Prusse va donner à l'Allemagne du

Nord comme bien supérieures à celles que luipromet la fantaisie deson

jeune souverain , et l'opinion publique se prononce avec une croissante
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énergie en faveur d'une liaison intime avec les Etats septentrionaux .

C'est ainsi que tombe , pièce par pièce , tout l'édifice de 1815. M. Prévost

Paradol nous annonce dans sa préface que nous serons réduits à faire la

guerre pour le relever , prophétie originale , qui s'écarte des lieux com

muns ordinaires dans lesquels aiment à tourner les adversaires de notre

politique extérieure . Si jamais nous n'avons aucun autre motif de faire la

guerre, notre pays peut dormir en paix ; les traités de 1815 ne sauraient

être trop effacés, et le gouvernement qui tenterait de les relever ne serait

pas éloigné de subir le sort pitoyable de celui qui n'a rien pu faire pour

les détruire.

L'Empire a fait des fautes, ce n'est jamais nous qui avons eu la fai

blesse de ne point les lui signaler , mais il a eu aussi ses habiletés et ses

grandeurs. Parmi ses fautes, nous rangeons l'expédition mexicaine , qui

est
nous n'avons pas hésité sur le mot un grand dessein avorté .

Aussi, serions -nous peu surpris si un triste dénoûment venait faire perdre

à notre pays le fruit de cette coûteuse expédition . Un incident nouveau

vient de se produire et semble être l'indice de combinaisons que les en

nemis du gouvernement mexicain n'avaient point prévues . Le câble

transatlantique a jeté avant- hier , sur les côtes d'Irlande , une phrase

courte et serrée qui renferme tout un monde de conjectures : « Le général

Sherman est parti pour le Mexique » disait la dépêche, sans ajouter un

mot d'explication , sans nous dire si le délégué de Washington se rend au

près de Maximilien ou auprès d'un des nombreux présidents qui tiennent
la

campagne dans le Tobosco et le Yucatan . Ces indications sont cepen

dant indispensables pour tirer quelque induction du fait important qui

nous est signalé et qui n'a pu , jusqu'à présent, que jeter, dans l'opinion

publique , déjà fortement surexcitée , un trouble plus profond. Nous ne

chercherons pas à l'augmenter en ajoutant nos commentaires à ceux de

tout le monde ; mais il ne nous paraîtrait pas impossible que l'empereur

Maximilien , qui doit tout entreprendre avant de suivre le mauvais conseil

que lui donnent certains journalistes français, n'ait consenti à faire le sa

crifice de quelques provinces, et ne soit prêt à s'entendre avec le gouver

nement des Etats - Unis pour lui en abandonner la destinée. Le défaut du

territoire mexicain est d'être trop grand ; son immense étendue, plus en

core que les habitudes et les meurs qui y règnent, rend ce pays fort

difficile à gouverner . Un empire composé de sept ou huit provinces, telles

que Véra-Crux , Tamaulipas , Puebla , San-Luis de Potosi, Nuevo Leon ,

Mexico, Guanajuato, aurait une étendue suffisante et un aspect aussi im

posant que beaucoup d'Etats européens ; il serait d'une défense très facile .

On comprend aisément que l'abandon d'une ou deux provinces puisse être ,

avec les Etats -Unis,l'occasion d'une transaction avantageuse au point de

vue politique et au point de vue financier.

Mais le moment est vraiment bien choisi pour nous occuper des affaires

des autres, quand un grand danger nous menace. Ecoutons les menaçantes

paroles que nous apportent les échos de la Manche . C'est lord Derby qui

1

Quelques Pages d'Histoire
contemporaine. Paris, Lévy.
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parle , le premier ministre de la reine : « J'annonce franchement, quoique

cela ne soit peut-être pas diplomatique , que notre intention est de faire

une immense invasion , l'année prochaine , chez nos voisins les Français.

Je crois que la ville de Paris, cette grande et belle ville , sera très sérieu

sement alors en danger de tomber au pouvoir d'une multitude accourue

de l'Europe et de toutes les parties du monde , à lel point qu'il lui sera extré

mement difficile de trouver pour tous les envahisseurs un abri et des sub

sistances. Mais il y a dans cette invasion quelque chose d'agréable , et ce

en quoi elle diffère de toutes les autres invasions, c'est que les envabis

seurs et non lesenvahis sont ceux qui très probablement serontmisà con
tribution . » Nous aimons la joyeuse humeur de lord Derby ; elle a

un accent de sincérité qui nous plaît . Nous voulons finir sur ces bonnes

paroles , et nous laissons de côté, pour n'en pas perdre la saveur, le spec

tacle assez triste du pape concertant avec M. Gladstone les conditions de

son exil , le spectacle plus consolant du roi d'Italie épousant l’Adriatique

devant le palais des doges , et ce magnifique réveil de Venise , qui semble

avoir retrouvé son Juxe , son bruit et son joyeux délire.

LÉONCE DUPONT .

ALPHONSE DE CALONNE.

Paris . Imprimerie de Dubuisson et ce, ruc Coq-lléron , 5.
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PRÉDICATION CHRÉTIENNE

DANS L'ÉGLISE ORTHODOXE

MGR PHILARÈTE , MÉTROPOLITE DE MOSCOU

Choir de Sermons et Discours de son Em. Mgr Philarète, membre du très saint Synode

de Russie, métropolite de Moscou , traduits du russe sur la seconde édition, par

A , SERPINET, 3 vol . in - 8 °. Paris, Dentu . 1866.

S'il y a dans l'humanité un élément vital par excellence , c'est

l’élément religieux ; comme le ceur dans le corps humain , il est le

premier à vivre et le dernier à mourir. Ceux qui viennent se joindre

à lui , selon les stimulants étrangers.ou les tendances intimes, il les

organise , leur communique sa chaleur, les anime de son énergie.

Il peut s'affaiblir, non s'éteindre . Les racines qu'il a jetées dans

l'âme, et pour ainsi dire dans le sang des peuples , y tiennent à

jamais : on ne les en arracherait qu'en arrachant le cæur où elles

ont grandi. Aussi le génie d'une race n'a-t-il pas de manifestation

plus générale que sa religion : littérature , science , art , politique,

tout porte cette marque ; les grandes choses, parfois aussi les mau

vaises , tout part de ce commun principe. Une religion est donc, en

thèse générale, autant el plus que la littérature , l'expression de

la société. Certes , pour qui sait lire les grands sermonnaires du

XVII° siècle, les plus délicates profondeurs de la vie sociale s'éclai

2e s. - TOME LIV. - 30 NOVEMBRE 1866 .

13
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rent, grâce à eux , d'une lumière que l'histoire ne trouve pas mé

prisable ; rien qu'à suivre la transition de Bossuet à Massillon , de

la théologie dogmatique à la simple prédication morale , on s'aper

çoit qu'on entre dans l'âge qui entendra la profession de foi du

vicaire savoyard ; enfin , si , dans une centaine d'années , nos neveux

feuilletaient seulement les conférences prêchées chaque carême à

Notre- Dame, ils jugeraient assez exactement, par certains côtés,

de notre état intellectuel et moral . Que sera-ce s'il s'agit d'une

société régie par un pouvoir en quelque sorte théocratique , où ,

comme en Russie , le spirituel et le temporel sont dans la même

main, où les intérêts religieux et les intérêts politiques se confon

dent dans l'unité du point de départ et du but ? Etudier la Russie

dans sa religion serait l'étudier dans sa pensée la plus profonde, la

voir non-seulement dans les faits, mais dans l'inspiration qui la

dirige, qui lui prépare un avenir et lui ménage une place sur la

vaste scène des deux mondes. Tout au moins, la connaissance de sa

littérature sacrée ne serait-elle pas sans prix pour qui désirerait

pénétrer quelque peu dans l'esprit de l'Eglise « orthodoxe, » et par

suite dans l'esprit russe.

Or, cette littérature existe. L'Eglise russe, qui a pu citer depuis la

seconde moitié du dernier siècle les noms de Gédéon , de Platon,

d'Anastase , de Lévanda, de Michel, d'Augustin , en compte dans le

nôtre deux particulièrement célèbres , celui d'Innocent , mort en

1857 , archevêque de Kherson et Tauride, et celui de Philarète, mé

tropolite actuel de Moscou . L'un passe pour son Massillon , l'autre

pour son Bourdaloue . On verra dans les pages qui vont suivre si le
second de ces parallèles est exact , car c'est Me Philarète que je vou

drais présenter à nos lecteurs. Membre du très saint synode , de
l'Académie des sciences de Russie , de l'université de Moscou, saint

archimandrite de la Laure de saint Serge de la Trinité , l'illustre

métropolite, autant par son mérite personnel que par sa haute situa
tion, est une des notabilités de son pays, et sa réputation en a fran
chi les limites. Récemment, l'honorable G.-V. Fox, envoyé par les

Etats -Unis pour féliciter le tzar d'avoir échappé à l'attentat du
4 avril, lui rendait visite avec la missionaméricaine, dans son ermi

tage de Gethsemani. Me Philarète, de son nom defamille Basile

Drozdoff, est âgé de plus de quatre-vingt - quatre ans . Né à Colomna,
ville du gouvernement de Moscou ,il y commença ses études, qu'il

alla terminer au séminairedela Laure de Saint-Serge. Distingué

par le métropolite Platon , il y fut nommé professeur aussitôt ses

coursachevés , et entra en religion en 1808.Quatre ans plus tard,

il était recteur de l'Académie ecclésiastique de Saint- Alexandre
Nevski, à Saint-Pétersbourg ; en 1817, évêque de Revel; en 1819,
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archevêque de Tver et membre du très saint synode ; en 1820 , arche

vêque -de Yaroslav; en 1821 , archevêque de Moscou ; en 1826 ,

métropolite . Sa carrière , comme prédicateur et comme écrivain ,
commence dès 1811. Il publia

successivement un E.camen des causes

morales des succès surprenants des Russes dans la guerre de 1812,

un Essai de commentaire sur le psaume Lxvii , des Entretiens entre

un sceptique et un croyant sur l'Eglise gréco-russe orthodoxe, tra

duits en français par l'archiprêtre Soudakoff ; une Esquisse de l'his

toire ecclésiastico -biblique, des Notes sur le livre de la Genèse,

grand catéchisme approuvé par le synode et adopté comme normal

par tous les établissements d'éducation de l'Empire. Cet ouvrage,

qui date de son élévation à la dignité métropolitaine, est le dernier.

A partir de cette époque , il s'est consacré exclusivement à la prédi
cation ; de là, des sermons et des instructions religieuses paraissant

dans une publication mensuelle , les Appendices aux OEuvres des
saints Pères. Le nombre en est considérable et s'accroît tous les

jours , car Ms Philarète consacre littéralement au troupeau qu'il doit

nourrir de la parole de vie les derniers restes d'une voix qui tombe

et d'une ardeur qui s'éteint. - Depuis longtemps déjà , pour se

faire entendre , il est obligé de s'avancer, dit son traducteur , « jus

qu'à l'entrée du sanctuaire, pendant que ses auditeurs se pressent

avec une familiarité filiale autour de lui , jusqu'à le toucher et l'em

pêcher de respirer, et tandis que quelques personnes seulement,

les plus heureuses , peuvent recueillir à peine quelques sons intelli

gibles de sa voix presque éteinte, les autres sont là , émus et frémis

sants sous ce souffle, dont ils ne comprennent que ce qu'il apporte

d'inspiration . » C'est d'un choix de ces sermons et discours que

M. Serpinet vient de donner la traduction en trois beaux volumes

publiés aux frais de M. A.-J. Lobkoff, avec le concours de M. A.-Z.

Egoroff. Cette publication , précédée d'une substantielle préface,
s'adresse à cette partie du public qui ne trouve pas hors de propos

de suivre le mouvement des idées à l'étranger . La Russie n'est pas

la contrée sur laquelle nous soyons le mieux renseignés à cet égard :

l'étude de son plus grand sermonnaire contemporain offrirait donc

quelque intérêt, s'il était possible d'en retirer, outre la connaissance

nouvelle d'un orateur et d'un moraliste , quelques indications sur le

milieu social et sur le rôle de l'Eglise ' « orthodoxe »
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A en juger par le petit tableau que nous empruntions tout à

l'heure à son biographe , l'éloquence de Ms Philarète a, comme l'at
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titude de son auditoire , quelque chose d'affectueusement familier ;

et, de fait, il parle avec l'accent paternel d'une âme droite, bien

veillante, échauffée de l'amour du bien et sachant le faire aimer,

unissant à un sentiment profond de son ministère les tempéra

ments que réclame la faiblesse humaine. Mais ne poussons pas trop

loin des inductions trop hâtives : le vénérable orateur est plus

qu’octogénaire, et j'imagine que sa voix , plus jeune , a, dans plus

d'un cas , atteint à des notes plus sonores et plus sévères. Car un

père reprend les enfants qu'il aime , et Me" Philarète sait attaquer en

face les défauts des siens , mais toujours sous une forme simple et

d'une extrême sobriété. C'est là un nouveau caractère qui frappe

tout d'abord . Il accorde si peu au développement de son texte ,

qu'on se demande s'il n'a voulu que l'indiquer : on dirait d'un som

maire plutôt que d'un discours achevé. On ne peut guère admettre

qu'il se déſie de la patience de son public. Serait- ce l'orateur qui

manquerait à son sujet, ou le temps et la liberté nécessaires qui

manqueraient à l'orateur ? Une lecture plus attentive conduit à pen

ser qu'il se conforme plutôt aux habitudes de la chaire en Russie.

En tout cas , ni la science ni l'inspiration ne lui font défaut : il est ii

un trop haut degré clair et substantiel , pour qu'on ait à le soup

çonner d'éviter par faiblesse le parcours d'une plus longue car'

rière. Sa parole , toujours nette et lucide , s'empare aussitôt de l'at

tention ; dès les premiers mots , sans préambules ni temps perdu, il

entre dans son sujet et, avec lui , dans l'esprit et le cæur de son

auditoire ; mais comme si , à son tour, il se méfiait de lui-même, il

en appelle plutôt à l'autorité qu'à une argumentation tirée de son

propre fonds. De là, la faiblesse à la fois et la force de sa parole,

trop brève et en quelque sorte trop impersonnelle ; on le regrette

surtout quand , par échappées, on vient à s'apercevoir de l'essor

qu'elle eût été capable de prendre. Nous n'avons que le choix des

exemples , et nous puiserons libéralement à la source ; car, comment

faire connaître un orateur sans le citer ? Ainsi , rien de plus heureux

que la façon dont il aborde un sujet tel que l'immortalité de l'âme .

Après avoir rappelé, à propos de la fête de saint Alexis , que Pierre,

pénétrant dans le sépulcre du Christ , n'y trouve que les linceuls
laissés à terre , il ajoute :

Et nous aussi, assemblés ici aujourd'hui , nous sommes réunis autour du

tombeau d'un serviteur et d'un imitateurdu Christ. Et ce tombeau, 1 :i

aussi , s'est ouvert par l'effet d'une commotion dont il est diflicile de su

représenter l'accomplissement sans le concours d'une main angélique : en

effet, une église de bois , après avoir recouvert durant bien des années ce

tombeau, s'est écroulée tout à coup , pendant le service divin , sans blesser

personne et pour donner seulement l'occasion de le découvrir. Et que
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voyons-nous dans ce sépulcre ouvert? Nous n'offenserons, point la vérité

en disant que nous y voyonsdes linceuls à terre , non les linceuls du corps,

mais le corps lui-même , le linceul , le vêtement d'une âme immortelle , qui

l'a laissé là en s'élevant à la vie éternelle ; nous voyons des linceuls dis

posés convenablement, qui ne sont ni endommagés ni déchirés, c'est-à

dire nous voyons un corps qui n'a pas été soumis à la corruption , mais

reposant intact et tranquille. »

-

“這

ple

TIC

step

es

Ce fait, à propos rappelé , était de nature à frapper l'imagination

des auditeurs et les préparait à écouter des considérations sérieuses

sur l'immortalité ; l'orateur, passant à côté de la métaphysique

religieuse, est éloquent et persuasif, mais dans l'ordre purement

moral :

Mangeons et buvons, car nous mourrons demain. ( 1 , Cor. , XV , 32. ) Cette

maxime que l'apôtre met , à leur honte , dans la bouche de ceux qui ne

croient pas ou qui ne veulent pas croire à la résurrection des morts, qui

conviendrait parfaitement à la philosophie morale des êtres privés de la

raison , s'ils avaient le privilége de philosopher, pourrait, en effet, com

poser aussi toute la sagesse, toute la morale et l'unique loi des hommes, si

l'on éloignait d'eux la pensée de la vie future. Mais alors, ne vous étonnez

pas, mon ami et mon frère, si vous devenez vous-même la pâture des

gens qui aiment à manger et à boire : car, s'il ne vaut pas la peine d'ar

ranger sa propre vie , puisque nous mourrons demain, il vaut encore

moins la peine d'épargner la vie des autres, que la tombe engloutira de

main , sans qu'il en reste trace . Ainsi, l'oubli de la vie future conduit à

l'oubli de toutes les vertus et de tous les devoirs, et fait de l'homme une

brute ou une bête féroce .

O homme, nécessairement immortel , quand tu n'y songerais pas , quand

tu ne le voudrais pas ! prends garde d'oublier ton immortalité , de peur

que l'oubli de l'immortalité ne devienne un poison meurtrier pour ta vie

inortelle , et que l'immortalité que tu oublies ne cause ta mort éternelle ,

si elle venait à te surprendre sans que tu t'y attendes et que tu y sois

préparé.

001

4

Voici, dans un autre sujet, un passage sur la souffrance imméritée ,

tiré d'un sermon pour la fête du saint martyr, l'orthodoxe Tsaré

vitch Dimitri, et qui mérite d'être remarqué :

Il faut avouer qu'il n'est pas facile de s'accoutumer à
pensée de la

souffrance innocente. Toute la nature s'élève en quelque sorte contre elle ,

soit la nature humaine, soit celle de toutes les autres créatures de Dieu .

Puisque tout a été créé par un Dieu unique, infiniment sage et tout clé

ment , tout a été créé dans l'unité , disposé selon la loi de l'ordre , et dirigé

vers la félicité : car Dieu n'a point fait la mort. (Sag . , 1 , 13. ) Il est donc

tout nalurel qu'aucun objet ne soit disposé pour ce qui rompt l'unité, dé

eruit l'ordre , éloigne de la félicité . Ainsi, toute vie aime à vivre et repousse
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la mort ; tout organe de connaissance ou de sensation désire trouver son

aliment et sa satisfaction dans les objets qui répondent à son organisation,

et n'avoir pas à souffrir de ceux qui ne correspondent pas à ses propriétés

et sont destructifs pour sa constitution .

Dans l'homme, outre la répulsion naturelle pour la souffrance, le senti

ment de justice propre à sa nature élevée se soulève encore contre la

pensée de la souffrance innocente. Si la nature corporelle, selon le prin

cipe de son organisation, exige que la vie soit à l'abri de tout danger, la

nature morale, selon le principe de liberté et de vérité divine imprimé en

elle , exige encore plus fortement que l'innocence soit en sécurité. Et, par

conséquent , de même que la vue de la destruction remplit d'effroi la na

ture corporelle , ainsi la nature morale s'émeut et se trouble doublement

à la vue de la souffrance imméritée.

Ici, l'orateur se plaît à poursuivre sa pensée ; on sent qu'il est sur

un terrain qu'il peut remuer et creuser à volonté et sans préoccupa

tion . Il en est de même quand , prêchant sur le Jugement des

Saints, il réveille dans la conscience le sentiment de la responsa

bilité :

Par qui , et quand (demande-t-il) sera écrit le livre de notre vie , pour

le jugement futur des saints ? — Je pense que nous l'écrivons nous -mêmes,

et que nous l'écrivons sans interruption, au moment même où nous agis

sons ou parlons, où nous désirons ou pensons : il en doit être ainsi afin que

nous n'ayons aucun prétexte de le renier au jugement, et de dire que quel

qu'un y a écrit , quand ou quand, quelque chose que nous ne savons pas et

qui n'est pas de nous. Mais où se trouve ce livre ? — Qui sait où le juge con

serve le jugement écrit, jusqu'à ce que vienne le temps de l'ouvrir devant

tous les peuples ? Toutefois, j'espère que nous ne commettrons pas d'er

reur grave en disant que le livre de vie se trouve dans le cæur de chacun

de nous pour notre jugement futur, — là où non -seulement ceux qui con

naissent Dieu , et sa loi , et sa gráce, mais encore les païens montrent que

ce que la loi ordonne est écrit, leur conscience leur rendant témoignage, et

leurs pensées se condamnant ou se justifiant l'une l'autre (Rom . II, 15 ),

car cette manifestation intérieure n'est pas autre chose qu'une ouverture

plus ou moins grande du livre de vie qui , à la fin , s'ouvrira tout entier,

du commencement à la fin, et s'éclairera de notre intérieur aussi , ou d'une

douce lumière, ou d'un feu dévorant, au jour où Dieu jugera les secrets
des hommes . On peut dire encore que , dans notre corps même , qui, sous

son apparence corruptible , se prépare à la résurrection, nous écrivons,
comme dans un livre, notre vie en caractères invisibles maintenant, mais

quiserontvisiblespour notre jugementfutur, puisque tous les trésors, dit
saint Macaire, que l'âme amasse maintenant en elle-même,s'ouvriront et ap
paraîtront alors tels quels dans le corps.

Observateur de la nature humaine, il sait les avenues secrètes qui
mènent au caur et à l'intelligence de l'auditeur , à l'intelligence sur
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tout, non pas toujours les molles aditus, les mollia tempora fandi

que préconise la rhétorique profane, mais enfin il frappe à la porte
et sait se faire ouvrir. Veut- il montrer qu'un saint est un modèle,

que l'imiter c'est s'avancer, et que l'imitation est un moyen de pro

grès plus ancien , plus efficace peut-être que la parole de l'enseigne
ment: une mère , dira-t-il , ne peut expliquer scientifiquement à son

jeune enfant par quels mouvements de la langue et des lèvres , par

quelles aspirations il doit produire les différents sons pour prononcer

les mots. Mais « l'enfant entend ces mots prononcés par sa mère , et

à mesure qu'il s'éveille à l'activité de la vie qui se développe en lui ,

activité qu'il ne peut ni trouver ni diriger lui-même, parce qu'il n'en

est pas encore capable , il se sent porté à faire ce qu'il voit faire à sa

mère ; en un moi, il l'imite, entre autres choses , dans la prononcia

tion des sons vocaux , et, après bien des tentatives et des essais re

nouvelés de plus en plus heureusement, - l'enfant sait parler. Telle

est , ajoute - il alors , la puissance de l'imitation implantée dans la na

ture même de l'homme. Avec l'âge, elle se trouve limitée et soumise

par les autres facultés qui apparaissent, et par les autres forces qui

se développent : le libre arbitre, l'instruction , la réflexion, l'inven

tion . Cependant la puissance de l'imitation reste toujours considé

rable , d'abord, parce que se révélant plus tôt que les autres, et em

brassant un grand nombre d'objets, elle est soutenue et par l'habitude

et par la nécessité; en second lieu , parce que peu d'hommes sont

suffisamment doués pour parvenir à une instruction supérieure , à

l'investigation intellectuelle , à l'invention , tandis que tout le genre
humain capable d'imitation ; en troisième lieu , parce que l'in

vestigation intellectuelle poursuit son objet dans le domaine abstrait

de l'imagination et de la mémoire, dans les traits indéfinis des idées

générales, tandis que l'imitation voit son objet existant dans la na

ture , sous les traits déterminés et définis de la réalité, et que , par

conséquent , la première , en transportant ses abstractions dans la

réalité, se trouve assez souvent embarrassée et déroutée , tandis que

la seconde fait plus facilement et avec plus d'assurance ce qu'elle a

déjà vu faire. »

Dans un autre discours, il aborde une des questions les plus diffi

ciles à traiter quand on veut s'en tenir aux simples données de la

raison humaine, et qu'il formule ainsi : « Dieu — dans la lumière

inaccessible - Dieu dans le monde entier Dieu – dans les

cieux Dieu dans un temple - Dieu — dans l'homme

ment donc concilier des images si diverses de connaissance dans une

seule perception , toujours conforme à elle -même, de la présence

unique d'un Dieu unique ? » Comment lui-même s'y prendra -t- il

pour résoudre ou du moins expliquer ce problème de l'omniprésence
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divine , tant débattu par la philosophie ? Le soleil lui servira de

terme de comparaison : le soleil est en un seul point de l'espace , mais

il est présent partout, où il agit par sa puissance de lumière, de cha

leur, de mouvement. Ms Philarète ne s'élève pas sans doute de cette

similitude platonicienne à la sublime hauteur du philosophe athénien

avec lequel il se rencontre , mais il en tire parti, et ses moyens de

persuasion ont un naturel et un charme qui ne sont pas le moindre

prix de tout ce inorceau . Je placerai ce court passage sous les yeux

des lecteurs :

On pourrait continuer encore à faire des applications diverses de la com

paraison que nous avons prise , mais il est mieux de ne pas aller trop loin

dans cette voie . Il n'est ni possible ni nécessaire de tout expliquer : il y a

beaucoup de choses que l'on n'est obligé que de croire , parce qu'on ne

peut que les croire . Les créations visibles de Dieu , selon la parole du

créateur lui-même, ne nous le présentent que par derrière ; mais elles ne

peuvent nous montrer sa face . La lumière des objets créés n'est rien de

plus que l'ombre de la lumière incréée , et l'ombre , assurément, ne peut

être aussi claire que la lumière . Les créatures aussi ont leurs mystères,

dont la science naturelle ne peut ne pas reconnaître les effets, en les ren

contrant dans l'expérience, mais sans pouvoir les expliquer . Est-il donc

permis d'être mécontent si un Dieu incompréhensible nous présentedes

mystères pour lesquels l'esprit curieux aiguise en vain sa pénétration ? Ne

devait-onpas s'y attendre de la part d'un Dieu incompréhensible ? — Si je

vousmontre une grappe mûre, et que je vous dise qu'en elle se trouve la
bienfaisante influence du soleil , vous devez m'en croire , parce que , même

à son aspect extérieur, vous pouvez reconnaître sa maturité , et que vous

pouvez vous en convaincre par le goût, et qu'en outre voussavez que le

raisin ne mûrit pas sans le soleil, mais ce serait en vain que vous exige

riez de moi l'explication , ou que vous vous efforceriez de vous expliquer

à vous -mêmes comment le soleil entre dans le grain et transforme en sang

pour la grappe des molécules de terre , d'eau et d'air. Ne scrutezdoncpas

les mystères du soleil des esprits; n’exigez pas un compte rendu des effets
de la grâce du Père des lumières,

P

On voit quel est le ton le plus habituel de cette éloquence, et à

quelle source elle va ordinairement chercher ses moyens de convic

tion. L'illustre prélat ne dédaigne pas de s'arrêter jusqu'aux menus

faits de la vie quotidienne. S'ilparle de l'amour qui donne la force

d'accomplir la loi et rendlégère l'exécutiondes commandements,il

dira : « Un fils qui court voir un père bien-aimé sent-il la fatigue du
chemin ? »

« Vous priez , dit-il ailleurs, mais de quelle prière?Est

ce avec le cæur ou seulement avec la bouche? --Que fait l'enfant

qui commence à penser, pour obtenir de son père ou de sa mère un
objet désiré ? Ne joint-il pas à ses instances toutes les expressions

-
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d'amour et de câlinerie enfantine qu'il peut imaginer ? Par consé

quent, ne devons-nous pas nous regarder comme moins intelligents

que les enfants eux-mêmes, quand nous pensons , par nos prières

froides, sans attention , sansamour , sans ferveur, obtenir quelque

chose du Père céleste qui , lui , regarde particulièrement le cour,

tandis que l'homme regarde le visage ? » (1 , Rois, xvi , 7. ) Il reste

toujours simple , et se maintient dans un milieu tempéré. Fait-il

quelques questions qui peuvent paraître hardies au point de vue du

dogme, il dira : « Ne m'accusez pas , pour ces questions, de curiosité

ou de témérité. Ecoutez tranquillement : je cherche un enseigne

ment. » Même quard il prononce des paroles de blâme , sa gravité

n'est jamais pompeuse ni déclamatoire ; loin d'ôter à son langage la

force ni la haute raison , la sobriété et le naturel lui impriment un

caractère plus saisissant. A la fin d'un sermon où il n'avait pas mé

nagé les dures vérités : « Je désire , dit-il , mes frères, qu'il y ait

parmi nous le moins possible de personnes pour lesquelles se trouve ,

dans nos réflexions présentes , une condamnation . — Quant à celui

qui trouvera ici unecondamnation pour lui , qu'il ne s'en prenne pas

à celui qui le condamne par devoir , mais qu'il entende son avertis

sement plein de bienveillance, et qu'il le fasse servir à son amende
ment. »

Il reste un dernier trait à constater dans l'éloquence du métropo

lite de Moscou , et qui tient comme les autres, et de plus près peut

être , au génie de la race slave ; je veux dire la tendance au mysti

cisme. L'esprit russe n'est pas tout d'une pièce ; parmi les éléments

qui le composent, une certaine imagination contemplative, une foi

empreinte de mysticité en même temps rêveuse et pratique , occupent

une très large place. Mer Philarète est de sa race et de son pays. Lisez

ces lignes sur sa retraite de Gethsemani, à quelque distance de

Moscou , où il a l'habitude d'aller se recueillir tous les ans , près

d'une église et d'un monastère opulents et peuplés aujourd'hui, mais

dans un lieu qui était jadis un désert :

emet

te de

Si c'est le propre d'un monument de faire remonter la pensée vers les

temps et les objets qui sont signalés par un monument, alors , pardonne

moi, grande Laure de Serge : ma pensée se reporte avec un enthousiasme

particulier vers l'antique désert de Serge. Je vénère assurément dans tes

temples magnifiques d'aujourd'hui les œuvres des saints , les demeures de

la sainteté , les témoins de la piété antique et contemporaine ..... je sais

que la Laure de Serge et le désert de Serge sont une seule et même chose,

riches du même trésor , c'est-à-dire de la grâce de Dieu qui habita dans

le bienheureux Serge , dans son désert, et qui habite encore en lui et en

ses reliques , dans sa Laure ; mais, malgré tout cela , je voudrais revoir le

désert qui acquit et amassa le trésor qu'il laissa ensuite en héritage à la

I
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Laure. Qui me montrera la petite église de bois à laquelle fut donnée ici

pour la première fois le nom de la Très-Sainte-Trinité ? J'y voudrais assister

à ces offices de nuit où une latte de bois résineux, pétillante et fumeuse,

éclairait la lecture et le chant, tandis que les cours de ceux qui priaient

brûlaient d'une lumière plus silencieuse et plus vive, et que la flamme en

atteignait le ciel , et que les anges montaient et descendaient dans la

flamme de leur sacriấce spirituel. Ouvrez-moi la porte de la cellule étroite,

afin que j'en puisse aspirer l'air qui frémit de la voix des prières et des

soupirs du bienheureux Serge , qui fut imprégné de la pluie de ses larmes,

dans lequel sont imprimées tant de paroles spirituelles, prophétiques , mi

raculeuses . Laissez -moi couvrir de mes baisers le seuil de son entrée, qui

fut usé par les pieds des saints et que franchirent un jour les pas de la

Reine des cieux , Montrez-moi encore cette autre entrée de cette autre cel

lule que le bienheureux Serge construisit en un jour, tout entière , de

ses mains; après quoi il reçut, pour récompense de son travail du jour, et

pour apaiser sa faim de plusieurs jours , une croûte de pain pourri . Je

voudrais voir comment, transplanté dans ce désert plus tard que les

autres , le bienheureux Nicon se hâta de croître et de mûrir pour arriver

à être prêt à recueillir la succession du bienheureux Serge . Je voudrais

entendre le silence d'Isaac qui, sans aucun doute , était plus instructif que

mes discours. Je voudrais voir le sage archimandrite Simon , qui comprit

d'assez bonne heure qu'il était plusutile d'être frère convers auprès du

bienheureux Serge, que chef dans un autre endroit. Apparemment, tout

cela est ici : seulement cela se trouve caché sous le temps , ou bien en

fermé dans ces édifices majestueux, comme un trésor d'un haut prix dans

une magnifique cassette. Ouvrez-moi cette casselle ; montrez -moi ce tré

sor ; il est impossible à dérober et inépuisable ; on y peut prendre, sans

l'entamer, les choses les plus utiles , par exemple le silence de la prière , la

simplicité de la vie , l'humilité de la sagesse. Ou bien tout cela ne vous

paraît-il qu'un rêve de l'imagination ? — Oh ! si nous étions dignes de le

contempler d'un mil plus pur de l'esprit , dans les manifestations plus

réelles de la lumière spirituelle,et nonpas seulementdans les peintures

de notre propre imagination ! — Mais il me semble qu'il vaut mieux rêver
même de cette manière, que de poursuivre la sagesse dans le sens

opposé.

Me pardonnera-t-on cette longue citation ? Il m'a paru qu'il fallait

saisir au passage cet élan inaccoutumé d'une âme contenue , noter

ce cri d'une parole ordinairement plus calme. Ici, l'orateur parlait à

des moines ;devantun autre public, et dans une autre circonstance

(en 1814 ,en mémoire des événements de 1812),ilanalyse ce a vide

d'esprit, » ce « serrement de cæur,où se cache leprofond et inces

sant soupir » d'un caur dégoûté de la terre :

Observez plus constamment cette sensation secrète , renfermez -vous

plus souvent loin dubruit du monde qui l'étouffe ,danslachambre inté
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rieure de votre âme ' , fermez avec plus de soin toutes les issues vers la

distraction , vous reconnaîtrez dans votre soupir intérieur cela même pour

quoi soupire toute créature ; peu à peu, il se résoudra soit en un navrant
rugissement (ps. XXXVII , 9) comme celui du lion , soit en un attendrissant

gémissement comme celui de la colombe, et enfin vous entendrez la véri

table voix de celui qui crie dans votre désert intérieur vous annoncer que

la marche dans les voies tortueuses du monde et de la chair ne fait que

blesser et exténuer votre âme , que c'est en vain que vous élargissez pour

elle les sentiers de son voyage dans l'exil , par lesquels elle ne fait que

s'éloigner davantage de la patrie céleste ; qu'il faut chercher pour elle les

chemins du retour vers le Père céleste et de la visite salutaire d'en haut,

préparer les voies du Seigneur et rendre droits ses sentiers.

Ailleurs, dans une homélie sur l'oraison dominicale, il parle de

la prière en esprit d'une manière qui rappelle l’Espagnol Jean de la
Croix :

La prière en esprit est un état d'oraison dans lequel l'homme doué des

ailes de la foi et de l'amour, parvenu, pour ainsi parler, au sommet extrême

de son être, à sa faculté et à sa puissance suprêmes, par où il est comme

contigu à la divinité, s'élance et s'abime dans l'esprit de Dieu , reçoit l'in

fusion de l'esprit de Dieu , se livre tout entier à cette infasion , de sorte .

qu'alors ce n'est pas autant l'homme lui-même qui prie, que l'Esprit

Saint qui souffle en lui , soufflant où il veut.....

C'est là l'intime de l'homme que nous achevons de découvrir par

cette ouverture. Mais le prélat , le dignitaire de l'empire , qui a dou

blement charge d'âmes , sent qu'il doit les diriger dans une voie qui

ne soit pas comme celle-là , une voie d'exception . Son enseignement

aura donc pour objet d'abord de guérir les maladies morales, ensuite

de tourner vers un but déterminé et dont il ne lui serait guère pos

sible de s'écarter les forces vives du peuple qu'il a mission d'en

seigner.

Il

Un grand orateur, surtout un orateur religieux, se peint moins

encore dans ses discours qu'il ne peint son public : aux exhortations

qu'il lui adresse, on devine les vertus qu'il n'a pas ; aux réprimandes

dont il le poursuit, les vices dont il est travaillé. Mer Philarète , atta

quant les plaies de la société russe avec l'insistance menaçante et

• Louis de Grenade, le mystique dominicain , recommande aussi qu'on élève en son

âme un secret oratoire, qu'on s'y crée un désert spirituel.
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grondeuse d'un ministre de Dieu , nous en trace indirectement un

portrait aussi peu flatteur qu'il est peu flatté. Souhaitons pour elle

que les couleurs en aient été chargées. Aussi bien , c'est une néces

sité pour l'orateur moraliste, comme pour l'écrivain dramatique, de

forcer le dessin , de grossir le relief, s'il veut que l'impression péné

tre et persiste. Le médecin des âmes aperçoit surtout le mal ; il a

trop aſfaire avec nos infirmités pour avoir le loisir d'admirer nos

meilleurs côtés , et de nous en louer ; si nous nous portions bien , son

emploi serait supprimé. Vraisemblablement il y aurait erreur de

perspective à ne voir le peuple russe que sous le jour incomplet et

fâcheux dont s'éclairent les objurgations de son métropolite. Nous

n'avons point à lui faire son procés. Me Philarète s'en est d'ailleurs

chargé ; ici encore et surtout , il convient de lui laisser la parole .

On brigue les postes élevés , mais on ne fait pas attention aux préci

pices, c'est-à -dire aux dangers qui se trouvent sur les chemins qui y con

duisent, ou qui les environnent. L'un , par exemple , demande un siége

de justice , mais il ne songe pas que ce siége est peut- être couvert des

filels du mensonge, miné par la vénalité ; qu'il n'attend pas quelqu'un qui

vienne s'y montrer comme sur un trône dans l'éclat de la gloire, mais

bien qui y apporte en sacrifice, comme sur un autel , son repos , ses inté

rêts, et quelquefois la bienveillance de beaucoup de forts pour sauver un

faible . Combien ne s'efforcent pas d'arriver à ce trône , quisont toutprêts

à fuir l'autel ? Que dire de ce genre d'ambition , dont quelques ambitieux
sentent eux -mêmes l'absurdité de l'ambition de ceux qui s'efforcent

d'arriver au siége sacré de la justice par le chemin de l'injustice et de la

simonie, d'atteindre aux plus hauts degrés de la société par les vils

moyens de l'adulation , de la bassesse et de la servilité ? Ce n'est faire

aucune injure à aucun ambitieux que de leur dire à tous , sans exception,

ce que disait le Premier et le Dernier à ceux qui le sollicitaient pour obte

nir le premier rang : Vous ne savez ce que vous demandez.

Dans un sermon Avant le serment pour une élection de juges,
s'adresse en ces termes aux électeurs :

il

Si
ce que je ne suppose pas être en effet, mais que je dis par me

sure de précaution — si vous ne mettez toute l'attention et toute la solli

citude possibles à découvrir , appeler et élire aux fonctions sociales les

hommes les plus dignes et les plus recommandables :
- si vous donnez

vos suffrages à l'un parce qu'il désire beaucoup être élu , à l'autre parce

qu'il est votre aini , à un troisième parce qu'il faut bien enfin que quel

qu'un soit élu , et ainsi de suite , et que cependant vous n'examiniez pas

assez si l'élu a les facultés et les connaissances requises pour les affaires

pour lesquelles il est élu , et si ses principes et ses actes connus précé

demment garantissent qu'il remplira, conformément à l'utilité publique,

les fonctions que vous voulez lui confier ; — si plus tard , par

suite d'une
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élection si inattentive et si dépourvue d'impartialité , le serviteur de la

justice choisi par vous pervertit la justice et les jugements , absout l'in

justice des riches et des puissants, et ne fait pas attention aux droits des

veuves et des orphelios ; si le gardien de l'ordre et de la tranquillité du

district , au lieu d'alléger et de dissiper les embarras des humbles de la

terre , devient pour eux un joug qui les lie et les opprime ; si le chef de

vos assemblées héréditairement honorables se montre moins droit et moins

ferme dans ses voies que ne l'exige la dignité de cette classe particulière

ment évidente et élevée dans l'empire , dans laquelle naissent les colonnes

destinées à soutenir la magnificence du trône de l'autocrate ; - si des ano

malies et des erreurs pareilles, et de plus grandes encore , se découvrent

dans ceux qui auront été élus par vous, par suite d'une élection inatten

tive ou dépourvue d'impartialité, permettez -moi de vous dire , avant que

cela soit arrivé , que, dans ce cas, vos boules électorales polies se chan

gent dans vos mains en flèches aiguës, qui blesseront le bien -être public,

et se retourneront pour blesser votre conscience tranquille , peut-être,

pendant l'opération de l'élection , à cause d'une inattention aussi grande

par rapport à vous -mêmes que par rapport aux autres.

Ajoutons , sans autre commentaire , un dernier trait , acéré celui

là et allant au vif sans le détour d'une transparente hypothèse ; il

complète le tableau en mettant en face des juges les justiciables.

Vous vous plaignez de l'injustice des juges ; mais vous, pourquoi appor

tez - vous au tribunal une injustice manifeste , au lieu que, dans une société

où règne la justice, il ne faudrait chercher auprès d'un tribunal que la

solution des doutes sur la justice provenant de l'incertitude et du conflit des

droits ? Vous criez contre la vénalité des juges ; mais pourquoi les sédui

sez-vous vous -mêmes par la corruption ? Pourquoi vous eſforcez- vous d'of

fusquer dans le tribunal la justice non dorée par votre injustice dorée ?

Pourquoi cette vénalité ? On aime l'argent parce qu'on n'ose pas

être pauvre , la pauvreté passant pour une honte aux yeux du

monde :

Celui qui est honoré, dans la société , des fonctions du gouvernement

ou de la magistrature sait et sent combien il est bon d'avoir les mains

pures de toute iniquité el de loule corruption . Cependant il craint que

le monde ne rabaisse sa noble pauvreté : dès lors on ne saurait répondre

qu'il n'ouvrira pas sa main d'abord aux dons de la reconnaissance, et ,

après cela , il est difficile de répondre qu'il ne l'ouvrira pas à la récompense

de l'iniquité .

On aime l'argent parce qu'on aime le jeu , le jeu qui ſait commettre

à « des gens qui estiment très haut l'honnêteté des actions que l'hon

nêteté n'estime pas très haut, » le jeu tellement entré dans les
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meurs, dans les exigences de la vie mondaine , que , par respect hu

main, des « hommes prudents, » des « hommes d'un âge et d'un

esprit mûr » n'osent s'en affranchir , dans la crainte « d'être exclus

de la société, » car « le monde » punit de son mépris le mépris des

lois du monde. »

Est -ce tout ? On aime l'argent parce qu'on aime la bonne chère

et la grasse vie , et qu'insensiblement « on passe de la nourriture à la

gourmandise , de la boisson à l'ivresse. >>

Combien la raison s'abaisse quand elle s'épuise en inventions pour que le

tribut exigé journellement par le ventre, comme par un mailre inexorable,

lui soit payé avec le plus de magnificence possible , et soit reçu par lui

dans la plus grande quantité possible ! Et quel outrage le ventre inflige à

cette raison servile , en faisant aboutir tous ses soucis de l'élégance à la

malpropreté et à l'ordure ! Redresse -toi, malheureux adorateur du ventre ,

et, si tu ne peux pas élever tout d'un coup tes yeux au -dessus de toi,

place-toi debout devant un miroir et regarde si , sur toi-même, n'est pas

inscrite la loi contre la servitude du ventre . Ne vois -lu pas qu'au -dessus

de ton ventre il y a une poitrine dans laquelle bat un cœur qui désire le

bien, qui sent l'amour ; qu'au-dessus d'elle encore s'élève une tête dans

Jaquelle règne un esprit qui contemple la vérité, une raison qui réfléchit

sur les probabilités ; qu'au -dessous de l'une et de l'autre , comme un enfer

au-dessous d'un ciel et d'une terre , est relégué le ventre obscur, qui ne

sait ni penser ni désirer ? Faut-il beaucoup de pénétration pour s'aperce

voir qu'il ne doit pas dominer les puisssances supérieures, mais demeurer

dans la servitude, dans l'esclavage, dans le mépris ? Si , au contraire, tu

t'efforces de plus en plus de satisfaire le ventre en tout ce qu'il exige aveu

glément, en tout ce que lu désires pour lui , tu imagines pour lui , alors

prends garde qu'il ne devienne chez toi plus fort que la tête et supérieur à

elle , et que, de sa masse informe, il n'oppresse et n'étouffe les plus nobles

facultés de l'esprit et du cæur .

A ce tableau énergique et saisissant des trois âmes dont Platon

avait déjà tracé l'allégorie , on serait tenté de croire que le véné

rable métropolite n'est pas sans connaître les philosophes, pour les

quels cependant ( ou le verra bientôt ) il n'a pas un grand faible. En

tous cas, de quelque arsenal que ses armes soient tirées , la trempe

en est bonne ; ni le tranchant ni la pointe n'en sont émoussés ; tout

le monde est atteint. Prononçant l'éloge d'un saint personnage

qui, dès son enfance, avait renoncé aux grandeurs du monde pour

la vie monastique, il ouvre une parenthèse à l'adresse des jeunes
nobles :

Il serait très bien que certains fils de böyards sussent aussi le considé

rer comme il convient, du moins pour ne pas se considérer comme animés

de pensées très sages et très élevées, lorsque , se hâtant de sortir des écoles ,
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ils n'aspirent pas autant à la recherche des actions d'éclat et de l'utilité de

la patrie, qu'ils ne se mettent à la poursuite du fantôme des honneurs, ou

nese jettent dans le tourbillon des plaisirs et du luxe.

10
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La jeunesse russe, quelque hâte qu'elle puisse mettre à « sortir

des écoles , » quelque avantageuse opinion qu'elle puisse avoir d'elle

même, n'a point, par privilege spécial , l'exploitation de ces petits

défauts. Ce qui suit n'est applicable et explicable qu'en Russie :

BE

出

Celui qui a des esclaves , qu'il se souvienne de celui qui a pris la forme

d'esclave , et qu'il n'humilie plus, par son mépris, ceux qui sont humiliés

par leur destin , et , élevé par Dieu au- dessus d'eux, qu'il ne cherche pas à

s'élever encore lui-même par son orgueil .
li

il

ici que

plein

Pohon
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L'orateur, qu'on ne s'y trompe pas, ne se propose d'atté

nuer les conséquences d'un fait qu'il accepte en lui -même ; s'il parle

avec charité des petits, il n'a garde d'exciter leur ambition au-dessus

de leur fortune. Un jour, il citait en chaire ce proverbe : « Celui-là

est un mauvais soldat qui ne désire pas devenir général. » Un tel

proverbe n'est guère de mise en Russie , où une giberne de simple

soldat renferme rarement un bâton de maréchal; aussi l'orateur

ajoute : « Ce n'estpas là un proverbe de Salomon , ce n'est pas là de

la sagesse , mais bien un sophisme mondain et frivole. » Autre aver

tissement de même nature à ceux qui ne sont pas dans l'armée :

« Vous que transporte l'idée de sortir du cercle des simples citoyens

et de monter au rang des hommes nobles , êtes - vous bien assuré de

vous soutenir, par la noblesse de vos sentiments, sur le même rang

que ceux qui appartiennent à cette classe élevée , ou n'y figurerez

vous que par un étalage frivole et un éclat extérieur qui ne ſeront

que montrer ce que vous n'avez pas, et épuiseront probablement

bientôt ce que vous avez ? Plus un homme a la vraie connaissance

de soi-même, moins il se croit capable de soutenir de semblables

épreuves , et c'est pour cela qu'il prend pour règle de sa conduite ce

précepte du sage : Ne cherche pas ce qui est au -dessus de toi, »

Une préoccupation analogue domine ses idées sur l'éducation en

général , et sur l'éducation professionnelle en particulier, car cette

branche a poussé jusqu'en Russie, indice des aspirations de la classe

inférieure. En 1854, M57 Philarète eut l'occasion d'en exprimer son

sentiment, lors de la consécration d'une église près l'école de com

merce de Moscou :

i

Nous payerons notre dette d'estime au savoir et à l'érudition . Nous di

rons, si vous voulez, que les hommes qui possèdent des connaissances pro

foudes dans les sciences de la nature, de l'humanité et de la société hu
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maine, sont les yeux de la nation . Cependant, de même que chaque

membre du corps n'a pas besoin d'être un œil , ainsi chaque membre de la

société n'a pas besoin d'être un savant. Mais les reproches répétés faits à

l'ignorance et les éloges accordés à l'instruction comprise d'une manière

indéterminée ont fait naître dans quelques hommes l'idée exclusive que

l'éducation digne de son nom est uniquement scientifique ; qu'élever, c'est

enseigner les sciences ; qu'il faut considérer comme élevé celui qui a suivi

un certain nombre de cours scientifiques. C'est adresser l'éducation plutôt

à la téle qu'au cœur et à tout l'homme ..... Si la piété , quoiqu'on en ex

pose les règles, n'est pas établie dans l'âme elle-même du disciple comme

base des connaissances humaines, celles-ci ne seront pas assises sur une

vraie base ; des connaissances mal fondées ne servent pas à la bonne di

rection de la vie, et cependent elles enorgueillissent ordinairement ; celui

qui est orgueilleux d'une science et d'une éducation imaginaires se place

le plus souvent au -dessus de sa condition. De la proviennent des hommes

qui ne se réconcilient pas avec la pauvreté, ne s'accordent pas avec la me

diocrité, ne conservent pas la modération dans l'abondance ; qui sont al

térés d'élévation , d'éclat, de puissance; qui se désenchantent par la sa

tiété aussi bien que par l'impossibilité de trouver des aliments à leurs pas

sions ; qui sont toujours mécontents ; qui aiment les changements et non

la constance , et qui , en poursuivant des rêves , jettent le désordre dans la

réalité présente et fulure.

Les savants eux-mêmes ont reconnu qu'une éducation savante n'est pas

toujours à sa place ni applicable avec utilité, particulièrement dans les
conditions moyennes et inférieures de la sociélé, puisqu'ils en ont distin

gué et se sontefforcés d'organiser séparément pour ces conditions, l'édu

cation professionnelle , c'est-à- dire appropriée aux professions de ces con

ditions , à l'agriculture, aux méliers, aux arts, à l'industrie et au commerce.

Pensée sage moyennant une sage exécution. Du reste , ce n'est pas à moi

de raisonner là -dessus. Mon devoir est de rappeler , — de rappeler, dis-je,

parce que jepense qu'il n'est pas besoin de démontrer

professionnelle ne peut, qu'avec le secours de l'éducation religieuse etmo

rale , former des agriculteurs, des artisans, des industriels, des commer.

çants laborieux , honnêtes, capables de s'arranger une bonne position et
d'être des membres utiles de la société .

que l'éducation

Son langage, en cette circonstance , est l'écho d'une parole plus

haute : « le très pieux autocrate apporte avec prévoyance une at

tention particulière à l'éducation morale, et, comme en étant la base,

à l'éducation religieuse. » Organe de l'Eglise orthodoxe, il est en

même temps celui de l'Etat ; le moraliste est doublé du personnage

officiel. Nul risque que , dans ces conditions , il éveille ou encourage

les espérances d'émancipation, les rêves de liberté . On devine ce

qu'il en peut dire et penser , mais il n'en est pas moins curieux d'en
tendre un des chefs de l’épiscopat russe s'en expliquer du haut de la

chaire, dans un sermon prononcé le jour anniversaire de la nais
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sance de l'empereur Nicolas (en 1851 ) . S'appuyant sur un texte sa

cré , il formule ainsi son enseignement : « Soyez souinis comme des

hommes libres. Soyez soumis , et demeurez libres . » Bien habile qui

résoudra le problème de cette conciliation. Il comprend du moins

tout ce qu'elle a d'épineux : « Il y a de la difficulté à trouver par

quel moyen accorder et réunir la soumission et la liberté , puisque

leurs directions se présentent comme opposées : - la liberté veut

élargir l'activité humaine , tandis que la soumission la limite. En ce

cas , la chose dépend surtout de la manière dont on comprend la li

berté. En effet, à peine y a-t-il dans les langues humaines un mot

qui soit exposé à une fausse interprétation et aux abus autant que ce

mot : liberté. Quelques - uns , sous le nom de liberté , veulent en

tendre la faculté et la latitude de faire tout ce que l'on veut . C'est

une chimère, et une chimère non pas simplement irréalisable et ab

surde, mais impie et funeste. » Rien de plus vrai , mais l'abus n'est

pas la chose, et il eût été bien de faire équitablement la part de l'un

et de l'autre, de montrer la liberté politique fondée sur la liberté mno .

rale , et de les distinguer toutes deux. « La liberté , lisons-nous plus

loin , est la faculté et la latitude de choisir raisonnablement, et de

faire ce qui est mieux; elle est par nature l'apanage de tout homme .

Que peut-on , ce semble , désirer de plus ? Mais cette doctrine a sa

lumière sur la hauteur de la théorie de la nature humaine telle

qu'elle doit être, landis qu'en descendant vers l'expérience et la

réalité telle qu'elle est , elle rencontre l'obscurité et des pierres

d'achoppement. » Sans doute , mais celui qui est « soumis » et qui

l'est en quelque sorte par droit de naissance, est-il réellement libre

« de choisir raisonnablement et de faire ce qui est mieux ? » Une

« pierre d'achoppement » de cette nature vous arrête dès le premier

pas, voulût-on se maintenir « sur la hauteur de la théorie ; » elle ne

permet pas même un culte platonique. Convenons que le sujet était

trop délicat pour l'orateur et pour la circonstance . Sa théorie de la

liberté n'est qu'une théorie de la soumission : « Craignez Dicu, ho

norez le tzar. » Sans en être autrement surpris , bornons-nous à re

lever plus qu'une antithèse de mots dans le piquant rapprochement

d'un discours sur la liberté à l'occasion de la fête d'un « autocrate

orthodoxe. » Peut-être aujourd'hui l'orateur serait-il plus à l'aise sur

le même terrain ; la Russie est entrée dans une voie dont les résul

tats ne sauraient encore être appréciés ; ils peuvent être longs et dif

ficiles à réaliser , mais ce qui est l'æuvre du temps n'en est que plus

fort et plus vivace.

Un partisan si tiède de la liberté n'est pas un zélateur bien ardent

de l'instruction , ni un enthousiaste de la science humaine. Entre

autres sources d'information spéciale sur ce point, je signalerai no

is lie
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tamment deux sermons : l’un , pour la consécration de l'église de

( Université de Moscou , le 12 septembre 1837 ; l'autre , pour l'an

niversaire séculaire de l'Université impériale de la même ville , le

12 janvier 1855. Il s'agit ici , non plus de l'éducation en général,

mais de l'instruction proprement dite . Voici le début du premier

discours : « Il paraît que la religion et la science veulent habiter

ensemble et travailler en commun à ennoblir l'humanité. C'est une

condescendance de la part de la religion : soyons- lui reconnaissants

de toutes nos forces pour sa condescendance. C'est un acte de sa

gesse de la part de la science : félicitons-la de sa sagesse. » Ainsi

félicitée, la science va ouvrir ses trésors et répandre

La parole de vie ,-philosophie, non selon les éléments du monde , réfutés

et réduits en poudre par les expériences de l'art , et produisant, par la

relation naturelle de l'effet à la cause , des connaissances d'une vie et d'une

étendue assez bornées, mais selon les principes vivants et vivifiants de

l'infinie sagesse de Dieu cachée dans le mystère, que Dieu a préparée avant

les siècles pour notre gloire ; contemplation de l'Unité souveraine dans

la Trinité consubstantielle et de la Trinité dans l'Unité , comme vraie ra

cine de tout nombre , comme base incommensurable de toute quantité; -

connaissance de la terre et du ciel , non cette connaissance sépulcrale de

la terre, qui descend , de glèbe en glèbe et de couche en couche, dans ses

profondeurs comme dans une tombe , et , sur les restes de la destruction ,

veut expliquerla vie ensevelie et la vie restante,sans espoir de ressusciter

celle qui est ensevelie, ni deconserver cellequireste ; non cette connais

sance télescopique du ciel , qui suit, au moyen de longues lunettes, la

course des étoiles, sans ouvrir à l'observateur aucun chemin vers le ciel ,

mais la connaissance de la terre et du ciel dans leur état parfait au come

mencement , de la terre maudite ensuite dans les cuvres de l'homme, et

du ciel devenu impur ( Job , xv , 15) ; puis de la terre,qui sera consumée

par le feu avec toutes les œuvres qui s'y trouveront, et du ciel qui passera,

enfin, d'un nouveau ciel etd'une terre nouvelle, danslesquels la véritévit
,

et dans lesquels nous pouvons transmigrer ,nousaussi , si nous vivons
selon la vérité ; -- jurisprudence,non pas une jurisprudence quelconque,
prise de l'antiquité grecque et romaine, à laquelle le temps a donnéde
l'importance, et dont le tempsamontréla faiblesse parlàque les Etats
qu'elle avoulufonder et affermirontdisparudepuis longtemps,mais jų

risprudence par laquelle le Roi du ciel et de la terre établit son règne de
tous les siècles et sa puissance sur les générations des générations, et, ce

qui est particulièrement importantpourchacun de nous, jurisprudence

par laquelle il veut établir son règne en nous,sinousdésirons résolùrent
et efficacement devenir les fils de son royaume ; —

enseignant lesmoyens, non -seulementde guérir les maladies de l'âme,
mais de la ressusciter de la mort spirituelle , indiquant des méthodes

,
non - seulement pour préserver de funestesmaladies morales la vie que

nous possédons, mais encore d'en acquérir une nouvelle et meilleure ;

médecine des âmes,
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nous découvrant non pas un remède imaginaire, mais le vrai remède qui

guérit tous les maux, la chair et le sang du Dieu -Homme, et le prin

cipe unique d'une vie plus haute, la grâce du Saint-Esprit. Ces objets

d'enseignement ne doivent-ils pas être intéressants ? N'est- il pas digne

d'une attention et d'un empressement zélés, le Professeur unique qui les

a enseignés et les enseigne dans son école universelle ? El y a- t-il quelque

empèchement à entendre , et à suivre ses leçons ? Au contraire , comme

c'est près et à notre convenance ! Approchez-vous de lui et instruisez - vous.
het

kraha

track

Je ne sais ce que deviendraient les médecins , les jurisconsultes,

les astronomes , les géologues, les philosophes , avec un tel pro

gramme entre les mains ; mais je suppose qu'il ne fait pas loi , même

en Russie, car on y compte des savants, des esprits avancés qui

n'ont pas dû s'en tenir à celui-là. Il est évident que les sympathies

de Ms Philarète l'entraînent vers un monde symbolique et mystique

d'une remarquable élévation morale, mais d'où la science positive,

même animée du souflle le plus spiritualiste, serait exclue. N'insis

tons pas . Dans le second des sernions que j'ai indiqués, il semble

pourtant vouloir faire réparation à la science et à la raison . Il pose

en principe que la vérité est une des nécessités naturelles et essen

tielles de l'esprit humain ; de plus, il faut croire qu'il est possible

dela trouver « puisque l'esprit ne peut pas vivre sans elle , et puis

qu'il vit , à ce qu'il semble , et qu'assurément il ne veut pas s'avouer

privé de la vie. » A ceux qui prétendent établir qu'elle est inacces

sible à l'intelligence humaine, il répond très pertinemment que , si

ce qu'ils disent est vrai , c'est qu'il y a une vérité connue , et qu'il

est absurde de nier la vérité à la fois et de s'en servir. Mais qui la

fera connaître ? Sera-ce la philosophie ? Poursuivons la lecture :

On peut entendre la philosophie du temps le plus moderne dire que ce

qui est borné , composé de parties , conditionnel , relatif, sensiblement

apparent (pacvóuevov ), changeant, passager , ne présente pas de vérité par

faite ; que la vérité fondamentale et parfaite doit être trouvée dans ce qui

est impérissable, dans ce qui est immuable , dans ce qui est accessible à

l'esprit (vooúlevov), dans ce qui est indépendant , dans ce qui est absolu ,

dans ce qui est un , dans ce qui est infini . Dans ces paroles, on entrevoit

quelque chose de lavérité ; maisn'y a-t-il pas en elles trop peu de clarté ?

Beaucoup comprendront- ils facilement et exactement chacune d'elles ?

Mais est- ce que la vérité ne serait que pour quelques bourreaux de leur

propre esprit, et non pour toute l'humanité ? Et est-ce qu'il faut nécessai

rement aller au principe de la lumière par une voie obscure ? Sera-t-il

moins satisfaisant, et ne sera - t- il pas plus intelligible pour tous que nous

disions que la racine et la base de la vérité, le centre des vérités , le so

leil du monde intellectuel, c'est la pure perception de l'esprit, ou , comme

vous dites , l'idée de Dieu , du Créateur, du Tout-Puissant, et que cette

vérité est très accessible à la connaissance de tous les hommes ? ....
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de la

S'étonner qu'un théologien ne préférât pas la philosophie à la

théologie serait de mauvais goût et de peu de justice , et nul plus

que nous n'est disposé à s'incliner devant les scrupuleuses exigences

de la foi; mais la question est de savoir si elles doivent aller jusque

là , que le catéchisme tienne lieu de tout le reste dans les choses de

l'esprit . Or, c'est ce que n'ont pensé ni le précepteur du grand Dau

phin, ni celui du duc de Bourgogne , ni , pour prendre un exemple

plus récent , l'éminent auteur de La haute éducation intellectuelle.

Non , Msr Philarète , qui nous donne ici son dernier mot, ne mesure

pas assez largement à la raison son légitime contingent de lumière .

A quiconque cherche « la vérité naturelle » en dehors de la révéla

tion , au « philosophe et scrutateur de la nature , » au « perquisiteur

de la vérité des récits des événements humains, » à « l'investiga

teur des étoiles , des planètes et de leurs lois , » à « l'amateur et au

cultivateur de l'éloquence , » à tous il fait la même réponse , à tous

il déclare que la destinée de l'humanité aurait été « pour toujours

l'ombre impénétrable du doute , l'égarement dans les ténèbres de

l'inconnu , si Dieu, qui a manifesté aux hommes , par le moyen

nature des choses créées, ce qui peut être connu de lui, ne s'était ,

par une surabondance de miséricorde , manifesté à nouveau par le

moyen de son Verbe incarné , de son fils unique, notre Seigneur

Jésus -Christ. » Son langage même , en ces occasions , ne semble

t-il pas dégénérer de sa netteté habituelle, revêtir, au lieu de sa

ferme précision, une allure embarrassée, une obscure phraséologie ?

Pour un motif ou pour un autre, ce milieu -là n'est pas le sien :

faut-il dire le sien ou celui de son Eglise ? L'homme et l'institution

sont inséparables. Le connaitre, c'est la connaitre elle -même : il la

représente , elle l'inspire, et c'estelle dontnous apprécions légiti

mement l'esprit en appréciant ses rapports avec la science. Or, elle

ue se montre pas favorable å la culture indépendante del'intelli

gence , à la libre pensée scientifique. C'est plus oumoins le cas de
toutereligion, mais particulièrement de la religion russe, et cela

pour des causes dontla recherchenousmènerait trop loin , sans né

cessité pour l'objet direct de cette étude. Chargée de « moraliser et

d'instruire, » l'Eglise « orthodoxe » croit pouvoir faire l'un sans

elle se trompe . Là se révèle un des traits les plus saillants
qui la caractérisent, son alliance intime avec l'Etatet le rôle que lui

impose cette situation . Placée directement sous la main du souve

rain, indépendante de toute autorité religieuse au dehors , dégagée
des préoccupations qui alarment les consciences dans plus d'une

contrée de l'Europe occidentale,elle est Russe deceur comme de

nationalité, ettoutentièreà son pays. Le libre développementde la

pensée y perd - il? cela est hors de doute ; la religion en elle-même!

l'autre ;
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gagne-t- elle , cela est contestable : il est des sujets à jamais inter

dits à l'orateur sacré ; le prêtre doit mettre un sceau sur ses lèvres

et sur son cæur , il n'est plus l'homme de la vérité et de la charité

universelles , sa dépendance politique entraîne en quelque façon la

dépendance de sa conscience. Mer Philarète ne prononcepas une

seule fois le nom de la Pologne ; les larmes de son cœur d'homme,

sunt lacrymærerum et mentem mortaliæ tangunt, il ne leur permet

pas de monter jusqu'à ses yeux . Tout cela est trop connu , et je n'infli

gerai pas au lecteur les banales redites de ce lieu commun . Mais

dans un autre ordre de faits et d'idées , cet état de choses, en con

sacrant l’union de la religion et du patriotisme, est une des forces

de la Russie . Le sentiment national se fortiſie par le sentiment reli

gieux , s'y retrempe dans les grandes crises extérieures : la commu

nauté d'émotions et de croyances crée le dévouement sans arrière

pensée. L'Eglise en profite autant que l'Etat , habile à se servir des

événements pour ranimer la foi dans les caurs : « les Gaulois » nous

ont envahí, dit Mör Piilarète, « parce que nous avions méprisé Dieu

dans nos demeures , » « Nous ne parlerons pas , disait -il encore (en

1814) , des coups par lesquels le Seigneur ébranle tout le grand dé

sert de la chrétienté occidentale . Entendez-vous la voix qui a tonné

si laut naguère, et qui à peine encore s'est éteinte aux frontières

de notre propre pays dans les ruines, dans le désert d'une grande

cité ? Cette voix douloureuse et mourante de tant de citoyens , cette

voix de la ruine de remparts séculaires , cette voix de la profanation
des temples, n'est- ce que l'effet d'un coup accidentel ? Les Gaulois

ont dévasté , renversé le Kreml ; mais ce temple , ce rempart des

antiques et saintes images , est demeuré debout , soutenant les atta

ques des hommes, des temps et des éléments , parce qu'il est alfermi
sur le roc. »

Toutes les fois qu’une occasion se rencontre de réveiller les sou

venirs de cette époque , il la saisit avec empressement. Dans une

homélie pour l'anniversaire du couronnement de l'empereur Alexan

dre II , ce jour rappelant par sa date la bataille de la Moskowa, il

s'écrie :

Le jour actuel est plus resplendissant que beaucoup d'autres, parce

qu'en lui se réléchit l'éclat du jour qui fut il y a un an , qui illumina toute

la Russie de la lumière de la couronne tzarienne , et répandit sur elle le

parfum de la sainte onction tzarienne . Reviens, jour mémorable . Rap .

proche -toi de nos regards. Alors, nous l'avons considéré surtout de l'ail

d'un caur plein de joie; maintenant il nous sera plus loisible de te con

sidérer aussi de l'ail d'un esprit livré à la méditation . Nous nous souve

nons que ce fut le jour digne de mémoire de Borodino, dans lequel la

Russie à elle seule résista à loute l'Europe, dans lequel l'esprit de con
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quête et de domination qui jusque -là n'avait pas connu de bornes , donna

du front contre un mur en se heurtant contre l'esprit d'amour pour le

tzar et la patrie . A ce jour appartenait dignement l'honneur d'être le jour

du couronnement du tzar, et le témoin solennel de l'amour de la nation

pour le tzar .

La guerre de Crimée ne pouvait être passée sous silence : elle lui

fournit la matière de deux manifestations particulièrement remar

quables ; la première fois, au départ des Veuves de la Miséricorde

allant donner des soins aux soldats blessés « dans la guerre pour la

foi, le tzar et la patrie ; » la seconde fois, à la conclusion de la

paix.

La guerre, - chose sainte pour ceux qui l'acceptent par nécessité, pour

la défense de la justice , de la foi, de la patrie ! Celui qui combat dans cette

lutte accomplit par les armes l'exploit de la foi et de la justice que les

martyrs chrétiens ont accompli par la confession de la foi et de la justice,

par la souffrance et la mort pour cette confession ; et en recevant des bles

sures, en immolant sa vie dans cette lutte , il marche à la suite des mar

tyrs vers la couronne incorruptible ..... N'auriez- vous pas regardé comme

une bénédiction particulière pour vous de la Providence divine , qu'il vous

eût été donné de servir un marlyr pour l'allégement de ses souffrances?

Une pareille bénédiction vous attend dans le fidèle accomplissement du

service qui vous est réservé. La blessure d'un guerrier fidèle que vous

soulagezpar le bandage et les remèdes, brille de vaillance maintenant, et
elle resplendira dans l'éternité. Si par vos soins il revient du chemin de

la mort, vous méritez non -seulement sa reconnaissance, mais encore celle

de la patrie , à laquelle vous rendezun fils précieux. S'il est arrêté qu'il

finisse son voyage terrestre , et qu'il passe dans la patrie céleste, vousau

rez dans les cieux quelqu'un qui vous sera reconnaissant et quiappellera
sur vous la bénédiction du Père céleste.

Inutile de faire remarquer que la responsabilité de la lutte est

rejetée sur les ennemis de la Russie , notamment sur ce « peuple in

fidèle, qui ne connait pas la justice, qui vit del'oppression des chré

tiens et du christianisme, » etque le tzar ı'a pas commencé , mais

accepté avec confiance en Dieu une guerre déclarée injustement:

tactique et langage communs aux chancelleries, mais non pas aux

clergés de tousles pays . Même quand a sonné l'heure de la paix,

après un conflitoù l'honneur du drapeau est restéintact, et qu'il

fautremercier le cieldelafindes épreuves sanglantes ,l'irritation

mal apaisée du patriotisme gronde encore dans sa poitrine : « Que

pensez-vous en ce moment, fidèles enfants de la Russie ? Que sentent

vos ceurs ? Sentent-ils la paix intérieure ? Ou bien la colère ne

s'éteint- elle pas encore ? l’indignationbout-elleencore contre l’in
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dia
justice qui a poussé sur nous la guerre et qui l'a rendue impi

toyable ? » Puis l'orateur, ému de cette même émotion qu'il doit

calmer chez son auditoire , s'apaise et, pour ainsi dire , se console en

traçant de la lutte un résumé plein de vigueur. On nele lira pas en

France sans curiosité ni sans plaisir . Le voici tout entier :

PIN

pour

Il est impossible de rappeler de sang - froid quelles difficultés a dû vaincre

l'armée russe dans cette guerre , quels fardeaux a dû supporter le peuple ,

à quelles privations et à quelles souffrances ont été soumis par les enne

mis nos compatriotes rapprochés du spectacle ignominieux de la guerre .

Mais à ces tristes souvenirs en est joint un autre , consolant et majestueux.

Nos guerriers de la mer, après avoir commencé leurs exploits par la des

truction de la flotte turque , lorsqu'ils ont dû éviler les forces maritimes

énormément supérieures de plusieurs puissances, non -seulement n'ont pas

cédé leurs vaisseaux, mais encore en ont fait une fortification sous-ma

rine pour la défense du port et de la ville . Ensuite, nos guerriers de mer

et de terre réunis ont résisté victorieusement durant onze mois, à Sébas

topol , aux armées très nombreuses de quatre puissances, et à des instru

ments de destruction sans exemple jusqu'à ce jour. Entin , quoiqu'il ait

été encore permis aux ennemis de travailler , sur les ruines à eux aban

données , à multiplier les ruines , l'armée russe est debout jusqu'à ce jour à

Sébastopol " . A l'Orient loiutain , une petite fortification , avec une poignée

d'hommes , a repoussé les attaques par mer et par terre d'ennemis incom

parablement plus forts, de l'aveu de ceux qui ont pris part à cela plus

par la prière que par la force . A l'Occident , deux flottes très fortes ont

épuisé inutilement leurs efforts contre une seule forteresse, et n'ont fait

que considérer l'autre de loin . Au nord , il y a eu une élrauge lutte : d'un

côté, des navires de guerre et des bouches à feu , de l'autre des serviteurs

de l'autel et des moines promenant la sainteté et la prière sur les murs du

monastère , et quelques hommes avec des armes faibles et en mauvais

état : et le monastère est resté invaincu , et la saintelé inviolée . Contre la

Russie ont combattu les armées de quatre nations , et au nombre de celles

ci étaient les plus fortes du monde. Entre les nations paisibles , quelques

unes ont été complétement paisibles , tandis que d'autres , par leur atti

tude indécise , ont diminué la facilité de notre action , et que cela s'est

tourné en facilité pour les ennemis . Et , malgré tout cela , nous n'avons pas

été vaincus en Europe , et nous avons été vainqueurs en Asie . Gloire à l'ar

mée russe ! Bénie soit la mémoire des combattants de la patrie, qui lui ont

apporté en sacrifice leur courage, leur art et leur vie !

Je ne conseillerais pas à un historien , curieux de la vérité vraie ,

de n'aller chercher ses renseignements sur la guerre de Crimée

que dans les sermons de Mer Philarète, je le renverrais plutôt aux

Souvenirs que M. Ch . Fay racontait récemment ici même ; mais on

* Cette homélie était prononcée le 25 mars 1856 .
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ne refusera pas au métropolite de Moscou la vérité que j'appellerais

volontiers , et dans une acception très favorable, la vérité oratoire .

Cette page habile, remplie de faits réels, présentés , groupés, com

mentés, gazés , selon le droit de tout orateur , d'allusions transpa

rentes, et même, si on osait le dire , de sous-entendus faciles à sup

pléer, est une nouvelle preuve que les plus fines ressources de l'art

sont familières à Már Philarète. Un évêque russe entretenant des

Russes de la patrie commune et de ses épreuves , faisant vibrer la

corde du patriotisme sincèrement et d'abondance de cæur, non par

convention ni convenance, tel est surtout le point de vue sous lequel

il nous apparaît en cette occasion ; mais nous y retrouvons encore

l'écrivain et l'orateur.

III

Cet orateur est- il décidément un Bourdaloue ? Les citations qui

précédent ont déjà fait connaître, avec le caractère général de l'élo

quence sacrée dans l'Eglise gréco -russe, les qualités et les défauts de
son plus illustre représentant.

De tous nos maîtres de la chaire, Bourdaloue est celui auquel il

ressemble le plus. Ni Bossuet, qui reste hors de pair , ni Massillon, à

moitié Grec pourtant, plus près des pères de l'Eglise d'Orient que

des pères de l'Eglise latine , de Chrysostome que d'Augustin, Mas

sillon, le Racine de la chaire, le génie de l'amplification facile, douce,

abondante ; ni Fénelon, unpeu de la même famille, avec son élo

quence coulant, comme celle du vieux Nestor, en ruisseaux de miel,

et ce mélange d'imagination méridionale dont le feu sortait de son

viſ regard ; ni l'élégant, le disert et peu profond Fléchier, ne prê

teraient autant que le célèbre Jésuite à un parallèle avec l'éminent

orateur russe. Moins sublime , moins entraînantque ceux-ci , moins

apprêté que ceux-là, plus austère que les uns , plus familier que

autres, Me Philarète garde un charme de naturel qui lui est propre

et qu'il sait allier au raisonnement; car luiquiestimne si peu la raison

en théorie, compte sur elle dans la pratiqueplus que sur le senti

ment et l'imagination. C'est par cet endroit qu'il touche à Bourda
loue et aussi par la franchise du langage ; mais , au vrai, la ressem

blance est plus apparente queréelle. Plus logicien que dialecticien,

s'il discute, il aime encore mieux affirmer etdogmatiser; lestextes

de l'Ecriture sont assez souvent ses plus forts arguments ; s'il pré

voit et cherche les objections, il ne trouve pas toujours les plus em

les
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rains

barrassantes ; si toujours il les réfute, c'est qu'il est parfois, le dirons

nous , plus subtil que solide , et tous ses triomphes ne sont pas sans

retour. Je ne citerai qu'un texte à l'appui. Il prétend démontrer que

l'erreur n'est pas fille de l'ignorance :

,
:

0001

Les égarements , dit - on , viennent de l'ignorance ! Arrêtez ! Est- il vrai

que l'ignorance soit la mère de l'erreur ? L'ignorance est stérile , elle n'en

fante rien , parce qu'elle-même n'est pas quelque chose , mais seulement

un terme, une borne , une absence d'existence . Prenons pour exemple la

faculté de la vue . Ton weil est borné : c'est pour cette cause , que , lors

qu'un objet s'éloigne de toi à une distance déterminée , tu cesses de le voir

et rien de plus . Mais si ton meil t’induit en erreur en te représentant les

objets qui t'entourent comme tournant et tombant dans un cercle imagi

naire à la suite de quoi tu tombes aussi, ce serait en vain que tu cherche

rais des causes à cela dans la faiblesse de l'ail ; il faut les chercher, ces

causes , dans ton vertige provenant d'un poison stupéfiant , ou du vin pris

en surabondance. Raisonne aussi de la même manière sur la vue spirituelle

de l'esprit . Ton esprit est borné : c'est pour cette cause que les objets

éloignés de ses regards intellectuels sont ou inconnus ou incompréhensi

bles pour lui, et rien de plus . Mais si , dans ton esprit , surgissent des idées

qui soient contraires à l'ordre naturel des choses observé et reconnu d'un

commun accord par tous les hommes d'un jugement sain , par lesquelles

tu penses mettre tout l'univers sens dessus dessous , mais au lieu de cela

lu te précipites loi-même dans l'absurdité , peut-on expliquer cela par

l'iguorance, qui n'est pas un principe efficient, et qui est un défaut com

mun à tous les hommes ? Ne doit-on pas, au contraire , nécessairement al

tribuer cela à l'ivresse d’un vin impur ou en fermentation , ou au poison

stupéfiant d'une sagesse qui , il est vrai , dans le domaine où elle se ma..

nifesle, s'appelle terrestre et humaine, mais dont la source est pire que

quelque chose de simplement terrestre , dont la racine est plus bas que

l'huinanité .

Bourdaloue ne se fût point payé d'arguments aussi peu sérieux,

aussi aisément réfutables. C'est que , d'abord, il accordait plus à la

raison , non -seulement en matière de savoir humain , mais en matière

de foi: on a de lui une dissertation tout entière sur « l'accord de la

raison et de la foi, » et dans laquelle il pose sa thèse en termes caté

goriques : « Un homme du monde, dit- il , qui fait profession de

christianisme, et à qui l'on demande compte de sa foi, dit : « Je ne

» raisonne point, mais je veux croire . » Ce langage, bien entendu,

peut être bon ; mais , dans un sens assez ordinaire, il marque peu de

foi, et même une secrète disposition à l'incrédulité ; car qu'est-ce à

dire , je ne raisonne point ? Si ce prétendu chrétien savait bien là

dessus démêler les véritables sentiments de son cæur, ou s'il les vou

lail nettement déclarer , il reconnaîtrait que souvent cela signifie : Je
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ne raisonne point , parce que , si je raisonnais, je ne croirais rien ; je

ne raisonne point , parce que , si je raisonnais , ma raison ne trouve

lait rien qui la déterminât à croire ; je ne raisonne point , parce que,

si je raisonnais, ma raison méme m'opposerait des difficultés qui me

détourneraient absolument de croire . Or, penser de la sorte et être

ainsi disposé , c'est manquer de foi : car la foi, je dis la foi chré
tienne , n'est point un pur acquiescement à croire , ni une simple

soumission de l'esprit , mais un acquiescement et une soumission

raisonnables ; et si cette soumission , si cet acquiescement n'étaient

pas raisonnables , ce ne serait plus une vertu . Mais comment sera - ce

un acquiescement, une soumission raisonnable , si la raison n'y a

point part? Il faut donc raisonner..... » Qu'il ajoute immédiatement

« mais jusqu'à un certain point et non au delà , » ce correctif n'est

pas pournous surprendre : outre que Bourdaloue n'avait pas l'avan
tage de vivre en plein XIX° siècle, l'appel qu'il adresse à la raison

mise en demeure de prononcer , n'en atteste pas moins qu'il entend

autrement que le prélat russe le rationabile obsequium .

Il est un grand nombre de sujets qu'ils ont traités l'un et l'autre,

dans des vues exclusivement chrétiennes, à tel point qu'on y saisi

rait difficilement la différence des deux Eglises : celle qui les sépare

est donc toute personnelle et sort de leur propre fonds. Comparez

leurs sermons sur l'ambition ; celui de Me Philarète est un des

plus longs qu'il ait écrits, et c'est pourquoi je le choisis de préfé

rence à d'autres. Lequel des deux est conçu de la façon la plus ma

gistrale, le plus profondément creusé et avec la plus pénétrante

connaissance du cæur ? Bourdaloue, non plus, ne s'attarde pas aux

alentours de son texte ; il s'en empare d'abord, mais avec quelle mé

thode, avec quel ordre lumineux ! Le Nambeau va répandre sa lu

mière sur tout le reste du chemin. Comparez encore deux autres

sermons sur l'amour de Dieu . Admirables tousdeux, celui de

M ** Philarète va plus à l'âme , par suite d'une circonstance person

nelle à l'orateur,mais il n'a ni la substance de celui de Bourdaloue,

nila belle ordonnance.Quand Bourdaloue entame une question, il

l'épuise, sans rhétorique, sans faux -fuyants, sans réticence, sans

soucide faire crierlepatient; quand il a promis dedémontrer, il

tient parole, et, une fois engagé dans la chaineserrée de ses déduc

tions ,il ne s'arrêteplus,aurisque de heurter sur sa route et de

renverser les gens.MePhilarèteneménage pas non plusson public
,mais, dans ses plus grandes hardiesses, il ne produit pas les coups

de tonnerre « du Bourdaloue, ainsi que disait Mme deSévigné, frap
pant comme un sourd ,disant desvérités à bride abattue, parlant à

tort et à travers » des vices du siècle :l'adultère, le luxe, surtout
les dettes et l'excès du jeu , poussés à un tel degré qu'il n'est pas un
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prédicateur du tempsqui n'en ait dit un mot. Sans compter le ser
mon sur la Restitution , qu'on relise seulement ce passage sur

le jeu :

Vous aimez le jeu , et ce qui perd votre conscience , c'est ce jeu-lå

même ; un jeu sans.mesure et sans règle ; un jeu qui n'est plus pour vous

un divertissement, mais une occupation , mais une profession , mais un

trafic, mais une attache et une passion , mais, si j'ose ainsi parler, une

rage et une fureur; un jeu dont on peut bien dire à la lettre que c'est un

abîme qui attire un autre abîme ou même cent autres abîmes, abyssus

abyssum invocat . Car de là viennent ces innombrables péchés qui en sont

les suites, de là l'oubli de vos devoirs , de là le dérèglement de votre

maison, de là le pernicieux exemple que vous donnez à vos enfants, de là

la dissipation de vos revenus , de là ces tricheries indignes, et , s'il m'est

permis d'user d'un terme plus fort, ces friponneries que cause l'avidité du

gain ; de là ces emportements , ces jurements, ces désespoirs dans la

perte ; de là , souvent et plus que de la fragilité du sexe , ces honteuses res

sources où l'on se voit forcé d'avoir recours ; de là cette disposition à tout

et peut-être au crime pour trouver de quoi fournir au jeu .

On a entendu Me" Philarète s'élever, et non sans énergie , contre

le jeu , la corruption et la vénalité ; mais ses auılaces pâlissent devant

des sorties aussi véhémentes , et qui sont vraiment « d'une force à

faire trembler. » Ne serait -ce pas que la chaire catholique a plus de

liberté , même dans l'ordre moral, que la chaire « orthodoxe ? » De

même cette sobriété de développements , d'autant plus frappante si

on la compare à l'étendue des sermons de nos prédicateurs, ne tien

drait-elle
pas à l'état des deux Eglises ? La littérature catholique,

de l'aveu de tout le monde , est d'une richesse inouïe ; même en

omettant ce qui concerne spécialement le dogme et la controverse ,

elle offre à l'étude une mine inépuisable d'observations sur la nature

humaine , sur les plis et les replis de l'âme , les faiblesses et les pas
sions, les vertus et les vices dont l'ensemble forme la moralité des

individus et des peuples dans toutes les conditions de la vie privée

et publique. Depuis les premiers docteurs jusqu'à saint Bernard,

depuis saint Bernard jusqu'à saint Thomaş, quelle abondante mois

son pour le prêtre catholique'! Où qu'il se tourne , il rencontre à

point nommé des inspirations, des conseils et des guides. L'Eglise

grecque n'a pas pour ses prêtres des ressources analogues, non

qu'elles lui soient toutes interdites ; mais , en réalité, ce n'est pas la

nourriture offerte au commun du clergé russe. Somme toute , le ca

tholicisme représente une civilisation bien autrement étendue et

puissante que l'Eglise gréco-russe . Celle-ci compte dans son sein

des individualités supérieures, témoin Már Philarète ; car ces
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réflexions, il est presque inutile de le dire , n'ont pas pour but de

diminuer sa valeur, d'amoindrir, par un amour-propre national sin

gulièrement déplacé , au profit de nos gloires littéraires, un talent

non moins digne de vénération et d'estime que le caractère dont il

est la noble et durable expression. Mais ces individualités s'agitent

dans une sphère ou leur génie manquant d'air et d'espace ne porte

peut-être pas tous ses fruits.

C'est déjà un grand honneur pour un sermonnaire (surtout quand

il ne nous arrive que sous un vêtement étranger , car la plus cons

ciencieuse traduction ne supplée pas à l'original), c'est un grand

honneur , assurément , que de prêter à une comparaison avec celui

qui passe pour le premier de tous, mais l'intérêt véritable de cette

comparaison est dans la situation respective des deux Eglises, et le

rapprochement deviendrait plus instructif encore si l'étendue de ce

travail, déjà trop long , ne nous interdisait de le pousser jusqu'à nos

jours. Oui , qu'un auditeur de Mer Philarète ait eu la curiosité d'en

tendre chez nous quelqu'un des prédicateurs dont le renom , depuis

une quarantaine d'années, attire la foule à Paris et dans nos grandes

villes, quel n'a pas dû être son étonnement ! Les questions les plus

vitales de la société et de l'esprit modernes, philosophie de l'histoire
,

panthéisme, matérialisme, morale indépendante, science, industrie
,

économie politique, tout cela traité , agité, discuté sous la voûte des

cathédrales par des moines,dominicains,carmes, jésuites, quels

signes du temps et du pays ! Quel abime un tel spectacle ne révèle

t- il pas , non entre les hommes mis hors de cause, mais entre les

Eglises, les peuples , les civilisations ! Les Lacordaire, les Ravignan,

le P. Hyacinthe, le P. Félix , tout aussi dévoués au catholicisine que

Ms" Philarète à la communion grecque, font auxdroits légitimes de

la raison , àla marche irrésistible de l'esprithumain et dela science

des concessions , spontanées ou forcées, peu importe : ils les font.si

le P. Lacordaire s'attaque àla philosophie,cen'est pas pour lui

faire son procès en quatre mots nipour la déclarer detous points in

puissante ou coupable ; si le P. Félix aborde, comme l'an dernier,

une question sociale, ilne se borne pas à flétrir in transitu la soit

toujours plus ardente de jouir et de posséder :il met le doigt sur la

plaie, l'étale au grand jour, et quel que soit le remède qu'il propose,

il en propose un . Ceci - et je prie de nouveau qu'on veuille bien le

comprendre — n'est pas une critique à l'adresse du vénérable mé

tropolite:c'est tout simplement la constatation d'un fait quidonne
la inesure d'un double état social, d'un double courant intellectuel

dans deuxpartiesde l'Europe séparéespar quelques centainesde

lieues. Ici et là, les hommes d'élite chargés de distribuer aux

peuples l'enseignement de la parole sacrée leurtiennent le langage
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qu'ils sont préparés à entendre. Ici, la métaphysique et la science
sembleraient déplacées dans la chaire, là elles servent d'appoint à
l'élément religieux ; ici , les allusions politiques, les excitations au

patriotisme ne sont une cause ni d'étonnement ni de péril , elles sont

spontanées et tournent au bien commun ; là..... à Dieu ne plaise

que nous paraissions soupçonner nos prédicateurs catholiques de

n'avoir pas au coeur le sentiment national aussi généreux , aussi inti

mement enraciné qu'il l'est dans le clergé russe ; nous sommes de

ceux qui croient à l'amour et au dévouement de tous les cæurs fran

çais pour
leur

que nous voulons dire , c'est que par l'effet

d'une organisation sociale propre à l'immense empire des tzars , il

règne entre l'idée religieuse et celle de la patrie une telle sym

pathie qu'elles vivent de la même vie et s’alimentent au même

foyer.

Un semblable état de choses a de grands inconvénients, mais un

grand avantage , celui de servir admirablement l'ambition moscovite.

On a parlé plus d'une fois de la réconciliation des deux Eglises : le

catholicisme la désirerait au point de vue religieux ; la Russie y don

nerait les mains avec plus d'empressement encore, mais dans un

sens qui la rend plus que jamais impossible : elle en fait une ques

tion politique autant qu'une question de dogme. Cela est si vrai que

la plupart des branches du schisme grec qui ont fleuri en Orient

préfèrent la suzeraineté du sultan à celle du tzar: « C'est sous l'in

fluence dominante de l'orthodoxie d'Orient que s'est constituée la

monarchie autocratique de la période des tzars, » a dit un Russe ,

historien de la civilisation russe '; c'est sur l'idée religieuse que la

Russie veut asseoir toutes ses conquêtes, par elle qu'elle veut légiti

mer, autoriser les accroissements qu'elle rêve depuis Pierre-le

Grand. A la veille de la guerre de Crimée, Mr Philarète disait dans

un sermon pour l'aniversaire de la naissance de l'empereur Nicolas :

« Ecoutons , de la bouche de notre très pieux autocrate , la parole

parvenue aux oreilles de tout le peuple , par laquelle, unissant

l'amour de la paix à la fermeté dans la justice, il garantit les droits

et la sécurité de la chrétienté orthodoxe en Orient et particulière

ment dans les lieux saints de la terre sainte . N'est- il pas consolant

de le voir ici dans la voie qu'a tracée d'avance la prophétie aux tzars

pieux, dans la voie du tzar gardien et défenseur de la Sion de

Dieu ?» Est -il exagéré de ne pas voir une simple excursion de tou

riste, fût-ce une excursion princière , dans le voyage du grand duc

Constantin à Jérusalem , en 1856 ? La paix de Paris était signée,

mais quand le canon se tait, il est plus d'une manière de continuer

NY
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1. Ville Gerebizo! T, Essai sur l'histoire de la Civilisation en Russie.
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la question d'Orient. Déjà, à côté de l'ancienne Jérusalem , s'élève

la Jérusalem nouvelle pour les nombreux pèlerins de la « sainte

Russie. » Quoi d'étonnant ? N'est-ce pas la mission providentielle

des tzars, annoncés par Isaïe comme les « nourriciers de Sion , »

depuis « le tzar Constantin égal aux apôtres » jusqu'au tzar « Ni

colas Pavlovitch , » « prévus et préparés du fond de l'éternité » par

Dieu, « non-seulement pour leur empire terrestre , mais encore pour

son empire céleste ! » Avec « cette théorie fondée sur la prophétie,»

consacrant « la corrélation mystérieuse des tzars pieux avec le

gouvernement suprême du Tzar des tzars, ' » on peut aller loin ,

parce qu'elle s'adresse aux forces vives de l'âme humaine et de

l'âme d'un peuple.

Nous n'envions en aucune façon un état social qui rend possible,

que dis -je ? obligatoire , une telle immixtion de l'Eglise dans le do

maine politique , une telle influence sur la direction de l'esprit pu

blic ; nous constatons ce qui est, et, comme le jeu des choses hu

maines se joue précisément avec ce qui est, non avec ce qui devrait

être et n'est pas encore, nous en concluons qu'il sort de la un aver
tissement sérieux. La paix est une belle chose et enviable entre

toutes ; mais si l'esprit d'antagonisme et de guerre est destiné à dis

paraître un jour, ce jour, hélas ! n'est pas prêt à luire , malgré les

efforts du gouvernement français, dont la mission semble être une

mission de paix etde concorde. Nous avons des amis partout, et la

Russie ne songe guère à nous menacer, je le sais bien ; elle se dé
sintéresse même des affaires occidentales : ainsi- soit-il ;si , pourtant,

par un de ces retours qui ne sont pas sans exemples dans l'histoire,

estimant qu'elle s'est suffisamment recueillie , elle se sentait quelque

velléité d'action , elle trouverait dans l'idée religieuse peut-être un

casus belli , à coup sûr un instrumentum belli. Ce n'est donc pas le

moment pour le catholicisme de s'affaiblir en Occident ; mais rôle

analogue à celui de l'Eglise orthodoxe n'est ni possible ni désirable

de sa part. A défaut de cette force,il en est uneautre plus queja

mais vivace et florissante: le principe de l'unité nationaleet de l'alli
:

nité des races , qui se montre partoutet qui triomphera, parce qu'il
est basé sur la nature et sur la raison , parce qu'il est juste et con

forme aux lois del'humanité que chaque race recouvre la plénitude
de son unité et de ses forces. L'Italie est enfin italienne ; aux yeux

et du consentementde l'Europe entière, l'Allemagnetend à devenir

un tout homogène ; peut-être, dans un avenir plus ou moins pro
chain, ne sera -t-elle plus l'Allemagne, mais la Prusse, tant, sur cela

tains pointsdusolgermanique ,onse hâtede renonceraux tradi

un

+ Voir tout le sermon , t . III, p. 316-324 .
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tions de la vieille patrie allemande. Suis -je hors de mon sujet en me

permettant cette échappée inoffensive sur les terres de nos rédac

teurs politiques ? Pas autant que j'en ai l'air. Mer Philarète, en nous

nommant, ne dit pas les Français ; il dit « les Gaulois » : c'est qu'à

ses yeux la France est partout où était la Gaule, partout où il y avait ,

où il y a encore unité d'origine , même sang , même langue , même

religion . Si donc on aperçoit ici une innocente allusion à notre fa

meuse frontière, qu'on s'en prenne à lui , pourquoi nous appelle - t - il

des Gaulois ?

jévi

illet
PAUL ROUSSELOT.
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« Enfin, ma tante , dit M de Preuilly , tout en jetant un regard

de satisfaction sur la plus coquette des toilettes du matin , voulez

vous me permettre une insinuation un peu risquée ? C'est qu'il a été
amoureux de vous.

– Lui, Laurencey ?Jamais, je t'assure ! repartit M ** de La Fres

naye, » Elle rattacha sa laine et elle ajouta : « Ni lui ni personne,
vois-tu, »

Sa voix tremblait légèrement ; elle avait un peu pâli sous ses

cheveux noirs semés dequelques cheveux blancsqu'elle ne prenait

même pas la peine de dissimuler, et M " de Preuilly se mordit les

lèvres.Elle n'ignorait pas, en effet, que Mme de La Fresnaye avait

éprouvé, avant son mariage , un chagrin de cæur des plus amers, au

ressentiment duquel l'eût à peine soustraite un meilleur mari, et

elle regrettait d'avoir réveillé, par cetteparole inconsidérée, des

souvenirsauxquels elle attribuait le trouble de sa tante. Elle l'ai

maitbeaucoup,et cetteaffection étaitpartagée par tous ceux qui
connaissaientla comtesse.Aprèsavoir vécu,pour s'étourdir

,dans ladissipation coûteuse d'unefemme àlamode, elle n'avait usé de la
libertéduveuvageque pourvenir sefixerdanssesterres, où elle
avait achevé l'éducation deson fils unique, qui était alors en Italie.
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En attendant, l'embarras de Mme de Preuilly était manifeste, et ce

lut Mme de La Fresnaye qui lui vint en aide en ajoutant :

« Mais il m'a bien fait un peu la cour , comme il la fait à toutes

les femmes. Seulement , il a compris qu'il perdrait son temps, et il

n'a pas insisté . Ce sera peut-être ton tour un de ces jours , qui sait ?

Je ne crois pas , répondit nettement Mme de Preuilly , il n'ignore

pas combien nous nous aimons , mon mari et moi , et puis..... Mais

ce ne sont pas mes affaires..... »

C'était une femme de vingt-six ans, blonde, maigre , avec le

teint inégal des blondes qui n'ont plus quinze ans, pleine d'élé

gance, très adroite , inédiocrement riche et rongée d'ambition. Ele

vée dans un salon politique, où elle avait vu passer tout ce que

Paris , j'allais dire l'Europe , renferme d'homines éminents, elle

avait promptement acquis ce tact sûr , ce sens pratique et rassis ,

sans lesquels on n'arrive à rien , mais avec lesquels on peut arriver

à tout dans ce monde-là. Son mari , sans manquer d'intelligence , ne

la valait pas ; en somme, c'était elle qui menait la barque de leur

fortune présente et future. Par son esprit, son instruction, par la

perfection de sa conduite et la souplesse irrésistible de ses manières,

quand elle voulait faire la souple, Mme de Preuilly s'était conquis

une influence. Par malheur, l'homme duquel dépendait l'avance

ment de son mari était le seul qui résiståt à cette adroite personne ;

prévenu soit par des rapports défavorables, soit par son peu de

confiance dans les talents de M. de Preuilly , cet insaisissable diplo

mate , tout en promettant beaucoup , s'obstinait à ne rien faire; le

bruit courait que, tant qu'il serait là , M. de Preuilly n'obtiendrait

pas la place qu'il ambitionnait, celle de premier secrétaire d'ambas

sade à Vienne, à Londres ou à Berlin . Laurencey connaissait beau

coup ce ministre intraitable , mais ils étaient brouillés , et Laurencey ,

sans se refuser à un rapprochement, avait juré qu'il ne ſerait pas le

premier pas. Or, comme le ministre en avait dit autant , il y avait

peu d'apparence qu'on les vît se rencontrer sur le terrain de la

conciliation .

« Et Pierre ? demanda tout à coup Mme de Preuilly, nous espé

rions bien le trouver ici quand mon mari m'y a amenée. Pourquoi

lui faites -vous prolonger son séjour là-bas ?

Ah ! répondit la comtesse, ce ne sera pas, j'espère, une prolon

gation bien longue. Tu sais , quand on fait un voyage, il ne faut pas

l'écourter ; mais Pierre se plait à Florence , il s'y porte bien, et j'ai

pensé..... »

En cet instant , une jeune fille en robe de percale imprimée tra

versa le salon , non sans s'arrêter devant une table pour y prendre

un livre.

1

2e s . - TOME LIV .
15
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« Vous allez lire dans le jardin , ma belle, lui dit la comtesse.

Allez, cela vous fera du bien , et je vous trouve un peu pålote depuis

trois ou quatre jours. Est-ce que vous avez encore mal dormi ?

N’êtes-vous pas bien dans votre chambrette ? S'il vous manque quel

que chose , il faut le demander à Justine.

- Oh ! vous êtes trop bonne, ma cousine, et je serais bien dili

cile de ne pas me trouver bien chez vous. »

En disant cela, Rose de La Fresnaye se rapprocha de la com -

tesse et lui baisa la main avec une grâce étudiée.

« Rose, dit alors Mme de Preuilly de sa voix la plus caressante ,

savez - vous que vous m'avez accompagnée comme on ne l'est guère,

hier au soir. Et comme vousavez chanté vous-même ! M. Laurencey

en était ravi. Cela vous ennuierait-il de me faire répéter quelque

chose avant diner ?

Mais non , madame, au contraire. Voulez-vous que je vous at

tende ici à cinq heures ?

- C'est cela , reprit Mme de Preuilly , avec son sourire de syrène ;

seulement, c'est mon jour d'écrire à mon mari , et si je me faisais un

peu attendre..... vous ne m'en voudriez pas trop, n'est- ce pas?

Quelle jolie personne , ajouta -t-elle quand Rose fut partie , et voyez

moi quelle tournure ..... Tenez , ma tante, vous avez raison de retenir

notre ami Pierre loin d'ici. Car savez -vous que c'est un vrai contre

temps que la présence de cette jeune fille, maintenant qu'il s'offre

pour votre fils un de ces mariages.....

- Si je le sais ! interrompitla comtesse , mais il y a des obliga

tions de famille auxquelles on ne peut se soustraire.

Le tout est de la marier , dit Mme de Preuilly.

Tu sais, reprit la comtesse, que je m'en occupe. Fais-la donc
causer sur le compte de ce M. Mortimer.

C'est fait, et je crois qu'elle aimerait mieux Laurencey.

- Elle, Laurencey, s'écria Mme de La Fresnaye, à dix-huit ans,

unhomme de cet âge, un vieux roué, unsceptique, un endurci du
célibat..... La malheureuse est folle, il ne l'épousera jamais...

Pourquoi donc pas ? demanda Mmo de Preuilly. Et au fait, peu

vous importe, n'est -ce pas, queM.Rose devienne M- Laurencey

ou Mmo Mortimer, pourvu que M1. Leharivel devienne Mm. de La
Fresnaye.

Il est certain , ditla comtesse , que pour moi..... Mais, je te le
répète, Laurencey ne l'épousera pas,

et, ce qui pourraitbien résulter de tout cela, c'est qu'elle évincât un futur sans mettre la main
sur un mari.

- Elle ne sera pas si sotte , j'espère, reprit Mme de Preuilly. Ou

-

-
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elle n'est pas femme, ou elle a bien vu que Laurencey est amoureux

d'elle , et dès lors.....

Amoureux , lui , et surtout amoureux coinme il faut l'être

pour faire un mariage aussi risqué que celui-là , je veux le voir

pour y croire, s'écria Mme de La Fresnaye avec une vivacité qui
frappa sa nièce .

- Eh bien , chère tante , reprit-elle , vous n'avez qu'à regar

der, car rien n'est plus visible . Bien plus , observez -les seulement

une heure , par exemple ce soir à dîner, et vous verrez qu'ils sont

bien près de s'entendre. Cela vous contrarie ?

- Oui , dit la comtesse , car je crains qu'il n'en advienne rien de

bon . Ce mariage avec Mortimer eût été bien plus raisonnable. »

Henri Mortimer était un jeune homme établi dans le pays depuis

peu de temps et qui paraissait jouir d'un aisance modeste. On ne

savait rien de sa famille ; mais comme il était bien élevé, d'un ca

ractère doux , en somme, de relations agréables, on le recevait vo

lontiers . Bien avant l'arrivée de Rose, Henri Mortimer fréquentait

assidûment La Fresnaye, où il trouvait, dans la personne de Pierre ,

un compagnon de son goût : ils chassaient ensemble ; Pierre prêtait

son cheval à Henri , qui n'en avait pas , Pierre empruntait à la mo

deste bibliothèque de Henri les livres dont il avait envie . Quand

Mme de La Fresnaye avait dû se séparer de son fils , auquel on avait

ordonné le climat du Midi, elle avait été touchée de voir que son

jeune voisin n'avait pas discontinué ses visites ; loin de là, il sem

blait avoir pris à tâche d'adoucir par ses soins les regrets de cette

séparation . Grâce à lui , la comtesse trouvait encore à faire une

partie de tric -trac ou d'écarté. Voyant que Mortimer se renfer

mait dans un silence absolu en ce qui concernait ses antécédents ,

elle s'était abstenue de toute investigation . A partir de l'arrivée

de Rose, Mortimer avait redoublé d'assiduités , et, bien qu'il ne

se fût pas départi de la réserve qui lui paraissait habituelle en

toute chose, Mme de La Fresnaye était en droit de croire que

tout cela finirait par un mariage, comme aussi bien le désirait

elle vivement. Depuis trois semaines , Mortimer était parti en

annonçant qu'il allait faire un voyage à Paris ; c'était vers le

même temps que Laurencey était venu habiter sa terre de Génon

ville . En attendant, ce que M de La Fresnaye venait d'apprendre

lui causait un trouble extrême, puisque tous ses projets étaient tra

versés , et elle s'était mise à réfléchir à tout cela si profondément,

qu'elle ne s'aperçut pas que sa nièce l'avait quittée.

Le salon du château de la Fresnaye, où nous avons si brusque

ment pénétré , n'avait de remarquable que les tapisseries dont il

était tendu. Présent de Sully à cecomte de La Fresnaye, qui s'était

en
d
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retiré dans ses terres de la Beauce en quittant le service , où il

s'était distingué à la solde ou plutôt à la suite du Béarnais , elles

reproduisaient trois épisodes plus ou moins authentiques de la des

cente de Scipion en Afrique et de la défaite d'Annibal , qui était

constamment représenté avec une barbe de sapeur,
tandis

que
Sci

pion , rasé de frais, respirait la grâce adorable d’un danseur de

ballet héroïque. Chaque panneau avait un entourage de fleurs et de

fruits d'un travail merveilleux ; c'était là que l'artiste s'était sur

passé , le cadre valait mieux que le tableau , tradition qui ne s'est

pas complétement perdue. Le quatrième côté de la pièce avait, au

milieu , une cheminée de chêne à corniches et à moulures d'une ex

trême simplicité. Nombreux, propres et plus ou moins commodes ,

les meubles dataient indifféremment de Henri IV, de l'Empire

et de la Restauration ; le lustre de cuivre qui pendait du pla

fond appelait des réparations toujours différées. C'est qu'outre

l'énorme brèche faite à sa fortune par les prodigalités d'une jeu

nesse entraînée , Mme de La Fresnaye avait aussi perdu une somme

assez forte dans une entreprise, où elle avait cru trouver la Cali

fornie sans sortir du département de la Seine.

Un cheval de selle pour Pierre, assez joli produit du Yorkshire ,

deux autres chevaux , de six ou sept cents francs l'un , qu'on atte

lait en poste le dimanche et qui menaient en semaine le sable et

les cailloux , telle était la composition de l'écurie, dont le personnel

était avantageusement représenté par le jardinier et son garçon.

C'était lui qui montait à cheval après avoir endossé un costume

assez peu classique. A la vérité, et avec toute l'économie possible,

M " de La Fresnaye ne savait trop comment elle ferait pour garder

sa terre , après avoir pourvu à l'établissement de son fils, si elle

ne prenait pas le parti douloureux de ne lui donner en dot que
le vivre et le couvert.

Sur ces entrefaites, le tuteur de Mlle Leharivel lui avait formelle

ment proposé sa pupille pour bru. C'était un riche cultivateur, fer

mier de son bien, médaills, membre du conseil municipal, un peu

brusque, mais homme de sens,et qui, se voyant bien reçu , avait

bellement proposé à Mme de La Fresnaye de la prendre dans sonca.

briolet , pour aller à Chartres voir l'enfant.Aussitôt dit, aussitôt

fait, et je n'ajouterai pasmarché conclu, car rien n'est plus légitime

de la partde deux familles, que de préparer un mariage de loin,en
réservant la ratification du contrat à la volonté des jeunes gens.

Fille d'un beau-frère de son tuteur, Eulalie n'était au fond qu'une

paysanne,maisune paysanne bien élevée ,pourvued'une dot

de deux millions. Promettant d'être jolie, elle était l'orgueil et

la joie du couvent, où le grand vicaire se trouva par hasard pour
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donner à la comtesse d'excellents renseignements sur la famille.

Quand , le soir de cejour mémorable , la comtesse de La Fresnaye,

Tosinghi par sa mère , se trouva seule dans sa chambre avec la

pensée de cette mésalliance , elle n'éprouva rien des scrupules d'une

Française du faubourg Saint-Germain . Si les Leharivel avaient vendu

du seigle , du blé , de l'avoine et de l'orge , les Tosinghi avaient

cardė , tissé , et surtout teint de la laine , à côté de la boutique où la

fortune des Médicis commença , et cela par le commerce de la dro

guerie , selon toute apparence. M. Pierre de La Fresnaye , qui avait

un nom , épousait une fille qui avait de la fortune, cela était con

forme, non-seulement aux traditions du bon sens italien , mais

de bien des pays circonvoisins. Refuser un semblable arrangement

eût été de la démence , et enfin , Mme de La Fresnaye , qui remon

tait à 1254 par les marchands, aimait autant s'allier à la bonne

bourgeoisie du pays qu'à cette noblesse de province , dont l'origine

ne se perd pas toujours dans la nuit des âges . Quel soulagement

pour une mère de n'avoir plus à se dire :

« Il est pauvre , et c'est ma faute pour une bonne part ! »

Et cette petite personne qui tombait du ciel comme tout exprès

pour ruiner tant d'espérances avec ses beaux yeux ! Pierre avait le

caur tendre, il avait toujours exprimé l'intention de se marier selon

son cæur, et comment admettre qu'ainsi fait, il vécût impunément

près de Rose , sous le même toit ! C'était à se damner. Aussi avec

quel empressement Mme de La Fresnaye avait accueilli l'idée d'un

mariage qui coupait court à tout , on se le ſigure aisément. La suite

de ce récit, où Pierre de La Fresnaye n'apparaîtra même pas , prou

vera une fois de plus combien sont vaines la plupart du temps nos

préoccupations d'avenir, mais chacun comprendra celles de 3m de

La Fresnaye. Cependant, se dit-elle enfin , de deux choses l’une, ou

ma nièce se trompe, et alors Mortimer donne tête baissée dans cette

dot de trente -deux mille francs, ou Laurencey se mettra sur les

rangs , et cela fait deux futurs au lieu d'un . Encore une fois, que

lui importait ? Mais une troisième hypothèse se présentait, et c'était

pour le moins la rupture , sans compensation, de ce projet de ma

riage un instant caressé. Cette pensée causait naturellement à la

comtesse une certaine agitation.

« Qu'avez - vous donc , madame? dit tout à coup un homme qui

venait d'entrer dans le salon ; est-ce que vous jouez la comédie ce

soir ? On dirait que vous répétez un rôle ?

Ah ! c'est vous , Laurencey reprit la comtesse en levant les

yeux , lisez -moi le journal, vous serez aimable.

- Volontiers, répondit Laurencey, en se dirigeant vers une table ,

21:41
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où la Gazette de France fraternisait avec le Constitutionnel; faut -il

supprimer la politique ?

- Pas du tout , s'écria Mmo de La Fresnaye, est-ce que vous me

prenez pour une linotte ? »

Quel âge avait-il ? Mystère impénétrable ! Le fait est qu'il ne

montrait guères que la quarantaine , un peu plus peut- être. D'une

taille moyenne, mais d'une structure accomplie , ni gros, ni maigre,

musculeux et élégant, il avait conservé des cheveux abondants

et noirs sans le secours de l'art. Des moustaches fines et touffues

ombrageaient une bouche volontaire et spirituelle , que le rire

même entr'ouvrait à peine pour montrer des dents blanches et

régulières. Il avait le pied fort , mais droit et haut , de belles

mains sèches , et à l'annulaire de la main gauche une turquoise

de prix . Ses traits étaient réguliers, sans froideur, le nez droit,

le regard caressant et calme . Il semblait ignorer l'envie , la mé

disance et la peur , et le fait est qu'il s'était réfugié dans l'inex

pugnable indifférence des hommes qui ne tiennent à rien parce

qu'ils ne croient à rien . Ses gens l'adoraient ; ils étaient tous vieux

dans la maison , et d'ailleurs, s'il les payait bien , il leur donnait peu .

Il en était de même pour les journaliers du pays qu'il employait sur

sa terre , et qui le craignaient tout en l'aimant. Il était à l'aise avec

tout le monde, et, à moins qu'il ne le voulût bien , personne n'était

à l'aise avec lui . En somme, il était aimable au suprême degré , par

fait galant homme, mais souvent sec, comme quiconque a vécu dans
une continuelle défiance des autres.

Laurencey portait, ce jour- là , une jaquette et un gilet de velours

marron , avec un pantalon gris de fer, tombant sur des guêtres de

coutil blanc et une cravate gros bleu. Il avait déjeuné au château ,

et , quand il était rentré dans le salon , il tenait à la main un chapeau

de campagne.

Tout à coup , il interrompit sa lecture, et se passa la main sur le

front, en réprimant à peine un profond soupir .

« Juste ciel, dit la comtesse , vous soupirez , Laurencey ! Qu'est

ce que cela signifie ? Est -ce que vous avez des peines de cæur , mon

J'en ai du moins d'une autre nature , répondit-il, et d'assez

vives ; quant aux peines que vous dites , j'en ai eu , et vous savez

que cela dure longtemps, comtesse.

Oui , reprit sèchement M " de La Fresnaye , toujours . Seule

ment un temps vient où l'on n'en soulire plus. Et vous souffrez ?

- Oui , dit- il , de l'estomac, souvent !

– Ah ! reprit -elle, ce n'est pas cela . Vous êtes amoureux, mon

cher , et de Rose.

pauvre ami ?

1
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-

-

C

Amoureux ..... Vous vous trompez. Votre jeune cousine est

charmante, et je regrette de n'être plus d'âge à l'aimer , voilà

tout.

C'est déjà bien grave , dit la comtesse , qui voulait tâter le

terrain. Pourquoi dissimuler avec moi , si cette jeune fille vous

plait : après tout, elle est à marier et vous aussi.

Non , je suis vieux, et elle est si jeune! Ce serait une folie.

Qu'aimerait-elle en moi ? ma fortune ! .... Et sérieusement, comtesse ,

pas un mot devant cette enfant qui puisse lui donner à croire.....

Sur mon honneur, je ne songe pas plus à l'épouser..... Cela est si

vrai, que si , pour faciliter son mariage, il fallait ..... comment dire

cela ..... je serais heureux..... heureux de la savoir heureuse !

Voilà ! Je.....

- C'est la première fois que je vous entends balbutier, remar

qua Mme de La Fresnaye. Soyez donc franc, ajouta-t-elle avec effort,

mon devoir est de marier cette jeune fille le plus tôt possible; il se

présentera probablement un autre parti..... Je veux savoir à quoi

m'en tenir.

– Eh ! bien , dit Laurencey, je ne suis pas sur les rangs ; tel est

mon dernier mot. Maintenant, permettez-moi une simple question :

pourquoi me parlez - vous ainsi ? qui est-ce qui vous y autorise,

madame ?

Ma foi, je ne sais pas , s'écria la comtesse d'un air moins

tendu , et aussi je ne suis qu'une sotte d'attacher cette importance

aux bavardages de ma nièce. C'est elle qui prétend que vous êtes

amoureux de Rose. Chut ! la voici . »

En effet, Rose entra presque en même temps dans le salon . Lau

rencey se leva, lui avança un siége , attention dont elle le remercia

par une jolie petite révérence , tandis que Mme de La Fresnaye affec

tait de les laisser en tête - à -tête comme une femme qui ne veut plus

s'en mêler. A la vérité elle était de méchante humeur , et savait bien

que Rose ne courait nul risque.

Rose de La Fresnaye était une brune un peu petite , mais bien

faite; elle avait la bouche assez grande , avec la lèvre d'un rouge vif,

et de grands yeux noirs pleins de finesse , en attendant que la pas

sion s'en mêlât. Ses cheveux abondants et soyeux brillaient même au

grand jour d'un éclat lustré que d'autres ont à peine à la lueur des

bougies, et lorsqu'elle se décolletait, elle montrait de magnifiques

épaules, auxquelles s'attachaient des bras longs et blancs, d'une

rondeur parfaite ; une taille flexible , un sourire alangui, certains

airs detête, charmants à voir, indiquaient une nature aimante et

sensuelle. A la vérité, Rose était jeune, ardente, inexpérimentée,
mais elle avait de la droiture.
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Fille d'un officier mort en brave, Rose avait été élevée à Saint

Denis, avec la perspective désespérante ou de rester attachée à la

maison en qualité de sous-maitresse, ou de pourvoir par elle-même

à son existence une fois ses études terminées. Recueillie inopiné

ment par une vieille amie de sa mère, qui vivait à Saint-Mandé, d'une

l'ente de quinze cents francs et du produit d'un bureau de papier

timbré , Rose avait remplacé deux ans, pour cette brave femme,

une fille morte jeune et sans enfants. Sentant sa fin prochaine,

Mme Lebreton avait eu la bonne idée d'écrire à Mme de la Fresnaye

pour la prier de se charger de Rose jusqu'au moment où on la

inarierait.

Mme de la Fresnaye qui, probablement, ne se serait pas crue tenue

de soustraire sa cousine à la louable mais aventureuse carrière de

maîtresse de piano , considera qu'il lui en coûterait peu de chose

pour remplacer la veuve Lebreton auprès de sa modeste héritière ;

elle dépêcha Justine à Saint-Mandé , avec pleins pouvoirs de lui ra

inener l'orpheline. Bienfaisante puissance du capital ! ces trente

deux mille francs arrangeaient tout. C'eût été dommage, pensait

Laurencey , de voir tant de jeunesse et tant de beauté laissées aux

mauvais conseils de la pauvreté et de l'isolement.

Et déjà il avait adressé à Rose , fort intimidée , quelques bonnes

paroles propres à la rassurer. A vrai dire , elle n'aimait ni Mortimer,

ni personne. Au bout de dix minutes , cette situation l'amusait .

C'était la première fois qu'un homme du monde s'occupait d'elle ;

elle en était flattée, elle le trouvait poli , plein de tact, spirituel ,

bien mis. Il ne la jeta pas dans les brouillards du sentiment; il ne

fit rien briller à ses yeux des plaisirs d'une vie à laquelle elle ne

semblait pas destinée ; il ne fit rien pour paraître aimable en un mot ,

et voilà sans doute pourquoi il le fut tant. Cet esprit de bon aloi ,

fortement teinté d'ironie , ce naturel inimitable d'un homme sûr

de lui , cette distinction personnelle qui faisaient remarquer Lau

rencey quelque part qu'il fût, d'une gare de chemin de fer à un sa

lon du grand monde, agirent vivement sur cette jeune fille déjà

préoccupée de certaines idées ambitieuses ; et comment en aurait- il

été autrement ?

Au bout d'une heure, qui s'était passée soi – disant à attendre

Mme de Preuilly— le piano était tout ouvert- et en réalité , à causer

amicalement, un changement notable s'était opéré dans l'esprit de

Rose. Elle éprouvait, en présence de cet homme en qui elle devi

nait un homme supérieur, une sorte de confiance mêlée d'embarras

qui ne manquait pas de charme. Lequel valait le mieux d'être

Mme Mortimer au fond d'une maisonnette perdue dans la plaine , ou

Mme Laurencey à Paris , à Londres, à Naples, partout où l'on vit
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d'une vie brillante et large ? Ajoutons que Rose avait puisé dans les

phases diverses d'une existence difficile bien des notions pratiques ,
une expérience du monde que n'ont pas les demoiselles élevées

à la maison , sous les regards compassés d'une institutrice an

glaise.

N'ayant esquivé les humiliations sans nombre de la dernière pau

vreté que pour celles d'une fortune médiocre , elle appréciait mieux

qu'on ne le fait généralement à cet âge les privileges de la fortune, ne

fût-ce que dans leurs rapports avec notre dignité . Poursuivie par le

cauchemar de la chambre sans feu où il lui faudrait rentrer, souvent

sans argent, après une journée de leçons et de courses en omnibus ,

Rose s'était jetée sur l'espoir d'une vie obscure , mais assurée ,

comme un naufragé sur une épave qui vient à passer. Un secret

instinct l'avertissait que , peu faite pour cette existence toute de pri .

vations , elle pourrait toutau plus se raidir quelque temps contre la

tentation d'en sortir, pensée qui la faisait frémir. Aussi , quand

Mortimer avait multiplié ses visites , Rose s'était bien promis de le

prendre au mot s'il se déclarait ; cela par le calcul, il est vrai, très

avouable d'une femme qui sait n'avoir pas le droit de faire la diffi

cile. Une froide estime sullit , on le lui avait dit plus d'une fois .

L'arrivée de Laurencey avait promptement modifié ces sages ré

solutions, et d'autant plus que Mortimer venait de partir. Par sa te

nue, ses chevaux, sa livrée , par les nouvelles qu'il donnait de

Paris dans son langage humoristique et mordant , par sa répu

tation d'homme à bonnes fortunes, Laurencey avait réveillé chez

l'orpheline bien des sensations per jadis, dans ces prome

nades du dimanche , alors que , tout en cheminant à côté de la

veuve Lebreton , Rose recueillait des cillades , auxquelles elle répon .

dait parfois. Que celle qui est sans péché lui jette la première

pierre ! C'était alors qu'elle voyait passer sur la route des femmes

en fraîches toilettes, dont l'équipage tournait bientôt sur le sable

fin d'une cour plantée, au fond de laquelle s'élevait une jolie mai

son . Au grincement des roues et au cliquetis des gourmettes , la

dame de céans apparaissait sur le perron , et c'étaient des embras

sades à n'en plus finir, plus bruyantes peut- être que sincères, mais

de loin ( et quelquefois de près) , on n'y voit rien . Souvent aussi, par

les fenêtres ouvertes d'une salle à manger où s'escrimaient des

valets en grande livrée , Rose apercevait unetable éblouissante, où

l'argenterie et les cristaux miroitaient, entre les convives , aux feux
du soleil couchant.

« Ma petite, disait alors la veuve Lebreton , il n'y a pas besoinde

tant de mets ni de tant d'apparat pour bien dîner , pas vrai ? Et dis

moi : est - ce que tu aimerais à te mettre à table à sept heures ? Moi ,
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la faim me prend quand cinq heures sonnent, c'est réglé comme le

canon du Palais-Royal. »

Ressaisie par la vie réelle au milieu d'extases qui n'avaient rien

de platonique, Rose répondait d'un air distrait ; puis , que sa vieille

protectrice rencontrâtune amie avec laquelle elle pût échangerde

ces niaiseries inoffensives, qui sont le fond de la conversation des

petits bourgeois , la pupille, délivrée, prenait par le premier che

inin creux qu'on rencontrait, pour ne reparaître qu'à la nuit tom

bante , les mains pleines de branches d'aubépine , dont l'odeur eni

vrante offusquait délicieusement cet ardent cerveau . Pendant deux

mois même , Rose avait été recherchée par un jeune homme de

bonne famille , auquel elle n'avait rien accordé , dont elle avait im

pitoyablement refusé les lettres après avoir lu la première, mais

qu'elle allait peut-être encourager en changeant de conduite, quand

le père de cet écervelé, se méprenant sur la nature de cette inno

cente intrigue , lui avait fait offrir une assez forte somme pour

qu'elle rompit; c'était le mot dont il s'était servi . Indignée , Rose

avait congédié l'intermédiaire et l'amoureux , le tout sans que la

veuve Lebreton se doutât de rien . L'épisode n'eut pas de suite, et

cependant nous avons dû le rappeler ici pour des raisons qui s'ex
pliqueront d'elles-mêmes.

Avec Laurencey s'étaient reproduites des défaillances dont Rose

s'était crue délivrée , lorsque devenue , à sa grande surprise , l'héri

tière de Mme Lebreton, elle avait cru pouvoir compter sur un éta

blissement modeste et honorable. Etat d'esprit assez inquiétant, ré

sultat d'une éducation un peu aventureuse et de la jeunesse.

Comme six heures allaient sonner, Mme de Preuilly entra dans le

salon :

« Je vous dérange , dit-elle en promenant de l'un à l'autre un

regard malicieux et bienveillant.

Non , madame , s'écria Laurencey, mademoiselle me demandait

des renseignements sur la création et l'aménagement des prairies

artificielles et je les lui donnais. Voulez-vous que je continue ? »

La conversation avait, à la vérité , tourné à l'agriculture , Lau

rencey s'en occupait beaucoup. Pour toute réponse, Mme de Preuilly

s'assit au piano et joua d'une seule main le commencement d'un air

bien connu : Mon coeur soupire, et Laurencey fronça le sourcil;

Mme de Preuilly s'en aperçut, coupa court à sa mélodie, fit piroiter

son tabouret, et dit au roi de la mode :

« Vous nous restez à dîner , n'est-ce pas ? Je vous invite.

Que veut-elle me demander, dit - il. En tous cas, elle pourrait

bien l'obtenir ; elle s'y prend à merveille ! »

A table, il mit tout le monde en train , conta les plus drôles d'his
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toires sans un mot de trop ; fit dire à Mme de La Fresnaye , qui

était plutôt réfléchie que spirituelle , les choses les plus spirituelles ;

il posa la question du mariage de Pierre sans avoir l'air de rien ,

mais de manière à ne pas laisser d'illusion à Rose , si elle en eût eu

à cet égard , faisant à la fois les affaires de la maison et les siennes ,

ce dont Mme de La Fresnaye lui sut bon gré après tout.

« Quel esprit, quel à propos, quelle dextérité , dit Mine de Preuilly ,

tandis que Laurencey s'éloignait sous prétexte de fumer un cigare;

quel diplomate il aurait fait ! Et tant demoyens sans emploi ajouta

t -elle avec une crudité voulue , parce qu'une demoiselle de je ne sais

où l'a quitté pour je ne sais qui , il y a ..... combien de temps ! ....

Voyons , ma tante, cessez ces signaux télégraphiques ; il n'y a pas

d'enfants ici : Rose est d'âge à savoir que les hommes sont sujets à

avoir des maîtresses qui , généralement, les font endéver. C'est aux

honnêtes femmes de les en dédommager. '»

A'ces mots , Rose se sauva les joues enflammées.

« Tu es folle, Henriette , dit alors Mme de La Fresnaye.

Non , ma bonne tante , non , je ne crois pas.

- Et tiens, continua la comtesse , tu montes la tête de cette jeune

fille le plus imprudemment..... car Laurencey m'a déclaré qu'il ne

l'épouserait pas.

Et puis , demanda la Parisienne , en trempant un morceau de

sucre dans le café de Mme de La Fresnaye, qu'est- ce que cela

prouve ?

Enfin, reprit M «:e de La Fresnaye, tout bien considéré, je crois

qu'il vaut unieux pour elle épouser Mortimer, aussi bien ce ma

riage a - t- il beaucoup plus de chance de réussir que l'autre. Et

demain, dès demain ..... j'ai mon idée.

- Et moi la mienne, pensa Mme de Preuilly, idée contre idée , je

ne demande pas mieux, tante de mon cœur ; Rose sera Laurencey

comme je suis Preuilly , mon mari sera secrétaire à Vienne ou j'y

perdrai..... ma réputation d'habile femine ! »

Pendant ce temps- là Laurencey avait franchi la grille , et quand il

se retourna, il vit le château de La Fresnaye assez loin derrière lui .

Il éprouvait je ne sais quel besoin de silence et de solitude, et il
continua .

D'abord , il suivit une sente à travers champs , c'est-à -dire un de

ces sentiers qui disparaissent à la vue quand les blés sont hauts ,

et dont un wil de paysan peut seul distinguer les détours à la

nuit tombante. Donc Laurencey donna en plein dans le guéret.

Tout à coup , pris de je ne sais quelle lassitude , il óta son chapeau ,

passa la main sur son front, qu'il s'étonna de trouver brûlant, et se

laissa tomber sur un tertre, au bord d'un fossé. De toute part, la

.



236 REVUE CONTEMPORAINE .

-

plaine , vaste à l'ail.comme un bras de mer, dégageait le savoureux

parfum des chaumes échauffés par les derniers soleils d'août. Les

grillons chantaient dans les sillons par myriades tandis que le

courlis solitaire jetait son cri mélancolique à l'espace assombri,

qu'embrassaient vers l'occident les dernier reflets de l'astre disparu.

Hors de son milieu , le courlis est un oiseau insipide à voir ; en

plaine , il a sa raison d'être ; on se plaît à suivre ses évolutions pe

santes ; sa voix plaintive acquiert une sorte de charme, et lorsqu'on

repasse dans ces plaines où l'on a passé jadis , il peut arriver qu'à

l'entendre on tressaille sous l'effet mystérieux d'un souvenir de jeu

nesse , toujours jeune au fond du caur vieilli .

« Ah ! disait Mme Laurencey , c'est du beau temps pour demain ,

voici le courlis ! Georges pourra chasser.....

Voyez-vous cela, répliquait M. Laurencey ; vous le mettez

dans du coton , votre Georges ; je vous demande un peu si un bon

chasseur se soucie de la pluie autrement que pour tenir sa poudre

et son arme au sec ! Le beau malheur quand monsieur votre fils

serait mouillé !

Vous m'avez tout l'air de le renier, reprenait -elle en riant ; eh

bien , monsieur , je le garde pour moi toute seule ! » Puis ils l'em

brassaient à qui mieux mieux.

Vingt-cinq ans plus tard , quand ces choses - là vous reviennent à

l'esprit, il est rare qu'il ne s'ensuive pas une certaine émotion . Lau

rencey savoura la sienne au milieu du silence à peine troublé par le

bruit de quelques platanes ; puis il regarda lentement autour de

lui , sans rien voir, qu’un moulin à vent, dont l'aile gigantesque et

dépourvue de toile à cette heure, se détachait avec toute sa ner

vure sur la partie rouge du ciel . Trois bonnes femmes glanaient

encore au loin , courbées sous le faix qui représentait leur pain d'hi

ver , acharnées à la tâche , dont l'usage a fait un droit. Quand le

jour leur manqua tout à fait, elles se prêtèrent une mutuelle assis

tance pour assujettir leurs gerbées ; après quoi elles se mirent à la

file pour regagner le village.

En passant près de Laurencey, la plus vieille s'arrêta, campée

sur la hanche gauche , la jambe droite jetée en avant , attitude fami

lière aux femmes du pays , surtout quand elles sont chargées, et lui

dit d'une bouche édentée mais d'un ton cordial : « Voici M. Georges

qui se repose ! »

Puis elle reprit son chemin en toussant creux , tandis que les deux

autres murmuraient le bonsoir inintelligible et bref des paysans in

timidés.

C'était la Houssiaux, mère de trois grands fils, lorsqu'était né

ce a monsieur Georges, » qui plus tard avait tant battu le pays le
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fusil sur l'épaule , et tant fait danser les filles aux assemblées, sans

leur demander rien au delà du baiser réglementaire toléré par l'au

torité. Laurencey avait voulu qu'il y eût du moins un petit coin du

monde où personne n'eût à se plaindre de lui . En attendant , il y

était bien seul ; mais cet isolement , à qui la faule, et quil'empêchait

d'y mettre fin ? Que ne recommençait-il à vivre ? Que ne déchirait

il le suaire où il s'enveloppait depuis tant d'années ? S'il aimait , s'il

était aimé ! .... Il repoussa cette idée, mais ce ne fut que pour y re

venir aussitôt , et comme, après tout , il voyait clair en lui-même,

souvent trop , il dut s'avouer que depuis quelques jours il était fort

préoccupé de Rose de La Fresnaye. Quoi de plus naturel , quoi de

plus pur que le sentiment qu'elle lui inspirait ? Quelle sottise que

cette misanthropie qui , pour une déception , si amère qu'elle soit ,

supprime le meilleur de la vie .

Mais le château de Génonville était là-bas avec sa façade blanche

du temps de Louis XV , sa longue avenue pavée , flanquée de bandes

. sablées en jaune et de deux contre -allées de tilleuls , sa pièce d'eau

rectangulaire, où la lune se mirait, et une fortune princière derrière

le tout ! Et laisser périr ce bon vieux nom de Laurencey de Génon

ville , jadis l'honneur des parlements de France ! Il s'agissait bien

des parlements, Rose était jolie et il l'adorait.

Au bruit de pas bien connus , un concierge classique, épais , im

portant , galonné, s'empressa d'ouvrir la grille à deux battants ( telle

était sa manie) , et s'effaça , sa casquette à la main , tandis que le

maître passait.

« Bonsoir Hermann , dit Laurençey ; je vous remercie; dormez

bien . »

En général, il soulevait son chapeau sans rien dire , et Hermann

pensa qu'il y avait du nouveau . Le lendemain , à son lever, on re

mit à Laurencey une lettre couverte de timbres étrangers , il la lut

et la brûla à la flainme d'une bougie , en poussant un soupir de dé

couragement.

Le même jour , vers deux heures de l'après- midi , trois femmes

tournaient autour de l'enclos où s'élevait la maison de Henri Mor

timer, en cherchant une porte qui pût les introduire dans la place.

C'étaient Mme de La Fresnaye , M *• de Preuilly et Rose. Feignant

d'avoir un renseignement à demander à une vieille paysanne nom

mée Manette , qui formait à elle seule tout le domestique de leur

jeune voisin , Mme de La Fresnaye n'avait voulu en réalité que ré

veiller , dans le coeur de Rose , le souvenir d'un absent qui avait de

plus en plus tort, et elle avait imaginé ce prétexte pour l'introduire

dans le petit domaine dont il ne tenait qu'à elle de devenir la mai
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tresse . Plus d'une fois, avant l'arrivée de Laurencey, Rose avai

ravi d'aise le cœur de sa protectrice en lui exprimant les idées pleines

de sagesse dans lesquelles elle se complaisait alors : un caur dans

un cottage ! Les fruits du jardin , le lait de la prairie, l'air du temps !

Raviver cette saine inspiration en mettant sous les yeux de Rose

comme qui dirait un programme visible de la félicité à laquelle

elle était destinée en épousant Mortimer, voilà ce que Mme de La

Fresnaye avait imaginé , telle était l'idée , faut- il dire ingénieuse ? à

laquelle elle avait fait allusion la veille . Comme la porte qu'on cher

chait disparaissait à demi sous les lierres, et comme elle s'ouvrait

peu , on eut quelque peine à la trouver , puis à l'ouvrir, mais on en

vint à bout. Cependant pas une servante ne se montra , pas un chien

n'aboya , et ni Mme de La Fresnaye , ni ses deux compagnes ne sa

vaient plus si elles devaient avancer ou reculer.

Elles avaient en face d'elles un carré long , dans lequel était ins

crite une pelouse de la même forme, brûlée par le soleil et encadrée

de quatre allées en terre battue , où croissaient , de place en place ,

des bouquets d'herbes, des pieds de boutons d’or et de chicorées sau

vage. Au bout de la pelouse, et séparée d'elle par une allée un peu

plus large , s'élevait la maison. A un seul étage, écrasée par un toit

démesuré , un vrai toit de grange , elle était construite en moellons ,

dissimulés par un revêtement de plâtre , jadis lie de vin , qui s'écail

lait par places. La porte d'entrée , vitrée et toute grande ouverte ,

donnait dans une salle à manger , dont le meuble de noyer était plus

fropre qu'élégant. Il y avait , à gauche de cette porte, deux fenêtres

à rideaux de calicot sans rideaux de vitrage, celles du salon . Un

perron de trois marches, conçu et exécuté, dans un jour de prodiga

lité folle, par le dernier propriétaire , déroulait devant le tout son

balustre craquelé , orné de deux boules de pierres rongées par les

lichens et assez semblables aux projectiles de ces canons du Bos

phore , dont parle Châteaubriand, et qui n'étaient peut- être pas la

meilleure sauvegarde de l'Empire Ottoman . Sur la droite était la

cuisine , avec une porte coupée, comme les portes de paysans, et à

laquelle on arrivait , non plus par un perron à boules , mais par deux

cubes de grès jointoyés à la chaux . Dans un des angles qu'il formait

avec la muraille , brillait un magnifique chaudron de cuivre , noir

au dehors , jaune au dedans.

« Quels beaux rhododendrons, dit Mme de La Fresnaye, en diri

geant la pointe de son ombrelle vers un massif des belles fleurs lilas

tendre de la rose-arbre.

- Très beaux , repartit Mme de Preuilly en regardant le chau

dron. Et ceci ! un vrai tableau de Teniers ! Allons, mesdames, avan
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çons, arrive qui peut, je péris faute d'un verre de cidre. Et nous en

retourner à pied par le soleil qu'il fait ! Tenez, ma tante , après

l'antre, voici la sibylle, consultez-la tout à votre aise. »

C'était la vieille Manette qui revenait d'étendre du linge au fond

du clos , et s'empressait vers la comtesse , qu'elle avait reconnue .

Harassée de fatigue, celle -ci se laissa tomber sur le siége que la

bonne femme s'était empressée d'apporter , et Mme de Preuilly

s'étant approchée de Rose, lui dit en lui prenant la main :

« Venez donc ! »

Puis elle l'entraîna, et elles disparurent derrière la maison .

Là , s'étendait le clos, c'est-à-dire une sorte de pâture , où crois

saient au hasard divers arbres fruitiers, tandis qu'une chèvre blan

che , tournant autour de son piquet, pouvait passer pour le symbole

désespérant des destinées de la maîtresse de la maison , quand il

y en aurait une ; telle fut précisément la remarque que fit Mme de

Preuilly. Cela ne déplut pas à Rose , mais elle fit comme si cela lui

eût déplu ; c'est ce qui se voit tous les jours.

« Cependant , dit-elle nettement, qui épouserai-je si je n'épouse

pas M. Mortimer ? Pourquoi donc aſſectez - vous de me donner à en

tendre que je pourrais aspirer à une union plus brillante ? Que m'en

adviendrait-il si je vous en croyais ?

Si vous m'en croyiez , ma belle , répliqua Mme de Preuilly, vous

seriez la plus heureuse des femmes d'ici à deux mois , peut- être six

semaines. Est-ce que vous ne voyez pas que Laurencey est très oc

cupé de vous ? Est-ce que je ne vois pas qu'il vous plaît ? Alors pour

quoi vous laissez-vous pousser vers ce Mortimer, qui n'a rien de

plus à vous offrir que ce que vous voyez ?

- Ce n'est pas sa faute, interrompit Rose avec l'hypocrisie natu

relle aux femmes. Et tenez ? M. Laurencey me trouve jolie , et l'autre

m'aime. »

Mme de Preuilly savait parfaitement que Rose n'en pensait pas un

mot, que c'était pour la faire parler ; mais comme elle ne demandait

pas mieux , elle feignit de donner dans le piége.

« Et vous , demanda-t - elle , lequel aimez-vous ? Celui qui n'a

contre lui que quelques années de trop et de qui vous pouvez at

tendre un nom honorable, une grande fortune, et la passion sans

borne d'un mari plus âgé que sa femme, ou de celui qui n'a derrière

sa jeunesse , sans parler d'antécédents mal definis, que deux mille

six cents livres de rente à vous offrir ? J'ai pris mes informations, je

suis sûre des chiffres. Croyez-vous que ce soit pour rien que je me

sois laissé faire la cour par le fondé de pouvoirs de la recette géné

rale, samedi dernier, pendant toute une mortelle soirée ? En admet.

tant que vos trente -mille francs vous en rapportent quinze cents ,

.
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cela fait quatre mille francs de revenu . A la vérité , c'est plus qu'il

n'en faut pour vivre ici , mais quelle vie pour vous ! Osez me dire

que vous n'enviez ni mes robes, ni mes bijoux, ni ma situation dans

le monde !....

Madame ! ....

Eh ! ne dissimulez donc pas , Rose ! Entre femmes ! Moi , mon

enfant, que m'importe ? Mais vous me plaisez, je vous aime , et

je vous donne un bon conseil . Vous me dites que Laurencey vous

trouve jolie , je crois bien ! Et si vous étiez laide , probablement

il ne vous disputerait à personne. D'ailleurs, ce qui le tente à pré

sent, ce n'est pas une jolie..... aventure , c'est une jolie femme. Quoi

d'offensant pour vous là-dedans ? N'oubliez pas une chose non plus ,

c'est qu'une parente pauvre qui va devenir une parente riche éveille

plus d'une jalousie autour d'elle..... Ma tante est la meilleure des

femmes, et elle aura bien vite pris son parti de vous voir à Génon

ville, mais dans le premier moment..... Sa bru ne sera plus la reine

du pays, car si elle a deux millions , Laurencey en a bien dix . »

Elle laissa respirer sa compagne , qui suffoquait, et elle reprit de

sa voix la plus iusinuante :

« Vous me trouvez sans doute bien positive , mais je ne m'en

cache pas. Le monde , disait-on un jour devant moi , et ce détail in

finiment petit du monde qui s'appelle la société sont un ensemble

de forces ; on n'y vaut que par la force , et l'argent est la princi

pale. Donc , puisque vous pouvez vous enrichir par un excellent ma

riage, enrichissez -vous. Avez -vous quelque engagement ailleurs ? »

Rose hésitait, quand tout à coup la chèvre ſit entendre un bêle

ment plaintif.

« Un engagement, dit Rose , aucun , nulle

Alors, songez- y . Et , en attendant, venez délivrer ma tante des

ragots de cette vieille bavarde. »

Elles retrouvèrent Mme de La Fresnaye un peu reposée, et ayant

devant elle un guéridon couvert d'un naperon bien blanc, qui sup

portait un pot de cidre et des verres. Manette leur en versa un bon

coup , qu'elles dépêchèrent en faisant un peu la grimace , puis elles

se mirent en devoir de regagner le château.

« Ouf ! la jolie campagne que nous avons faite là , dit Mme de

Preuilly au bout de quelques instants . Et que ne donnerais -je pas

pour une voiture à quatre chevaux qui me ramènerait à la maison !

O Providence, Providence! Eh ! monsieur Laurencey , monsieur

Laurencey de Génonville ; ah ! s'il vous plait, prenez en pitié trois

pauvres femmes..... Stop !

Qu'est-ce qui te prend donc , demanda Mme de La Fresnaye en

parı !
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se retournant, est-ce que le cidre te monte à la tête ? Eh ! mais oui ,

c'est Laurencey .....

Et surtout sa voiture , ajouta Mme de Preuilly. »

En effet, on voyait distinctement un break , conduit par le maître

de Génonville, passer dans un chemin creux . Averti par l'interpella

tion sympathique de Mme de Preuilly , Laurencey souleva son chapeau

de castor gris, et fit un mouvement pour signifier qu'il ne pouvait

tourner. Mais il s'arrêta et envoya un domestique au -devant de ces

dames , pour leur dire qu'il avait été à la Fesnaye dans l'intention

de leur proposer une promenade en voiture ; que , ne les ayant pas

trouvées , il était venu rôder de ce côté avec l'espoir de les rencon

trer. Il les engageait en même temps à venir le rejoindre ; il n'y

avait
que deuxou trois fossés à sauter , disait le groom .

« C'est trop pour moi , s'écria la comtesse en mesurant la dis

tance d'un air découragé.

Mais non , ma tante , mais non , dit Mme de Preuilly , Rose et

moi, nous vous enlèverons comme une plume. Vous allez voir
cela ! »

On rit en chemin , on s'anima, et , quand on arriva près de la voi

ture, Laurencey s'excusa de ne pas quitter son siége sur ce qu'il

avait des chevaux un peu vifs. Déjà Mme de La Fresnaye et sa nièce

étaient montées et Rose se préparait à en faire autant, quand Lau

lencey lui demanda si elle voulait monter sur le siége , près de lui .

« C'est cela, montez , Rose , dit Mme de Preuilly en fermant elle

même la portière, on est très bien . »

A ces mots, le groom , qui se tenait à côté de la voiture , alla re

joindre son camarade à la tête des chevaux, et Rose escalada vive

ment le marchepied.

« Mademoiselle , dit Laurencey en rendant la main quand elle

se fut assise, je vous remercie de m'avoir donné la préférence, et

ma foi, vous êtes leste ! Je n'en aurais pas fait autant ; c'estqu'aussi

il y a de bonnes raisons, puisque je pourrais être votre père . Avez

vous quelquefois songé à cela ?

Vous ne me l'aviez pas dit, monsieur. Et puis ce n'est pas la

preniière fois que je monte sur un siège de break .....

- Ah ! vraiment, ce n'est pas la première fois, reprit Laurencey ,

moins flatté de cette confidence que de ce qu'il venait d'entendre,

est-ce que vous alliez en break à Saint-Mandé, mademoiselle ?

- Non , monsieur , répondit-elle froidement, à peine en fiacre ;

seulement votre voiture était dételée l'autre soir ; il n'y avait per

sonne , et j'ai voulu voir comment on était là -dessus, voilà tout. Ge

n'est pas,je pense , un grand crime.
2e S, - TOME LIV , 16
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Eh bien , demanda Laurencey, ravi de ce qu'il entendait, com

ment est-on là-dessus ?

Pas trop mal , répondit -elle. Est-ce bien difficile de conduire

quatre chevaux ?

- Non , quand on sait. Voulez -vous essayer ?

Oh ! non , monsieur, non certainement, murmura - t -elle , je

vous en prie. Tenez, je crois que la tête me tourne. »

Il prit le pas ; au bout d'un instant elle n'y pensait plus, et la voi

ture recommença à rouler plus vite . Pendant ce temps , et profitant

du bruit des roues qui l'empêchait d'être entendue, excepté de

M de La Fresnaye :

« Voyons, ma bonne tante, disait Mme de Preuilly, laissez là votre

mine sévère. Parce que je l'ai fait monter sur le siége, est-on per

due pour cela ? Cela m'est arrivé souvent et je n'en suis pas pire. »

On gravissait une côte, et Laurencey, se retournant à demi , an

nonça à Mme de Preuilly que , selon toute apparence , il allait se récon

cilier avec le ministre. Elle inclina la tête d'un air d'indifférence ,

bien que cette nouvelle comblât ses vœux .

Vers cinq heures, comme l'ombre des arbres commençait à s'al

longer à leur pied , Mme de La Fresnaye , que sa nièce avait mise sur

le mariage de Pierre, et qui ne tarissait pas, s'aperçut que la voi

ture roulait sur le pavé.

« Mais où nous mène-t-il donc , demanda-t-elle ; nous voici dans

l'avenue de Génonville. »

Un instant après , on s'arrêtait devant le perron , et Laurencey

priait ces dames de vouloir bien dîner chez lui, en ajoutant qu'il
attendait quelques personnes.

« C'est justement pour cela que nous ne pouvons rester , s'écria

Mme de Preuilly ; voyez comme nous voici fagotées après cette belle
excursion ! »

Toute objection cessa quand le maître de la maison répondit que

la distance n'était pas longue , et que ces dames pouvaient envoyer

à La Fresnaye la liste détaillée des choses dont elles avaient besoin ;

peu importait d'ailleurs qu'il n'en fût pas de la liste comme de la

distance.

« Restons donc, » dit Mme de La Fresnaye, qui , tout en renonçant

au monde par raison d'économie , n'avait pas cessé de l'aimer.

Le dîner, moins recherché peut- être qu'un dîner de la Chaussée

d'Antin , se distinguait du moins par la qualité des mets , par

la perfection miraculeuse des rôtis et des sauces. A force d'ar

gent , d'activité et d'imagination, le cuisinier avait improvisé un

menu vraiment féodal. Les étangs, la ferme, les bois , le verger

avaient été mis à contribution , tandis qu'on allait quérir à la ville

11
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un filet de beuf homérique et des quartiers de mouton à rassasier

un clan écossais ; avec des vins supérieurs, de la glace , des fruits

exquis on s'en tire.

C'était le premier grand dîner auquel Rose assistât..... autrement

que de loin ; ainsi se réalisait, comme par magie, le rêve si souvent

formé d'une soirée de high life, à la flamme des bougies, à l'éclat

éblouissant des toilettes, et, bien qu'elle eût à peine trempé ses lè

vres dans une coupe de vin de Champagne frappé , Rose , dès la fin

du premier service, éprouvait comme les premières atteintes d'une

délicieuse ivresse. Trois bouquets de fleurs sans parfum , posés sur

la table, entre des candélabres de vermeil , grisaient les yeux à dé

faut de l'odorat , tandis que l'oreille , troublée par le bruit des conver

sations diverses cominencées à voix basses, mais qui tendaient å

s'animer, avait peine à saisir ce qui s'adressait directement à elle .

De temps en temps, une femme, en dépliant son éventail , faisait

miroiter les diamants d'un bracelet ou la blancheur d'une poitrine

éclatante ; par les fenêtres tout ouvertes soufflait la chaude brise des

nuits d'été. Autour de la table circulaient des domestiques en livrée

blanche galonnée bleu et or ; les couverts , changés à chaque plat,
allaient s'entasser , avec les assiettes écussonnées d'un chiffre de bon

goût, sur un dressoir monumental placé tout exprès à l'extrémité de

la salle à manger.

Mme de La Fresnaye occupait la droite du maître de la maison ,

tandis que la femme du préfet, sa parente , s'était assise en face de

lui ; les trois filles du fonctionnaire étaient à côté de Rose . Une fois

ou deux , Laurencey lui avait adressé des paroles aimables , auxquelles

elle n'avait pas trop mal répondu , et, quand on fut rentré dans le

salon , la comtesse vint à elle et lui dit en lui prenant les mains :

« Eh bien ! mon enfant ? »

Excellente femme au fond, Mme de La Fresnaye avait déjà répudié

toute pensée hostile à ce mariage, quelle qu'elle fût ; sa voix avait

même quelque chose de moins contraint, de plus cordial que la

veille. La nuance n'échappa pas à Rose , et aussi bien remarqua

L-elle que tout le monde lui témoignait l'espèce de déférence due à

une jeune fille qui va se marier, surtout quand le futur est riche.

Souvent atteinte par les conséquences d'une situation qui n'est pas

tout sucre, celle d'une orpheline au sein de sa famille, Rose se

sentit flattée dans toutes ses vanités de femme par ce virement de

situation : elle devenait un personnagel Son bon petit caur ne pou
vait concevoir l'idée d'une revanche où elle rendrait coup pour coup,

mais il était ravi de n'avoir plus à en recevoir. Comment ne se fût-i

pas tourné, dans un élan de gratitude bien naturelle, vers celui qui,
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selon toute apparence , voulait l'épouser, et à qui revenait , par con

séquent , tout le mérite de l'affaire ?

Tandis qu'elle songeait à lui , il vint lui offrir son bras, l'emmena

sur la terrasse, rafraîchie par une ondée de pluie artificielle ; ils y

firent quelques tours , et quand Rose rentra dans le salon , elle était

tellement émue , qu'elle se laissa tomber sur le premier divan qu'elle

rencontra. En moins de rien , un cercle d'hommes se forma autour

d'elle et la peur la prit ; mais Mme de Preuilly vint s'asseoir à ses

côtés pour lui rendre courage , et alors commença entre elles deux et

ceux qui les entouraient un de ces entretiens à bâtons rompus , où il

se dépense généralement plus d'esprit que de charité . Rose recueillit

force mots flatteurs, et , comme ces témoignages d'une admiration

plus ou moins sincères commençaient à l'embarrasser, elle se leva ,

et , tout en prenant le bras de Mme de Preuilly , elle lui dit à l'oreille :

« Qu'ont-ils donc tous ? .... Il me tomberait des perles de la bouche

comme à une fée des Mille et Une Nuits , qu'ils ne s'empresseraient

pas plus à les ramasser. Oh ! l'argent, ma chère ! »

Puis , sans chercher à rattraper la locution familière qu'elle n'eût

pas même songé à se permettre la veille , elle se retourna vers Lau

rencey et lui dit :

« Monsieur, voulez -vous savoir ? Eh bien , nous sommes là cinq

ou six qui danserions bien un peu , n'est-ce pas , mesdemoiselles ?

– Alors, dit Laurencey , je vais demander l'orchestre .

Comment, l'orchestre ; vous aviez prévu que nous voudrions

danser ?

- Peut -être , répondit-il , n'y avait- il pas besoin d'être sorcier.

Seulement , je ne puis pas me dispenser de vous demander la pre

mière contredanse, et voilà l'einbarrassant. Il y a bien ..... il y a je

ne sais combien de temps que je n'ai dansé ! »

Un piano , un violon et une clarinette , il n'en faut pas davantage

pour s'amuser à dix - huit ans , et Rose s'amusa de tout son cour .

Aux premières lueurs du matin , il fut question de partir ; mais il

faisait frais et l'on avait oublié d'apporter pour Rose un châle ou un

manteau . Alors, Laurencey alla chercher lui-même une grande pe

lisse hongroise, doublée de fourures de prix et qu'il avait rapportée

devoyage comme un objet de curiosité , puis , tout en l'arrangeant

sur les épaules de la jeune fille , il trouva moyen de lui prendre la

inain . Elle se dégagea de cette furtive étreinte avec la précision que

les femmes savent mettre à cela quand il ne leur convient pas de

répondre à une familiarité de cette nature, et Laurencey demeura

tout interdit.

« Viendrez-vous ce soir à La Fresnaye ? lui demanda-t-elle en

montant en voiture.

-

-
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Ma parole d'honneur, se dit-il , elle est charmante ; c'est

parfait ! »

Le lendemain , ce n'était plus le même homme, ou plutôt la trans

formation commencée, en lui s'était accomplie. Il aimait Rose , il la

voulait pour sienne , il ne rêvait plus que bambins frais et gentils ,

qui lui sauteraient sur les genoux en l'appelant « papa. » Jainais il

n'avait mieux senti combien on se rend dupe de soi -même en vivant

comme il avait vécu , ou , pour mieux dire, la pensée des joies pai

sibles et faciles du mariage avait achevé de séduire un homme qui

allait dépasser l'âge où l'on plaît par soi-même sans avoir pour cela

perdu le goût des femmes. Cette dernière et légitime passion

avait , par certains côtés , pour Laurencey, toute la saveur provo

cante de ces liaisons misérables auxquelles un célibataire sur

le retour n'est souvent que trop prédisposé. Avouons que , sous le

caractère sacré de l'épouse , perçait tant soit peu l'attrait charnel de

la jolie femme, et que Laurencey avait le tort d'interrompre parfois

les méditations supérieures qui se rattachent au quatrième sacre

ment pour un pied mignon, une taille ronde et un regard à tout

brûler dans le cerveau d'un vieil homme à bonnes fortunes.

Le général Leclair, son ami d'enfance, qui vint déjeuner avec

lui , reçut ses confidences et les trouva chaudes comme une matinée

du Sahara :

« Bref, lui dit-il , te voici fiancé, mon brave ! Je savais bien que tu

ne l'échapperais pas . Et Mortimer ?

- Comment, Mortimer, demanda Laurencey , qui Mortimer ?

Tu ne connais pas M. Mortimer , ton voisin de campagne ?

Ce jeune homme qui habite une maisonnette près des Au

biers ?

Précisément. On l'a dit amoureux de Mlle de La Fresnaye , et

il est de retour dans le pays.

- Tu le connais ? reprit Laurencey.

Un peu !

- Quel homme est-ce ?

C'est un homme..... c'est un homme comme un autre , que

veux - tu que je te dise ? Joli garçon , un peu timide , bon tireur , à ce

que prétend mon fils.

Et tu crois qu'il aime Rose ?

Il ne me l'a pas confié, mais le bruit en court et me paraît

assez fondé. Pourquoi ne l'aimerait -il pas ? Il vient de faire une

absence de six semaines ; mais, auparavant, il allait souvent à La

Fresnaye tu n'étais pas encore à Génonville - et je ne suppose

pas qu'il soit revenu pour s'enfermer chez lui , quand il y a dans les
environs d'aussi jolies personnes. »



246 REVUE CONTEMPORAINE,

-

-

En disant cela, le général tordit sa moustache blanche et reprit ,

tout en se promenant dans le salon :

Bref, tu vas avoir un rival , et pas mal plus jeune que toi .....

Aussi , quelle diable d'idée d'aller épouser une fille de dix-huit ans à

ton âge, car, à ce point de vue, nous ne pouvons avoir d'illusion

l'un sur l'autre , n'est -ce pas ? Laisse - la -lui donc tout de suite , c'est

bien plus simple.

En un mot, demanda Laurencey , tu ne me crois plus bon

qu'à .....

Précisément, dit le général , et c'est toi qui l'auras voulu.....

Epouse Mme de La Fresnaye , si tu veux absolument te marier , ce

sera logique !

Sacredié , tu m'ennuies, toi , s'écria Laurencey ; Mme de La

Fresnaye .....

- Eh bien ! elle a l'âge de ma femme, et notre fils a l'âge du

sien , tu as le même âge que moi ..... tu vois que cela s'arrangerait

pour le mieux. Enfin , si tu ne veux absolument pas de Mme de La

Fresnaye , épouses- en une autre, une veuve quelconque.....

J'épouserai Rose , dit Laurencey.

Tope là , répliqua le général en lui tendant la main ; je vou

drais bien être à ta place . Ah ! tonnerre, le mariage a du bon , com

pris de cette façon -là. Tu prends ton chapeay ?

Je veux aller voir à La Fresnaye si M. Mortimer n'y est pas. »

Il y était. C'était un grand jeune homme, un peu grêle , assez

pâle et, le général avait raison , fort timide. Sa figure, aux yeux

bleus , au front large , respirait la mélancolie en même temps qu'elle

semblait indiquer une grande élévation de caractère. Il s'exprimait

bien . Il portait une redingote d'étoffe légère , avec un gilet et un

pantalon blancs , frais et bien coupés. Du premier coup d'ail , Lau

rencey reconnut un homme comme il faut, qui n'était pas placé dans

le monde comme il aurait dû l'être, qui en avait souffert, qui en

souffrait encore , et, par cela seul , digne des plus grands égards. Il

commença donc par prier Mortimer de reprendre la place qu'il occu

pait auprès de Rose ; on se mit à causer, et, au bout d'une heure,

Laurencey ne dissimulait qu'à grand' peine les préoccupations dont

il était assailli. Ce trouble , celui qui en était la cause, Mortimer fut

le seul à ne pas le remarquer, et cela s'explique par les attentions

mêmes dont il était l'objet de la part de Laurencey ; il avait à caur

de répondre de son mieux aux questions bienveillantes que son in

terlocuteur lui adressait sur différentes choses , et parfois sans s'aper

cevoir qu'il allait peut-être un peu trop loin . Mais Mortimer, comme

s'il eût senti qu'il y avait là-dessous toute autre chose qu'une vaine

curiosité, ne songeait pas à se formaliser de cet interrogatoire ; il
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paraissait plutôt y prendre plaisir ; apparemment, l'intérêt singulier

de cet étranger avait éveillé en lui quelque chose de semblable.

« Il ne nous en avait jamais dit si long, fit remarquer la comtesse

à sa nièce , tandis qu'ils s'en allaient ensemble , et les voilà , contre

toute prévision , les meilleurs amis du monde. »

Rose était à bouder dans sa chambre, désappointée par la tour

nure que les choses avaient prise durant cette visite, où Laurencey

s'était si peu occupé d'elle .Pendant une huitaine de jours, il fut

moins assidu à la Fresnaye , et le facteur aurait pu dire qu'il entre

tenait avec Paris une correspondance plus active qu'à l'ordinaire.

On remarquait aussi autour de lui qu'il ouvrait certaines lettres

ayec plus d'anxiété qu'à l'ordinaire, et comme le valet de chambre

s'en étonnait en présence de la lingère du château , femme étrangère

au pays et à qui le maître, sans doute en raison de quelque service

rendu , témoignait une confiance particulière.

« Tout cela n'a pourtant en de bien extraordinaire , dit-elle ai

grement, et il me semble, Baptiste, que s'il est dans le monde deux.

personnes que cela ne dût pas étonner, c'est vous et moi. »

Puis ellese remit à compter un service de table , comme pour rap

peler à Baptiste qu'il valait mieux laisser ce sujet - là .

Cependant Laurencey, s'il avait paru hésiter quelque temps sur

ce qui lui restait à faire, parut tout d'un coup avoir pris une réso

lution . C'est que si Rose, comme il le remarqua non sans plaisir,

observait la plus grande réserve envers Mortimer , Mortimer lui fai

sait la cour à peu près ouvertement. Peut-être même n'était - il pas

aussi indifférent à Rose qu'elle le croyait elle-même : un jour, elle

avait surpris les regards du pauvre garçon fixés sur elle avec une

expression qui l'avait émue ; un autre jour, Laurencey sentit qu'il

commençaità perdre du terrain ; Rose avait trouvé le matin dans

son panier à ouvrage un sonnet..... médiocre , mais un sonnet, des .

vers faits pour elle ! Laurencey fit un pas décisif, supposant dans sa

suffisance d'hommeà succès , que Mortimer allait lui céder la place,

tandis qu'il ne s'y montra nullement disposé . Il acceptait la rivalité,

fort de son amour et de la témérité de son âge. Laurencey fut piqué

au vifd'une situation qui n'eût fait que l'amuser dix ans plus tôt ;.

ce n'est pas impunément qu'on néglige les côtés sérieux de la vie ;

le meilleur esprit s'y rétrécit, et , à l'âge ou d'autres s'épanouissent

dans toute la force de leur maturité , on décline ; là où il y eût pu

avoir un père de famille , un homme utile à son pays , il n'y avait

plus qu'un fat. Une demande en mariage eût tout simplifié, mais

c'est précisément parce que Rose semblait hésiter , que Laurencey

dédaigna de recourir à cet expedient vulgaire . Il voulait être aimé,

et le moyen qu'il employa témoignait d'une habileté consommée.
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Laissant à Mortimer le domaine des soupirs et des grands senti

nients, il attaqua Rose par tout ce qu'il peut y avoir de cotés faibles

dans le cæur d'une jeune fille inexpérimentée. L'impression c.cusée

sur elle par la petite fête que nous avons racontée avait été mani

ieste , et il en fit le thème de diverses variations ; la vanité , le cour

et la tête, il les fit parler , et finit par une déclaration d'amour à

l'improviste ; à la vérité, il comptait la différer encore , elle lui

échappa, et fut entraînante, venant d'un homme entrainé. Depuis

six semaines, Rose avait pour ainsi dire vécu dans un tourbillon ,

dans un vertige ; l'incertitude où Laurencey l'avait laissée jusque-là

sur la nature de son attachement lui avait été extrêmement cruelle ,

car elle n'avait pas oublié comment avait fini son aventure de Saint

Mandé, et, bien qu'il parût à peu près sûr que Laurencey voulait

l'épouser, la pensée d'une nouvelle humiliation, d'une nouvelle in

sulte lui était odieuse . En revanche, que de fois, la nuit , tandis que

le vent sifflait å la vitre , n'avait- elle pas formé de séduisants projets,

pour le cas où elle deviendrait Mme Laurencey de Génonville. Dans

quelles élégantes calèches n'avait-elle pas monté la grande avenue

des Champs-Elysées ! Dans quels cachemires et dans quelles four

rures ne s'était- elle pas enveloppée ! Une loge à l'Opéra, un cheval

de selle et quels bals ! D'ailleurs le mari avait bien sa petite place

dans ce diorama du mariage. Quelquefois aussi , comme au diorama,

la lanterne s'éteignait, cette fantasmagorie papillotante cessait ,

et Rose frissonnait au milieu de ces ténèbres amigeantes ; à ces

périodes d'excitation , en un mot , il en succédait d'autres , et ce

fut en plein abattement que la déclaration de Laurencey vint la

surprendre.

La réaction ſut vive , et Rose ne fit point de grimaces ; mais elle

put à peine répondre quelques mots confus , dont il était impossible

de deviner le sens précis ; quand Laurencey la prit par la taille , elle

n'eut
pas la force de résister, et, renversée sur le bras qui l'entou

rait , elle attendit en ſermant les yeux le baiser de ces lèvres qu'elle

avait vues chercher les siennes.

Au moment de sceller ainsi ses promesses, Laurencey s'arrêta :

entre elle et lui, Mortimer avait apparu , il serait peut-être plus

poétique de dire sanglant et souillé comme l'ombre de Banco , à

l'acte du festin , inais à la vérité, ce fut tel que Laurencey l'avait vu ,

en venant au château , une heure auparavant, triste et sombre , fai

sant mal à voir.

Rose , pour qui l'apparition n'avait pas eu lieu , fut peut-être un

peu surprise de ce dénoûment, qui n'en était pas un ; mais le mieux

était d'en prendre son parti. En tout cas, elle eut le temps de s'éloi

gner de quelques pas avant que Laurencey ne s'en aperçût. Avec la
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raison il l'avait bel et bien perdue la vue lui revint , et il cou

rut après Rose. Alors la réaction se fit :

« Si ce monsieur Mortimer vient ce soir, dit-il , congédiez-le , je

vous prie. Demain , ma chère Rose, je demanderai votre main , et

nous serons mariés dans six semaines. »

Il voulait en finir avec des appréhensions puériles , mal définies

pour lui -même , et que rien ne justifiait assurément.

Il pouvait être cinq heures, Laurencey dina au château . Le soir,

Mortimer vint ; Rose fit en sorte qu'il pût lui parler sans témoin , et

il lui déclara son amour ; elle le remercia des sentiments qu'il lui

exprimait, en ajoutant que son cæur ne lui appartenait plus, Mor

timer la salua et disparut : cette fois , il renonçait à la lutte .

« Eh bien ! demanda à Rose Laurencey, qui ne guettait que le

moment.

– Eh bien , répondit-elle tranquillement, je lui ai dit que je ne

pouvais lui laisser ignorer plus longtemps que..... je n'étais plus
libre . »

Laurencey baissa la tête.

« Mais , monsieur, dit-elle d'un air blessé , je n'y comprends rien .

Eussiez -vous préféré que je l'encourageasse à continuer ses assi
duités ? »

C'était sur le perron qu'ils s'étaient rencontrés , et , tout en cau

sant , ils l'avaient redescendu . Ils suivirent en silence l'allée qui

coupait la terrasse à angle droit sur la gauche , et quand ils eurent

fait cent pas :

« Georges , dit Rose, en saisissant la main de Laurencey, il y a

quelque chose d'étrange en vous ce soir, et je tremble..... Quel rôle

jouez-vous auprès de moi. Qu'avez-vous , que se passe-t-il en vous ?

Je m'y perds. S'il y avait ici une femme amoureuse de vous, si vous

ine chargiez de lui faire entendre que vous ne l'aimez pas , parce

que vous m'aimez , croyez-vous que je m'embarrassasse beaucoup

du chagrin que je pourrais lui faire? Or, voyez , vous m'avez dit de

congédier Mortimer , que vous le vouliez , qu'il le fallait, j'ai obéi , et

voilà que vous semblez m'en savoir mauvais gré ? Que voulez-vous

que je pense de pareilles contradictions ? Vous m'avez trompée, vous
ne m'aimez pas !

- Voyons , Rose, dit-il , vous êtes nerveuse ; calmez - vous, chère
enfant !

Vous êtes calmepour deux , reprit-elle, ah ! mais d'un calme.....

désolant ! Je voudrais vous voir jaloux, moi qui serais jalouse , qui

le suis peut- être..... Tenez , soyez bon , et ne vous occupez plus au

tant de Mme de Preuilly..... Je sais bien qu'il n'y a rien ..... et n'im

porte, cela me fait mal..... Elle a tant d'esprit, cette femme, elle
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fait de vous ce qu'elle veut ! .... Pourquoi demain ? pourquoi ne

demanderiez -vous pas ma main ce soir même à ma tante ? Faut-il

absolument que vous mettiez un habit noir pour cela ? Si vous

m'aimiez ?

Si je vous aimais.....

Si vous m'aimiez comme je vous aime, vous ne vous feriez pas

tant prier ! Mais comment en serait- il ainsi ? A combien en avez -vous

dit autant avant moi , et qu'est-ce que l'amour pour vous ? Un passe

temps, une satisfaction de vanité, et si je venais à vous manquer,

fût par la mort ou l'inconstance, que de distractions ne vous

resterait-il pas ! Moi, j'étais là, pauvre fille, dans mon coin , ne sa

chant que faire de mon cæur vide, effrayée de la vie qui m'était

réservée, même en la supposant la meilleure possible, quand vous

êtes venu. Dès le premier jour, je me suis sentie attirée vers vous,

vous me plaisiez; je vous observais sans que personne s'en doutât,

et, peut-être , sans m'en douter moi-même. Plus d'une fois, effrayée

de ce qui se passait en moi, car jamais je n'avais cru pouvoir vous

plaire , j'essayai de combattre les sentimentquevous m'inspiriez , je

me rattachai à de sages projets de médiocrité formés le jour où la

médiocrité me sauva de la misère..... Rien n'y fit, vous étiez tou

jours là, présent à ma pensée..... Un jour , je crus comprendre que

je ne vous étais pas indifférente ; plus tard , je vous vis tout prêt à

me faire la cour ; vous me l'avez faite , vous avez voulu être aimé,

vous l'êtes, et comment vous aurais -je résisté..... vous m'avez en

sorcelée ..... et voilà que vous avez l'air de ne plus vouloir de moi.....

que voulez-vous que je pense, que deviendrai-je ? Oui ou non ,

ajouta -t-elle en serrant plus fort la main qu'elle n'avait pas quittée ,

suis -je aimée ou dupée ? »

C'était bien le ton de la passion , c'étaient bien ses allures exor

bitantes, et Laurencey eût voulu que Rose continuât sur ce ton une

heure encore , Jamais il n'avait affecté cette excuse mise à la mode

par les interprètes de lord Byron et qui consiste à farder le goût

des aventures galantes de je ne sais quel galimatias prétentieux ; il

ne se donnait pas pour une âme en quête de l'idéal féminin ; il cher

chait le plaisir avec l'entrain et le sang -froid d'un homme qui ne

voit rien au delà. La sincérité des femmes lui paraissait suffisante ,

déis qu'elles en faisaient autant; chez les autres comme chez lui , il

n'attendait rien du cœur. Mais il n'en était pas de même depuis

qu'il avait rencontré Rose, et la certitude d'être aimé d'elle comme

il l'aimait lui causa quelque chose de la joie profonde d'un premier

amour. En devenant son mari, et avec un peu d'adresse, il pouvait

compter sur quelques années de bonheur ; et déjà, qu'il était heu

reux ! Toutefois, il ne pouvait cesser absolument d'être ce qu'il était
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depuis si longtemps, c'est- à -dire un esprit positif, peu disposé à jouer

son rôle dans les scènes à grand fracas :

« Tenez , dit-il , on dirait que nous sommes , vous et moi , sous

l'influence de l'orage qui se prépare , et ce que nous avons de mieux

à faire est de ne plus parler de tout cela . Demain , nouscauserons de

l'avenir à tête reposée. En attendant , Rose , ma chère Rose , n'attri

buez pas à de l'indifférence pour vous un sentiment après tout bien

simple. Je vois bien que Mortimer vous aime ; il est jeune , isolé , sans

appui , et je ne puis m'empêcher de regretter que mon bonheur soit

au prix du sien . Qu'y a -t- il, là dedans, d'injurieux pour vous ? »

Mais , avec cette ténacité de l'idée fixe :

« Vous ne m'aimez pas, reprit-elle.

- Alors , pourquoi serais-je ici ? Pourquoi vous demanderais-je

de devenir ma femme ? Ecoutez , il y a de cela bien longtemps, vous

n'étiez pas née , et moi , j'en aimais une autre . J'étais joué, je m'en

aperçus un jour, et je pardonnai la plus cruelle des injures que

puisse faire une femme à son amant.....

Après , dit-elle , après? ....

- Après..... ce fut le néant. Ce ne fut pas de parti pris que je

cessai d'aimer , je ne pouvais plus , et si j'ai revu l'avenir me sou

rire , c'est en vous voyant ; tout ce qui m'a manqué , tout ce qui me

naçait de me manquer jusqu'au bout dans la vie , je puis le trouver

en vous ; seule , vous pouvez me le donner. Et que vous ai-je de

mandė , Rose , excepté ce que demande un amour sincère et vrai ? Ne

vous sentez-vous pas en sûreté près de moi ? Si la joie doit rentrer

dans ma maison , n'est-ce pas avec vous, et ne croyez -vous pas

qu'elle ait assez de sa tristesse ? Où pensez-vous donc que je vous

mène, si ce n'est sous le toit de mon père, pour en faire le vôtre ?

Dites-moi que mon âme est trop mêlée , dites -moi qu'il y a, dans un

passé dont je ne puis , même pour vous , lever le voile qu'à demi,

des souvenirs tellement amers, que je n'en puis toujours surmonter

l'amertume ; dites-moi que je n'aime plus en jeune homme, que

j'aime mal , mais cessez de me dire que je ne vous aime pas. Non , je

ne veux vous céder à personne ; rien au monde ne saurait me faire
renoncer à vous , et vous sentez bien que je vous aime , à présent.....

Oui , dit-elle , ah ! quel bien vous m'avez fait ! »

Leurs têtes s'étaient calmées, comme il arrive toujours à la suite

de ces épanchements brûlants du cour, et certes, si la conduite de

Laurencey avait eu besoin d'excuses, elles auraient été dans le lan

gage qu'il venait de tenir à Rose. N'était-il pas d'un homme sérieu

sement attaché à elle ? Il fallait, pour qu'il crût avoir à se blâmer

lui-même, non-seulement toutes les délicatesses d'une âme d'élite ,

mais je ne sais quel concours de circonstances romanesques. Ils re-

.
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venaient sur leurs pas en causant tranquillement de ces projets

d'avenir qui s'attachent toujours à la situation qui était la leur.

« Qu'avions-nous donc tout à l'heure, dit Rose , comme l'entre

tien venait de tomber ? Nous étions comme fous..... C'était peut-être

l'orage..... )

Elle avait retrouvé sa voix fraiche et douce , et, à la lueur de la

lune qui s'était levée , Laurencey regardait cheminer à côté de lui

cette jolie femme, dont le pied mignon faisait craquer le sable encore

humide d'une récente ondée .

Faute de mieux , et sentant l'humidité qui venait , Rose avait plié

son mouchoir en pointe , et s'en était fait une coiffure quelconque en

le nouant sous le menton . Elle donnait le bras à Laurencey, en rele

vant sa robe de l'autre main , mais sans coquetterie, simplement avec

la précaution d'une jeune fille qui n'a pas de robe à gâter. Et , tout en

s'appuyant ni trop ni trop peu sur le bras de celui qui l'avait auto

risée à le considérer comme son mari , elle allait posément , parlant

bien de toute chose , on eût dit que l'entraînement qui les avait

poussés l'un vers l'autre avec trop de violence pour ne pas remuer

leurs cæurs jusqu'à la lie , tendait à s'épurer de plus en plus. Non

seulement ils s'aimaient , mais ils se convenaient, ce qui vaut peut

être mieux encore quand on va se marier. Rose trouvait dans ce mari

plus âgé qu'elle l'initiateur dont elle avait besoin pour entrer dans

le monde qu'elle aimait , ce qui n'est pas un crime ; Laurencey , épou

sant cette jeune fille sans famille directe et simplement élevée ,

n'avait à redouter ni les exigences ni l'entourage d'une héritière. Le

ciel s'était éclairci , et leur promenade se prolongea un peu plus

peut-être que les convenances ne le permettent en pareil cas.

Aussi , lorsqu'en rentrant au salon , Rose le vit plein de monde ,

elle se troubla; sa confusion fut remarquée. Deux familles du voisi

nage , qui s'étaient réunies pour une promenade du soir, surprises

par l'orage, s'étaient réfugiées au château de La Fresnaye , et il était

plus de onze heures quand Laurencey reparut avec sa jeunecompagne.

Mon ami , lui dit amicalement la comtesse , au moment où il pre

nait congé d'elle ils étaient seuls vous avez trop l'usage du

monde, et vous êtes trop galant homme pour ne pas savoir ce qui

vous reste à faire à présent ? Dire que Rose est compromise , serait

aller trop loin , mais après ce qui s'est passé depuis quelque temps ,

après ce qu'on a vu ce soir, on est en droit de croire que vous songez

à vous allier à nous , et étant le chef de la famille, j'ai le devoirde

vous demander quelles sont vos intentions ? Comme d'ailleurs , je

crois que jusqu'ici tout le monde est libre , je ne veux pas vous met

tre , comme on dit, le pistolet sous la gorge ; prenez le temps de ré

fléchir , mais réfléchissez , et décidez-vous. »
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Puis elle lui tendit la main avec la dignité froide d'une grande

dame blessée. Pourquoi ne répondit-il pas qu'il était tout décidé, il ne

le sut jamais . L'influence mystérieuse à laquelle il se sentait soumis

depuis quelque temps se manifesta de nouveau, et cela dès le len

demain matin , dans la rencontre qu'il fit au milieu d'une prome

nade qu'il avait dirigée d'un côté où il n'était pas allé depuis dix

ans , celle de Mortimer . Il ne crut pas pouvoir passer si près de lui

sans lui adresser la parole , ou plutôt il lui fut impossible de se re

fuser au désir qu'il en avait , désir non moins irrésistible qu'inex

plicable dans leur situation réciproque. Mortimer lui répondit froi

dement, mais avec politesse , et , chose bizarre, sans la moindre

amertume; il y avait dans ses paroles aussi bien que dans son atii

tude et dans son regard , quelque chose de ce détachement complet

qui coïncide souvent avec les agonies lucides , quand le mourant re

garde au delà de ce monde et voit peut-être dans l'éternité . Telle

ment que Laurencey se demanda ce qu'il lui en coûterait pour céder

Rose à Mortimer . Mais en même temps qu'il trouva le sacrifice au

dessus de ses forces, il s'expliqua que son abnégation n'entraînerait

pas dans le même parti une jeune fille dont il s'était plu à éveiller

l'esprit à d'autres idées. Le dénoûment logique de la situation était

son mariage avec Mlle de La Fresnaye , sans parler de l'existence

brisée du jeune homme qui était devant lui . Il lui demanda , à

tout hasard , comment il trouvait le pays , et Mortimer lui répondit

qu'il allait le quitter.

« Pourquoi, demanda Laurencey.

Vous voulez le savoir, monsieur ? répondit Mortimer avec dou

ceur, écoutez donc. Lancé dans le monde , non pas sans ressources

d'argent, mais sans appui , sans famille ; jeté à l'improviste, d'un pen

sionnat d'où je n'étais jamais sorti , dans ce dévorant Paris , qui a

absorbé tant d'existences , j'ai voulu m'y faire une place , mais j'ai

promptement senti que je n'avais rien de ce qu'il faut pour cela. Que

devenir au milieu de cette mêlée d'intérêts divers , lorsqu'on ne se

rattache à rien , lorsqu'on n'a pas à apporter aux défaillances

d'un esprit épuisé l'énergie d'une ambition quelconque ou ses so

phismes pour tromper les scrupules d'une conscience délicate ? Au

prix de quels efforts et surtout de quelles concessions n'est pas le

succès dans sa capitale par excellence ; c'est ce que savent seuls ceux

qui ont dû courir après pour un morceau de pain ..... Je n'en étais

pas là,mais j'en savais assez pour pressentir les amertumes d'une pa

reille entreprise . Au fait, pourquoi m'y serais- je acharné , sentant

fort bien qu'il ne suffit pas de tourner passablement un sonnet pour

se faire un nom dans les lettres , comme j'y avais un instant aspiré ?

Ce besoin de célébrité qui aiguillonne le talent m'était étranger, et si
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j'aimais les bons livres, c'était sans le pressentiment d'en faire un

jour. J'essayai de me marier, mais je m'aperçus bientôt que cela me

serait difficile , à moins de faire du mariage la plus périlleuse des

affaires et la moins attrayante. Dès lors , pourquoi persister dans

des tentatives sans issue , le plus simple bon sens était là pour m'en

avertir ? Du moment que je préférais la tranquillité d'une existence

médiocre aux éventualités d'une vie active, je n'avais plus qu'à m'en

retirer. C'est alors que je quittai Paris, où je ne pouvais vivre de

mon mince revenu , c'est alors que je vins ici .....

Laurencey , qui l'avait écouté avec une attention croissante , ne

put s'empêcher de lui tendre la main . Mortimer feignit de n'en rien

voir, et continua :

« Une fois là, et au risque de passer à vos yeux pour un esprit

bien versatile, je vous l'avouerai , je regrettai Paris. Je m'aperçus

qu'il est bien difficile de changer les conditions normales de l'exis

tence à laquelle on est destiné par l'âge qu'on a ; je trouvai cette

longue solitude amère , horrible; j'étais dans la situation d'un

homme qui , dans un accès de désespoir, aurait muré sur lui le

cachot où il voulait s'engloutir, et se reprendrait à la vie. J'avais

des tentations folles de retourner à la bataille et de m'y jeter en

désespéré . La crainte de la déconsidération où je pouvais tomber

par suite de cette tentative empirique , si elle ne réussissait pas, et

si je n'avais pas
le

courage
d'en finir le suicide.....

Monsieur , dit Laurencey en tressaillant , le suicide est un

acte de faiblesse insigne.....

- Evidemment, reprit Mortimer. Me suis - je donné pour un de

ces esprits altiers que rien ne brise ? Je restai donc ici et je me rési

gnai ; c'est, ce me semble , une force comme une autre. Et peut-on

refuser tout mérite à un homme qui a du moins eu celui de ne pas

s'abuser sar sa valeur, qui a choisi entre tous le genre de vie dans

lequel il risquait le moins , surtout quand ce n'était pas un genre

de vie bien agréable ?..... Au moment où j'avais pris mon parti de

l'isolement auquel je me croyais condamné , je devins amoureux de

Mllo de La Fresnaye , qui venait d'arriver dans le pays. Qui plus

est, je dus croire que sa famille me la donnerait, et qu'elle consen

tirait elle-même à notre mariage. Inconnu de tout le monde ici , je

ne pouvais guère formuler ma demande sans m'être mis en mesure

de répondre aux questions qu'on allait m'adresser, et j'allai cher

cher moi-même les papiers dont on doit se pourvoir en pareil cas.

Quand je revins, vous aviez su détourner de moi un caur que je

m'étais trop hâté de me croire acquis. Vous aimez Mule de La Fres

naye , et vous allez l'épouser.

par
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Il ne suffit pas d'adresser à un homme une question indiscrète

pour qu'il y réponde, dit Laurencey.

Je ne vous adresse pas de question , monsieur ; j'exprime ma

pensée, voilà tout, et vos paroles évasives n'y changent rien. Dès

lors, je n'ai plus qu'à m'éloigner, et, je vous le répète , c'est ce que

je vais faire . Loin de celle qui va devenir votre femme, peut-être

souffrirai -je moins de l'avoir perdue.....

Vous l'aimez donc.....

- Oui, monsieur, et puisque vous l'aimez aussi , supposez qu'on

vous la prenne, et vous saurez ce que j'éprouve. Qu'ai-je donc à

faire, sinon ce que je fais ? Lutter avec vous, je n'y songe plus ;

vous avez à offrir tout ce qui séduit les femmes ; vous êtes le plus

fort, je cède ; car on a beau dire, la loi du plus fort est une vérité ;

on la retrouve partout, et il n'y a qu'à la subir ou à en profiter. Je

la subis. »

Puis il salua et s'éloigna lentement , laissant Laurencey véritable

ment attéré de ce qu'il avait entendu . Qu'il la comprenait bien , cette

douleur âpre et désespérée , cette âme dégoûtée de la vie, blessée à

mort par la légèreté d'une femme ! Qu'elle était pareille à la sienne,

avant le jour où il avait vu Rose ! Pourquoi fallait- il qu'un cruel

enchainement de circonstances lui fit jouer envers Mortimer le rôle

odieux qu'un autre avait joué jadis envers lui ? Peu importait la

forme de l'injure ; au fond , l'injure était la même. Il prenait une

femme à celui dont elle était toute la vie, et celui-là..... enfin quel

était-il, ce jeune homme, et d'où venait - il ? Il fallait le savoir ! Mais

comment ? S'il ne le disait pas, ou s'il paraissait déterminé à ne le

dire dans un de ces cas où l'identité d'un homme doit nécessai

rement être constatée , quelle qu'elle soit, c'est qu'il avait un grave

intérêt à cela. Dès lors pouvait-on aller lui demander de sembla

bles explications, surtout après ce qui s'était passé ? Laurencey le

pouvait moins que personne. Il l'essaya néanmoins. En un mot, il

hâta le pas, rejoignit Mortimer et essaya de renouer l'entretien,

mais la réponse qu'il obtint lui fit comprendre que c'était une ten

tative inutile. Bien plus , Mortimer parut blessé de cette insistance,

et Laurencey n'insista plus. Mais à partir de ce moment, il resta

persuadé que son mariage avec Rosedonnerait lieu à quelque catas

trophe, qui serait pour lui un remords éternel : c'était la voix de la

conscience qui le lui disait, avec quelque chose de plus fort, s'il est

possible. Que faut- il entendre par là ? Laurencey seul aurait pu le

dire, car les pressentiments et les réminiscences sont des choses

toutes personnelles', et d'un caractère tellement intime que nous

éprouvons souvent quelqu'embarras à les définir pour nous-mêmes,

alors que nous y cédons. Cela ne revient-il pas dire que souvent

que
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la raison de nos déterminations nous échappe , qu'elles soient bonnes

ou mauvaises ? Nos calculs les plus serrés , cela n'est pas rare , ont

un coefficient inconnu, qui se glisse entre les chiffres, et modifie

sensiblement le résultat de l'opération , en dépit de l'apparence

logique et de la rigidité des règles. Etait-il impossible qu'il y eût

dans le passé de Laurencey de sérieux motifs à ce qu'il éprouvait ?

qu'à la demi-confidence qu'il avait faite à Rose, se rattachât quel

que souvenir réveillé par la vue d'un jeune homme sans famille ?

La correspondance qu'il entretenait avec divers pays ne semblait

elle pas annoncer qu'il poursuivait des recherches vaines jusque-là ,

mais dont l'importance était attestée par la persistance qu'il y met

tait ? On doit se rappeler aussi qu'il avait un jour parlé de peines

secrètes à la comtesse de La Fresnaye. Enfin, depuis que Mortimer

avait prononcé devant lui le mot de suicide , il avait à chaque instant

comme des coups de pistolet dans les oreilles. Tout au monde, tout

plutôt que la responsabilité d'un pareil malheur ! Il lui en incom

bait déjà d'assez lourdes, à ce qu'il pensait . Il adopterait Mortimer,

Mortimer épouserait Rose.

Comment l'y décider ; Laurencey n'en savait rien , et probable

ment s'il eût eu le temps de la réflexion , il n'eût pas eu la force d'es

sayer ; mais il n'avait pas fait cent pas , qu'il rencontra Rose et

Mme de Preuilly , qui , suivies de Justine , avaient fait la partie de

venir déjeuner de lait et de pain bis dans une ferme voisine.

Rose avait une petite robe de mousseline à mille raies , bleues et
blanches.

« La jolie robe , dit Laurencey du ton le plus naturel.

N'est-ce pas , répondit Rose ; c'est le cadeau que ma pauvre

vieille amie m'avait fait pour ma fête, et comme je la ménageais !

Chère femme ! qu'elle était bonne ! - Mme de Preuilly avait pris les

devants pour les laisser causer plus librement — et comme elle

serait contente et fière de mon mariage avec vous ! Il est vrai que

si elle avait vécu , il n'aurait certainement pas eu lieu , puisque je

serais restée là-bas. »

Légère et babillarde comme un oiseau !

« Mais , monsieur, reprit-elle en s'emparant du bras de Lauren

cey , comment vous trouvez -vous si matin par ici ? Est-ce quevous

nous auriez vu passer de votre fenêtre ? Mme de Preuilly voulait en

trer au château pour vous demander de renforcer notre escorte.

C'est moi qui n'ai pas voulu, et pourtant je grillais devous voir !

Quand je serai votre femme, nous irons tous les deux déjeuner aussi

là -bas une fois , avant de partir pour Paris ; n'est-ce pas ? Et puis

vous savez que c'est aujourd'hui que ma cousine nous attend. A

quelle heure sera -ce ? Viendrez-vous à cheval ? »
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Mme de Preuilly lui avait donné de jolis bas de fil d'Ecosse , des

souliers du bon faiseur elles avaient le même pied et un

chapeau de paille d'Italie auquel elles avaient cousu de grandes

brides blanches , et des gants de peau de Suède frais et bien ajus

cela faisait la plus simple et la plus gaie des toilettes . N'ou

blions pas une rose fanée passée dansla ceinture, que fixait la plns

naïve des boucles de chrysocale.

« C'est ma fleur d'hier, demanda Laurencey . »

Elle fit une petite révérence avec un signe de tête qui disait oui .

Jusque-là elle l'avait mal regardé, ses yeux allaient de ci de là

comme son esprit ; comme lui ils battaient la campagne . Elle allait

se marier ! Mais les choses les plus simples peuvent être dites d'un

accent inquiétant. L'accent de Laurencey avait inquiété Rose , et

cette fois elle le regarda mieux. Il était extrêmement påle , une idée

terrible lui était venue à l'esprit, et puisqu'il voulait à tout prix
perdre le coeur de Rose , il tenait son moyen :

« Vous voici comme hier au soir, dit-elle ; oh ! c'est affreux ! Que

vous manque-t-il ? Où est votre pensée, qui n'est plus avec moi ?

Qui regrettez-vous ainsi ? Georges, mon ami , est-ce que j'aurai tou

jours à redouter les inèmes angoisses , est-ce que l'amour n'est

qu'une souffrance ? Vous êtes déjà las de moi , vous me trouvez

piaise, vous m'abandonnez.....

Eh ! non , ma belle , dit Laurencey d'un ton qui la froissa

cruellement, je vous trouve ravissante, et si vous m'aimez vrai

ment..... nous serons heureux . Venez là . »

Il l'entraîna derrière un bouquet d'arbres et reprit :

« Rose , ma chère enfant, je voudrais de toute mon âme pouvoir

vous épouser, mais je ne puis.....

- Vous ne pouvez m'épouser, monsieur !

Non , je suis marié ; mais nadame Laurencey u'est pas ge

nante, et l'Europe est vaste.....

- Misérable ! » s'écria Rose.

Puis elle se sauva.

Laurencey rentra chez lui dans un état difficile à décrire ; en res

songeant à ce qui s'était passé, à peine y pouvait-il croire. Où avait

il pris le courage de cet expédientdésespéré ? comment avait-il versé

dans la coupe le poison , dont l'âcre saveur avait averti Rose de la

briser de sa propre main ? 11 l'ignorait, mais depuis quelques jours

il vivait en plein mystère , jouet d'alternatives dévorantes, et il en
résultait

pourlui une invincible lassitude. Il se jeta sur un fauteuil ,

et s'y engourdit progressivement , sans douleur , sinon sans ma

c'était quelque chose de semblable à ce qu'il avait éprouvé

un jour, en Russie , quand le traîneau s'était brisé, et que ses

laise ;

2e s. - TOME LIV . 17
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jambes refusant de le porter plus loin , il s'était couché sur la neige,

en écoutant si le cocher ne revenait pas de la maison de poste , où il

avait été chercher du secours , en regardant les corbeaux planer. Il

avait froid , les jointures étaient raides, le poumon pompait son air

habituel, comme si c'eût été l'air raréfié du steppe ; c'étaient en un

mot toutes les approches de la mort ; il la laissait approcher ; sa

conscience était plus tranquille ; il avait bien agi ; le reste ne le re

gardait plus.

Le soir , on lui remit deux lettres ; celle qu'il ouvrit la première

était de Mme de Preuilly . Rose l'avait mise au fait; mais une pareille

conduite lui paraissait inexplicable , et elle supposait un motif se

cret . Toutefois, ajoutait Mme de Preuilly , s'il fallait absolument que

ce mariage fût rompu , il y avait mille autres moyens, et les amies

de M. de La Fresnaye avaient lieu de se plaindre amèrement de

cette lâche insulte , ne fût-elle qu'apparente, faite à une orpheline,

sans personne pour la défendre. Que M. Laurencey sût du moin

toute la vérité : c'est que la vie de Rose était brisée , et qu'elle par

lait d'entrer en religion. Mme de Preuilly disait encore qu'après ce

qui s'était passé , Rose serait plus difficile que jamais à marier, et

que, dans ces circonstances, elle n'oserait prendre sur elle de la dé

tourner de ce parti , le meilleur peut-être. Mais il était bien dur ! Et

cependant, qui épouserait Rose , du moment qu'elle était décidée à

ne rien accepter de ce Mortimer, qu'elle avait presqu'évincé dans

l'espoir d'un parti plus brillant, et cette décision paraissait inébran

lable chez elle . Que M. Laurencey se jugeât lui -même ! Il avait été

convenu qu'on épargnerait à la comtesse le récit de ce douloureux

incident, qu'on colorerait à ses yeux cette rupture de prétextes

honorables pour tout le monde.

Rose aux Carmélites , Mortimer traînant au loin une vie qu'il abré

gerait peut-être, voilà ce qu'il y aurait eu au fond de la dernière

passion de Laurencey, sans parler de sa propre existence à jamais

empoisonnée . Alors cet esprit altier s'humilia, détesta ses fautes.

Rien de tout cela ne fût arrivé s'il se fût marié à temps ; tout venait

de sa mauvaise vie ; c'était de la que le serpent s'était élancé. Pour

parler sans figiire, là , sous bien des douleurs, était un grand remords.

Un profond silence régnait au château ; si cette crise était la plus

forte, elle n'était pas la première à laquelle les gens eussentassisté.

Quand le maître prenait un certain air qui coïncidait généralement

avec la réception de certaines lettres , on eût entendu voler une

mouche , car il n'aimait pas le bruit ces jours-là . On mettait le

couvert, on tenait le diner prêt, mais on ne le sonnait pas , attendant

qu'il le demandât, et la plupart du temps il n'y songeait pas. Mais

cette fois on lui avait trop obéi ; il écouta ,n'entendit rien :

(
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« Oh ! quelqu'un , dit-il tout haut, là , près de moi , quelqu'un ! »

Son valet de chambre, qui lui était très attaché, se tenait aux

aguets, et , se méprenant sur le sens de cette exclamation :

« Monsieur désire quelque chose ? dit -il en ouvrant la porte .

Non , s'écria Laurencey, mille fois non ! Que me veut ce nigaud

là ? Va au diable, toi et tes pareils ! Qu'ai-je besoin de vingt fai

néants en livrée pour me servir ? Je n'aurai donc jamais que vous

autour de moi ? Va -t'en ..... Baptiste , mon enfant , j'ai tort, oublie

encore cela .....

Ah ! monsieur ! ....

- Et donne inoi cette seconde lettre , là , sur le coin du bu

reau . »

Il la lut , et demanda un grand verre d'eau , qu'il avala d'un trait ,

11 était livide : c'était un cartel de Mortimer . Laurencey n'avait pas

pensé à cela . Quant au motif de ce duel , il était bien simple : Mor

timer avait assisté à la scène du matin , et si Laurencey la niait , il

devait s'attendre à ce que Mortimer , sans la raconter, s'exprimât

sur son compte en toute occasion dans les termes les plus blessants.

On pouvait d'ailleurs dissimuler la cause du combat. Le paysan qui

porterait la lettre était chargé de rapporter la réponse. Tout en se

demandant celle qu'il devait faire, Laurencey prit machinalement

un livre tout ouvert sur son bureau , c'était un des plus beaux ro

mans de sir Walter Scott , Ivanhoé , et il était ouvert à la place

où Rébecca, tout en soignant le jeune chevalier alité par suite de

ses blessures, sent son cøur s'ouvrir à l'amour. Si Mortimer se bat

tait pour Rose , et si Rose était appelée à charmer par ses soins les

ennuis d'une convalescence, suite d'une blessure qui n'aurait jamais

été bien dangereuse, se montrerait- elle plus insensible que Rébecca,

pour qui Ivanhoé ne s'était pas battu ? Cela n'était pas probable;

Laurencey se croyait assez sûr de lui , les armes à la main , pour

donner au combat l'issue qu'il voudrait, et il répondit à la lettre de

Mortimer comme il convient de le faire en pareil cas , quand on relève

le gant . En tous cas , cet expédient, si aventureux qu'ilfût, était le

seul qui se présentåt, et il n'était pas improbable qu'il réussit.

Il sembla même qu'en prenant cette résolution, Laurencey eût

rompu le charme néfaste qui semblait peser sur lui ; par une contra

diction bizarre, il considérait froidement un duel avec celui à qui il

avait cru devoir se sacrifier dans une rivalité d'amour. Pour mieux

dire , et par un effet qui n'est pas sans exemple , cette dernière se
cousse avait rétabli l'équilibre dans son organisation, comme on

remet une mâchoire décrochée d'un coup de poing sous le menton .

Quand il songeait aux agitations par lesquelles il avait passé :

« Où donc avais -je la tête , se disait-il , et sur quoi pouvaient se fonder
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de pareilles conjectures? » Il se figurait même qu'il avait été beau

coup

moins amoureux de Rose qu'il ne l'avait cru lui -même ;

disait qu'il ne l'aimait plus, et , comme il causait de tout cela avec

le général Leclair , qui était un de ses témoins :

« On a de vrais instants de folie en pleine santé, dit -il ; et te

figures - tu ton ami Laurencey affublé de cette petite fille ? Mais le

désouvrement , la campagne et une paire de beaux yeux vous mène

raient loin si l'on n'y prenait garde.

Tu fais le brave , dit le général, inais cela n'empêche pas que

le blanc-bec ne t'ait soufflé la petite , car autrement..... Au fait, mon

cher , pourquoi vous battez-vous ? Fichtre ! c'est important, cela, et

je ne le sais pas bien au juste .
Ni moi non plus , ni lui non plus. Est-ce qu'on sait jamais

bien au juste pourquoi on se bat ?.... Et toi qui parle.....

. Mais encore faudrait - il connaitre .....

Un mot un peu vif qui m'est échappé l'autre soir à la Fres

naye , en présence de ces dames , et que M. Mortimer n'a laissé

passer qu'avec l'intention de m'en demander raison le lendemain

matin ; j'ai vu cela tout de suite . Le général Leclair est-il content ?

Sans doute, sans doute, je ne t'en demandais pas davantage ,

répondit le général; au fait, on se bat parce qu'on se bat ; c'est clair,

que diable ! ,
Les conditions du combat furent réglées dans la journée, et les

témoins de Laurencey arrivèrent chez lui à l'heure voulue. Sa pre

mière parole fut pour leur demander si l'on pouvait compter sur un

chirurgien. On lui répondit que oui , et il parut plus tranquille. Au

bout d'un instant , le général, qui s'était assis , donna le signal du

départ en se levant ; Laurencey resta sur son fauteuil :

« Eh bien , lui dit le général , es-tu prêt ?

Nous avons encore dix minutes , » répondit Laurencey en met

tant le coude sur le bras de son fauteuil et en s'appuyant le front

sur la main .
Le général était un brave homme, mais s'il brillait ce n'était pas

par la finesse ; son affaire était d'enfoncer un carré d'Autrichiens,

comme il l'avait fait à Solferino et ailleurs , et non de se retrouver

dans les nuances fugitives de la psychologie.

« Nous arriverons les derniers, dit-il en battant le rappel sur son

chapeau .
Qu'importe, murmura Laurencey d'une voix abattue. Ne m'as

dit
que

M. Mortimer est d'un certaine force à l'épée ?

- Qu'importe ? répliqua à son tour le général d'un ton de désap

probation manifeste ; tu n'es pas maladroit non plus.

Connaissant à peine M. Laurencey, dit un gentilhomme du

tu pas
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voisinage, que le général s'était adjoint, je ne sais pas de quelle

force il est sous les armes, mais, comme son témoin , je dois l'avertir

d'être sur ses gardes ; son adversaire tire des mieux.

S'il me tuait ? demanda Laurencey, comme en se parlant à lui

même.

Sacrédié , reprit le général Leclair, ça me ferait du chagriu ;

mais quand on se bat..... Enfin tu peux le tuer, toi !

Tais -toi, s'écria Laurencey en se levant brusquement; puis ,

comme pour atténuer l'effet de ses paroles :

-- ll est toujours fâcheux de se battre avec un homme plus jeune

que soi, ajouta - t -il.

- Alors, monsieur, reprit le gentilhomme , on pourrait peut-être

arranger l'affaire.

- Plumez les canards , dit le général avec une mordante ironie.
Vous voilà bien encore , vicomte.

- Oui , général , repartit le vicomte sans se décontenancer; c'est

bien moi , je ne m'en dédis point.

Voyons, reprit le général , voyons, ne vous fâchez pas ; je suis

dans mon tort, et si l'affaire peut s'arranger, je ne demande pas

mieux , bien que je n'aime pas les arrangements sur le terrain . Au

fond, voyez-vous , je ne suis pasautrement belliqueux , moi. »

C'est que Laurencey n'était pas ce que le général aimait qu'on

fùt en pareille occurrence ; une sombre tristesse avait remplacé sa

fausse gaieté de la veille ; il était pâle et se disait souffrant. Outre

cela , le général était superstitieux comine un Breton , et, tout en ve

nant, il avait vu , par cinq fois, des corbeaux partir à gauche de

la voiture. Quand il avait son fusil, et que le « bougre » partait à

portée, il s'en riait encore , vu qu'il ne manquait jamais d'anéantir

le présage en abattant l'oiseau ; mais il fallait cela. Enfin, la géné

rale, ayant appris qu'il n'avait pas empêché ce maudit duel coûte que

coûte , l'avait traité de Turc à More , et il la craignait comme le feu.

« Voyons, messieurs , dit-il, décidons - nous ! Ferons -nous, oui ou

non, des propositions d'arrangement ? D'abord , je n'en étais pas

d'avis; mais , en réfléchissant tant au courage prouvé de Laurencey ,

qu'à l'âge encore si tendre de son adversaire, j'ai senti se modifier

mon opinion .

-- Laisse , interrompit Laurencey en boutonnant ses gants, partons.

Nous avons le temps. Quand un de mes amis se bat en duel, je

paye tous les domestiques de la maison pour qu'ils fassent avancer

les pendules, tandis que je règle ma montre sur le soleil . Vois ! »

En effet, la pendule avançait, bien que ce fût par hasard .

Eh! messieurs , reprit le général tout en regardant à la déro

bée Laurencey qui l'inquiétait de plus en plus, en quoi consiste le
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vrai courage ? Je vais vous le dire. Remarquons d'abord que les plus

grands capitaines de l'antiquité , à commencer par Alexandre.....

Tu ne remontes pas au delà ? lui demanda Laurencey en lui

prenant le bras. Allons , viens ! » Il ajouta tout bas que Mortimer ne le

tuerait pas, et qu'il le blesserait à l'épaule, de manière à le mettre

au lit
pour

six semaines.

« Alors c'est parfait, dit le général en respirant plus librement. »

Il serait peut -être plus dramatique de dépeindre la matinée comme

pluvieuse et sombre ; mais à la vérité il faisait un temps superbe,

un peu trop frais , voilà tout. La nature , grande mangeuse d'hom

mes, ne saurait s'émouvoir d'un duel entre deux messieurs. Les deux

adversaires arrivèrent ensemble, aussi froids, aussi pâles l'un que

l'autre. On remarquait seulement chez Mortimer tous les indices

d'une surexcitation nerveuse et excessive. On devinait qu'il venait

de traverser une crise affreuse, et l'on concevait à peine que sa fai

ble complexion y eût résisté. Quand il jeta sur l'herbe sa redingote

et son gilet , et que sa taille grêle apparut sous la chemise, ni ses

témoins ni ceux de Laurencey ne purent se défendre d'une impres

sion pénible , et le général fit signe à celui qu'il assistait de ménager

son adversaire. Quoi qu'on lui eût dit de l'adresse de Mortimer, il

ne pouvait se figurer qu'elle suppléât complétement à ce qui lui

manquait en force.

Tout changea dès les premières passes, et Laurencey ne fut pas

le dernier à comprendre qu'on en voulait à sa vie , et qu'il n'était

pas le plus fort, à beaucoup près. Evidemment, et au risque d'y

passer lui-même, Mortimer voulait le tuer : c'est qu'il s'en tenait à

ce jeu serré , patient, perfide, du duelliste de profession , qui neman

que jamais de déconcerter un homme, fût-ce un homme de ceur,

pour qui un duel est plutôt une formalité assez dangereuse qu'une

satisfaction sanglante.

Que dut-ce être pour Laurencey ? qu'éprouva -t- il quand il sentit

voltiger devant ses yeux et lui eMeurer à chaque instant la poitrine

le fer de ce jeune homme à qui une voix mystérieuse lui avait or

donné de tout sacrifier ? C'était comme une mouche malsaine qui

cherche en bourdonnant la meilleure place pour sa piqûre. Onla

chasse, elle revient ; sa persistance vous irrite : on veut la prendre

pour l'écraser, elle fuit et reparaît. La pointe étincelait sans cesse,

ici , là , partout, ailée , méchante , altérée de sang. Déjà la main de

Laurencey fléchissait sous la sollicitation de plus en plus pressante

de ce poignet endiablé ; en moins d'une ininute, il frissonna etbrûla :

il eut des bourdonnements d'oreilles; la lumière du matin se trans

forma, pour lui , en une sorte de clarté vitreuse : il avait sur les

yeux comme une buée ; il allait être tué , et son cœur se souleva de
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l'horreur d'une mort abominable , car ce qu'il avait supposé , il en

était sûr à présent ; ce n'était point à de puériles appréhensions qu'il

avait cédé ; oui , Mortimer..... Mais déjà l'épée échappait à la main

du jeune homme , Laurencey lui avait transpercé le bras d'un

coup désespéré. On entendit un cri sourd, qui prit tout le monde aux

entrailles. Ce n'était pas Mortimer qui l'avait poussé. On le porta

au château de La Fresnaye, qui était près de là , et quelques mois

après il épousa Rose .

Un an plus tard , la comtesse de La Fresnaye reçut de Lau

rencey, qu'on croyait parti pour l'Orient , un billet par lequel il la

priait de venir à Génonville ; il était malade et désirait causer avec

elle. Elle le trouva dans son cabinet, seul , au coin du feu , enveloppé

d'une robe de chambre de velours gros bleu, en pantoufles, une po

tion à côté de lui , quelques livres épars sur le tapis , tout l'attirail

des maladies de langueur. Un vieil épagneul avait paresseusement

allongé la tête sur les genoux du malade , qui le caressait d'une

main jaune et osseuse.

« C'est vous , comtesse , dit- il , je vous remercie ; excusez -moi si je

ne me leve ; je ne puis..... )

Cette vue navra Mme de La Fresnaye ; car elle jugea du premier

coup d'oeil que Laurencey était perdu . Mais elle avait l'apparente

insensibilité de celles qui ont beaucoup souffert, et elle répondit de

sa voix de tous les jours : « Vous êtes enrhumé, mon pauvre ami ?

Je suis mourant.

- Que non ! Et depuis quand de retour ?

Je ne suis jamais parti ; je me suis caché. Veuillez prendre ce

pli : c'est mon testament. M. et Mme Mortimer s'installeront ici ,

s'ils veulent, quand je n'y serai plus : Génonville leur appartient.

Et Pierre ? et sa femme ?

Ils vont bien, répondit la comtesse , mais ils m'ont quittée ; ma

bru s'ennuyait à La Fresnaye. J'y suis bien seule, allez ! Vrai, je

languissais après vous, comme une vieille femme après son seul

ami..... Et si près de moi, et malade, et ne pas m'appeler ! Voyons,

que s'est -il passé ; car je ne l'ai jamais su au juste ?

- Eh ! l'ai-je su moi-même, répondit Laurencey. Seulement, ce

que j'ai ressenti est bien étrange, et c'est surtout pour vous le dire

queje vous ai priée de venir ici. Je dois d'abord..... Ah ! je l'ado

rais, cette jeune fille !.... »

La mortlui coupa la parole. Mme de La Fresnaye lui ferma les yeux

sans le secours de personne. Il y avait quinze ans qu'elle l'aimait

sans qu'il s'en doutât.

PAUL DELTUF,
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A l'issue de la guerre d'Amérique, lorsque le président Lincoln fut

enlevé à son triomphe et aux espérances de son parti par le couteau

d'un assassin , l'opinion publique s'émut singulièrement en France.

Les amis du Sud furent troublés dans leurs convictions. Les indif

férents, les timides, qui n'attendaient qu'une occasion pour se pro

noncer , tous ceux enfin que le succès affole, se joignirent aux par

tisans du Nord . Alors , enhardis par l'anéantissement des vaincus ,

séduits par l'espoir d'un succès sans obstacles, des écrivains de tous

les ordres, depuis les plus illustres jusqu'aux plus obscurs, célé

brèrent la victoire du Nord , et il n'y eut qu'une voix parmi eux

pour livrer le Sud à l'exécration publique. Quelques -uns allèrent

même jusqu'à accuser ses illustres chefs de participation dans l’as

sassinat de M. Lincoln : la nature humaine est tellement idolâtre du

succès , qu'il lui semblerait ravir quelque chose à son triomphe si

elle ne cherchait encore à flétrir le malheur.

L'opinion était alors trop prévenue pour que la vérité sur le Sud

pût être dite utilement. Tout au plus , pouvait -on s'élever jusqu'à

une dénégation formelle des calomnies alors répandues. Les circons

tances étaient trop favorables au Nord , et leurs apparences trop ha

bilement exploitées, pour que le public ne fût pas trompé; on

semblait même chercher, par la violence des attaques et l'audace

des affirmations, à ôter toute envie de mettre les faits dans leur

vrai jour et, par conséquent, d'éclairer l'opinion. Lorsque les pas

sions s'élèvent en tumulte contre la raison , celle -ci ne peut que se

taire et attendre son heure, qui ne vient pas toujours. Aujourd'hui,
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pourtant, que plus d'une année a passé sur ces tristes événements,

on peut espérer que le public, dégagé des influences critiques du

moment, est mieux préparé à jeter un regard en arrière et à deman

der aux événements accomplis ce que les fédéraux ont tiré de leur

victoire et à quoi ils ont fait servir le sang versé.

Pour bien comprendre la situation , il faut se former une idée pré

cise de la position que la guerre a faite aux Etats du Sud dans le

pays. Ils dépendent des trois pouvoirs suivants :

Du président , en vertu des pouvoirs que la Constitution lui ac

corde, augmentés de ceux qui sont nés de la guerre et qui , n'étant

pas prévus, ne sont limités que par l'opinion ou les circonstances.

Du Congrès , non tel que la Constitution le définit, mais d'un

congrès exceptionnel dont les Etats du Sud sont exclus, mais où ils

sont gouvernés par les représentants des Etats du Nord ' . En troi

sième lieu , enfin, du ministère ou département de la guerre, à la

tête duquel est le général Grant, et qui est représenté dans les Etats

du Sud par les commandements militaires et le bureau des affran

chis , institution née de la guerre , aussi arbitraire que nuisible, et

dont le seul résultat, pour ne pas parler du but, a été jusqu'à pré

sent d'entretenir l'animosité entre les blancs et les noirs, d'enrayer

le travail et d'aggraver, pour les deux races , les difficultés qui nais

sent de l'émancipation dans un pays à moitié ruiné.

Les plus constitutionnels de ces pouvoirs ne le sont qu'à demi , et

ils ont trop d'occasions d'empiéter les uns sur les autres , dans leurs

sphères respectives , pour ne pas en user largement. Ils ne répudient

pas pour cela la Constitution . Ils prétendent , au contraire, en être

les défenseurs. Ils se vantent d'avoir sauvé la patrie d'une dissolu

tion . Si on leur objecte que depuis plus d'un an que la guerre a cessé

ils n'ont point encore rétabli l'Union sur les bases qui leur ont servi

de prétexte à faire la guerre , ils invoquent la nécessité, cet

zuzyan politique que les oppresseurs tiennent toujours suspendu

sur la tête des vaincus, et au moyen duquel les principes sont sacri

fiés brutalement aux intérêts du moment, ou , par une sorte de con

cession faite à l’équité, ils sont commentés avec hypocrisie , de ma

nière à les accommoder à la situation présente et aux passions des

vainqueurs.

Ces remarques s'appliquent aux trois pouvoirs énumérés ci- dessus,

mais dans des mesures différentes ; moins au président Johnson

qu'aux deux autres, car s'il y a eu un effort pour rétablir l'Union sur

' La dernière mesure du Congrès a été de refuser des fonds pour réparer les levées du

Nississipi. On sait que la Louisiane a été désolée cette année par d'affreuses inondations.

Ce refus inqualifiable a été dû à l'indluence du sénateur N.-P. Banks, qui n'a pu oublier
sa défaite de Mansfield ,
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ses anciennes bases , comme la plus simple notion de justice l'exi

geait, c'est lui seul qui l'a fait. Quant au département de la guerre,

les vexations que la force dont il dispose lui permettent de faire

souffrir aux citoyens du Sud, sont innombrables , et comme elles

s'exercent partout , et tous les jours , la publicité cesse d'être une

ressource contre elles. Leur fréquence même est pour elles une ga

rantie d'impunité. Tantôt c'est un officier municipal dont l'élection

est annulée , tantôt c'est un coupable condamné que l'autorité mili

taire remet en liberté . On a même été jusqu'à faire arrêter le juge

et le jury pour avoir rendu une sentence qui déplaisait. Enfin le

bureau des affranchis couronnait l'æuvre en Louisianne , en s'ar

rogeant le droit de lever un impôt dans l'Etat, acte dont la répression

nécessita l'intervention directe du président ' .

Tout cela se fait au nom de la liberté ; car s'ils en accordent peu ,

ils en prennent beaucoup, et c'est en la gardant pour eux qu'ils ont

réussi quelquefois à se faire passer pour ses chiunpions, contre je

ne sais quels principes antilibéraux qu'ils s'enorgueillissent d'avoir

écrasés , mais qu'ils n'ont jamais bien définis. Car c'est ici que
la

difficulté commence . Leur libéralisme leur fait défaut au moment

même où ils ont écarté les obstacles qui s'opposaient à son applica

tion. C'est comme une ombre qui se cache toujours derrière quelque

objet. Il leur est facile de parler de liberté, mais c'est la liberté de

tyranniser qu'il faut entendre , la seule qu'ils convoitent, et à la

quelle ils soient toujours fidèles.

On admire beaucoup qu'au sortir de la guerre, les Etats-Unis

aient cru pouvoir réduire leur armée. Cela tient à ce que le rôleque

joue l'armée n'a pas été apprécié à son véritable point de vue. Il est

clair que
besoin pour se défendre contre ses voi

sins ; et si elle avait pour butde réprimer un nouveau soulèvement

du Sud , elle serait fort insuffisante. Mais son objet est de

les Etats du Sud, en d'autres termes de permettre aux autorités mi

litaires d'intervenir partout et à chaque instant dans la direction

des affaires des moindres localités ; d'annuler les élections munici

pales qui ne leur conviennent pas, de casser les sentences des juges,
en un mot de prendre la haute main sur tout ce qui fait dans le

pays. C'est là le rôle de l'armée, et on conserve ce qui est néces

saire pour obtenir ce résultat. Le reste ne sert à rien , et il serait

inutile d'en charger le budget. Voilà le secret du désarmement

dont on a fait tant de bruit.
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• Une commission d'inspection du bureau des affranchis nommée par le gouvernement

et composée des généraux Steadman et Fullerton, a fait dernièrement son rapport au .

président , duquel il appert que ledit bureau, outre le mal qu'il a fait à la population

blanche du Sud, a encore fraudé les nègres et le gouvernement.

1
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Cette intervention de la force armée dans le gouvernement des

Etats abattus n'est que trop ordinaire, mais elle n'est pas la seule . La

tyrannie revêt en Amérique les formes les plus variées et les plus
inattendues. N'a-t-on pas vu un jour une convention radicale s'as

sembler à la Nouvelle -Orléans , sans autre mandat que celui qu'elle

s'était attribué elle -même ? Aill rs , dans le Missouri, c'est un gou

verneur qui , se défiant peut-être de la complaisance des troupes fé

dérales , organise de son autorité privée une force armée qui ne dé

pend que de lui , et avec laquelle il annonce hautement l'intention de

se maintenir au pouvoir si les élections ne lui sont pas favorables.

Le malheureux Etat du Missouri est obligé d'envoyer ses protes

tations au président Johnson . Les hommes qui n'appartiennent pas

au parti radical n'ont pas le droit de voter ; s'ils plaident ou s'ils

prêchent, ils sont jetés en prison . « Enfin , disent-ils , nous n'avons

plus une forme républicaine de gouvernement, et le temps est venu

où il faut nous adresser au gouvernement général pour nous la ga

rantir d'après la Constitution , car nous sommes soumis à la tyrannie

d'une faction qui nous a ôté toute liberté civile et toute liberté reli

gieuse. » Le président, en réponse à ces plaintes, a annoncé que le

général Hancock , qui commande ce département militaire, pré

terait, à la justice et à leur bon droit , le secours nécessaire. Si

cette promesse est tenue , le conflit peut avoir de graves consé

quences, car les radicaux n'abandonneront pas le gouverneur et sa

garde, et ils ne sont pas sans influence sur l'armée.

En réalité, il n'existe plus de libertés dans les Etats du Sud que

par accident ou par tolérance. Le congrès a détruit leurs libertés

politiques ; le département de la guerre empiète tant qu'il lui plaît

sur leurs libertés municipales, et, pour la liberté individuelle, le

bureau des affranchis en fait bon marché. C'est un vrai tribunal

d'inquisition scrutant la conduite privée, descendant au besoin dans

les consciences. A voir tous les partis si étroitement unis pendant le

conflit contre l'ennemi commun, on les aurait dits animés du plus

pur patriotisme. Des gens peu clairvoyants s'y sont trompés. Mais

au lendemain de la victoire, tout a changé. Le partage des dé

pouilles engendre les disputes. Les vieux partis renaissent, et d'au

tant plus ardents, que le moment est plus propice pour prendre la

suprématie daus l'Union. Selon l'usage, chacun se proclame seul

libéral et patriote. Les autres sont des ennemis de la patrie ; ils

sont dangereux ; ce sont des traitres. Pendant la guerre, ce mot

ne s'appliquait qu'au Sud ; comment faut -il donc l'entendre, puisque

leur triomphe à peine assuré, ses ennemis se le jettent réciproque

ment à la figure ? Qu'on n'aille pas croire que ces mots de déloyauté,

de trahison répondent à un ordre d'idées, ou si l'on veut, de méfaits
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politiques reconnus par la loi. Ils perdraient tout leur prestige à être

définis. C'est un des moyens dont se servent en politique les gens

iolents qui veulent justifier une cause mauvaise . Ils appliquent une

qualification odieuse à leurs adversaires, et la foule, qui ne va pas

au fond des choses, l'accepte. Les conséquences ne s'en font pas

attendre. Le Sud , ravagé, pillé et subjugué en est un exemple. Les

radicaux du Congrès ont senti que , pour mener leurs entreprises

à bout, il fallait infliger à leurs adversaires une flétrissure propor

tionnée à l'énormité de ces mêmes entreprises. Les confiscations,

les proscriptions , le droit de conquête ont tour à tour été vantés

dans le Congrès , et souvent avec l'adhésion du plus grand nombre.

A l'occasion du veto sur le bill des droits civils , M. Ben Wade, un

des sénateurs de l'Ohio , remerciait Dieu en plein Sénat de la maladie

des sénateurs Wright et Dixon , qui devait assurer la majorité à son

parti. C'est ainsi que la religion prend part à toutes ces violences du

ceur et de la parole . Le fanatisme du Nord sait la faire marcher

côte à côte avec la poursuite très assidue des intérêts maiériels .

C'est un moyen de tout justifier. Souvent , les scènes tournent au

grotesque. Il y a quelques mois, le gouverneur du Michigan, qui

porte le nom ingrat de Crapo , « après quoi , dit le correspondant

américain du Standard , il est presque inutile d'ajouter que Son Ex

cellence est un radical , ; fixait un jour de jeûne , d’humiliations et

de prières pour l'Etat de Michigan, afin que, par l'intervention

divine , le cæur du président Johnson s'adoucit et se tournât vers

le parti radical en souffrance. Moins humains que le sensible

Crapo , d'autres radicaux prient Dieu tout simplement « d'ôter

M. Johnson du siège présidentiel. » Et ils ne laissent pas tous à la

Providence le soin d'en choisir le moyen , car l'un d'eux, il y a quel

que temps, disait un dimanche , du haut de sa chaire , à Carrolton,

Illinois : « Je prie Dieu d'envoyer un autre Booth pour enlever l'ini

quité du siège présidentiel. »

Le mélange de la religion et de la politique a toujours été de

mode dans le Nord , surtout dans le parti radical . Certains ministres

de la religion sont appelés prêcheurs politiques . Le plus célèbre

d'entre eux est Beecher. Dernièrement, dans le Connecticut , en

même temps qu'ils annonçaient leurs « meetings de prières, » ils

faisaient savoir que des brochures politiques , sur la crise actuelle,

seraient distribuées du haut de la chaire. Il faut pourtant rendre

cette justice à l'Eglise épiscopalienne (ou anglicane), que ses mi

nistres se sont toujours abstenus de s'ingérer dans les affaires poli

tiques du pays et de prostituer leur caractère religieux aux passions

et aux intérêts du jour.

Il eût été étrange que la véhémence des radicaux ne les entraînâ t
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pas quelquefois en dehors de leurs propres idées . Le Radical, jour

nal de Boston , qui se pique de représenter la pure démocratie,

s'emportait l'autre jour jusqu'à traiter le président Johnson de

« vil tailleur. » Ce n'est que de l'inconséquence ; mais voici un fait

où brille cette duplicité dont nous parlions plus haut. Il s'agissait

d'admettre dans l'Union l'Etat du Colorado . Au point où en était

venu le différend entre le président et les radicaux , il était très im

portant pour ceux -ci d'augmenter le nombre de voix dont ils pou

vaient disposer au Congrès. Le territoire du Colorado leur parut of

frir l'occasion désirée. On s'était assuré de l'élection éventuelle de

deux sénateurs radicaux , ce qui était d'autant plus facile que le

Colorado ne possède que 5,000 électeurs, condition dans laquelle

on n'avait jamais auparavant admis de territoire dans l'Union . Un

véritable marché fut passé, mais il y avait une difficulté. On sait

que le parti radical a toujours, par la bouche de M. Sumner et de

ses amis , revendiqué le suffrage des négres dans les Etats du Sud ,

et en a fait une des conditions de leur réadmission dans l'Union. Or,

le territoire du Colorado , sans avoir un grand désir d'entrer dès à

présent dans l'Union , avait pourtant accepté les conditions du parti

radical. Mais il fut intraitable sur la question du suffrage des

negres. Il le repoussait de toutes ses forces, et la constitution qu'il

a votée et avec laquelle il devait être admis dans l'Union excluait

les nègres du droit électoral . La question métaphysique du suſfrage

des nègres se présentait là tout entière. La liberté , l'égalité , les

droits naturels de l'homme, tous les arguments au moyen desquels

les radicaux avaient si souvent établi , à leur entière satisfaction ,

que la plus simple notion d'humanité donnait au nègre le droit au

vote dans les Etats du Sud , réclamaient l'exclusion du Colorado ou

une modification à sa constitution . D'un côté se levait l'intérêt po

litique du parti radical à renverser ou à dominer le président

Johnson ; de l'autre , tous ses principes. M. Sumner et ses amis de

furent pas longtemps à se décider : le Colorado fut admis. Et il im

porte de remarquer que cette circonstance n'était pas une de celles

qui s'imposent quelquefois à une nation, et dont la difficulté et

l'inopportunité peuvent exiger une sorte de trausaction avec les

principes abstraits qu'on voudrait lui appliquer. Elle était, au con

traire , entièrement de la création des radicaux . Le Colorado ne les

appelait pas ; ce sont eux qui allèrent le chercher , parce qu'ils en

avaient besoin ; il n'y avait là qu'une intrigue politique , une ma

næuvre de parti. L'événement toutefois, a tourné à leur coniusion :

le président a mis son veto sur le bill d'admission du Colorado , et,

par un retour perſide , ce territoire a envoyé au Congrès deux délé

gués conservateurs. Mais par ce trait caractéristique, on peut juger
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de la valeur morale d'un parti dont on lit pourtant les louanges tous

les jours. En mettant en regard ses paroles et sa conduite , l'homme

impartial pourra se convaincre que la prétendue bienveillance que

ce parti affiche pour le nègre n'est qu'un masque pour tromper

l'opinion.

A mesure qu'on avance dans l'injustice , on prend moins de peine

pour déguiser ses sentiments. Hier, encore , le comité du budget, en

faisant son rapport au Congrès, recommandait de frapper le coton ,

- produit du Sud, — d'un impôt de cinq sous par livre, tandis que

l'huile de pétrole ,
produit du Nord , serait affranchie de tout

impôt. Voilà l'équité du Nord , voilà sa façon d'entendre la liberté .

Au fond , le radical du Nord , le puritain , le yankee pur sang, n'a

d'autre principe que son intérêt. Mais il ne veut pas le laisser voir ,

et il revêt toujours ses actes d'une apparence de désintéressement

qu'il abandonne sans pudeur le jour où la contradiction devient trop

flagrante.

Il ne faut pas chercher d'autre explication à la conduite des radi

caux pendant et depuis la guerre. On se flatte que l'émancipa

tion des nègres amènera la fin de la guerre par le massacre des

blancs : vite on la décrète. On espère que leur émancipation poli

tique assurera la prépondérance du parti dans tout le territoire de

l'Union : aussitôt la liberté, la fraternité, l'humanité, l'évangile et

jusqu'à la divinité sont invoqués pour démontrer la nécessité de

cette mesure. Puis vient un jour où on a besoin du Colorado. Les

mêmes raisonnements s'appliquent à l'admission des nègres aux

droits politiques dans ce territoire, moins l'intérêt qu'y prend le parti

et l'avantage qu'il doit en tirer. Ce jour-là , l'humanité dort, l'Evan

gile est fermé, la divinité est muette ; le Colorado est admis, et les

nègres exclus. Eufin, s'agit-il d'établir le budget ? Le moyen n'en est

pas moins simple : les Etats du Sud ne sont pas représentés au Con

grès ; la circonstance est favorable , et le coton est imposé. Même en

y regardant de près , on s'aperçoit qu'un règlement judicieux de

l'impôt sur le coton permettrait de le substituer à celui dont est

grevée l'huile de pétrole. On propose donc un impôt de cing sous

par livre et voilà du même coup le budget réglé et l'huile de pétrole

dégrevée. En vérité , c'est là un procédé admirable, et l'humanité ne

peut manquer de reconnaitre l'importance d'un service rendu à une

industrie naissante, dont il ne serait pas juste d'amoindrir les béné

fices . Ainsi le pensent assurément nos bons radicaux . On ne se doute

même pas à première vue de l'étendue de leurs sacrifices; car ils ont

immolé à ce budget les principes qui , de tous temps , leur ont été les

plus chers. Ici la question financière se rattacheà un axiome poli

tique de la plus haute importance. Les Etats du Sud se trouvent taxés
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de ne pas

sans représentation . C'est le grief des anciennes colonies contre

Georges III et qui a amené leur rupture avec la mère-patrie . Le droit

à être représenté si l'on est imposé a été jadis érigé en principe par les

fondateurs de la république , et ce principe, ils l'ont trouvé digne

de le défendre les armes à la main . Il semblerait donc que les parti

sans de la politique qui prévaut donneraient , ipso facto, aux Etats , ou

plus proprement aux colonies du Sud , le droit de se révolter. Oui, et

ils le savent bien . Mais ils le font après une longue guerre , quand la

lutte a épuisé leur adversaire .

Raisonner est inutile . En vain dira-t-on qu'il serait sage d'appli

quer la guerre finie — les principes au nom desquels elle a été

faite. En vain , s'étonnera-t-on de voir la Constitution , dont la guerre

devait établir l'éternelle suprématie, méconnue par ses propres dé

fenseurs , qui ne songent plus à l'appliquer du moment où elle devient

applicable. Peut- être les radicaux essayeront- ils de répondre que

c'était le Sud qui attaquait la Constitution ; que c'est do lui faire

droit que la lui imposer, et qu'il a mauvaise grâce à venir

chicaner un adversaire qui lui accorde d'avoir eu raison après qu'il

l'a égorgé pour lui prouver qu'il avait tort. Telle est la logique de

MM. Sumner, Thaddeus, Stevens, etc. , et de leur parti , logique

dont , en politique , on ne peut méconnaître l'excellence , mais fort

discutable en morale. Leur principe est de faire ce qui leur est

avantageux, et ils s'en justifient en proclamant que leur parti est

celui de la liberté et que Dieu et l'Evangile sont avec eux .

Le président Johnson , calmé de ses premières ardeurs , s'est

montré jusqu'ici comune un modérateur entre la haine du Congrès

et les exactions des commandants militaires. Il est un des hommes

influents du parti vainqueur qui ont été conséquents avec leurs

principes. Il a rêvé de bonne foi la restauration de l'Union par la

force, dangereuse utopie, selon nous, ainsi que le démontrent chaque

jour les événements. Ayant écrasé ce qu'il appelle, bien arbitraire

ment sans doute , « la rébellion , » il ne songe qu'à rétablir l'Union

sur ses anciennes bases. Il conteste aux vainqueurs le droit de la

transformer , eux qui n'ont eu le droit de combattre que pour la

maintenir, et surtout de la transformer sans le concours des Etats du

Sud , leur imposant ainsi une nouvelle forme de gouvernement et

faisant des lois pour eux et sans eux , ce qui est en oppositionma

nifeste avec les doctrines les plus chères de la société américaine,

comme avec les principes fondamentaux de toutes les institutions

démocratiques. En un mot, il nie le droit de conquête qu'affirment

les radicaux , et prétend qu'à son point de vue et au leur, cette pré

tention est insoutenable . Puisqu'ils affirment avec lui que les Etats

du Sud n'avaient pas le droit de sortir de l'Union fédérale, il doit en
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résulter que, du moment qu'ils ont mis bas les armes , ils sont, ipso

facto , rentrés dans cette Union et y reprennent de droit leur an

cienne place. Ceci fait honneur à ses sentiments de justice . Mais si

la théorie en est simple , il faut avouer que l'exécution ne laisse pas

que d'offrir quelques difficultés. Car , pour avoir succombé dans la

lutte , le Sud n'a pas répudié ses idées. Il croit toujours à la justice

de sa cause ; mais , ayant été trop faible pour établir son indépen

dance, le peuple s'est rallié de bonne foi à l'Union . Toutefois, la

pensée n'est pas morte chez lui , et les élections l'ont prouvé. Car,

au lendemain de sa défaite, encore sous le talon de l'arınée victo

rieuse , on se souvient qu'il nomma des représentants liés par leurs

antécédents au parti sécessioniste , qu'on croyait écrasé. Ce fait

montre combien étaient dignes de foi ces écrivains qui nous pei

gnaient la sécession comme l'auvre d'une oligarchie oppressive, qui

avait entrainé le peuple malgré lui . S'il en avait été ainsi, la défaite

et les calamités qui en avaient été la suite auraient infaillible

ment amené une réaction. Loin de là , désarıné , mais non intimidé ,

on a vu le peuple, par la voix du suffrage universel , donner raison

à ses défenseurs. Ce spectacle remarquable révéla aux vainqueurs

un nouveau péril. On craignit que les Sudistes , qui n'avaient pu

prévaloir par la force, ne persistassent à prévaloir par la raison .

Chacun s'en émut et se prépara à éviter le danger à sa façon . Les

radicaux , tranchant la question du premier coup, refusèrent d'ad

mettre les représentants du Sud . Comme ils n'avaient à cela aucune

espèce de droit constitutionnel, ils se servirent d'un expédient qu'il

n'est pas inutile de rappeler. Il a toujours été d'usage, quand un

Congrès est remplacé par un autre, de faire faire l'appel des nou

veaux membres par le clerk du Congrès qui s'en va . Ce clerk est

une sorte de secrétaire , qui n'est pas un représentant. Or , il se

trouvait appartenir au parti radical. Ce fut donc sans peine qu'on
l'instruisit à omettre , en faisant l'appel , les noms de tous les repré

sentants du Sud. Le Congrès se trouva, de la sorte , composé uni

quement des représentants du Nord . On aura peine à imaginer ,

parmi nous , qu'une pareille supercherie puisse être couronnée de

succès. A coup sûr , les auteurs de la Constitution ne se doutaient

pas qu'une mesure , qui est toute de forme et d'étiquette , pourrait ,

un jour, devenir un instrument puissant entre les mains d'un parti

stimulé par ses passions et son intérêt, et que ce règlement, insigni

fiant en soi, donnerait à un homme irresponsable et facile à gagner

le pouvoir de régler, pour ainsi dire à sa guise , la représentation du

pays. Sans doute , en admettant que chacun agit de bonne foi, le rè

glement était sans danger ; mais l'abus qu'on en a fait démontre

une fois de plus la fragilité des prévisions humaines et prouve que

1

1
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pas

la meilleur règle en politique est celle qui , sans être absolue, résout

les questions , à mesure qu'elles se présentent, à l'aide du bon sens

et de l'équité. Quoi qu'il en soit, le Congrés fut constitué comme il

a été dit, et cette supercherie n'excita , dans le Sud , ni opposition

ni surprise, tant les procédés du Nord y sont connus et appréciés.

Le président ne jugea pas à propos d'intervenir. Il blâmait l'exclu

sion des représentants du Sud . Sa politique n'était pas pourtant

sans restrictions. Il voulait bien que le Sud envoyât des représen

tants, mais il voulait qu'il les choisit d'une certaine sorte , c'est - à

dire de son opinion . Cela n'était pas facile ; mais en trouver de

l'opinion des radicaux eût été complétement impossible. On voit

donc qu'au fond tous poursuivaient le même but, quoique par des

moyens différents. Une sérénade qui fut donnée au président, le

18 avril 1866 , par des soldats et des marins , lui fournit l'occasion

d'exposer en abrégé toutes ses vues. « Je suis décidé , dit-il , à com

battre les traîtres et la trahison dans le Sud comme dans le Nord .....

Jadis, dans le Sénat des Etats -Unis , j'ai combattu la doctrine de sé

paration et de sécession ..... Nous avons dit que les Etats ne pou

vaient sortir de l'Union ; nous avons nié le droit de sécession et

nous avons démontré que nous avions raison . Nous l'avons démontré

par la force de notre bras. Oui , les soldats et les marins , que Dieu

les bénisse ! ont démontré, par leurs cæurs patriotiques et leurs bras

forts, que les Etats n'avaient pas le pouvoir de quitter l'Union.....

La rébellion a été écrasée, et pourquoi ? Etait -ce pour anéantir les

Etats ? Pourquoi tant de vies sacrifiées ? Pourquoi ce trésor dé

pensé ? Etait-ce dans le but de détruire les Etats ? Non . C'était dans

le but de conserver les Etats dans l'Union de nos pères. C'est pour

cela que vous vous êtes battus. » La démonstration qu'invoquait le

président contre le droit de sécession , si elle n'était pas entièrement

satisfaisante au point de vue du raisonnement, ne laissait rien à dé

sirer en pratique, et nous ne pouvons mieux faire que d'engager les

détracteurs périodiques du Sud , dans la presse française, à s'en tenir

à cette raison-là . Leurs écrits y gagneront en clarté et en force .

Ayant exposé ses principes quant au passé, le président, dans le

même discours , passait à l'examen de la crise actuelle. « Il s'agis

sait, dit- il, de conserver un grand principe qui avait été établi dans

notre révolution , lorsque nos ancêtres luttaient contre le pouvoir de

la Grande- Bretagne. Quel était un de leurs principaux griefs ?

c'était de se voir refuser le droit à la représentation. Un des grands

principes posés par nos pères , et qui a enflammé leurs cours , c'est

qu'il ne doit pas y avoir d'impôts là où il n'y a pas représentation.

Eh bien, alors où en sommes-nous ? Qui est-ce qui a usurpé le pou

voir ? qui a détruit l'effet de la Constitution ?.... La Constitution dé

2e s. – TONE LIV , 18
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clare en termes exprés que chaque chambre, le Sénat et la Chambre

des représentants, chacune en ce qui la concerne , sera juge des

élections et de la qualité de ses membres..... La Constitution dé

clare , en outre, qu'aucun Etat ne sera privé de son suffrage égal

dans le Sénat des Etats-Unis sans son consentement. Alors , où en

sommes-nousi Tout ce qu'il faut pour finir la grande euvre de res

tauration , c'est que les deux chambres déterminent respectivement

la question . Oh ! mais quelqu'un dira : Un traître pourrait s'intro

duire. La réponse à cela est que chaque chambre en sera le juge ; et

si un traître se présente, ne peut-elle pas découvrir qu'il est un

traître ? Et s'il est un traître , ne peut-on pas le jeter dehors et le

renvoyer chez lui , en disant au peuple qui l'a envoyé : Envoyez

nous un homme loyal . » Les journaux rapportent qu'à ce passage

il y eut des applaudissements, et qu'une voix dans la foule cria :

c'est logique , cela !....» Le président le pensait ainsi , et il conti

nua : « Y a-t-il à cela l'ombre d'une difficulté ? Si un traître se pré

sente dans l'une ou l'autre chambre, cette chambre ne peut-elle pas

lui dire : Non , vous ne pouvez pas être reçu dans cette assemblée.

Retournez d'où vous venez. Nous ne refusons pas à votre peuple le

droit de représentation , mais il faut qu'il nous envoie un représen

tant loyal. »

Sans pousser plus loin la traduction littérale des
sail

lants de ce célèbre discours , on peut dès à présent préciser les ten

dances des radicaux et du président. Les premiers excluent la re

présentation , le second les représentants,quand ils sont reconnus

a traîtres » et « déloyaux. » Il ne serait donc pas malaisé d'accom

moder les deux partis , s'ils parvenaient à s'entendre sur le sens

qu'il convient de donner aux épithètes de « déloyal» et de « traitre.»

Mais c'est là que naît la difficulté. Nous l'avons dit plus haut , il im

porte de ne pas trop définir. Ces mots sont délicats : l'ombre leur

est favorable. Le président veut écarter les hommes déloyaux ; les

radicaux prétendent que , dans le Sud , ils le sont tous. Les uns ne

veulent pas les laisser entrer , l'autre les jetterait à la porte. Chacun

appelle « déloyal » quiconque ne pense pas comme lui. Pour le pré

sident, les radicaux sont déloyaux ; pour les radicaux , le président

est un traitre . Quel espoir qu'ils s'entendent jamais ? Ils ont fait en

semble une guerre injuste, et la pente est fatale ; après avoir écrasé

le droit, il faut étouffer la pensée. Lorsque , dans un Etat, les

différents pouvoirs manquent de limites delinies et ne dépendent

que des circonstances, ils ont bientôt fait de se régler sur la né

cessité ; chacun l'interprèle à sa manière, et l'anarchie devient

souveraine. C'est ce qui a lieu en ce moment aux Etats -Unis. De

puis que la guerre est finie, il n'y a entre les pouvoirs de l'Etat

passages

!



L'UNION AMÉRICAINE APRÈS .LA GUERRE . 275

que querelles systématiques, incriminations passionnées, récrimi

nations violentes , et tout ce que peut amener le désordre des pas

sions politiques que la peur ne retient plus. Entre le président et le

congrès , la lutte a été constante ; elle a été moins vive entre celui-là

et le département de la guerre. Pourtant, il y a peu de temps , lors

que le président fit paraître une proclamation pacifique, où se ma
nifestait le désir de rendre aux Etats du Sud leurs libertés munici

pales, le département de la guerre s'émut et informa les populations

de ces Etats que cette proclamation n'affectait pas le bureau des af

franchis, qu'elle ne rétablissait pas l'habeas corpus, qu'elle n'abo

lissait pas la loi martiale , en un mot qu'elle n'avait point d'effet et

ne servait à rien . Le président fut obligé de se soumettre. Qu'aurait

il pu contre le congrès et l'armée ? qu'aurait pu le droit contre les

passions servies par la force ?

Je pourrais clore ici cet aperçu politique sur la situation des

Etats-Unis, si , quelques organes de la presse française, séduits par

les charmes de l'union américaine , n'avaient entrepris d'égarer

l'opinion sur ce qui se passe de l'autre côté de l'Atlantique. A l'issue

de la guerre, il parut en France plusieurs écrits exaltant la cause

du Nord, dont le succès stimulait leurs auteurs. Cette cause était

celle de la justice , de la liberté , disait -on , et certes , s'il en était

ainsi, nous ne prendrions pas la plume pour le contester. De tous

ces écrits, le plus remarquable fut celui de M. de Montalembert ' , et

j'en dirai quelques mots parce qu'il contient à peu près tous les

genres d'erreurs qui aident à noircir le Sud , et que par là il peut

servir de type à tout ce qu'on a fait paraître sur le même sujet.

L'expedient généralement employé pour combattre le Sud est de

représenter l'esclavage comme la seule cause de la guerre . M. de

Montalembert n'y a pas manqué. Et voyez comme il justifie son in

tention , « La preuve , dit-il , que l'esclavage et la sécession ne font

qu’un , c'est que l'intensité des sentiments sécessionistes peut être

mesurée dans les Etats du Sud à l'intensité de l'esclavage . » Et il

cite l'exemple de la Virginie , dont une partie , l'extrême ouest, presque

sans esclaves, avait des tendances nordistes , qui se manifestaient

aussi dans un ou deux autres Etats . Voilà qui est subtil et qui paraîtra

bien trouvé . Mais si l'auteur s'était avisé d'étudier ces mêmes loca

lités à un autre point de vue que celui de l'esclavage , il aurait pu re

cueillir des observations capables d'infirmer singulièrement ses con

clusions . Il eût découvert que dans ces mêmes districts la population

était sensiblement moins éclairée , notoirement inférieure en moralité

et sur certains points presque nomade et récemment émigrée du

· La Victoire du Nord aux Etats -Unis .
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Nord ; il eût trouvé aussi que , dans ces mêmes districts, l'intensité des

sentiments sudistes suivait la progression de l'éducation et de l'in

telligence, en sorte que ce n'était guère que dans les rangs de la

classe la moins éclairée qu'il fallait chercher les amis du Nord. Il eût

peut-être été plus généreux de mettre le lecteur en possession de

toutes ces données et de le laisser décider laquelle était la plus puis

sante. Il a préféré n'en montrer qu'une, qu'il s'est efforcé de pré

senter sous un aspect favorable à son but. Aussi nous a - t - il paru

légitime de mettre le public en garde contre ses conclusions .

Mais puisque l'auteur a choisi cet exemple , il ne sera pas sans in

térêt de rapporter un des derniers traits d'une de ces fractions d'Etat

hostiles au Sud . Dans l’East- Tennessee (Tennessee de l'est) , les par

tisans du Nord voyaient d'un wil jaloux les amnisties que le prési

dent Jobpson accordait de temps à autre à ceux qui avaient pris le

parti du Sud. Pour mettre fin à cet état de choses, il fut décidé en

justice qu'un homme par un acte d'adhérence au Sud était coupable

d'une double trahison , l'une envers les Etats-Unis , l'autre envers

son Etat, et que le pardon du président, bien qu'absolvant la pre

mière offense, demeurait sans effet vis-à-vis de la seconde . Voilà

certes un curieux jugement et qui ne montre pas grand souci de

la fameuse sentence juridique non bis in idem . Quoi! la population

du Sud se lève en masse pour défendre les droits de ses Etats, et la

voilà , après coup , déclarée coupable de trahison envers elle-même et

envers ces Etats qu'elle voulait garantir ? Bien plus , une frac

tion de l'East-Tennessee adhère au gouvernement fédéral, nie l'indé

pendance des Etats ; le président a le droit de les réduire par la force

il peut brûler , dévaster, exterminer, mais s'il pardonne, c'est lui qui

empiète à son tour ! L'Etat , qui abdiquait naguère , réclame aujour

d'hui son indépendance, et il le fait sentir. Heureux exemple de la

bonne foi et des vertus de la fraction nordiste dans le Sud ; M. de

Montalembert ne pouvait faire choix d'un plus loyal client.

On tire un grief contre le Sud ,de quelques lois édictées naguère

dans certains Etats, interdisant les écoles libres pour les noirs. Ici

encore une partie de la question est habilement sous-entendue. L'au

teur s'est mépris sur le sens et le but de ces lois. A l'entendre, ce

seraient là des mesures de persécution vis - à - vis du nègre ; elles

n'étaient que des mesures de précaution contre l'humanitaire, le

pseudo-philanthrope du Nord . Les pamphlets dont les abolition

nistes ont inondé le Sud ne laissent pas de doute à cet égard , et le

Yankee , ce maître d'école infatigable, n'aspirait qu'à venir éclairer

à sa manière la population noire , en lui communiquant un ensei

gnement pratique , dans lequel la main aurait moins appris à se ser

vir d'une plume que d'uncouteau . C'est là qu'il faut chercher la

1
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raison de ces lois votées de temps à autre sous l'empire de la surex

citation et sous l'impression d'un danger réel ou imaginaire, mais

facile à concevoir ; le moment passé , on n'y pensait plus , car ce

n'était pas l'instruction qu'on redoutait , mais bien les instruc

teurs, et il est incontestable qu'on aurait pu vivre dans le Sud dix

ans sans se douter de l'existence de pareilles lois . Il en est de même

dans tous les pays. En Angleterre, par exemple , et en Ecosse , qui

fouillerait dans le code des lois ferait des découvertes surprenantes ;

il y a tout un arsenal de vieux statuts tombés en désuétude , et d'après

lesquels il serait injuste de juger ce grand peuple : c'est plutot par

ses mœurs que par ses lois qu’un peuple doit être jugé. Le vote d'une

loi dépend souvent d'une circonstance fortuite , et tout le monde n'y

prend point part. Les meurs , au contraire, dépendent du tempéra

ment uniforme de la société. En Amérique , où il n'y a nigendarme ,

ni sergent de ville , l'exécution des lois dépend, en dernier ressort , du

bon vouloir du peuple , et il arrive tous les jours que , lorsqu'une loi

ne répond pas à un besoin constant , mais qu'elle est l'expression

d'une surexcitation momentanée , elle tombe d'elle-même en oubli ,

et n'est pas appliquée. Pourtant elle figure dans les archives. Quel

nègre n'a pu apprendre à lire s'il l'a désiré ? Il faut avoir vu les petits

négrillons partager les jeux des petits blancs sur un pied d'égalité qui

ne faisait pas naître à l'esprit l'idée qui s'attache d'habitude au mot

d'esclavage, il faut les avoir vus recevant les leçons de la mère de

famille, leur maîtresse et leur institutrice, pour comprendre tout ce

qu'il y a d'erroné dans ces jugements formés à la légère d'après des

dires intéressés . Je ne crois pas me tromper en affirinant que la pop

lation noire du Sud était plus morale que n'importe quelle autre po

pulation noire du globe. Elle l'était certainement plus que les popula

tions manufacturières et blanches du Nord. Il y a à cela une double

raison ; ils n'avaient pas les écoles yankees, et ils avaient l'exemple !

L'exemple de la famille, base de l'édifice social dans le Sud , nulle

part plus sainte et plus vénérée. La religion , de son côté , leur pro

diguait les moyens d'instruction ; ils avaient leurs églises , et , dans

les villes , les jeunes filles les plus élégantes ne dédaignaient pas
d'aller tenir l'orgue.

M. de Montalembert surpris dans sa bonne foi, parle quelque part ,

des « haras de noirs. » C'est un mot qu'il aurait bien dû laisser au

philosophe humanitaire, au lieu de se faire l'écho d'une ridicule

calomnie. Il est certain que le noir, bien traité et bien nourri, sous

l'influence d'un climat chaud, devait se reproduire avec la fécondité

particulière à cette race . Pour qu'il en fût autrement, il aurait fallu

le placer dans de mauvaises conditions ou prendre des mesures
sominaires contre cet accroissement, æuvre de la nature , comme
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cela se fait en Chine, dit-on . Cet accroissement était loin d'être ton

jours profitable. Dans les Etats frontières, il était même souvent une

cause de ruine . Les détracteurs du Sud n'ont point vu ces familles,

où la population noire avait augmenté au point de rendre son tra

vail improductif, se gêner pour nourrir ces noirs, plutôt que de les

endre. Quand il s'agit des hommes du Sud , on se croit dégagé de

tout scrupule et en droit de mépriser la vérité. C'est un thème si fé

cond quecelui de l'esclavage ! Il est si aisé de représenter le pro

priétaire de noirs dans sa plantation , le fouet à la main , faisant suer

le sang à ses nègres pour féconder sa terre ! L'effet dramatique est

saisissant, et il atteint à peine des hommes , des propriétaires d'es

claves ! est-ce la peine de se priver de cette source inépuisable de

déclamations ? Aussi , que de pamphlets , que de drames, que d'ar

ticles de journaux, que de romans ! De là est sortie la Case de l'on

cle Tom , et les imitations à la suite, toute une littérature faite pour

les niais , qui n'ont pas manqué de s'y laisser prendre . Les auteurs

avaient habilement spéculé sur l'ignorance et la sensiblerie du pu

blic, et avaient recueilli, avec de beaux profits, la renommée d'un phi

losophe , la gloire d'un héros de l'humanité. Et si par hasard quel

qu’un s'avisait d'élever la voix pour contester la véracité de ces pein

tures, vite on lui fermait la bouche en l'appelant « l'esclavagiste. »

Certes , l'esclavage est une mauvaise chose en soi , que repoussent

nos meurs, nos institutions , nos sentiments chrétiens. On com

mettrait , au surplus, une erreur grossière si l'on prétendait que l'es

clavage était tout profit pour le Sud ; il y a incontestablement re

tardé le développement industriel , et la force des choses l'aurait

fait disparaître sans qu'il fût nécessaire de recourir aux armes.

Quoiqu'il en soit , l'esclavage étant imposé à une société par un

passé qu'il ne faut pas justifier, mais qu'il faut bien admettre

comme un fait; il appartenait à la noble race des hommes du Sud

d'en faire ce qu'ils enont fait, une institution douce et tutélaire. Il

est douteux que les abolitionnistes du Nord se fussent tirés aussi

honorablement d'une si difficile épreuve.

On peut prévoir le jour où , peut-être, le Nord se repentira d'avoir

participé à l'introduction du travail des blancs dans le Sud , par

l'abolition de l'esclavage. Le travail du noir , esclave ou libre , est

stationnaire de sa nature, celui du blanc est envahissant autant que

productif. De même qu'il avait chassé le nègre des Etats du Nord,

de même son accroissement naturel tendait à le faire disparaître des

Etats du Sud . Ce n'était qu'une question de temps , et le Sud ne

pouvait qu'y gagner. La preuve en est dans le mouvement constant

des nègres des Etats frontières vers le sud àmesure que l'assainisse

ment des terres et le développement de l'industrie attiraient le travail
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noirs ;

des blancs. Mais combien ce mouvement ne devait- il pas être accé

léré par l'abolition de l'esclavage ! Le nègre libre perdant son droit

à la protection doit être refoulé par le flot sans cesse croissant de la

race blanche, plus nombreuse, plus ambitieuse et plus intelligente.

A cela il n'y a pas de remède , et , sous ce rapport, la servitude était

sa sauve-garde. Rien n'est absolu ici -bas , pas même en philanthro

pie ; sans doute , l'introduction du travail des blancs dans les Etats

du Sud était retardée et combattue par l'accroissement rapide des

il est donc aisé de comprendre que ces fameux haras étaient

loin d'être toujours profitables, et que dans certaines localités , no

tamment dans cette malheureuse Virginie , si calompiée et si mer

veilleusement adaptée par la nature à l'industrie, il eût été de l'in

térêt général, aussi bien que de l'intérêt particulier, d'arrêter cet

accroissement, loin de le favoriser. La philanthropie des gens du

Sud n'a jamais été jusque-là : nous devons cette rectification à nos

adversaires.

Les nègres ont deux sortes d'amis , ceux qui leur font du bien et

ceux qui parlent du bien qu'on leur pourrait faire . Les gens du Sud

appartiennent à la première catégorie . Les seconds se rencontrent

généralement partout où il n'y a pas de nègres , et ils ont voué une

haine d'autant plus forte aux premiers , que ceux-ci traitent mieux

les noirs. C'est, en effet, leur dérober une partie de la tâche de don

neurs de conseils , qu'ils se sont imposée, et les forcer souvent à

joindre à leur principal soin , qui est de s'apitoyer sur les souffrances

des nègres , celui de les inventer. L'intérêt ou l'esprit de parti four

nissent aisément des matériaux à l'imagination. La question de l'es

clavage est un vaste champ pour les amateurs de question sociales ,

et il n'est pas étonnant qu'elle soit exploitée par beaucoup d'écri

vains. Il serait peut-être juste , avant de prononcer sur leurs écrits,

qu'on leur demandât de les sceller par des actes et qu'on exigeât

que leurs conseils fussent puisés à la grande source de l'expérience;

mais je ne veux pas revendiquer ce droit du public à leur égard .

Qu'ils exploitent leur industrie négrophile , puisqu'ils y trouvent

avantage, mais qu'ils ne cessent pas pour cela d'être humains ; qu'ils

ne mêlent pas la haine à leurs attendrissements et ne souillent pas

leur amour pour les noirs d'un væ victis contre les blancs. Qu'ils ne

profanent pas les tombes et ne vendent pas à leur profit les dé

pouilles des morts. Le Nord n'offre - t -il pas ample matière à leur

talent ? L'énergie du Yankee, son amour du lucre , son habileté, son

astuce, sondéveloppement rapide , ses immenses richesses, voilà un

champ où la plume peut s'exercer à l'aise . Mais le tableau , par ha

sard, serait-ilmoinsadmirable de près que de loin ? Quelque motif

secret l'interdirait- il à leur plume ? La plupart des écrivains qui par
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courent à la hâte les Etats du Nord , afin de pouvoir donner à leurs

écrits l'autorité de l'expérience , n'ont que peu de chose à nous ap

prendre sur ce qui s'y fait, et se bornent ordinairement à entretenir

leurs lecteurs des Etats du Sud, qu'ils n'ont pas vus et qu'ils ne

connaissent que par les diatribes passionnées du Nord . Le voyageur

qui visite un pays pour y puiser des renseignements sur ce qui se

fait dans un autre ne peut manquer d'être trompé si ses hôtes ont

intérêt à ce qu'il le soit, surtout s'il est déjà prévenu en leur fa

veur. Et si , à ces conditions défavorables pour la certitude de son

jugement, l'écrivain ajoute encore le désavantage d'écrire pour l'or

gane d'un parti , il ne faudra pas attendre de lui les qualités de l'his

torien ni d'accepter ses récits qu'à titre de délassement littéraire, si

tant est qu'il y ait là de la littérature . Ne demandons pas aux hommes

que mène l'esprit de parti de voir les choses sous leur vrai jour et de

ne pas faire intervenir dans leurs débats des considérations étran

gères au sujet . Ce sont même celles -ci qui , le plus souvent , l'em

portent et décident les partis sur l'opinion qu'ils doiventavoir. C'est

ainsi qu'on voit les mêmes hommes soutenir alternativement le pour

et le contre dans des questions qui reposent sur les mêmes principes ,

selon les circonstances et les pays ; parexemple,plaider la cause des

nationalités en Italie ou en Pologne, l'abandonner en Allemagne ; ad

mirer la séparation des colonies américaines de l'Angleterre , blâmer

celle des Etats du Sud , et vice versá. Cela tient à ce que les principes

mis en avant ne sont pas toujours les véritables mobiles , à ce qu'au

fond de tous les partis il y a certaines idées favorites dont l'in

lluence est toute-puissante , mais tient à rester secrète ; réticence

qui ne peut manquer de produire des contradictions . Il ne serait

sans doute pas difficile de montrer dans chaque cas particulier

quelle est laraison secrète de tel ou tel parti pour se contredire en

apparence ; mais cette étude importe peu ; chacun peut la faire pour

soi en se rappelant que les vrais motifs se trouvent moins dans l'ap

plication du raisonnement à telle ou telle circonstance que dans

l'impulsion du sentiment , c'est-à-dire des haines ou des affections,

qui ne raisonnent pas. Il en est de même des écrits, où il importe

moins pour eux d'éclairer l'opinion publique que de la diriger selon

une opinion particulière. Tout cela est fort naturel , et, comme ces

défauts tiennent à la faiblesse de la nature humaine, il serait ab

surde de chercher à les corriger ou de s'en plaindre. Je n'en fais

mention
que pour unettre le public en garde contre tout ce qui s'écrit

sur la question qui m'occupe. Avant de puiser ses opinions dans

telle ou telle feuille périodique, il faut se rappeler ses tendances

particulières, et si l'on accepte sans contrôle les affirmations favo

rables aux Etats du Nord, tout oblige à n'admettre qu'avec une
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extrême réserve les attaques dirigées contre les Etats du Sud .

Le nombre en est grand , car le malheur attire l'insulte , et la chute

du Sud a donné à beaucoup le courage de s'illustrer à son détriment.

Que les hommes du Nord abusent de leur victoire dans l'espérance

de la rendre définitive, on le conçoit ; mais on comprend moins faci

lement qu'une portion de la presse française, désintéressée en appa
rence dans la question , ou qui devrait y être intéressée d'une toute

autre façon si elle était conséquente avec ses principes, se laisse en

trainer à un dénigrement aveugle et systématique contre un pays

qu'elle ne connait pas et n'a pas cherché à connaître. Il y a quelque

chose de triste à voir ces écrivains élever leur petite notoriété sur le

deuil et les souffrances de tout un peuple. Mais je ne sais si je ne

préfère pas cependant le mensonge impudent ou l'injure sonore à

ces procédés ingénieux et subtils qui , d'une vérité font une fausseté,

et d'un fait réel aident à tirer les conséquences les plus erronées.

J'en veux citer un exemple. Un tout jeune homme qui a passé huit

mois dans l'Amérique du Nord , et dont la Revue des Deux Mondes

a publié les impressions de voyage , a trouvé bon de recueillir l'an

nonce suivante, tirée d'un journal de l'Alabama, le Selma Despatch.

« Elle jette, dit l'auteur, quelque lumière sur les vrais sentiments du

Sud : « Un million de dollars pour avoir la paix le 1er mars.- Si les

citoyens de la confédération du Sud veulentme fournir en espèces ou

en bonnes sécurités la somme d'un million de dollars, je ferai en

sorte que la vie d'Abraham Lincoln , celle de W.-H. Seward et celle

d'Andrew Johnson soient prises avant le 1er mars de l'année pro

chaine. Cela nous rendra la paix et montrera au monde que

ne peuvent vivre dans un pays de liberté . Si ce but n'est pas atteint ,

rien ne sera demandé , que la somme de 50,000 dollars d'avance , que

nous supposons nécessaire pour atteindre et tuer les trois coquins. Je

donneraimoi-même1,000 dollars pour cette entreprise patriotique .

Tout souscripteur pourra adresser sa contribution boite X , poste
restante, Cahaba Alabama. » L'annonce était datée du 1er décem

bre 1864. Voilà certainement un document qui doit ébranler les

sympathies qu'on a pu concevoir pour le Sud . Cette annonce, cette

souscription publique , cet assassinat arrivant presque à point

nommé, constituent un concours de circonstances su sant pour pré

senter le Sud sous un jour odieux , pour « jeter, comme dit le jeune
voyageur, quelque lumière sur les vrais sentiments du Sud . » Les ti

mides hésiteront, les faibles condamneront ; et , pour peu qu'on ait

quelque tendance à pencher vers la partie adverse, il n'en faudra pas

davantage pour convaincre le Sud, sans jury , d'avoir trempé dans

l'assassinat de Lincoln , et pour démontrer clairement que cet at

tentat est la conséquence de la souscription . La conclusion en est

les tyrans
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pour ainsi dire forcée. Un lecteur 'ne peut apporter l'attention d'un

juge d'instruction , et on ne saurait attendre de lui une étude appro

fondie du pour du contre ; son opinion doit se former sur les con

séquences immédiates de ce qu'on lui met sous les yeux . Mais un ob

servateur plus sagace et moins naïf trouvera dans tout ceci matière à

réflexion . Avant d'admettre la corrélation de la souscription avec

l'assassinat, il se demandera si elle a été couverte en tout ou en

partie , sur quoi l'auteur du pamphlet garde un silence calculé. De

plus, il ne pourra manquer d'observer qu'il n'était guère probable

qu'un complot conduit avec aussi peu de mystère pût mener à un

résultat. Ces simples considérations tendront à amoindrir l'impor

tance du document et feront naître des doutes, que l'historique sui

vant suffira pour éclaircir.

Un homme dont je tairai le nom , quoiqu'il soit seul responsable,

parce que les événements l'ont assez puni de sa folie, inspiré par de

copieuses libations , imagina un jour l'intéressant « document »

qu'un recueil que l'on croit sérieux , offre à ses lecteurs pour les

éclairer sur les véritables sentiments du Sud. Inutile d'ajouter qu'il

n'avait pas de collaborateurs. Les extravagances de tout genre

qu'engendrent certains abus d'intempérance sont malheureusement

trop fréquentes aux Etats-Unis pour qu'il soit besoin de citer celle -là,

afin d'en produire un exemple. Tout le monde connaît ces scènes de

« bar-room , » où les discussions politiques qui y forment le fond de

la conversation finissent souvent par demander leurs arguments au

« révolver » ou au « bobie-knife. » Dans le cas qui nous occupe, le

dén ent a été l'annonce qu'on a lue. Elle fut publiée et parut

dans le Selma Despatch, en l'absence et à l'insu de l'éditeur du

journal . Ceux qui en connaissaient l'origine n'eurent pas lieu d'en

être fort surpris ; les autres la regardèrent comine une plaisanterie

de mauvais goût, que des événements inattendus ont rendue de

puis plus imprudente qu'elle ne pouvait le paraître à première

vue. L'auteur ne possédait pas , au su de toute la communauté ,

1,000 piastres pour toute fortune, bien qu'il se portât pour cette

somme en tête de sa liste , toutes deux également imaginaires.

L'ivresse a ses illusions, et peut-être avait -elle changé les sous en

ducats dans l'imagination du pauvre diable ; peut-être aussi avait

elle augmenté son importance à ses propres yeux , au point de lui

faire croire que l'acte de vaine forfanterie auquel il s'abandonnait,

pourrait frapper de terreur les ennemis du Sud . Quoi qu'il en soit ,

lorsque le réveil arriva, c'est-à-dire le lendemain , l'auteur , envisa

geant sans doute les conséquences possibles de son extravagance ,

· Editor . Il est en général propriétaire et rédacteur en chef du journal,
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retira lui -inême son annonce , et cet épisode grossier passa en lais

sant aussi peu de traces derrière lui qu'il avait attiré d'attention sur

son passage.

Ce serait presque insulter les honnêtes citoyens de Selma que de

les justifier de complicité dans cette affaire ; ainsi que tous leurs

compatriotes , ils ont défendu avec des armes loyales une cause

qu'ils n'ont pas cessé de considérer comme juste , et ils auraient

rougi comme eux de confier son succès au couteau d'un assassin .

Mais la malveillance a tant de ressources , que je crois de mon de

voir de mentionner ici les résultats réels de la fameuse souscrip

tion. Elle ne produisit jamais un centime. Il est juste d'ajouter que

son fondateur ne fit jamais aucun effort pour la faire couvrir, et son

succès fut bien négatif et éphémère , puisque le malheureux ne re

trouva même plus le lendemain les 1,000 dollars qu'il avait promis

la veille . Voilà l'histoire du document important au moyen duquel

on prétend « éclairer » l'opinion : Une souscription sans souscrip

teurs ; une feuille de papier blanc sur laquelle un homme entre

deux vins inscrit une somme qu'il ne possède pas ! Cet épisode

peut en effet servir à « éclairer sur les véritables sentiments du Sud , »

mais non sans doute au gré de l'auteur.

Dans le même écrit et à la même page , l'auteur n'a pas craint

d'affirmer la complicité des chefs du gouvernement de Richmond

avec l'assassin . Sa main téméraire n'a- t-elle pas tremblé en repro

duisant ici ceite odieuse calomnie que les gens du Nord ont eux

mêmes abandonnée depuis longtemps ? A quel sentiment obéit donc

le recueil qui s'en fait le tardif écho ? cominent dans une Revue

si bien informée ignore-t-on que les faux témoins ont parlé, qu'ils

ont fait leurs révélations, qu'elles ont été publiées, et , comme on

devait s'y attendre , qu'elles n'ont servi qu'à mettre en relief la

mauvaise foi des radicaux ?

Nous n'aurions jamais fini si nous voulions relever toutes les

inexactitudes dont se composent ces prétendus « documents » sur le

Sud. Pendant la guerre, le Nord seul était accessible aux écrivains

et aux touristes , et le public n'a lu trop souvent, pour former son

opinion , que des bribes de médisance et de calomnie balayées dans le

ruisseau des villes du Nord et ramassées dans ses carrefours, Nous

n'avons cité l'annonce de Selma que pour montrer comment la

vérité même peut, à l'occasion, servir d'instrument à l'erreur. Le

tout consiste dans la manière de la présenter, et c'est un moyen de

tromperie d'autant plus dangereux que celui qui en use peut tou

jours se retrancher dans une position inattaquable ; il ne fait que

présenter des faits au public : c'est à celui-ci de conclure; c'est à lui

qu'incombe la responsabilité de l'erreur.
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Les esprits éminents , quels que soient les liens qui les attachent à

leur parti, savent fort bien s'en dégager quand le parti s'égare ; ils

ne souffrent pas que son influence s'exerce sur leur conscience , et

fasse échec à leur impartialité. Ils appliquent leur droit de libre

examen dans les discussions ; ils ne se font pas le miroir passif des

vues collectives nécessairement subordonnées aux circonstances; ils

apportent des arguments qui procèdent du raisonnement individuel

qui seul recherche la vérité sans conditions comme sans alliage.

Certes , si un homme appartenait par ses antécédents' au parti poli

tique qui s'est montré notoirement favorable au Nord dans la ques

tion d'Amérique, c'était bien le penseur que la France a récemment

perdu , c'était bien Proudhon . Répudiant sur ce point les inconsé

quences du parti dont il était le plus rapproché sur tant d'autres

points, il n'a pas craint d'appuyer la cause du Sud de l'autorité de sa

plume et de sa pensée .
« En 1846 , écrivait - il ' il y a deux ans, lorsque la confédération

suisse fut au moment de se dissoudre par la sécession des cantons

catholiques (Sonderbund) , la majorité n'hésita point , pour ramener

les scissionnaires, à employer la voie des armes. Elle n'agit point

alors, quoi qu'on ait dit, en vertu du droit fédéral, qui était positi

vement contre elle . Comment les treize cantons protestants, tous

souverains, auraient-ils prouvé aux onze cantons catholiques, tous

également souverains, qu'ils avaient le droit, en vertu du pacte, de

les contraindre à l'Union dont ceux-ci ne voulaient plus ? Le motde

fédération jure contre une prétention pareille. La majorité helvéti

que agit en vertu du droit de conservation nationale ; elle considéra

que la Suisse, placée entre deux grands Etats unitaires, ne pouvait,

sans un extrême péril , admettre une confédération nouvelle , plus ou

moins hostile ; et, en cédant à la nécessité, en appuyant son droit

sur l'argument de la force, elle affirme, au nom et sous les insignes

de sa confédération prétendue , la preeminence du principe d'unité.

A l'heure où j'écris, et certes avec une bien moindre excuse que

les libéraux suisses de 1846 , puisque la liberté américaine ne court

aucun risque, les Etats -Unis du Nord prétendent aussi retenir dans

l'Union, par la force, les Etats - Unis du Sud, les appelant traîtres et

rebelles, ni plus ni moins que si l'ancienne union était une monar

chie etM. Lincoln unempereur. Il est clair cependant que de deux
choses l'une : Ou le mot de confédération a un sens par lequel les

fondateurs de l'Union ont voulu la distinguer nettement de tout autre

système politique : dans ce cas, et abstraction faite de la question
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' De la Capacité politique des classes ouvrières , par P.-J. Proudhon. Paris , Dentu.

1805 ,
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d'esclavage, la guerre faite au Sud par le Nord est injuste ; ou bien

sous apparence de confédération , et en attendant l'heure favorable,

l'on a poursuivi secrètement la formation d'un grand empire : dans

ce cas , les Américains feront bien de rayer à l'avenir de leurs

plateformes les mots de liberté politique , de république, de démo

cratie , de confédération et même d'union . Déjà l'on commence à

nier de l'autre côté de l'Atlantique le droit des Etats , ce qui signifie

le principe fédératif, signe non équivoque de la prochaine transfor

mation de l'Union . Ce qui est plus étrange encore , c'est que la dé

mocratie européenne applaudit à cette exécution , comme si ce

n'était pas l'abjuration de son principe et la ruine de ses espé

rances ' . »

L'erreur fondamentale, cause primordiale de toutes les autres,

c'est la persistance de certains esprits à ne voir d'autre motif à la

séparation du Sud que le désir de perpétuer l'esclavage , et dans le

but poursuivi par le Nord , la pensée de l'abolir . Cette opinion erro

née montre que ses auteurs ont étudié avec peu de soin les ques

tions multiples qui se rattachent à la dernière guerre d'Amérique ,

et qu'entrainés par leurs sympathies et par leurs haines, ils ont con

fondu la cause avec l'occasion. Si l'esclavage a servi de prétexte à

l'esprit de domination des Etats du Nord , s'il a servi à mettre en re

liefleurs injustices, leurs empiétements incessants, leur manque

d'égards pour ne pas parler d'affection envers leurs conci

toyens du Sud , s'il a montré leur mépris souverain pour le pacte

fédéral, couronné par l'élection du candidat d'un parti qui pro

clamait hautement dans ses paroles et dans ses actes , sa déso

béissance à la Constitution , il ne faut pas en conclure que le désir de

perpétuer l'institution fût le motif de la lutte . Ce n'était même pas le

besoin momentané de la maintenir, puisque l'administration de Lin

coln , à son début , ne la menaçait pas . Il y a plus . Ce besoin de pro

longer l'existence de l'esclavage, impérieux dans la vieille union, dis

paraissait avec l'indépendance du Sud . Car s'il est une chose bien

démontrée par l'histoire des Etats-Unis , c'est que l'union a été la

cause que l'esclavage s'est si longtemps perpétué. L'union ne dégé

nérant pas en domination d'une section sur l'autre , était forcée de

le maintenir ; car sans la représentation basée sur l'esclavage, l'in

fériorité numérique du Sud détruisait tout équilibre politique. Voilà

* M. de Montalembert trouve que le Sonderbund a été « lâchement écrasé » (p. 84 de

la brochure déjà citée ) , et que la Confédération des Etats du Sud a été justement écrasée.

De contradiction entre ces deux assertions, il n'en voit point . Le seul moyen de sonder

l'abime de son argumentation est de la résumer dans une sorte de syllogisme boiteux :

Le « Sonderbund » était catholique ; - or le « Sud » avait des esclaves ; – donc le « Nord »

avait raison et les cantons protestants avaient lort .
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comment l'union imposait l'esclavage aux Etats du Sud . Mais leur

indépendance une fois établie, l'esclavage cessant d'être une ques

tion politique, devait retomber sous l'empire des lois sociales qui

tendent partout à le faire disparaître , tant en raison des exi

gences de la civilisation moderne, qu'en raison des besoins de la

race blanche, auxquels le travail libre des blancs est bien plus profi

table. Aussi , en dépit de l'intérêt politique , voyait-on chaque jour

l'industrie des blancs empiéter sur celle des nègres, surtout l'in

dustrie mécanique, à laquelle le nègre est mal adapté ; empiétement

dont l'union et les causes que nous avons signalées retardaient le

progrés; et on pouvait entrevoir le jour où la race noire, refoulée

par le courant de la race blanche, que l'indépendance du Sud de

vait augmenter dans une immense proportion, se serait disséminée

dans les lieux retirés où la culture n'avait pas encore pénétré , d'où ,

chassée peu
à
peu , elle aurait , comme les Indiens , fini par dispa

raître.

Cette conséquence forcée n'échappait pas aux gens clairvoyants,

et , à part quelques considérations politiques , elle était vue d'un cil

favorable, comme devant donner au Sud le développement indus

triel et commercial que le Nord avait déjà acquis . En outre , le temps

eût fourni à la question embarrassante de l'esclavage une solution

plus humaine et plus douce , surtout pour le nègre, que celle
que

la

guerre a engendrée. Il est difficile d'estimer à moins de 1 million le

nombre des noirs que la lutte a fait disparaitre. De plus , la condi

tion actuelle du pays et la leur, qui rendent impossibles les soins

d'autrefois ; les maladies qui en sont la conséquence ; l'antagonisme

naturel des deux races , que le congrès et le bureau des affranchis se

plaisent à réveiller et à entretenir ; les luttes qu'il amène et dans

lesquelles les noirs ont naturellement toujours le dessous ; toutes ces

causes déciment leurs rangs d'une manière cruelle , et préparent le

jour où l'æuvre de bienfaisance du Yankee sera couronnée par l'ex

tinction de la race noire, qu'il prétendait affranchir. Les Améri

cains, dont l'esprit est pratique, n'ignorent pas qu'il est illusoire

d'espérer que les deux races vivent à coté l'une de l'autre , en nom

bres à peu près égaux et sur le pied d'une égalité absolue. Ils savent

fort bien que , dans de teiles conditions, il faudra que l'une des deux

s'efface devant l'autre. Les radicaux cachent peu leur désir de ré

soudre l'alternative en faveur du nègre ; et c'est ce que fait virtuel

lement le « bill des droits civils, » qui, sous prétexte d'abolir toute

distinction basée sur la couleur, met le nègre en dehors et au-dessus

de la loi , dans les Etats du Sud seulement bien entendu. La haine

pour le Sud , et le désir d'annihiler son influence politique se mani

festent trop clairement dans les dispositions de cette loi pour qu'il
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soit nécessaire de nous y arrêter ' . Remarquons seulement com

ment , de conséquence en conséquence, la politique de la force a

amené ce triste résultat. Les pertes matérielles pour le Nord , qu'en

traînait la séparation du Sud, décida le premier à s'y opposer

par les armes. Cela est dans l'ordre des choses humaines. Il serait

vain d'exiger d'un peuple qu'il sacrifie ses intérêts au droit d'autrui

ou même à ses propres principes. Seulement, au lieu de laisser pa

raître la vraie raison , qui était une simple question d'argent, les

partisans de la guerre mirent en avant , avec une hypocrisie qui leur

a été fort utile, la question politique de l'Union , ou , selon le lan

gage du jour, de l'unité américaine , et la question sociale de l’es -

clavage. L'injustice engendre l'injustice , comme l'erreur engendre

l'erreur. Abyssus abyssum invocat. Et ils en sont arrivés à étouffer

la liberté civile et individuelle dans les Etats du Sud . Ils sont des

cendus aux lois spéciales , aux tribunaux militaires ?. Ils en sont ve

nus à s'opposer au rétablissement de l'Union fédérale, qu'ils préten

daient protéger.

Il était impossible de mêler la question de l'esclavage à celle de

la séparation des Etats sans être entraîné dans l'injustice et l'er

reur. Les écrits que nous combattons nous en offrent un exemplefrap

pant. Tous défendent le Nord au point de vue de l'abolition de l'es

clavage. Mais qu'en résulte-t-il ? C'est que la guerre contre le crime

de l'esclavage est une guerre sainte , une sorte de croisade dans la

quelle le fer punit le péché, ou , selon la phraséologie des fanatiques

de tous les âges , accomplit les desseins de la Providence. On ne peut

éviter cette conséquence si l'on admet que le Nord faisait la guerre

• Voir la réponse du président Johnson à la délégation de la Convention de Philadel

phie, août 1866. Selon lui , le « bill des droits civils » et celui du « bureau des affran

chis, » qui mettaient à la disposition du président toute la force armée et 50 ou 60 mil

lions de dollars, étaient les instruments les plus commodes de dictature pour celui qui

eût voulu en faire usage.

• En Amérique , la loi prévoyant les abus avait pris mille précautions contre les sen

lences des tribunaux militaires , précautions q e les passions politiques ont rendues illu

soires. Les cas dans lesquels un tribunal militaire ou conseil de guerre pouvait pronon

cer la peine capitale étaient définis avec le plus grand soin par le Code militaire. Il y en

avait très peu , même dans le cas de meurtre. Un soldat, coupable d'assassinat sur la

personne de son supérieur, ne pouvait pas être condamné à mort par un conseil de

guerre, à moins que le supérieur n'eût été, au moment même, dans l'exercice de ses

fonctions, et que l'attentat ne provint d'un acte d'insubordination. Dans tous les autres

cas, le coupable était livré aux autorités civiles. On voit donc qu'abstraction faite des

faux témoins et des mensonges de tout genre , qui ont fait du jugement de Mme Surrate

et d'autres une ignoble parodie de la justice , la simple comparution devant un conseil de

guerre de personnages en dehors de l'armée était un fait monstrueux, d'après les lois et

les meurs américaines. Et, quand même ils eussent appartenu à l'armée, le conseil de

guerre eût été incompétent. C'est ainsi que, chez les honnêtes radicaux et dans leurs

honnêtes tribunaux, se manifeste l'amour de la liberté , de la justice et du maintien des
Avis à leurs défenseurs !

lois . -
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pas «

pour extirper l'esclavage des Etats du Sud et qu'il avait raison de la

faire. Il est donc permis de prendre les armes pour abolir l'escla

vage , et les calamités qui en résultent ne sont pas imputables aux

champions de la cause sainte . Cela peut paraître cruel , mais c'est

logiquement déduit des prémisses, et il vaut mieux encore être cruel

et logique que de cesser d'être logique sans pour cela cesser d'être

cruel . Pourtant il est à remarquer que les auteurs qui se sont le plus

acharnés contre la confédération des Etats du Sud (surtout depuis

sa chute) ont généralement reculé devant cette conséquence forcée

de leur principe . Ils n'ont pas osé affirmer le droit de détruire l'es

clavage par les armes , et après avoir cherché à établir , au moyen

des raisonnements les plus subtils , que le Nord faisait la guerre

contre l'esclavage (ce que les faits démentent de la manière la plus

évidente ), ils se sont crus obligés d'ajouter que le Sud n'avait

« l'ombre d'un prétexte » pour sortir de l'Union ' . Mais quoi ,

lorsqu'une cause est aussi pieuse que l’était cette sainte croisade

contre le péché , quand on invoque à son appui l'autorité de la Bible,

est- il besoin de chercher d'autres raisons ? Et comment n'ont-ils

pas vu qu'ils invalidaient par là toute leur argumentation ? Si le

Nord faisait la guerre à l'esclavage et s'il avait le droit de porter le

fer et le feu dans les Etats du Sud pour les purger de ce péché,

pourquoi ne pas oser affirmer ce droit ? Si le Nord, au contraire,

n'était justifiable que par cette raison que le Sud n'avait pas le droit

de quitter l'Union , ilavait donc tort de faire la guerre , puisque ,

d'après eux , il la faisait contre l'esclavage !

On est ainsi amené à reconnaitre qu'un peuple où l'esclavageest

encore en vigueur n'est pas dans le droit commun ; qu'il peut être

mis hors la loi , et qu'il n'est pas besoin d'autre raison pour
le livrer

au pillage. Les conséquences de ces premisses sont fort étendues,

car, ce droit reconnu , rien ne saurait empêcher nos croisés d'aller

détruire l'esclavage partout où il existe. Il serait vraiment absurde,

et cela n'est pas soutenable, de proclamer le droit d'abolir l'escla

vage par les armes sous une latitude et de le nier sous une autre; de

sorte qu'en vertu du même principe , les nations qui se sont purgées

de l'esclavage pourraient se coaliser contre celles où il subsiste en

core, l’Espagne d'abord , le Brésil ensuite , puis porter leurs armes

victorieuses parmi les populations indigènes de l'Afrique, ce berceau

de la servitude. Mais ici, comme les individus sont tour à tour

maîtres et esclaves, il n'y aurait d'autre moyen d'en finir que
de

tout massacrer, et l'abolition définitive de la servitude des noirs se

trouverait consommée par l'extermination de leur race. C'est à cette

' Voir la Victoire du Nord aux Etats-Unis, par M. de Montalembert, p . 86 .
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solution essentiellement pratique que le radical d'Amérique marche

à grands pas sur son continent. Quant à ceux qui repoussent ces

conclusions, ils doivent se borner s'ils tiennent à justifier le Nord

à affirmer que le Sud n'avait pas le droit de sortir de l'Union , et

que la guerre a été faite indépendamment de la question de l'escla
vage.

Les défenseurs du Nord ne peuvent se résoudre à séparer ces

deux questions. Il leur serait trop pénible d'avouer que le Nord au

rait sacrifié l'abolition de l'esclavage au rétablissement de l'union

s'il eût pu . Ils ont donc tâché de concilier en apparence les faits

avec leur désir , et , tout en montrant de leur mieux que le Nord cher

chait à abolir l'esclavage , ils ajoutaient qu'il avait le droit de faire la

guerre pour maintenir l'union . Ils espéraient par là échapper aux

conséquences barbares qu'entraîne la concession du droit de guerre

contre l'esclavage , et en même temps dissimuler qu'il pût y avoir

dans la conduite du Nord d'autres motifs que celui- là. Par ce moyen ,

ils réussissaient à mettre le procédé des partisans de la guerre sous

un jour très brillant , et à faire passer leur cause pour celle de l'hu

manité , en même temps qu'ils trouvaient l'occasion de se servir

eux-mêmes , en s'en proclamant les champions, dans des écrits qui ,

pour les uns étaient un moyen d'acquérir de la notoriété, pour les

autres d'étendre une notoriété déjà acquise . Au fond , c'étaient leurs

propres théories, c'étaient eux -mêmes qu'ils encensaient dans la per

sonnalité abstraite du gouvernement fédéral. Ayant ainsi préparé

leur double argumentation afin d'adapter la conduite du Nord à

leurs propres idées , ils se trouvaient avoir réponse à tout . A ceux

qui partageaient leur haine pour les pays à esclaves , ils disaient :

« Le Nord fait la guerre à l'esclavage . » A ceux qui , tout en dési

rant voir finir cet état de choses, étaient pourtant opposés à l'emploi

de la force pour y parvenir, ils disaient : « Le Nord a le droit d'em

pêcher la rupture de l'union , » Mais cet édifice subtil péchait en ce

que leur théorie sur l'intégrité de l'union se bornait à une espèce

d'aphorisme politique , tandis que leur argumentation était basée

tout entière sur l'esclavage , leur thème favori, auquel ils revenaient

tout naturellement , en sorte que , pour les esprits logiques, il était

manifeste que le Sud n'avait pas le droit de sortir de l'union , uni

quement parce qu'il avait encore des esclaves. On voit en cela ,

qu'ils suivaient moins leur raison que leur sentiment; car il va

de soi que le droit de se retirer de l'union , qu'il existât ou qu'il

n'existât

pas , était indépendant des institutions locales des Etats , et

par conséquent aussi de l'esclavage; de sorte que c'était infirmer

d'avance la valeur de ses arguments que de vouloir tirer parti d'une

des questions pour établir quoi que ce soit concernant l'autre .

2e s.- TOME LIV .
19
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Aussi a - t - on vu à quelles échappatoires ils ont été réduits et qu'ils

ont acceptées pourtant plutôt que d'avouer qu'un peuple peut avoir

raison avant d'avoir aboli l'esclavage .

Un tel système d'argumentation, en ce qu'il flatte les passions , a

toujours été de mode; et celui- ci en particulier rappelle la morale

des casuistes d'Escobar , qui permettait d'accomplir un acte con

damnable en dirigeant son intention vers un autre qui était permis .

C'est ce qui ressort d'un des écrits que nous avons cités . Il repré

sente l'esclavage comme étant la cause de la guerre. Or , le droit de

« croisade » contre l'esclavage n'est pas affirmé. Cela pourrait pa

raître condamnable. C'est ici qu'il faut diriger son intention sur le

maintien légal de l’union ; ou autrement on fait la guerre pour réta

blir l’union avec une direction secrète d'intention vers l'abolition de

l'esclavage . Le beau de cette morale est qu'on peut l'arranger

comme on veut .

Il n'est pas difficile d'imaginer des circonstances où les théories

des défenseurs du Nord eussent été forcées de se modifier; comme ,

par exemple, si l'esclavage n'eût pas existé dans le Sud ; s'il eût au

contraire existé dans le Nord , auraient-ils alors osé nier le droit de

séparation ? L'auraient- ils osé si les Etats-Unis eussent été une mo

narchie et que les Etats du Sud s'en fussent séparés pour se former

en république ? Toutes ces hypothèses, qui mettent en évidence le

fond de la question dégagé de considérations accessoires, montrent

que les partisans du Nord chez nous ont pris sa défense bien plus

au point de vue des exigences momentanées de tel ou tel parti

qu'au point de vue de la liberté . Et ces exigences , se modifiant selon

les cas , doivent amener un changement correspondant dans les opi

nions ou les maximes de ceux qui les servent ; en sorte que , avec

eux , la justice ne dépend que de l'occasion .

Pour en finir , nous poserons une question : Admettant que
le

Nord eût cédé aux tendances du parti abolitioniste extrême ' , et se

fût de lui-même de nouveau retiré de l'Union pour se soustraire à

tout pacte avec l'esclavage , l'eussent-ils approuvé, oui ou non ? S'ils

approuvent , ils sont en contradiction avec eux-mêmes , puisqu'ils

admettent le droit de séparation. Mais s'ils condamnent, ils sont

encore en contradiction avec eux-mêmes, puisqu'ils imposent l'es

clavage ! Voilà l'alternative qu'ils se sont créée . Il ne pouvait man

quer d'en être ainsi . Séduits par de belles théories, dont l'applica

tion devait enfanter mille injustices , ils ont perdu de vue le senti

' On sait que ce parti brûlait tous les ans la Constitution en place publique, qu'il con

sidérait, à cause de l'esclavage, comme l'oeuvre du démon. Wendell Phillips, un de ses

chefs, soutint la sécession pour la même cause.
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ment de l'équité , et ont essayé de rendre la raison responsable de

leurs erreurs et la Providence complice de leurs cruautés.

Que ne lui a-t-on attribué, à cette Providence , qui remplace si

avantageusement le deus ex machinà du poète ? Quels abus n'a - t-on

pas mis à sa charge ? Que de sang répandu pour elle ! Que de crimes

commis en son nom !

Tantum Religio potuit suadere malorum !

1

« O Providence ! s'écrie M. de Montalembert dans un accès de

puéril enthousiasme : généreuse, lumineuse et ingénieuse Provi

dence ' ! C'est un régiment negre qui entre le premier dans la

capitale des insurgés , dans ce Richmond si longtemps imprenable. »

Or, si M. de Montalembert connaissait mieux les Yankees, leur for

fanterie naturelle, ou , s'il préfère, leur empressement à abandon

ner à leurs frères de couleur le poste de l'honneur et des premières

balles, il pénétrerait aisément les secrets de cette Providence-là !

L'avantage des partisans du Sud dans la discussion consiste en

ce que, leur cause étant fondée sur ce qu'ils considèrent comme un

droit commun à tous les peuples, les arguments avec lesquels ils

l'appuient sont indépendants de tout esprit de parti , du temps et

des circonstances. Leurs adversaires professent ostensiblement les

mêmes principes ; mais , en cette circonstance , ils les ont répu

diés , encore qu'ils s'en défendent, les uns par intérêt, les autres par

esprit de parti , ceux -ci pour le succès, ceux -là à cause de l'escla

vage. En agissant ainsi, ils ont subordonné leur opinion et leurs

principes aux exigences du jour. Pour les sudistes, au contraire , les

circonstances ne sont rien . Ainsi , que le Sud et le Nord aient ou non

l'esclavage, que le Nord soit une république ou une monarchie ; que

le Sud ou le Nord quittent l'Union pour fonder monarchie ou répu

blique , leurs principes sont les mêmes ; parce qu'ils mettent la vé

rité au-dessus de l'esprit de parti, et la liberté, comme le droit , au

dessus de toute forme de gouvernement.

Il est un fait qui se rattache aux derniers moments de l'esclavage

aux Etats-Unis, et qui peut servir de mesure à la pensée dominante

du Sud dans leur guerre d'indépendance. Lorsque Lincoln menaça

d'abord d'abolir l'esclavage , puis l'abolit par une proclamation dans

les Etats , faussement appelés rebelles seulement, cette mesure à

deux fins fut reçue dans les Etats confédérés avec tout le dédain

qu'elle méritait. Lui-même eut occasion de voir peu après qu'un

tel acte était une double faute, en ce qu'il était inconstitutionnel, et

de plus , inutile , puisqu'il n'abolissait l'esclavage que dans les Etats

3

La victoire du Nord aux Etats - Unis, p. 76.
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ou portions des Etats sur lesquels le gouvernement fédéral n'avait au

cun contrôle , et qu'il le maintenait, au contraire , là où il avait le pou

voir de l'abolir . Il sentit donc le besoin de donner une autre forme à

un procédé qui , par son évidente duplicité et son inefficacité absolue ,

mécontentait tous les partis ; et , s'étant assuré du concours du

Congrès , il fit passer aux deux tiers des voix un amendement à la

Constitution qui affranchissait les esclaves dans toute l'étendue du

pays . Or , pour que cet amendement eût force de loi , il fallait, aux

termes de la Constitution , qu'il fût ratifié par un vote populaire

dans les trois quarts des Etats. Cela paraissait facile ; car les Etats

intéressés étant exclus , on ne doutait pas qu'il ne fût possible d'abo

lir l'esclavage par un vote préalable , pour le jour où les Etats du

Sud seraient ramenés dans l'Union . C'est au moyen de cette petite

supercherie, que Lincoln espérait donner satisfaction aux clameurs

de son parti . Mais l'événement trompa son attente. Trois Etats

du Nord refusèrent de ratifier l'amendement , de sorte que l'ad

ministration fédérale, n'ayant jamais eu le pouvoir d'abolir l'es

clavage, n'en put même obtenir le droit. Ce résultat inattendu mit

fin à la petite comédie politique qu'on avait essayé de jouer.

Les choses en étaient là lorsque le Sud mit bas les armes. La

question de l'abolition fut naturellement remise sur le tapis , et , pour

lui donner une apparence de constitutionnalité, on songea à faire

ratifier le défunt amendement , cette fois par les Etats du Sud. On

aurait pu s'attendre à quelques difficultés ; mais il n'en fut rien .

Tous les Etats du Sud acceptèrent la clause abolissant l'esclavage,

excepté un , le Mississipi , et il motiva son refus sur ce que le gou

vernement fédéral se réservait de veiller sur la situation qui serait

faite aux affranchis , et s'immisçait par là au gouvernement munici

pal des Etats . C'est là le dernier cri que le Sud, écrasé par le nombre ,

jetait pour la cause à laquelle il avait donné son sang. Les autres

Etats, sachant la protestation inutile , crurent sans doute inoppor

tun d'y recourir ; mais il est bon de remarquer comment cette ques

tion de « State-rights » (droits des Etats) est revenue une dernière

fois à propos de celle de l'esclavage. Et cela tient à ce que — mal

gré les efforts de nos adversaires pour dénaturer les motifs du Sud

- la première était la vraie cause de la guerre ; la seconde n'en était

que l'occasion , en ce qu'elle avait servi à montrer l'esprit de haine

et d'injustice , d'un parti puissant dans le Nord. Lors donc que

l'instrument de ce parti , M. Lincoln , obtint la majorité relative
dans le Nord , grâce à la division sur deux candidats des voix

formant la majorité absolue, les Etats du Sud , qui ne lui avaient

pas donné une seule voix , voyant arriver à la présidence le can

didat d'un parti qui avait affirmé publiquement son intention de
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désobéir à la Constitution , résolurent de rompre ouvertement le

pacte fédéral, que leurs ennemis avaient déjà dénaturé, et qu'ils ne

respectaient que dans la limite de leurs intérêts ' . Il n'y avait pas à

se faire illusion , le nouveau pouvoir n'aspirait qu'à dominer le Sud

et à lui enlever ses libertés tout en le maintenant dans l'Union , ce à

quoi l'esclavage servait de prétexte. En un mot , ce que les hommes

du Nord ont fait après la guerre , ils espéraient le faire pendant la

paix , ce qui eût été pour eux plus commode et moins coûteux. La

malveillance seule peut chercher à dissimuler ce fait, comme l'aveu

glement peut seul se refuser à l'admettre . Toutes les lois exception

nelles qu'on a vues depuis la chute de la confédération couronnées

par le « bill des droits civils, » étaient fatalement destinées au Sud ,

du moment que l'ère du parti dit abolitioniste était inaugurée .

Sans doute , le Sud , avant d'avoir été vaincu ne se serait pas soumis

à une pareille tyrannie ; et sa résistance eût amené la lutte . Il ne

s'agissait pour lui que de choisir entre deux partis ou d'attendre que

l'administration fédérale, ayant préparé sa conquête, ne craignît

plus de lui imposer la lutte , ou la devancer alors que la victoire pou

vait encore être disputée. D'un côté, la perte était certaine ; de l'autre,

le succès était possible. Peut-on blâmer le Sud d'avoir choisi le der

nier parti ? Voilà le fond de toute la question. Désir immodéré de do

mination de la part du Nord ; désir bien naturel de la part du Sud
de maintenir sa liberté. Toutes les considérations que l'on peut

chercher en dehors , comme celle de l'esclavage, ne font qu'obscurcir
la question et la dénaturer. Si elles servent l'intérêt particulier ,
elles nuisent à la vérité.

En résumé , on peut dire que le gouvernement fédéral, en cher

chant à maintenir l'Union par la force, a rompu avec tout son passé

et avec le principe de sa propre existence. Car si le droit politique

d'abandonner l'Union pouvait être contesté à un Etat , il est certain

que le droit moral de l’y maintenir par la force n'était pas soutenable

d'après la Constitution , les principes , les tendances et les précé

dents du peuple américain . Et c'est même cette prétention qui a été

la cause immédiate de la scission de la Virginie, et, avec elle , de

celle des Etats du centre ; car, malgré la considération soi-disant

omnipotente de l'esclavage, que les avocats du Nord en Europe ont

si bien exploitée à leur profit, il n'en est pas moins vrai que la Vir

' Voir the Administration on the Eve of the Rebellion, par James Buchanan , sur le

" Dred Scote case et le territoire du Kansas, » A cette époque, une partie du Kansas re

fusait de reconnaitre la suprématie du gouvernement fédéral, et on vit cette anomalie

bien naturelle chez des gens sans principes – que ceux - là mêmes qui niaient l'indépen
dance des Etats affirmaient celle d'un territoire.

• La lutte du Congrès contre la Constitution avait même déjà commencé. (Voir the Ad

ministration on the Eve of the Rebellion , sur le célèbre « Covode committee. »
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ginie ne consentit à quitter l'Union que le jour où Lincoln eut

l'audace de lui demander son contingent pour la rétablir par
les

armes. Une pareille tentative devait être reçue par la « mère des

Etats » le palladium des libertés américaines , le sanctuaire des

plus chères traditions d'indépendance du jeune peuple, avec ce cri

d'indignation que le sentiment de l'injustice arrache à toutes les

consciences droites. Ce n'était rien moins à ses yeux que la préten

tion d'ériger l'arbitraire en droit , et la violence en devoir. A partir

de ce jour , la Virginie n'hésita plus. Elle se sacrifia noblement quand

'ennemi était déjà à ses portes, et qu'elle n'avait encore rien pré

paré pour le combat ; et les Etats du Centre suivirent ce courageux

exemple. Ces faits sont concluants à l'égard de l'esclavage en tant

que considéré comme cause déterminante de la guerre .

Il est impossible que , dans un pays aussi vaste que les Etats-Unis

il ne se produise pas des modifications politiques qui, selon le tem

pérament de la génération présente , dégénéreront en luttes ou s'ac

compliront pacifiquement. Les révolutions pacifiques sont rares dans

l'histoire , parce que les passions humaines y font obstacle , et il eût

été bien digne de la jeune république d'en fournir un exemple

au monde . Les quatre années de la présidence de Lincoln se fussent

écoulées en paix ; et il n'eût pas été surprenant de voir ensuite les

deux sections se réunir sur de nouvelles bases plus conformes à l'es

prit du temps et aux besoins du moment. Beaucoup de personnes

d'expérience pensent que , sans la guerre , la séparation n'eût été

que de courte durée. Quoi qu'il en soit, le principe de révolution pa

cifique eût été consacré au grand avantage de tous'. Car si l'on

admet
que des changements sont inévitables, tout ce qu'on est en

droit d'exiger est qu'ils se produisent dans un esprit conforme aux

institutions libérales d'où la société américaine tire sa raison d'être.

Mais c'est précisément le contraire qui eut lieu. Le gouvernement

fédéral roula dans l'ornière des préjugés humains. Il fit ce que
les

despotes du vieux monde avaient fait avant lui. Il sacrifia la liberté

à une unité politique qui , du moment qu'elle était imposée , ne pou

vait aboutir qu'à l'oppression. Son droit fut celui du plus fort; son

principe, que la fin justifie les moyens , et bien qu'il ne le formulât

pas explicitemen
t
, ses actes l'ont proclamé d'une manière irréfu

* M. Seward lui -même (depuis le bras droit de Lincoln), avait annoncé ce résultat dans

un discours prononcé à Baltimore longtemps avant la guerre et qu'on a souvent

cité. Il y disait : « La rupture de l'Union est inévitable. Lorsque cet événement arrivera,

les Américains donneront au monde un brillant exemple de la vertu des institutions ré

publicaines; ils se sépareront en paix sans verser de sang. » Le jour est arrivé , mais le

monde attend encore l'exemple .– Edward Everett et d'autres partageaient ces mêmes

sentiments.( voir l'excellentarticle de M.II.-Marie Martin , dans le Constitutionnel,4 juil
el 1865.
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table et en ont fait désormais une maxime fondamentale de la nou

velle société américaine.

Donner la prééminence au principe politique de l'unité améri

caine était une théorie dangereuse , subversive et rétrograde de sa

nature. Si l'indépendance des colonies avait eu pour but l'inaugu

ration d'un gouvernement libre , ses défenseurs avaient , sans con

tredit, bien mérité de leur postérité. Mais s'ils n'avaient créé qu'une

unité politique , ils n'avaient vraiment rien fondé ! C'est pourtant à .

cette chose insignifiante que l'administration dont Lincoln était

le chef a rabaissé la noble tâche des signataires de la déclaration

d'indépendance. Aussi , de même que Washington peut être appelé

le fondateur de la société américaine , Lincoln peut en être appelé

le destructeur . Prendre l'unité politique ou territoriale pour la

liberté , c'est commettre une erreur qui ne peut sortir que d'un cer

veau malade ou qui a intérêt à déguiser sa pensée. L'ouvre de Was

hington ne se terminait pas par la séparation d'un ou de plusieurs

Etats, mais elle était nécessairement anéantie par leur centralisa

tion . Les partisans du Nord ne peuvent donc pas éviter cette con

clusion ; ils préfèrent l'unité politique à des institutions municipales

libres ; c'est - à - dire l'ombre de la liberté à sa substance, et leur aver

sion
pour la tyrannie est de mauvais aloi, en ce qu'elle ne s'exerce

que lorsqu'ils en sont les victimes, mais qu'ils n'ont pas scrupule

à s'en faire les instruments. L'événement l'a bien prouvé. Le Nord ,

à l'issue de la guerre , tout en se vantant de perpétuer le principe

des fondateurs de la république , a réduit le Sud à l'état de colonie,

et sous un régime bien autremert rigide que celui de la mère-patrie

ne le fut jamais, bien qu'il fût arbitraire ; et pour que la compa

raison fûtcomplète, il l'a imposé sans admettre sa représentation .

Quand l'hypocrisie et la tyrannie sont aussi palpables , on s'étonne

que les radicaux du Nord aient pu se faire passer pour les défen

seurs du droit et de la liberté . Mais ils savent que les passions hu

maines se payent plus de mots que de raison , et ils sont assez habiles

pour mettre de leur côté la providence des gros bataillons. A défaut

d'arguments, ils ont, il fautl'avouer, un vocabulaire politique com

plet . Ils font sonner bien haut les mots de « rebelles , » de « traîtres ; »

ils parlent de loyauté..... car ils ontaussi la leur. Et quelle est-elle ?

Est-ce envers un homme ? Non . Vis-à-vis d'un principe ? Non . D'un

Etat ? Pas davantage. D'un peuple ? Il n'en est pas question . Quel

objet a - t - elle donc en vue, cette loyauté ? Un parti. La loyauté en

vers soi-même, envers ses intérêts,même ceux de l'ordre le moins

élevé, envers un système qu'ils ont bâti sur les épaves des institu

tions libres, voilà celle qu'ils imposent, car ils ne peuvent la dé

duire ni de la Constitution, ni des traditions, ni des précédents du
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peuple américain . La soumission à un parti qui a institué un gouver

nement dans lequel la moitié du pays est déclarée , en permanence '

traître à la patrie, voilà ce qu'ils demandent au nom de la liberté .

Telle est la prétention. Il ne leur suffit pas d'être les plus forts,

ils veulent paraître les plus justes. Il ne leur suffit pas qu'on leur

obéisse , ils veulent qu'on les encense ; et, se parant d'une sentimen

talité qui ne sort pas du cercle étroit où l'enferment la vanité et

l'égoïsme , ils prétendent qu'on leur sachegré même de leurs cruautés !

Et ils trouvent des admirateurs ! N'avons-nous pas entendu dire

à satiété que le gouvernement fédéral avait su vaincre sans « voiler

la statue de la Liberté , » expression aussi ridicule dans la forme

qu'elle est fausse dans le fond . Puisque ce style boursouflé est de

mode , disons qu'il est bien inutile de voiler une statue quand on la

brise . C'est ce que l'administration fédérale a fait dès le début de la

guerre. Des journaux supprimés sommairement, des citoyens arrêtés

sans accusation et retenus en prison sans jugement, d'autres en

voyés devant des tribunaux militaires ou exilés par le pouvoir exé

cutif..... tout cela , dans le Nord même. Si la Liberté ne se voile pas

la face , c'est qu'elle n'est qu'un vain simulacre , une déesse sans pu

deur. Qu'on cite dans le Sud des fait:; pareils ! qu'on trouve des

journaux supprimés ! qu'on cherche, non pas seulement dans le

gouvernement , mais même dans l'armée , le mépris des lois et des

libertés du citoyen ! Que les gens impartiaux comparent, et qu'ils

décident où est la tyrannie et où était la liberté .

Des dehors trompeurs, un prétexte , un masque, voilà les moyens

des radicaux comme de tous les faux amis de la liberté . Il est des

mots qui exercent, sur certaines gens peu éclairés, un charme tout

puissant, précisément parce qu'ils leur communiquent une impres

sion où le raisonnement n'a aucune part. Quand le pouvoir de ces

mots finira, le monde des humanitaires s'écroulera. Mais jusque- là

qu'ils se réjouissent ! Ils ont encore bien du sang à faire couler . Ils

auront bien des occasions de proclamer leur humanité. Privilégiés ,

aristocrates du sentiment , peu leur importe ce qui sort de leurs cla

meurs. Leur apostolat n'est pas pour mettre en pratique , mais pour

mettre aux prises. Leur humanité se caractérise en cela, qu'il n'est

pas nécessaire que personne en profite, mais qu'il est indispensable

que quelqu'un en souffre. Qu'on en juge par ce qui se passe dans

les Etats du Sud ! En affranchissant leurs esclaves sans compensa

tion d'aucune sorte , vous auriez cru qu'ils se purgeaient à tout ja

mais de l'esclavage . Vous auriez pensé peut-être qu'ils ne pouvaient

faire plus , et que cela devait suffire. Erreur ! Il n'y a plus d'esclaves,

mais il y a encore des esclavagistes ', ce qui prouve bien que
l'hu

On se sert encore de ce terme dans le Nord des Etats-Unis et dans une partie de la
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manité des abolitionnistes du Nord s'exerçait moins pour les pre

miers que contre les seconds. De peur que l'affranchissement n'en

lève tout prétexte à la calomnie , on ſeint de le croire mal affermi ,

simulé. A défaut d'esclavage réel , on a inventé « l'esclavage dé

guisé. » Il fallait un mot , on l'a trouvé. Nous savons bien ce qu'il y

a de déguisé dans l'affaire.

Il est curieux , du reste , de lire à travers les apologies du Nord

le trouble que la défense d'une cause si injuste doit jeter dans la

pensée des écrivains qui exercent à cela leur talent. M. de Monta

lembert nous en offre un exemple. Il est forcé d'admirer Washing

ton , bien qu'il eût des esclaves. Mais John Brown ? il pourrait bien

être un martyr ! Sumner est certainementun héros ; pourtant Lee est

près de son cæur ' . Car il n'est pas tellement fermé aux souffrances

du Sud qu'il ne condescende à jeter de temps en temps une goutte.

de baume sur ses plaies. Il faut rotester contre ces aumônes du

sentiment : elles ne servent qu'à couvrir l'injustice . Si les apologistes

du Nord ne peuvent, à certains moments , se défendre d'un senti

ment d'admiration pour les héros du Sud ; si son héroïque défense ,

si le patriotisme de tant d'épouses et de tant de mères comman

dent le respect du monde entier , quel respect et quelle admiration

peut-on donner aux radicaux du Nord ? Faut-il admirer Butler, juste

ment surnommé la brute, pour avoir cherché à outrager les femmes ?

ou Brownlow , ce célèbre ministre de l'Evangile , pour avoir récem

ment exprimé en public le veu que , dans la prochaine guerre, une

partie de l'armée marche avec le fer, l'autre avec la torche, et que

tout soit mis à feu et à sang ? Faut-il admirer ce parti qui a com

battu , par des mercenaires et sous de faux semblants, pour la domi

nation qu'il exerce aujourd'hui ? Que faut-il respecter, de l'hypo

crisie ou de la cupidité ? Et par quelle étrange perversion d'idées

appelle -t-on loyauté la soumission à l'égoïsme d'un parti ? Je sais

qu'on a vu des exemples de fidélité et de dévouement à de mauvais

princes ; le caur aussi peut errer, mais il semble que la défense des
hommes du Nord , et moins encore la connivence avec eux , ne peuvent

même chercher leur excuse dans un égarement du cậur. Ils n'ont

pour eux ni l'élévation de la pensée , ni la noblesse des sentiments ,

ni la générosité du caractère, ni le prestige du rang , ni la grandeur.

lis ont le succès , cela est vrai , mais il est étrange que ceux-là s'en

fassent les adorateurs en Amérique, qui en nient la légitimité en

Europe. Pour nous, nous n'avons pas de ces inconséquences. A nos

presse européenne, pour désigner les citoyens du Sud opposés aux radicaux , c'est- à -dire

à très peu le chose près tout le pays. Car il n'y a guère de radicaux dans le Sud que les

émigrés du Nord pendant et depuis la guerre.

Voir la Victoire du Nord aux Etats-Unis .
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yeux , tous les oppresseurs se valent ; qu'ils s'appellent Néron ou

Jacques Bonhomme ; qu'il soient vêtus de pourpre ou les manches

relevées; qu'ils soient armés d'un sceptre ou d'un couteau .

La crise que les Etats-Unis viennent de traverser, ou plutôt la

révolution qui s'y accomplit, et dont la guerre n'a été que la pre

mière phase , a complétement transformé le tempérament et dénaturé

le principe de son gouvernement. L'Amérique d'hier et celle d'au

jourd'hui n'ont de commun que le nom. Il faut choisir entre l'Amé

rique des colonies devenues indépendantes, et celle des Etats rede

venus colonies . Pour nous , notre choix est fait. L'Amérique de

Washington , l'Amérique du grand et bon Jefferson Davis a notre

admiration et nos sympathies. Quant à l'Amérique nouvelle, celle

de la Nouvelle-Angleterre , l'Amérique des Ben Wade, des Sumner,

des Brownlow , des Butler, l'Amérique du masque et du dollar , nous

en laissons l'amour à de moins scrupuleux que nous.

Nous sommes heureux de penser que le sentiment de la France est

avec nous . Nos adversaires l'ont avoué. Le plus illustre d'entre eux

l'a reconnu en rappelant ce cri célèbre : « Tant pis, » sorti spon

tanément des poitrines des représentants de la France, lorsque la

défaite du Sud leur fut officiellement annoncée ; cri national et non

pas honteux , comme n'a pas craint de l'écrire une plume française.

Ce qui nous semble honteux , c'est de ne l'avoir point compris.

L'instinct du peuple français , si droit, si loyal, si généreux, a

guidé ses sympathies vers le Sud opprimé . Cette remarque n'a pas

échappé aux radicaux d'Amérique. Leur haine traditionnelle pour

tout ce qui est Français s'est accrue du sentiment instinctif de cette

sympathie, et s'est manifestée dans tout ce que l'occasion a pu lui

fournir de plus amer . Au milieu des outrages dont on s'est plu à ac

cabler le malheur, c'est une sorte de consolation de penser que nos

adversaires, en France, ont fait cause commune avec les ennemis

les plus acharnés du nom français. Le Sud, au contraire, n'a pas

cessé d'honorer la France. Au temps où nous étions loin de la

patrie, ce contraste nous a souvent frappé, et la conscience de la

sympathie « qu'il révélait est venue souvent adoucir notre exil volon

taire , et nous fortifier dans nos travaux . Il nous était doux de pen

ser que nous combattions dans les rangs d'une nation aimée de la

France , digne de devenir son alliée et de suivre avec elle , comme

une seur, les droits chemins de la civilisation . C'était une sorte de

récompense, que comprendra tout cæur français. Si c'est une illu

sion , elle nous a été chère. Et elle a été partagée par des milliers de

braves, qui l'ont emportée dans la tombe , où ils reposent mainte

nant en paix , sous le sol vénéré de leur pays.

CAMILLE DE POLIGNAC.



LES PRÉCURSEURS

DE LA

CRITIQUE MODERNE

LESSING

Lessing, sa vie et ses euvres, par DANZEL , 1850, avec une suite par GUHRAUER , 1853.

Vie de Lessing, par A. STAHR . Berlin , 1859. – Lessing et Gætze, par Aug. BODEN . 1862.

- Etude sur la Dramaturgie de Lessing, par H. SCHMIDT. Colmar , 1862. - Lessing et

le goût français en Allemagne, par L. CROUSLÉ. Paris, 1863. – Lessing considéré

comme théologien , par SCHWARTZ. Lessing philosophe, par le docteur JACOBY

1863. – Laocoon , traduction nouvelle avec notes, par A. COURTIN . Paris . 1866 .

Ceux qu'on est convenu d'appeler les anciens et qui n'étaient, au

contraire, que les premiers -nésde notre espèce, les Grecs, les Ro

mains, ajoutons -y, si l'on veut , les Indiens , ont ignoré , à vrai dire ,

les conditions et les lois de la critique dans le sens actuel du terme.

Ils n'entendaient par là que l'expression d'un certain idéal philo

sophique ou littéraire, qu'une suite de prescriptions et de formules

absolues, qu'une collection de règles découlant d'un système pré

conçu ou de modèles façonnés d'après ces règles : ils discutaient

des textes ; ils disséquaient des mots et des syllabes. Aristote lui

même,qui,sur tantde points divers, a fait l'éducation de l'intelli

gence humaine, imposait à l'art et à la science des limites que,

pendant deux milleans, on se garda de déplacer ou de franchir. Le

moyen âge n'en aurait pas eu seulement la pensée ; Bacon et Des
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cartes l'essayèrent avec plus d'audace que de succès, et il suffit de

se rappeler comment , aux XVII et XVIII° siècles , l'abbé d'Aubi

gnac , et le grand Corneille tout autant que lui , comment Boileau ,

Batteux, Dubos, Labarpe et jusqu'à Voltaire, comprenaient l'esthé

tique pour en apprécier le mouvement , la marche et le progrès

durant ces cent dernières années . Quel chemin parcouru ! Quels

horizons découverts ! Aujourd'hui qui se préoccupe encore d'obser

ver à cet égard un formulaire précis et exclusif, de suivre un code

étroit et rigoureux ? Tous les drapeaux sont arborés , toutes les bar

rières sont détruites : pour le goût comme pour la politique , il n'est

plus d’Alpes ni de Pyrénées . Des qualités nouvelles , et peut- être

aussi de nouveaux préjugés, ont pris naissance. La critique mo

derne affecte de n'être plus générale et abstraite , constante et inflexi

ble ; elle se vante d'être variable et personnelle , de changer selon les

époques et les lieux , d'utiliser même à son profit les données de la

physiologie et les indications de la température. Son impartialité

manifeste n'est pas toujours fort éloignée de l'indifférence : sa tolé

rance équivaut parfois au dédain . Elle vise à l'indépendance; elle

préconise le libre examen : d'aristocratique , elle est devenue bour

geoisé ou populaire ; d'une orthodoxie excessive, elle a passé aux

hérésies les plus outrées . Elle recherche avant tout l'inconnu et

l'inédit , les variétés et les curiosités : elle exhume de la poussière

les moindres débris ; elle fouille soigneusement les ruines du passé ;

ce qui est tout neuf ou très vieux lui plaît également. Se souciant

médiocrement de se contredire , d'un côté , elle favorise ouvertement

les tendances particulières et les aspirations nationales ; de l'autre,

elle affiche des prétentions éclatantes à l'ubiquité et à l'universalité :

elle se dit , elle se croit humanitaire et cosmopolite. Tout a- t-il été

bon et utile dans ces transformations successives ? Tout a -t- il été

justifié dans ces visées ambitieuses ? Je n'oserais l'affirmer ; mais la

route est tracée , le pli est pris , et il n'est plus possible de retourner

en arrière. Or , Lessing , au siècle précédent , fut un des novateurs

qui modifièrent le plus profondément les traditions intellectuelles ,

un des maîtres qui initièrent le plus puissamment leurs contempo

rains à d'autres principes et à d'autres habitudes. Epris de la poésie ,

et cependant voué à l'érudition , rêvant pour la Muse allemande

l'originalité et la fantaisie, tout en imitant discrètement à l'occasion

cette France qu'il attaquait en face, il nous intéresse presque autant

que ses compatriotes , et , au moment où la race germanique et la

race gallo-romaine paraissent sur le point de se trouver rappro

chées et mêlées , non plus par les tristes conflits de la guerre , mais

par les nobles liens d'une fraternité pacifique, il ne saurait être su

perflu de rendre hommage à un homme éminent et malheureux ,
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dont la vie ne fut qu'une série de dures épreuves , et dont le génie

lumineux et hardi devançait de si loin les théories de l'avenir.

I

Notre but ne peut être ici ni de raconter en détail , après tant

d'autres, sa biographie bien connue , ni d'analyser minutieusement

ses ouvrages, qui sont entre toutes les mains ; mais il nous est per

mis de retracer à grands traits les principaux faits de sa carrière si

laborieusement remplie , et surtout d'esquisser l'histoire si impor

tante de ses sentiments et de ses idées. Son frère Charles Gotthelf

( à Berlin , 1793-1795 ), M. Stahr, dans un ouvrage en plusieurs

volumes , qui en est à sa quatrième édition , MM . Danzel et Guh

rauer ont écrit sa vie avec un soin scrupuleux . Mme de Staël ,

MM. Gervinus, Julien Schmidt , Saint-René-Taillandier, tous les his

toriens de la littérature allemande lui ont assigné la place qu'il mé

rite. MM. Schwarız, Boden, Johann Jacoby , Henri Schmidt , enfin

M. Crouslé , par un livre consciencieux et solide , que tout récem

ment l'Académie française a honoré d'une de ses précieuses récom

penses, ont éclairci telle ou telle partie de ses doctrines , et l'illustre

Macaulay , le plus compétent et le plus désintéressé des juges, ne

craignait pas de le déclarer (chronologiquement ou comparative

ment, peu importe ), le premier critique de l'Europe. Si la théorie

des talents providentiels et des existences indispensables n'était pas

fort sujette à caution, on n'aurait guère de peine à soutenir qu'il

était né tout à fait à propos dans cette Allemagne , qui cherchait

alors à secouer le joug spirituel de ses voisins d'outre -Rhin , et à

l'heure où les agrandissements territoriaux de la Prusse et les vastes

projets de Frédéric II semblaient devoir appeler des efforts corres

pondants et des victoires analogues dans le domaine de la pensée .

Notre influence à l'extérieur , prépondérante sous Louis XIV , ne

s'était point affaiblie sous Louis XV autant qu'on le croirait ; seule

ment elle ne s'exerçait plus par la voie des armes , mais par le

moyen des lettres. Le conquérant de la Silésie lui -même, malgré

ses triomphes diplomatiques ou sa gloire militaire , subissait notre

loi pour tout ce qui relevait des choses de l'esprit : il s'escrimait

laborieusement à versifier en français, et Voltaire lui donnait des

leçons de prosodie et de grammaire, assez chèrement payées de

part et d'autre en caprices et en railleries. A quoi pouvait mener un

pareil vasselage? Aux pâles élucubrations de l'école dramatique des

Gottschied et consorts . Lessing vint , et ces chaînes furent brisées :
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l'inspiration se retrempa aux sources de la nature et de la vérité ;

Wieland , Herder, Gæthe, Schiller purent apparaitre , et la Germanie

eut son âge d'or littéraire.

Sans en tirer des inductions exagérées, comment nier l'influence

des antécédents, des circonstances et de ce qu'on nomme aujour

d'hui les milieux sur l'élaboration d'un esprit ou d'un caractère ?

Gotthold -Epbraïm Lessing vit le jour le 22 janvier 1729 , dans la

haute Lusace, petite province située entre la Bohême de Jean Huss

et la Saxe de Luther, à Camenz , ville obscure , mais non pas humble,

qui , à force d'énergie , avait arraché à ses souverains des franchises

locales ; en une sorte de centre théologique conſinant, d'une part,

au piétisme de Leipzig , de l'autre , aux frères moraves de Herrnhut.

Il trouva au fond de son berceau les germes de cette tolérance dont

il voulut plus tard se faire l'apôtre. Parmi ses modestes ancêtres,

il comptait d'honnêtes bourgmestres et de dignes ministres du culte

réformé; son aïeul , dès 1670, prêchait la fusion de toutes les reli

gions de la terre . Mais il fut l'ainé de dix fils et de deux seurs, et la

pauvreté fut pour lui une sorte de péché originel, que les efforts de

son existence entière ne purent expier. En revanche , il aura le juste

orgueil d’un plébéien de mérite, et ce ne sera pas sans motifs qu'il

essayera d'inaugurer, en littérature, le règne de la bourgeoisie. Si

sa mère avait d'assez faibles lumières , son père, premier pasteur છે.

Camenz , s'occupait de théologie , d'histoire et de traductions du

français ou de l'anglais . A huit ans , le jeune Lessing est envoyé au

collége de la ville ; à douze ans , à celui de Meiszen , avec une bourse

payée par la famille de Carlowitz . Dans la suite , il regrettera d'y

avoir appris une foule de choses qui n'étaient d'aucun usage au mi

lieu de la société , et il raillera le pédantisme de cette éducation ,

qui était principalement théologique. Mais , à l'instar de Descartes ,

il se donne à lui-même une autre éducation tout intime et passable

ment large; il dévore des livres de toute provenance ; il ébauche un

poême sur la Pluralité des mondes , et le souvenir de Fontenelle

l'induit déjà à médire des Français , qui sont, à l'entendre, « un

peuple plagiaire, se parant du savoir d'autrui et le dérobant aux

voisins à mesure qu'il éclôt. » Il préfère le fond à la forme, l'inven

tion au style , prenant ainsi par avance le contrepied des dogmes

rhétoriques de Buffon . Il dépasse , à chaque instant, le cercle trop

borné des études régulières de la maison ; le recteur le comparait à

un cheval qui demande une double charge. Il lit pêle-mêle Anacreon

et Théophraste, Plaute et Horace, faller et Hagedorn : il estime fort

les anciens ; surtout, il est impatient de connaître le monde réel et

les hommes tels qu'ils sont. Sur ces entrefaites, la guerre avait

éclaté ; la ville de Meiszen est encombrée de blessés et de mourants,
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le désordre y règne , la peste menace de s'y répandre ; il conçoit là,

pour les jeux sanglants des batailles, une horreur et un mépris qui

ne l'ont plus abandonné. L'érudit de dix-sept ans fit ses adieux au

collége par un discours en latin , De mathematicà barbarorum , et,

en septembre 1746 , ses parents, non sans anxiété , l'expédiaient,

sur sa demande , à l'Université de Leipzig . Voilà un écolier précoce ,

bien fait pour inquiéter tout bas ses maîtres ; voilà un apprenti doc

teur décidé à tenter plus d'une excursion en dehors de l'Evangile .

Leipzig se flattait d'être alors l'Athènes et le Paris de l'Alle

magne ; c'étaient le même éclat , les mêmes séductions et les mêmes

dangers; le nouveau venu l'appelait un monde en petit , et , encore

effrayé du tumulte de la vie, il écrivait, le 20 janvier 1747 , à sa

pieuse mère : « Pendant les premiers mois , j'y vécus plus retiré que

je n'avais fait à Meiszen ; toujours au milieu des livres, exclusive

ment occupé de moi-même , je pensais aussi rarement aux autres

hommes que peut-être à Dieu . » Il eut là deux professeurs habiles,

Ernesti , philologue consommé , et Christ, archéologue paradoxal ;

un conseiller sérieux , Kostner, philosophe et lettré . Il avait été pré

senté à celui-ci par Mylius , son propre compatriote , un des partisans

les plus chauds de Gottsched , et dont les doctrines indépendantes et

aventureuses exercèrent une grande influence sur ce jeune esprit ou

vert à toutes les témérités. Mylius était un type : intelligent , souple ,

avide de connaître , sans principes bien arrêtés, dénué de ressources,

désordonné dans sa conduite , improvisant à son gré en vers ou en

prose , il réalisait déjà cet idéal du journaliste vulgaire , dont les co

pies sont devenues innombrables. Un des premiers chez les Alle

mands , il transforma en métier, en gagne-pain , la profession, jus

que- là plus glorieuse que lucrative , d'homme de lettres ; Lessing

s'enrôla sous sa bannière et subsista désormais des produits du jour

nal , mais en conservant sans cesse une dignité qui faisait, à ses

yeux , de ce labeur quotidien un véritable sacerdoce . Il commença

par insérer, dans les recueils de son ami Mylius, quelques bagatelles

poétiques , de chétives épigrammes , des chansons banales à la

louange du vin et de l'amour, et une comédie intitulée : Damon ou

la Véritable Amitié, thèse froide et embarrassée sur la vraie et la

fausse vertu. Ici , comme dans les autres essais dramatiques de sa

jeunesse , on sent tour à tour les imitations de Molière ou de Mari

vaux, de Destouches ou de La Chaussée, du Danois Holberg ou des

farces italiennes. Mylius , en 1745 , avait fondé une feuille pério

dique qui portait le titre de Freigeist (le libre penseur), titre qui,

depuis , a fait fortune, mais qui était aussi odieux en Allemagne que

celui de free-thinker en Angleterre, ou celui de libertin en France ;

le nom lui en resta à lui-même, et il le justifiait assez. A sa suite ,
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Lessing se range parmi les poètes anacréontiques de l'école de

Gleim et persifle les poètes séraphiques de l'école de Klopstock ; il

s'éloigne de l'orthodoxie et blâme le rigorisme ; il réduit le christia

nisme à la morale , et subordonne la foi à la charité. Il veut se lan

cer, sans autre boussole que ses instincts , à travers l'orageux océan

de la société , et il s'y trouve bien vite inexpérimenté et gauche ; il

écrivait, le 20 janvier 1747 : « Une timidité villageoise , un extérieur

sauvage et inculte, une ignorance absolue des usages et des ma

nières, des grimaces maussades , où chacun croyait lire le mépris

de soi , tel me parut être mon jot. » Il prend des leçons de danse ,

d'escrime et de voltige ; Mylius lui ouvre le paradis enfumé des cou

lisses ; il aime une actrice ; il songe un instant à monter sur les

planches ; on croit voir déjà sentir et agir le Wilhelm Meister de

Gæthe ; de cette expérience avortée , il lui restera du moins le goût

et la science des choses théâtrales. Il rêvait aussi des succès d'au

teur. Quel fut donc sa joie quand la Neuber , la fondatrice de la

scène germanique , qui dirigeait la troupe de Leipzig , lut sa pièce

du Jeune Erudit, esquissée par lui au collège de Meiszen ! Elle salua

en lui un génie vraiment dramatique, le soleil levant du théâtre

nouveau , c'était beaucoup d'enthousiasme ou de complaisance ; car

cette pièce d'un écrivain de dix -huit ans eut beau être jouée et ap

plaudie en janvier 1748 , en dépit deses cinq actes , ce n'était qu'une

pâle imitation de nos comédies de la Régence, encadrant le carac

tère d'un pédant; mais ce caractère, où plus d'un reconnaissait son

voisin , suffit pour la faire réussir . Elle avait trop bien réussi au gré

de sa famille, qui rappela dans son sein l'enfant prodigue , 'et ne lui

permit de retourner à l'Université de Leipzig qu'à la condition qu'il

étudierait la médecine, puisque la théologie l'effrayait. Il promit

tout ; vaines promesses ! Des dettes pressantes le chassèrent de

Leipzig : il s'arrêta à Wittenberg ; puis, en novembre 1748 , n'ayant

pas encore vingt ans , il arriva secrètement à Berlin , convaincu que

sa plume lui assurerait là rapidement la fortune et la gloire ; on voit

que toute naïveté n'était pas éteinte en lui.

Son odyssée est commencée ; elle ne se terminera qu'avec sa vie .

Indépendant, isolé , discret même vis-à-vis de ses amis, cachant ses

projets et ses voyages , privé de moyens d'existence , n'ayant pas

même un habit neuf, il est partagé entre Mylius qui le fascine et ses

parents qui le réprimandent. Il collabore à quelques journaux ; il

fréquente les théâtres ; il assiste d'en bas et de loin à ce singulier

spectacle de la cour de Frédéric II , où un Maupertuis , un d'Argens,

un Lamettrie professaient l'athéisme : enfin il connaît , il aborde le

roi de l'époque, l'éblouissant et capricieux Voltaire . Hélas ! la con

naissance ne fut pour lui ni durable ni utile . Le poète français était
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alors engagé dans son triste procès contre le juif Abraham Hirsch ;

suivant son usage , il multipliait factums et mémoires; il fallait les

traduire en allemand : on lui proposa , à cet effet, le jeune étudiant

en médecine , qu'il regardait, sans nul doute , de l'æil le plus distrait

et le plus dédaigneux. Lessing , lui , ne semble pas avoir été sub

jugué par le grand enchanteur , qui perdait un peu à être examiné

de près ; il osa décocher une épigramme à celui qui pouvait être

qualifié le démon de la satire . Il eut , en outre , l'imprudence d'em

prunter furtivement un exemplaire du Siècle de Louis XIV, récem

ment achevé, dont Voltaire réservait la primeur au roi et à ses

familiers. Le philosophe, toujours défiant et irascible , crut à une

infidélité ; il cria qu’on allait publier son @uvre à son insu et à son

détriment, et il congédia brusquement son auxiliaire. On sait com

bien il détestait les Tudesques, qu'il accusait sévèrement d'être

lourds et obscurs ; Lessing , de son côté , jura une haine impla

cable à la légèreté des Welches : il devait tenir pleinement sa

parole.

Constituer les bases d'un théâtre national, c'était sa passion et

son rêve : « Nous n'avons, » disait-il , « que peu de pièces qui nous

appartiennent en propre , et encore y retrouve- t-on presque toujours

l’élément étranger . » Il y avait d'abord à préparer le terrain et à

amasser les matériaux . A Leipzig , il avait traduit l'Annibal de

Marivaux et le Joueur de Regnard ; à Berlin , le Catilina de Crébillon

et la Vie est un songe de Calderon . De concert avec Mylius et à

l'instar du Théâtre des Grecs du père Brumoy , il entreprit un recueil

périodique où , par des versions et des analyses exactes , on résu

merait les chefs-d'æuvre des scènes étrangères : seulement on ne pui

serait en France que fort sobrement, vu qu'on avait abusé à l'excès

de ses modèles ; ce dessein, interrompu en 1750 , fut repris en 1754.

Lessing ne cessait de mêler la pratique à la théorie : il entassait

plan sur plan , ébauche sur ébauche ; en 1749 , il enfante une tra

gédie en vers, une comédie en cinq actes , une troisième pièce

encore. Ses essais en ce genre étonnent par leur nombre, sinon par

leur mérite ; la liste en serait longue et oiseuse : s'il n'eut pas le

bonheur d'accomplir la tâche destinée à Gæthe et à Schiller, il était

beau , certes , de la concevoir et de la tenter. Il traduit ou il invente :

tous les moyens lui sont bons pour travailler à la régénération de

l'art dramatique . Il approprie à la scène le conte de Pétrone et de

La Fontaine sur la Matrone d'Ephèse; il restaure le Misogyne de

Ménandre à l'aide d'emprunts faits à Molière et à Sainte-Foix ; il

arrange les Captifs, le Pseudolus, le Trinummus et le Stichus de

Plaute; il veut imiter Shakespeare en interprétant l'histoire ancienne

d'une manière intime et neuve par deux tragédies de Brulus et

2e s . - TOME LIV , 20
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d'Alcibiade; il aborde un sujet turc , Giangir ou le Trône dédaigné,

et le traite dans le goût pseudo-classique des Français d'alors : que

dis-je ? Il s'évertue à écrire en notre langue un acte de comédie en

prose, appelé Palaion . La troupe de la Neuber joue sa pièce de la

Vieille Fille, où , dit-on , il se vengeait des tracasseries que lui avait

suscitées sa sæur aînée : il y avait intercalé le type populaire de

Hanswurst, espèce de Jeannot ou de Jocrisse , très employé sur le

vieux théâtre allemand. En 1749, il emprunte aux annales de la

Suisse contemporaine son drame bourgeois de Henzi , et il achève

une cuvre qu'il remaniera souvent plus tard , et qui ne sera repré

sentée qu'en 1767 , à Hambourg , son Libre Penseur, où il tournait

en ridicule le vice dominant de la société berlinoise et de tout le

XVIIIe siècle, l'irréligion ; car il était aussi éloigné de l'impiété que

du fanatisme, et il n'eût pas été fâché de prouver à son père, l'hon

nête pasteur de Camenz , qu'une comédie peut être morale et même

chrétienne. Par malheur , celle-ci était médiocrement comique ;

c'était un ouvrage à tendances , une dissertation dialoguée. Adraste ,

un esprit fort, corrompu par ses voyages en France et en Angleterre ,

à la fois plein de sentiments vertueux et dénué d'idées religieuses ,

y était mis aux prises avec un bon prêtre, Théophane, qui résume

en lui toutes les perfections. Les deux filles du bourgeois Lysidor,

qui leur sont destinées, leur futur beau-père , leurs deux valets

complètent l'action, qui est un peu lente ; les objections les plus

hardies contre la foi y sont publiquement exposées; mais la charité

du jeune ecclésiastique finit par triompher des sophismes de l'in

crédule . En revanche , dans cette année 1749 , Lessing flétrissait

l'intolérance par sa pièce des Juifs, qui ne fut que le germede sa

fameuse production de Nathan le Sage. Les rôles de Lisette , l'éter

nelle soubrette , malicieuse et lutine , et d'un laquais grossier et

impudent, ne suffisaient pas pour égayer une intrigue des plus

sérieuses, où le principal caractère était celui d'un israélite, doué

de mille qualités et pourtant obligé de dissimuler sa condition.

Lorsqu'il arrive à la révéler, un baron, qu'il a sauvé , s'écrie en

soupirant : « Ah ! que les juifs seraient estimables s'ils vous res

semblaient tous ! » Et l'autre de répondre : « Que les chrétiens se
feraient aimer s'ils avaient vos vertus ! » L'auteur allait jusqu'à

exagérer les mérites de la classe qu'il désirait justifier; il ne voyait

que l'oppression dont elle était victime, même sous le règne du

philosophie Frédéric II . Ici déjà, l'on distingue les principaux traits

de son génie : une liberté d'opinions rare , qui le place en dehors des

diverses sectes et qui lui inspire l'horreur de tous les extrêmes ; une

chaleur d'âme vraiment touchante, dès qu'il s'agit de venir au

secours des opprimés ; la haine des préjugés et de la routine ;
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l'instinct de la polémique et de la controverse ; un penchant insur

montable à transformer la scène en tribune et à y plaider hautement

en faveur des persécutés. Telle était la vraie vocation de Lessing ;

ce fut là sa meilleure gloire .

Ces nombreuses tentatives d'un jeune 'homme de vingt ans n'ont

pas jeté, sans doute, un bien vif éclat ; mais qui oserait affirmer

qu'elles ne contribuerent nullement à l'avenir du théâtre allemand ?

D'ailleurs , rien n'est plus curieux que les incertitudes et les contra

dictions de cette intelligence , avide de connaître et impatiente de

juger. Il se mêlait peu de politique, acceptant ou plutôt subissant

les théories de pouvoir absolu et de droit divin , déclarant qu'il

fallait abandonner l'art du gouvernement « à ceux que la Providence

a élus pour l'exercer, et particulièrement à celui dont la nature a

voulu faire, en même temps, un philosophe , parce qu'elle l'a pré

destiné à servir d'exemple aux rois . » Voltaire n'en aurait pas

pensé, ou du moins n'en aurait pas dit plus, à la louange de son

cher et terrible Frédéric. Quatre ans de suite , Lessing inséra une

ode en l'honneur du monarque dans le Journal de Berlin , dirigé par

Vosz , auquel il fournit fréquemment des articles à propos des ma

tières les plus variées. Plus que tolérant en religion , il approuvait

le luthérapisme , sous prétexte qu'il suffisait de s'y entendre sur les

principaux points, ajoutant, par une image familière, que « mille

têtes diverses peuvent se trouver à l'aise sous le même chapeau. »

Il défendait les Frères moraves violemment incriminés. En littérature,

il était moins modéré ; quoique affectant d'être neutre entre les

écoles de Gottsched et de Breitinger, il préférait la clarté un peu

plate du premier au mysticisme vague et prétentieux du second ; la

poésie sacrée, telle que l'avaient conçue Bodmer et Klopstock , le

laissaient froid ; le pittoresque, le merveilleux, le sublime lui faisaient

peur : l’antiquité l'attirait plus que la Bible . Cela ne l'empêchait

point, à l'occasion , de formuler des opinions com ine celles-ci : « Un

esprit que la nature a destiné à devenir un modèle est ce qu'il est

par lui-même ; il devient grand sans le secours des règles ; quelque

hardie que soit sa marche, il va sûrement, sans qu'on lui montre le

chemin. A lui seul , il crée : il se tient lieu de livres et de maîtres,

ce qui le touche émeut les autres ; ce qui lui plaît réussit à plaire ;

son heureux goût est celui de tout le monde. » N'est -ce pas déjà, en

fait d'art , notre formule romantique sur l'originalité native et la

fantaisie illimitée ? Il est à noter que celui qui , dans la suite, devait

faire la guerre si rudement à notre système dramatique et à notre

influence littéraire , louait l'Amélie de Voltaire ou l'Idoménée de

Crébillon , admirait la diatribe de J.-J. Rousseau contre les arts et

les sciences, et ne se montrait sévère qu'à l'égard de Diderot, un de



308 REVUE CONTEMPORAINE.

ses futurs favoris. En un âge encore si tendre , ses jugements annon

çaient plus de vivacité que de sûreté; qui s'en étonnerait ?

Las du tumulte d'une grande ville , qui lui semblait nuire à ses

travaux , à la fin de 1751 , il court à Wittemberg s'enfermer dans une

chambre d'étudiant , qu'il partage avec son frère, et il dévore tous

les livres de la bibliothèque universitaire ; ses idées s'élargissent et

se calment d'autant . Bayle , que M. Villemain a surnominé le Père

du libre examen , et qui avait séduit, des deux côtés du Rhin , Vol

taire , Gottsched et Christ, le fascina également par sa science ency

clopédique et son scepticisme raisonné. Lessing , lui aussi , doute et

attaque : mais il ne veut pas renverser les religions positives ; il se

contente de les analyser, de les comparer, de vérifier leurs titres .

Nous le voyons alors publier des monographies des réformateurs ,

censurer Luther, réhabiliter Cardan , exalter le mahométisme, ré

clamer la discussion la plus explicite pour toutes les doctrines reli

gieuses. « C'est avoir , s'écriait-il fièrement, une bien faible confiance

dans les vérités éternelles , enseignées par le Sauveur , que de ne pas

oser les mettre en présence du mensonge ; que peut- il y avoir de

plus vrai que le vrai et quelle place trouverait le dénigrement, là où

m'apparaît la raison en face de la folie ? » C'est le même homme,

qui, vingt-sept ans plus tard , écrira cette phrase ardente : « Si Dieu

tenait dans sa main droite toutes les vérités ensemble , et gardait

dans sa main gauche l'effort et l'aspiration vers la vérité , même à

la condition de se tromper partout et toujours, et qu'il ne dît :

choisis , désespéré, mais résolu , je saisirais, en me prosternant, sa

main gauche , et je m'écrierais : O mon père , donne -moi la recher

che de la vérité, puisque la vérité pure est pour toi seul ! » Dans ses

Pensées sur les Herrnhutes, ou Frères moraves, il jugeait ces sec

taires comme Voltaire dans ses Lettres anglaises jugea les quakers ,

avec une bienveillance mêlée d'ironie ; à l'instar de Bayle , il niait

la prétendue fusion qu'on cherchait à opérer entre la religion et la

philosophie ; son christianisme était si large et si libre , si conciliant

et si tempéré , qu'il ne différait guère du rationalisme: à ses yeux ,

la foi passait après la morale et la charité. En même temps qu'il

s'occupait de controverses théologiques, il ne délaissait point les

anciens : il soutint, pendant deux ans , une lutte violente contre le

pasteur Lange , traducteur en vers des odes d’Horace, et, par plu

sieurs opuscules , il tenta de réhabiliter la mémoire , trop suspectée

suivant lui , du poète de Venouse , qu'il lava des reproches de cor

ruption , de lâcheté et d'irréligion. Il se ralliait ainsi de plus en plus ,

au mouvement littéraire des écrivains de Halle , Uz , Gleim et autres,

dont l'épicuréisme élégant servait de contre-poids aux tendances par

trop éthérées de l'école mystique de Klopstock. Il étudia pareille
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ment Martial , et , d'après lui , écrivit un recueil d'Epigrammes mé

diocrement piquantes , mais assez bien tournées. A la fin d'avril 1752 ,

il obtenait ses grades dans la Faculté de philosophie de Wittemberg ,

et quittaitcette ville pour retourner à Berlin : il cessait d'être l'écolier

curieux , remuant, précoce , dont nous avons signalé les premiers

pas ; désormais, en dépit de ses vingt-trois ans, c'était unhomme,

un homme d'action , un véritable maître .

11

Rentré dans la capitale de la Prusse, Lessing, avec plus d'expé

rience et de confiance qu'auparavant, reprend sa place au Journal

de Vosz ; il y publie la plupart des ceuvres indiquées plus haut , puis

ses Fables et Contes envers, où il se rapprochait de Hagedorn et de

Gellert, en écartant toute imitation de notre inimitable La Fontaine,

qu'il n'a pas toujours sainement apprécié. Les amis et les ennemis

du chantre de la Messiade se disputaient à l'envi le concours de l'ha

bile critique : mais il haïssait et il fuyait tout ce qui ressemblait à un

parti ou à une secte . En revanche, c'est de cette époque que datent

ses relations avec deux jeunes gens qui furent presque ses disciples ,

le libraire Frédéric Nicolaï, qui , riche et généreux , favorisa puis

samment les progrès du journalisme en Allemagne , et le juif Moïse

Mendelssohn . Lessing avait fréquenté avec sympathie des comédiens;

le titre d'israélite était loin de le repousser : quiconque souffrait des

atteintes du préjugé lui devenait cher et respectable. C'est lui qui

découvrit dans ce déshérité de la fortune et du sort l'étoffe d'un

philosophe, qui le poussa à écrire , qui fit imprimer à son insu son

premier livre ; de leurs conversations journalières naquirent les En

tretiens du matin de Mendelssohn et ses Lettres sur les sensations.

Ce dernier subissait si bien son utile influence, que , plus tard , il lui

disait : « Mon esprit est privé de tout mouvement quand vous n'en

faites pas jouer les ressorts; commencez à traiter le sujet qui vous

plaira et je vous suivrai avec plaisir. » De son côté , il révéla plus

profondément à Lessing les doctrines de Leibnitz , celles de Wolff et

surtout celles de Spinosa. Ces deux compagnons d'études si distin

gués l'initièrent encore à la littérature anglaise, qui devint entre ses

mains une arme pour combattre le goût français, jusque -là prépon

dérant au delà du Rhin , et par littérature anglaise, il fautentendre

l'ancienne, celle des contemporains de Shakespeare : car celledu

temps des Stuarts lui déplaisait autant que celle de notre XVII

siècle , dont elle n'était qu'un écho souvent affaibli. Il recherchait
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dans les lettres l'élément bourgeois ou plébéien, et visait à déraci -

ner autour de lui l'admiration exclusive de la France . D'ailleurs , par

sa Bibliothèque théâtrale, il réalisait une des idées de sa première

jeunesse en traduisaut des tragédies ou des comédies françaises,

anglaises et espagnoles. Enfin, il appliquait ses théories, en com

posant , au commencement de 1755 , dans une retraite austère , à

Postdam , un drame intime à la manière d'outre-Manche, Miss Sara

Sampson. A des personnages de condition élevée il substituait des

individus de la classe moyenne , à la pompe solennelle de l'alexan

drin , la familiarité de la prose : cette révolution dramatique , essayée

chez nous par Diderot et Mercier, Sedaine et Beaumarchais , fut

inaugurée dès lors en Allemagne. Mais , là-bas comme ici , l'impor

tant n'était pas de produire une pièce de théâtre , le difficile était de

la faire jouer. Il n'y avait en Prusse que des troupes ambulantes , et

Lessing dut exhiber son drame nouveau devant un public de passage

à la foire de Francfort- sur-l'Oder, en juillet 1755 : sa passion pour

la scène le ramena vers le séjour de Leipzig , plus favorable à ses

plans, et, sans en prévenir ses amis , selon son habitude , au mois

d'octobre, il revenait dans cette ville , riche de projets et ne doutant

pas de l'avenir.

Leipzig était, en effet, alors, grâce à Gottsched et à Gellert , le

vrai centre dramatique de l'Allemagne , et l'on y joua aussitôt sa

Miss Sara Sampson , qui réussit ; en somme, ce succès était mérité,

malgré les imperfections de l'œuvre. Elle était visiblement imitée du

Marchand de Londres de Lillo et de la fameuse Clarisse Harlowe

de Richardson ; il s'agissait de démontrer dans quels malheurs les

parents peuvent plonger leurs enfants en contrariant leurs inclina

tions ; thèse peu neuve, développée lentement et non sans subtilité,

mais que relevait çà et là plus d'un trait vigoureux . Une jeune fille,

Sara, séduite par un certain Mellefont, émule du trop célèbre

Lovelace, aime son séducteur, qui ne se résout ni à l'épouser ni à la

fuir : elle réduit au désespoir Sampson, son malheureux père ; elle

est aux prises avec une ancienne rivale, coquette , astucieuse et vio

lente, la Marwood , qui l'empoisonne , et le séducteur se tue sur son

corps. Les événements les plus sombres et les luttes les plus pathé

tiques , se passant à l'ombre du foyer domestique ; de modestes per

sonnages , souffrant et mourant comme les héros antiques; la

tragédie, où ne figuraient jadis que des empereurs et des rois ,

transportée au seinde la famille : tél était l'idéal scénique du jeune

dramaturge ; déjà souvent abordé en Angleterre, essayé en France,

encore neuf pour la muse germanique , on sait ce que ce genre est

devenu depuis partout , un prétexte à peintures intimes età décla

mations bourgeoises. Lessing refait l'Heureuse héritière de Goldoni ,
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fréquente des comédiens , discute les questions les plus ardues de la

philosophie et fonde un recueil périodique sous ce titre singulier :

« Ce qu'on peut extraire de mieux dans les mauvais livres. » Son

activité n'avait d'égale que sa malice , et on lui attribuait la pater

nité de tous les pamphlets qui voyaient le jour ; on ne se trompait

pas constamment. Ainsi , l'académie de Berlin ayant, à l'instigation

de son président Maupertuis, mis au concours une comparaison de

l'optimisme de Leibnitz et de celui de Pope , il trouva ce parallèle

passablement forcé, et, de concert avec son cher Mendelssohn, il pu

blia, à ce propos , un écrit vif et satirique , intitulé : Pope un méta

physicien / Les lecteurs applaudirent, mais les académiciens firent la

sourde oreille . Un d'eux,pourtant, Sulzer , qui était le protecteur le

plus influent de Lessing, aurait voulu le tirer de la gène ; mais il

n'était pas aisé de le secourir, tant ses instincts d'indépendance le

rendaient solitaire et presque sauvage . Il se décide à suivre un jeune

Saxon , nommé Winckler, dans un voyage qui devait se prolonger

pendant trois années ; il se brouille avec lui ; leurs conventions sont

rompues :: de là , un procés qui dura sept ans , juste autant que la

guerre que Frédéric Il était en train de soutenir contre l'Autriche et

la France. Le vent ne soufflait guère du côté des études calmes et

sérieuses ; Lessing accusé , en outre , d'avoir lancé deux brochures à

l'adresse, l'une du parti prussien , l'autre du parti saxon , ne subsis

tait qu'en traduisant de l'anglais des livres de piété et de morale

ou des pièces de théâtre ; il fallait vivre et il servait chacun à son

goût.

Cependant c'était le théâtre qui conservait ses préférences : il en

faisait l'objet d'une correspondance intéressante avec Mendelssohn

et Nicolaï. Celui -ci ayant établi à Leipzig sa Bibliothèque des

Belles- Lettres, Lessing l'y suivit et surveilla l'impression de ce re

cueil , qui débuta par un traité sur la tragédie ; c'est lui encore qui

fut le principal juge d'un concours institué par le riche éditeur en

faveur du meilleur ouvrage du genre tragique : enfin , il commen

çait secrètement son drame d'Emilia Galotti, qui ne sera terminé

et représenté qu'en 1772. Tandis que , par tous les moyens, il tra

vaillait à régénérer la littérature nationale, le vainqueur de Ros

bach, tout partisan qu'il était de la poésie et de la philosophie fran

çaises, contribuait énergiquement, quoique indirectement, à affran

chir et à élever l'esprit de l'Allemagne; ses triomphes militaires

exaltaient tous les caurs. Le Tyrtée de cette guerre fut Gleim : les

Chants d'un grenadier prussien, où ce poète épanchait son belli

queux patriotisme , furent insérés dans le journal de Nicolaï, puis

imprimés séparément par Lessing, lequel le louait d'être un barde
populaire , à l'opposé de ces versificateurs français , qui ne son
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geaient qu'à récréer des auditeurs aristocratiques. N'oublions pas

que si Leibnitz avait admiré Bossuet , si Frédéric II avait recherché

Voltaire , si Gottsched avait imité nos auteurs du XVII siècle, si

plus tard Gæthe, Wieland , Schiller, les Humboldt rendirent haute

ment hommage au génie de la France , Lessing, lui , ne négligeait au

cune occasion de combattre nos idées et nos systèmes. Il y avait là , de

sa part, de l'exagération et un peu d'ingratitude ; car une revue pa

risienne, le Journal étranger, que dirigerent successivement l'abbé

Prévost , Fréron et l'abbé Arnaud, et où l'on tâchait de faire péné

trer parmi nous quelque connaissance des littératures exotiques,

consacra à Lessing , de 1757 à 1761 , les articles les plus flatteurs.

Toujours errant , cherchant toujours sa voie , en mai 1758 , il quitte

une fois de plus , une dernière fois, cette ville de Leipzig , où il avait

beaucoup souffert, que la guerre venait de dévaster, et où il osait à

peine dire tout bas que le roi de Prusse était un grand roi , quoique

ce fût son opinion très sincère et très juste ; il retourna à Berlin ,

devenu le centre de la vie intellectuelle de l'Allemagne. Dès les pre

miers jours de 1759, de concert avec ses deux inséparables confi

dents Nicolaï et Mendelssohn , il commença la publication des Lettres

sur la littérature contemporain
e
, adressées en apparence à un offi

cier malade qu'on se proposait de distraire, c'est-à -dire au major

Kleist , qui , au mois d'août de cette même année, allait tomber sur

le champ de bataille de Kunersdorf. Ce fut un véritable manifeste ;

il y avait là le germe d'une révolution importante dans l'art de la

critique. Séparer soigneusement les croyances des auvres, appré

cier les auteurs vivants aussi librement que des anciens, ne consi

dérer que ce qu'ils avaient voulu faire et ce qu'ils avaient fait, lais

ser de côté les personnes et élever au-dessus de toutes les raisons

particulières l'amour et la recherche de la vérité : tel était le but,

telle fut la méthode de ces journalistes de la première heure , dont

la conscience égalait le talent. Lessing censura les mauvais traduc

teurs , les imitateurs énervés, les plagiaires serviles ; il attaqua

Gottsched , Cramer, Basedow , le jeune Wieland, qui , alors, était

singulièrement puritain, et qui, depuis, se corrigea bien de son

rigorisme exagéré : en prêchant l'indépendance absolue des juge

ments, il prépara de loin les voies à l'éclectisine délicat de Goethe ,

ce sublime indifférent. Ce qui était vraiment national avait ses pré

dilections : il en revenait à comprendr
e le spiritualisme abstrait de

Klopstock ; il estimait Gleim et Kleist ; il publiait les épigrammes

du Silésien Frédéric de Logau ; il remontait jusqu'aux vieilles poé

sies du cordonnier Hans Sachs. Tout lui étaitbon pour miner autour

de lui l'influence française .

Cette influence , excessive à ses yeux , l'indignait comme une
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humiliation . Citant la réponse singulière du savant Leibnitz à

l'évêque d'Avranches, Huet : « Qu'attendre des Germains, de cette

nation qui , entre toutes les qualités de l'esprit , n’a en partage que

l'assiduité ? » il écrivait en murmurant : « Etonnez -vous , après cela ,

que les Français fassent si peu de cas de nos érudits , lorsque les

meilleures têtes de l'Allemagne rabaissent à ce point nos compa

triotes , dans l'unique pensée de mériter une réputation de politesse

et de savoir-vivre ! » Quant à lui , si , dès 1759 , il donnait des Apo

logues en prose en y joignant des Dissertations sur la fable, c'était

encore une machine de guerre qu'il dirigeait contre nous : à l'admi

ration de nos maîtres il substitua l'imitation de l'antiquité. Plu

sieurs écrivains d'outre-Rhin , Stoppe , Hagedorn , Breitinger, Gotts

ched , Gellert, Lichtwer , Gleim et d'autres , avant Pfeſſel, abordèrent

la théorie ou la pratique de ce genre : tout en consentant à rendre

justice à l'imagination et à la grâce de notre La Fontaine, Lessing

préconisa l'affabulation utile , mais sèche , à la façon de celles

d'Esope . Etait- ce toutefois un grand progrès que de rétrograder de

plus de vingt siècles en arrière vers les moralités prosaïques attri

buées à l'esclave grec ? Convenait-il bien aux docteurs alleinands

de donner durement des leçons de goût à nos plus charmants au

teurs ? Sans nier le mérite ' relatif de ces petites compositions de

* Lessing , où des idées judicieuses étaient exprimées en un style

simple et net , qui aura jamais l'idée de les égaler aux drames

si poétiques et si pittoresques de l'immortel bonhomme ? Au reste ,

il ne s'en faisait guère accroire sur ce chapitre , et il sentait bien

tout bas son infériorité, puisqu'il écrivait à Gleim , le 23 octobre

1759 : « J'ai eu à terminer mes bagatelles..... Ce sont des fables,

mon cher ami ; mais je puis prévoir que ni mes fables ni mes traités

sur la fable n'obtiendront l'assentiment d'un poète et par consé

quent le vôtre . » Mais il avait beau, de temps en temps , se dégoûter

de la littérature, au point qu'en novembre 1757 il avait écrit à son

ami Mendelssohn : « Vous avez raison ; les belles- lettres ne devraient

nous prendre qu'une partie de notre jeunesse ; avant de mourir ,

nous avons à nous exercer à des choses plus importantes ; » l'ai

guillon poétique , dramatique surtout , revenait bientôt l'exciter.

Tout en préparant une Vie de Sophocle, il commençait une tragédie

de Codrus et composait un drame de Philotas, en un acte et en

prose, sans épisodes et sans amour, ajoutons sans action et sans in

térêt, quoiqu'il s'y agisse d'un jeune héros qui se donne la mort

pour dégager le roi , son père , des obligations d'un traité honteux.

Enfin , sur la vie et la mort du docteur Faust, sujet légendaire que

Marlowe avait déjà traité avec énergie , qui eût été digne d'inspirer

Shakespeare, et que les spectacles de marionnettes popularisèrent
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dans l'Allemagne entière , il produisit une ébauche théâtrale dont il

ne reste que des fragments et que le chef -d'ouvre de Gæthe devait

aisément éclipser. Il parait qu'elle tournait singulièrement à l'allé

gorie , s'il est vrai , comme on l'a affirmé, qu'à la fin du prologue un

ange annonçait d'avance au public que les démons triompheraient

d’un vain fantôme que Dieu leur abandonnait , tandis que le Faust

réel, seulement endormi , voyait en rêve toute la pièce et se ré

veillait au dénoûment pour jurer de se convertir. Quoi de moins

émouvant qu'une pareille donnée ? Il aurait eu , lui aussi, son second

Faust ; car il conçut un plan différent, d'où le surnaturel était banni

et où le savant n'échappait à la tentation que par les forces de la

nature humaine. D'un autre côté , il avait l'intention de remanier le

roman satirique de Reinecke Fuchs ou du Renard , si célèbre au

moyen âge en France et dans toute l'Europe , ce roman qui séduisit

également plus tard la vaste imagination de Gæthe . N'est-il pas cu

rieux de penser que le jeune et pauvre critique saxon fut, à plusieurs

reprises , le précurseur intellectuel du riche et puissant ministre de

Weymar ?

En 1760 et 1761 , il traduisait le théâtre de Diderot, qui lui inspi

rait une sympathie extraordinaire ; insatiable de travail et d'ambi

tion , il disait à Gleim : « J'écris jour et nuit, et je ne désire rien

moins que
de faire trois fois autant de comédies que Lope de Vega. »

Efforts inutiles! Sa position demeurait chétive et bornée ; il perdit

son noble ami Kleist , qui mourut prisonnier des Russes ;
il les vit

entrer en vainqueurs à Berlin et fouetter sur la place publique deux

journalistes, dont l'un était son successeur au Journal de Vosz ; en

outre, il tomba malade : il était désespéré ; un secours inattendu le

sauva. Un certain général Tauentzien , gouverneur de Breslau et

directeur général des monnaies, l'appelaauprès de lui en qualité de

secrétaire ; il y courut furtivement , en novembre 1760 , sans préve

nir personne, au moment où on le nommait membre étranger de

cette académie berlinoise offensée par lui . Son patron , qui pra

tiquait des opérations monétaires d'une nature assez équivoque,

s'enrichit de cent cinquante mille thalers. Pour lui , il se con

tentait d'écrire, le 22 octobre 1762 : « Laissez-nous encore battre

monnaie pendant trois ans , et les richesses les plus positives devien

dront de pures imaginations ; » mais il se gardait de faire for

tune et refusait même un petit héritage légué par une amie . En

revanche, il dépensait son argent aussi largement que son temps,

étudiant pêle -mêle les théologiens, Leibnitz et Spinosa , achetant

force livres , aidant ses parents, jouant gros jeu et fréquentant des

acteurs d'arlequinades . Il suivit son général au siége de Schweid

nitz ; puis à Postdam , chez le roi ; puis à Breslau , lorsqu'on l'insti
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tua gouverneur de la province de Silésie. Après la prise d'Huberts

bourg , Frédéric II soulagea ses finances épuisées en licenciant la

majeure partie de ses troupes : il y avait là une foule d'aventuriers

de tous les pays et quelques honnêtes gens , qui furent congédiés

sans autre forme de procés. Les diverses scènes dont Lessing ſut alors

le témoin lui inspirèrent l'idée de sa Minna de Barnhelm ou la

Fortune du soldat, drame assez original et foncièrement allemand ,

dans lequel il chercha à résumer les misères de cette vie des camps

et des casernes ; de même que, de nos jours, Alfred de Vigny a con

signé dans son livre intéressant de Servitude et grandeur militaires

les résultats de son expérience personnelle . Ce drame , imité en

France par Rochon de Chabannes sous ce titre : les Amants géné

reux, y réussit, grâce au jeu de Molé et de Préville, et depuis il a

été traduit dans notre collection des Chefs -ưæuvre des théâtres étran

gers ; c'est un des trois meilleurs de l'auteur. Gæthe y a démêlé

ou supposé une intention bien délicate , celle de réconcilier la Prusse

triomphante et superbe avec la Saxe vaincue et mécontente , en

montrant la jeune Saxonne Minna , qui , noble et opulente , s'offre

d'elle -même et se donne à Tellheim , un major prussien mutilé ,

licencié et pauvre. Ce major fier et désintéressé, ce guerrier philo

sophe avait un faux air de Kleist ou de Lessing lui-même : l'intri

gant, qui lui fait opposition , est un Français , ce qui était assez peu

flatteur pour nous ; par malheur, il n'y en avait que trop de ce genre

dans les armées du grand Frédéric. L'ombre du vainqueur de Ros

bach semblait planer sur tout l'ouvrage, où (chose rare chez notre

écrivain !) il n'y avait pas trace de controverse philosophiqueni reli

gieuse : les rôles de la piquante soubrette Franziska, du brave ser

gent Werner, du fidèle domestique Just, y contrastent heureuse

ment avec celui du chevalier d'industrie Riccaut. En résumé, c'était

un succès , et Lessing n'avait pas tort d'écrire à Ramler : « Si cette

pièce n'est point meilleure que tous mes autres ouvrages dramati

ques, je suis fermement résolu à ne plus rien composer pour le théâ

tre. » C'est à ce même correspondant que, faible et languissant, il

adressait, le 5 août 1764 , ces réflexions curieuses : « Souhaitez

moi la santé, mais , autant que possible , avec un petit avertisse

ment , un petit clou dans la chair qui fasse sentir de temps en temps

au poëte la fragilité humaine, qui lui rappelle que tous les tragi

ques n'atteignent pas , comme Sophocle , à quatre-vingt-dix ans , et

que, quand même ils y parviendraient , Sophocle avait fait une cen

taine de tragédies , tandis que je n'en ai encore fait qu'une. Une

centaine de tragédies ! Cela me donne le vertige. » Il l'avait si bien

que , malgré les recommandations de sa famille , après cinq années

de séjour à peu près infructueux à Breslau, il dit précipitamment
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adieu au général Tauentzien, et rentra pour la quatrième fois dans

cette ville de Berlin , où il allait enfanter des Quvres nouvelles et

subir d'autres épreuves , toujours ébranlé, jamais abattu.

111

Au bout de deux mois de résidence sur les terres de quelques

amis de distinction , il s'installa encore provisoirement dans la capi

tale de la Prusse , et y mit la dernière main à son oeuvre préférée, le

Laocoon , qui parut en 1766 et qui devait fonder solidement sa

renommée. Il n'est pas question ici de l'examiner en détail , avec

tous les problèmes qui s'y rapporteraient; il suffit de préciser le

role que l'auteur y prenait et qui faisait de lui un novateur émi

nent. Si l'esthétique était une science connue depuis longtemps, son

nom était neuf en Allemagne, puisqu'il n'y datait que de Baumgar

ten , qui l'y avait introduit en 1750 ; spécialement la question

des ressemblances ou des différences de la poésie et de la peinture

préoccupait tous les savants : Fénelon , l'abbé Dubos , Bodmer,

Breitinger, Dolce , Spencer, Webb, de Caylus, Hagedorn, surtout

l'illustre Winckelmann, dans ses Réflexions sur l'imitation des

ouvrages des Grecs en peinture et en sculpture, l'avaient agitée

tour à tour. Lessing, que Christ, dès sa jeunesse, avait initié à la

critique d'art et à l'archéologie , et qui s'était exercé à traduire de

l'anglais l'Analyse de la beauté du peintre Hogarth , et l’Essai sur le

beau et le sublime de Burke, osa tenir tête à Winckelmann , qui

venait de publier tout récemment son Histoire des arts dans l'anti

quité, et qui avait sur lui l'avantage d'un séjour à Rome et de la con

naissance approfondie des œuvres anciennes . Son adversaire avait

préconisé la beauté morale, l'harmonie dans le calme , une majes

tueuse et régulière simplicité ; il avait choisi comme type le Laocoon

de la statuaire grecque, bien qu'il n'appartint probablement qu'à

l'époque des Césars; il l'avait comparé à l'Hercule ou au Philoctète de

Sophocle et au Laocoon même de Virgile. Lessing préférait l'expres

sion , la vérité , l'action , le drame : on sait si cette théorie était des

tinée à réussir de notre temps : il blâma la poésie descriptive, qui

alors , en Angleterre , en Allemagne et en France, jouissait d'une si

grande faveur. Combien il eût été choquéde ce que nous appelons au

jourd'hui le réalisme, lui qui niait toute similitude entre les arts plas

tiques et les productions de l'imagination poétique ! Il a montré judi

cieusement que les anciens soumettaient leurs artistes à l'influence

positive des lois civiles et sociales; qu'ils ne s'inspiraient que du
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sentiment de la beauté pure ; qu'ils écartaient avec soin l'image du

laid ; que chez eux , l'enfer même, la Mort , les Furies étaient terri

bles, sans avoir rien de repoussant, mais que les modernes s'inquiè

tent principalement de peindre vivement et d'émouvoir. Ce livre ,

qui devait avoir plus d'un volume et que terminent des fragments

détachés, n'a été interprété pour nous qu'en 1802 par Charles Van

derbourg ; une version nouvelle vient d'en être donnée : Lessing

avait eu l'intention de le traduire lui-même en français, et quel

français ! Bornons - nous à signaler cette phrase d'une préface :

« Je vais rédiger de nouveau cet ouvrage, et d'en donner la suite

aux Français, cette langue m'étant, dans ces matières, tout au

moins aussi familière que l'autre. » Il était un peu permis d'en

douter. Quoi qu'il en fût , il y sacrifiait hautement notre goût au

goût antique , et il y attaquait notre compatriote de Caylus tout

autant que le sien , ce Winckelmann , avec lequel nécessairement

il fut brouillé désormais. Le public allemand goûta d'abord mé

diocrement son manifeste ; mais , plus tard , des juges éminents

lui rendirent hommage. Herder, qui avait vingt-deux ans à cette

époque , l'approuva ; Gæthe , qui n'en avait que dix -sept, fut rem

pli d'enthousiasme en le lisant sur les bancs de l'université de Leip

zig ; Schiller, dans son opuscule sur le Pathétique, en adopta les

conclusions. Il opéra donc une révolution lente, mais sérieuse , dans

la critique de son pays, et les générations naissantes grandirent

sous l'impression de ces idées énergiques et fécondes.

En attendant , le premier effet avait été froid chez les lecteurs et

les connaisseurs : Lessing, découragé , songeait à voyager en Italie et

en Grèce ; indépendant jusqu'à l'obstination , il refusa une chaire à

Kænigsberg, parce qu'il fallait prononcer , tous les ans , l'éloge de

ce même Frédéric qu'il admirait ; la place de bibliothécaire du roi

étant devenue vacante , le souverain lui préféra le bénédictin fran

çais Pernéty. Qu'importe ? La pratique de sa vie répondait à mer

veille à ses principes. Dans une lettre sur l'Etat actuel de la littéra

ture, en juin 1765 , n'avait-il pas déclaré que la protection des

princes était plus nuisible qu’utile , qu'un monarque, fût- il un

Louis XIV , ne saurait substituer ses caprices aux inspirations du

génie, « que celui-ci , livré à lui-même, sait s'ouvrir son chemin ,

comme un torrent à travers les plus redoutables obstacles ? » Reve

nant sans cesse à ce qu'il croyait être sa vocation , il voulut demander

au théâtre cette fortune et cette liberté que toutes les cours et

toutes les universités eussent été impuissantes à lui donner. Quod

non dant proceres, dabit histrio, s'écriait - il, à la suite de Juvénal .

Il se rend à Hambourg ; il y retrouve l'habile acteur Eckhoff, qu'il

y avait déjà rencontré précédemment,et à eux deux , dans cette ville
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tout industrielle, ils veulent fonder une scène nationale. La troupe,

qu'en 1764 Ackerman y avait établie ayant mal marché, douze riches

bourgeois se chargèrent de l'organiser, contribuerent de leur argent

à la soutenir et prièrent Lessing de la diriger et de la seconder au

point de vue littéraire . Jamais offre n'aurait pu lui sembler plus

douce , plus flatteuse, plus conforme à ses inclinations. Il était arrivé

à Hambourg en décembre 1766 ; les représentations allaient recom

mencer au mois d'avril de l'année suivante : il s'engagea à fournir

aux membres de la compagnie , non pas des pièces, qu'il eût fallu

improviser à la légère, mais des articles raisonnés, qui les éclaire

raient dans leurs choix et les guideraient dans leur jeu. C'est la

réunion de ces articles, au nombre de cent, qui formera le traité , si

connu sous le titre de Dramaturgie d ' Hambourg ; il s'y érigeait

naïvement en docteur-juré des choses théâtrales : professer à l'ombre

des coulisses , redresser les erreurs des artistes , censurer l'ignorance

des uns , réprimer la vanité des autres ; quelle tâche ! de plus exercés

que lui s'y fussent brisés cent fois. Il ne se proposait rien moins que

de faire d'un même coup l'éducation des acteurs, celle des écri

vains et celle des spectateurs. Quel étonnement et quel scandale , dès

qu'on s'aperçut qu'il grondait toujours, qu'il s'abstenait de flatter ,

qu'il blessait à tort et à travers ceux qui lui paraissaient trahir les

intérêts sacrés de l'art dramatique ! Il appelait à grands cris des

chefs -d'oeuvre originaux qui ne venaient pas ; il flétrissait les copies

des comédies étrangères, et c'étaient les seules qui plaisaient à la

foule. Hélas ! ses généreux efforts échouèrent. Le peuple ou plutôt

la bourgeoisie de Hambourg avait longtemps réservé ses prédilec

tions pour les opéras et les arlequinades, les marionnettes et les

ombres chinoises, les ballets et les pantomiines; au bout de six

mois de régénération poétique , on fut obligé d'en revenir à ce pro

saïque régime , et le malheureux Lessing put gémir sur l'abandon

du genre noble. Des commerçants, qui, toute la journée ont langui

dans un bureau ou trafiqué dans un comptoir, exigent, le soir, des

amusements faciles, et non point d'austères leçons. De plus, l'into

lérance de quelques théologiens de la localité ne nuisait pas peu

à

l'entreprise : le principal pasteur de la cathédrale, Melchior Goetze ,

le même qui a renouvelé contre Molière les anathèmes fanatiques de

Jean -Jacques Rousseau , lança du haut de sa chaire protestante les

foudres de l’excommunication contre quiconqueselivrait à cesplai

sirs coupables ; c'en fut assez pour que les pieux marchands se hâ

tassent de déserter à l'envi le théâtre. Huit mois après l'ouverture

solennelle de cette scène fertile en promesses, la troupe se remiten

route , à la recherche d'un meilleur avenir , prenant congé de ses

auditeurspar un discours d'adieu , que terminaient cesmots mélan
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aux cc
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coliques : « Public allemand , n'oublie pas les comédiens alle

mands ! » Pour le moment, les ouvrages et les acteurs français

recommencèrent à être accueillis de tous côtés ; triste dénoûment

d'un dessein si patriotique ! Lessing prolongea encore de quelques

mois la série de ses articles, qui n'avaient plus un but spécial et

urgent ; en avril 1768 , il y renonça et mit fin à sa Dramaturgie, en

déplorant la perte de ses espérances. Mais ne nous y trompons pas :

son insuccès n'avait été qu'apparent ; il avait semé pour la suite des

germes qui devaient fructifier. La guerre plus ou moins violente ,

plus ou moins exagérée qu'il avait soutenue contre l'influence fran

çaise , amena des résultats importants. Cinq ans à peine s'écou

lèrent, avant que le Goëtz de Berlichingen du jeune Gæthe fût repré

senté à Berlin ; le théâtre national était décidément établi et les

voeux de Lessing étaient exaucés.

Sans y insister à fond, voyons rapidement ce que la Dramaturgie

contenait d'appréciations neuves et de critiques hardies : notre

école romantique , si différente de celle qui a porté ce nom en Alle

magne , avait pu puiser dans cet ouvrage la plupart de ses théories et

de ses censures . Lessing recherchait le mouvement dans l'action , la

simplicité dans le style , la prose familière au lieu du vers pompeux,

le drame bourgeois au lieu de la tragédie classique , un théâtre

plébéien et indigène au lieu d'une scène tout aristocratique et livrée

aux contrefaçons des pièces étrangères . Encore une fois, où en

étaient alors les Allemands? Deux genres se partageaient leurs pré

férences. D'une part , des canevas improvisés à l'italienne et où re

venait invariablement le type local de Hanswurst ou d'Harlekin , suc

cessivement niais et rusé , malicieux et crédule , insolent et lâche ,

ridicule et caustique , tenant à la fois de notre Panurge et de notre

Pierrot ; de l'autre part, des comédies de meurs et de caractères ,

écrites par les deux Gottsched et jouées par la Neuber, à l'imitation

de Molière et surtout de ses successeurs , reflets pâles et faibles de nos

principaux chefs -d'auvre. Ajoutez-y quelques imbroglios à machines

et à massacres , à la façon anglaise , des danses d'enfants , notre

Polyeucte arrangé en mimodrame , des rhapsodies, où des intermèdes

d'opéra se mêlaient à des spectacles horribles et dignes de la Grève ,

où Pan , Neptune et Cupidon figuraient au milieu de l'enfer chré

tien , tout plein de démons et deflammes. Quel chaos ! et c'est de là

qu'il fallait tirer un art national ! Animé d'une sainte ardeur ,

Lessing ne néglige aucune des circonstances qui lui permettent de

prêcher la croisade contre la France ; voyez comment il gour

mande le pauvre Gottsched, notre copiste fidèle : « Il aurait dû com

prendre, » dit- il de lui , « que , dans nos tragédies, nous voulons voir

et penser plus que la tragédie française nenous donne à penser et å
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voir; que le grand, le mélancolique, le terrible agissent plus profon

dément sur nous que le gracieux, le tendre et le galant, et qu'une sim -

plicité excessive nous fatigue autant qu'un extrême complication. Il

aurait dû aller droit au théâtre anglais. Qu'on ne me dise point qu'il

a tâché de le mettre à contribution , et que son Calon en est la

preuve. Car, du moment qu'il a regardé le Caton d’Addisson comme

la meilleure tragédie anglaise, cela indique clairement qu'il n'a vu

que par les yeux des Français. » Le Français , voilà pour lui l'en

nemi; selon lui , le Cid, Horace et Cinna, Britannicus , Iphigénie

et Phèdre n'ont rien que de galant et de tendre ; il serait capable de

s'écrier , à l'instar de ce fat que Boileau a mis en scène :

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois.

Afin de comprendre Lessing et de l'excuser, il est bon de se rap

peler qu'alors , au delà du Rhin , notre critique était représentée par

d'Aubignac et Batteux , notre épopée par Dabartas, notre tragédie

par La Grange-Chancel et Campistron. L'auteur de la Dramaturgie

péchait donc par exagération plutôt que par faute de jugement;

d'ailleurs , autour de lui , le milieu était favorable , l'heure était pro

pice à l'expansion de ses principes et de ses æuvres dramatiques ;

pourquoi les unes ne furent-elles pas toutes excellentes, pourquoi les

autres ne furent-ils pas tous irréprochables ?

Vérifions quelques-uns de ces principes, très nets et très absolus,

en dépit de certaines contradictions de détail . Chose bizarre ! c'est

au nom d'Aristote , interprété à sa manière , qu'il aitaque notre

théâtre sérieux ; il porte aux nues le philosophe de Stagyre, tout en

réprouvant la distinction généralement établie entre les différentes

espèces de poésie , et l'adversaire de notre système théâtral fait

grâce à la loi des trois fameuses unités, que d'Olivet attribue positi

vement à Chapelain et qu'une telle origine ne rendait guère respec

table. Il trouvait peu d'intérêt dans nos pièces ; il y blåmait l'abus

des règles et l'uniformité ; il n'aimait point que Corneille, à la ter

reur et à la pitié traditionnelles, se fût permis d'ajouter un troisième

ressort tragique, l'admiration . Tout cela était moins une critique

froide et équitable qu'une polémique mordante et passionnée. Dieu

sait qu'il n'estime pas beaucoup Voltaire , et cependant il triomphe

quand il reproduit les mille chicanes soulevées par ce trop spirituel

commentateur , à l'adresse de la muse cornélienne. Il n'est pasmoins

empressé à répéter les sarcasmes lancés par Diderot contre nos clas

siques. Comment ne point s’aflliger lorsqu'on entend un homme

d'un esprit aussi pénétrant infliger au poète de Polyeucte l'épithète

brutale et inique de bousilleur ? La chaleur de la lutte ne saurait
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justifier de si inqualifiables violences. Il est vrai que Polyeucle lui

agrée médiocrement; aussi peu croyant que l'ermite de Ferney, il

censure les pièces chrétiennes, les coups subits de la grâce , le mer

veilleux desmiracles. Ecoutez ce libre penseur des temps modernes :

« Nous vivons , s'écrie - t -il, à une époque où la voix de la saine rai

son retentit trop haut pour que tout furieux ait le droit de se poser

en martyr, parce que , de gaieté cour, sans aucune nécessité et

au mépris de tous ses devoirs de citoyen , il se précipite vers la

mort. Nous savons trop bien , aujourd'hui, distinguer les faux inar

tyrs des vrais ; nous méprisons ceux-là autant que nous honorons

ceux- ci ; c'est tout au plus s'ils peuvent nous arracher quelques

larmes de commisération sur la folie et l'aveuglement dont ils nous

montrent que l'humanité est capable en leur personne ; mais ce ne

sont pas là de ces larmes agréables que la tragédie doit exciter. »

Lessing allait bien plus loin ; disons mieux , il franchissait toutes les

bornes dans ses confidences intimes , témoin ce passage incroyable

d'une de ses lettres à Mendelssohn , à la date du 18 décembre 1756 :

« Corneille a fait de Polyeucte , son héros , un énergumène ; quand

il veut l'envoyer au supplice , c'est - à -dire au moment où il veut

nous émouvoir le plus fortement, il lui donne à débiter un certain

nombre de fanfaronnades sublimes sur son mépris de la mort et sur

son indifférence à l'égard de la vie . La compassion diminue préci

sément à mesure que s'accroît l'admiration. En conséquence, je

tiens pour blâmable le Polyeucte de Corneille , quoique des beautés

d'une autre sorte le rendent à jamais louable. Polyeucte veut devenir

martyr ; il aspire aux tortures et à la mort ; il ne les considère que

comme le premier degré d'une félicité infinie . J'admire ce pieux en

thousiaste ; mais , au sein de la beatitude éternelle dont il jouit , je
craindrais de le mettre en colère si je m'apitoyais sur son sort. »

Lessing n'est pas moins sévère pour la pièce de Rodogune, où tou

tefois la pitié et surtout la terreur ne manquaient pas : on dirait, à

l'entendre, qu'il convient de personnifier en elle toute la tragédie

française , et que l'immoler, c'est anéantir notre théâtre entier.

Quant à ce Racine, à propos duquel Voltaire s'écriait du ton le plus

exalté : Beau, sublime, parfait ! notre farouche Germain s'arrête
rarement à lui , et c'est pour le nommer le sage, le correct, il ose

ajouter l'insipide! Il lui reproche son langage de cour et son respect

de l'étiquette ; il le rappelle à l'observation de la nature et de la vrai

semblance ; tout cela n'a - t- il pas été redit à satiété par les prétendus

novateurs du temps de Louis XV, comme par ceux du règne de

Charles X ? Mais, au fond , qu'est - ce qu'on entend par la vraisem

blance et la nature ? Il est permis, là -dessus, de discuter, et on ne

s'en est pas fait faute des deux côtés du Rhin . On est confondu en

2e s. - TOWE LIV . 21
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lisant, dans la Dramaturgie, ces lignes , où l'esprit de système de

Wilhelm de Schlegel et l'orgueil de Victor Hugo semblent résumés,

sinon dépassés par avance : « Les Français n'ont pas encore de

théâtre , au moins pas de théâtre tragique, et ce qui les en a empê

chés, c'est leur vanité ; ils ont cru en avoir un . La faute en est à

Corneille et à Racine ; mais Corneille est le plus coupable. Racine

n'a nui que par les modèles qu'il a donnés ; Corneille a nui par ses

exemples et ses leçons. Celles-ci , adoptées de toute la nation comme

des oracles, et suivies pir tous les poètes postérieurs , n'ont pu pro

duire (je pourrais le démontrer pièce par pièce) que ce qu'il y a au

monde de plus pauvre , de plus incolore , de moins tragique. Qu'on

me cite une seule composition de leur grand Corneille que je ne me

charge de refaire mieux que lui ! » De semblables assertions à l'en

droit de notre Eschyle et de notre Sophocle n'ont plus besoin d'être

réfutées : on sait de reste, à présent, que Corneille et Racine étaient

aussi nationaux pour nous , aussi franchement Français qu’Euripide

a été Grec , Shakespeare Anglais , Lope de Vega Espagnol et Schiller

Allemand . Quant à Voltaire, le dieu du jour , le roi de l'Europe phi

losophique et littéraire, en outre du fâcheux souvenir de leurs rela

tions de Berlin , Lessing le combat et comme étranger et comme

classique, et l'adversaire étant ici plus débile et moins invulnérable,

il n'a pas de peine à avoir raison contre lui : encore apporte- t - il à

cette partie de sa tâche autant de malveillance que d'énergie. Il

découvre aisément que sa Mérope ne vaut poiņt les chefs-d'æuvre

d'Euripide, et qu'Hamlet ou Othello s'élèvent au -dessus de Sémi

ramis et de Zaïre. Il affirme que Voltaire ne comprend rien au sur

naturel ni à la peinture des passions , et qu'il se contente d'employer

le style de la chancellerie de l'amour. De là , il passe à nos tragiques

de second et de troisième ordre, et , ce qui est passablement singu

lier, c'est qu'il est fort indulgent envers les écoliers , lui qui harcèle

si rudemeni les maîtres ; il leur pardonne davantage , parce qu'il les

craint moins. Ses arguments sur ce point sont spécieux : «Peut - être ,

dans le médiocre, le comédien ajoute-t-il plus du sien ; peut- être le

médiocre nous laisse-t - il plus de calme et de loisir pour suivre atten

tivement leur jeu ; peut être , dans le médiocre , tout repose-t-il sur

un ou deux personnages saillants , tandis que , dans un ouvrage

achevé , chaque personnage , souvent , exigerait un acteur de premier

ordre , et qu'un mauvais comédien, qui estropie son rôle , contribue à

gâter tout le reste, » Il s'étendra longuement sur le Comte d' Essex

de Thomas Corneille , en lui préférant, il est vrai , deux pièces , l'une

anglaise et l'autre espagnole, sur le même sujet ; car déjà s'intro

duisait chez nos voisins la coutume de sacrifier la régularité de notre

théâtre à la licence et à la bizarrerie des scènes étrangères : Lessing
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devançait là Herder et W. de Schlegel, Tieck et Bouterweck .

Notre tragédie ne semblait à Lessing ni assez libre, ni assez po

pulaire, ni , pour tout dire, assez tragique. Celles de ses opinions,

qui sont relatives à nos comédies , ne provoquent pas moins notre

étonnement et nos réserves. Il célèbre Regnard et Marivaux ; il ap

plaudit Brneys et Sainte -Foix ; il a des sourires pour le larınoyant

La Chaussée, pour la romanesque Mme de Graſſigny, voire même

pour l'inconnu Joseph L’Affichard . Mais son auteur de prédilection ,

c'est Destouches, qui imite les Anglais et qui, étant moins gai , moins

vif, plus froid que d'autres , lui paraît plus distingué. Il serait tenté

de le placer avant notre incomparable Molière , dont la verve et

l'ampleur le troublent. Citons textuellement ses paroles , de peur

d'être taxé d'exagération : « Les pièces plaisantes de Destouches ont

été accueillies sans enthousiasme par le public français, quoiqu'elles

fassent rire du fond du cœur et qu'elles eussent pu seules lui assu

rer un rang avantageux parmi les comiques de la France..... Dans

ses pièces du Phi'osophe marié, du Glorieur et du Dissipateur,

Destouches avaſt donné des modèles d'un comique plus profond et

plus délicat qu'on n'y avait été habitué par Molière, même dans ses

ouvrages sérieux. » D'ailleurs , si Lessing , à nos yeux , a le grand

tort d'avoir incriminé durement les représentants les plus illustres

de notre système dramatique, était-il si coupable de voir que ce sys

tème , usé par une pratique excessive de cent cinquante ans , s'en

allait à la dérive, par suite de l'impuissance et de la stérilité des imi

tateurs ? N'était-il pas en droit d'appeler de ses vœux les plus ar

dents la venue d'un régime nouveau , qui, du reste , par malheur, a

élé , jusqu'ici, plutôt ébauché que réalisé , et qui est encore bien loin

d'avoir tenu tout ce qu'il avait pompeusement promis ?

La critique négative de Lessing , sa polémique était virulente jus

qu'à la rigueur ; sa critique dogmatique, ses théories mélaient cả

et là l'étrange et le suspect au juste et au vrai. Il discutait, et , en

général, approuvait les diverses règles , plus ou moins expressément

posées par Aristote, et il trouvait moyen de démontrer que
Shakes

peare et Diderot les avaient observées. C'était là , en fait d'esthé

tique, un véritable tour de force ou d'adresse , qui exigeait toute la

finesse d'un dialecticien exercé ; comment s'en tirer à moins d'être

versé à fond dans les mystères les plus abstraits de la thèse et de

l'antithèse, de la synthèse..... et de l'hypothèse ? Il réclame un

plan suivi dans l'action et de la constance dans les caractères, aussi

bien que l'eût fait Horace en son Arl poétique ; il tient en médiocre

souci l'érudition historique , les curiosités de l'archéologie et la cou

leur locale , si chères à nos romantiques. Il désire qu'on respecte fide

lement les types traditionnels ; qui supporterait en eflet, sur la scène,
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un Saint-Louis raisonneur et philosophe, une Jeanne d'Arc douce

l'euse et galante, un François I" mélancolique et rêveur? De plus, il

distingue soigneusement les deux genres tragique et comique, loin de

les fusionner ensemble, ainsi que le demandait notre école littéraire

de 1830. Il ne supposait point une influence excessive à l'effet moral

du théâtre . Avec de tels principes, pendant qu'il condamnait haute

ment l'imitation des écrivains français, il se gardait d'appuyer toutes

les innovations des dramaturges allemands. De là , une situation

mixte , isolée et parfois presque fausse. Arrivé à Shakespeare, qui n'a

vait été guère révélé à l'Allemagne qu'en 1753 , grâce à Nicolaï, et å

la France qu'en 1723 , grâce à Voltaire , il le rapproche des tragiques

grecs ; il observe en lui le sentiment de la fatalité et l'étude de la

nature humaine : il reconnaît ses erreurs en histoire ; il ne loue pas

beaucoup l'emploi qu'il fait du fantastique; il condamne chez lui le

mélange du ton élevé et du ton trivial ; il a horreur des tueries dont le

poète anglais est prodigue . En tout cela, n'oublions point que Les

sing semblait suivre pas à pas Diderot ; non pas qu'il le copiât servi

lement, mais parce qu'il existait entre eux une conformité instinc

tive d'idées et d'aspirations. Tous deux affirmaient que notre

tragédie était épuisée , et tous deux , néanmoins , ne jugeaient Sha

kespeare ni bon ni facile à imiter. Tous deux rompaient des lances

en faveur du drame populaire avec sa recherche exclusive du simple

et du vrai , son intérêt modéré , ses incidents empruntés à la vie

intime , ses tableaux des mœurs communes et des malheurs domes

tiques , au risque de côtoyer un réalisme plat et vulgaire. L'un com

posait le Fils naturel et le Père de famille ; l'autre écrivit Miss

Sara Sampson et Emilia Galotti. En toute sincérité , nous l'avons

dit, Lessing chérissait Destouches ; il admirait La Chaussée; il goû

tait le Sidney de Gresset , la Cénie de Mme de Graffigny , le Beverley

de Saurin : il eûtloué l'Eugénie de Baumarchais. La comédie senti

mentale et le drame bourgeois, ces deux créations équivoques de

son siècle , lui plaisaient également : la lecture des pièces anglaises

de Lillo, Edward Moore et autres , des romans de Richardson , avait

augmenté en lui ce penchant inné . Il ne serait pas malaisé de déter

miner ce qu'une pareille révolution dans le goût public pouvait

produire d'inconvénients ; mais elle était inévitable. Les contre

coups de l'agitation politique et sociale , de plus en plus croissante

en Allemagne et en France, devaient nécessairement se reproduire

dans le domaine des conceptions intellectuelles : l'introduction des

classés moyennes ou du peuple sur le théâtre devenait forcée , et

l'on ne saurait refuser à Lessing, non plus qu'à Diderot , le mérite
d'avoir pressenti, annoncé, préparé la littérature dramatique de

l'avenir.
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IV

Décidément, ces novateurs, ces promoteurs de réformes n'ont pas

l'existence douce et calme : ils luttent et ils souffrent ; ils sément

sans récolter et ils recueillent plus de haines que de profits . Telle

était la destinée de Lessing. Remuant et agressif , il ne pouvait se

l'eposer : à peine débarrassé de la tâche infructueuse qu'il s'était im

posée à Hambourg, il prend à partie l'archéologue Klotz , professeur

d'éloquence à l'université de Halle et conseiller privé , « le mieux

rentéde tous les beaux esprits d'Allemagne, » qui avait osé contes

ter les principes du Laocoon : or , les critiques les plus acerbes (on

le sait ) aiment médiocrement être critiqués eux-mêmes. Il s'attacha

à lui et ruina sa réputation , et, lorsque Klotz se fut éteint avant

l'âge, victime peut - être de ses impitoyables sarcasmes , Lessing ,

dans une lettre du 9 janvier 1772 , aura la dureté d'écrire : « Cette

fois, l'homme s'est montré plus sage que je n'aurais cru , il est inort !

j'aurais bien envie de rire de cet accident , mais il me rend plus sé

rieux que je ne l'eusse pensé. » Notons , d'ailleurs , que les Lettres

sur des matières d'archéologie, publiées en 1769 , où il soutenait

cette petite guerre , étaient tout à fait remarquables , ainsi qu'un

traité sur la manière dont les anciens ont représenté la mort. Il y

touchait à la question intéressante de savoir pourquoi les artistes

chrétiens affectionnent trop souvent le laid et l'horrible : « Il est

certain , disait- il , que la religion qui , la première, a appris aux

hommes que la mort , même naturelle, est le fruit et le salaire du pé

ché , a dû augmenter de beaucoup l'horreur du trépas. Il y a eu des

philosophes qui ont regardé la vie comme un châtiment ; mais tenir

aussi la mort pour une peine , c'est ce qui ne serait jamais venu , à

moins d'une révélation spéciale, à l'esprit d'un homme éclairé des

seules lumières de la raison . A ce point de vue , c'est également ,

sans doute , notre religion qui a banni du domaine de l’art, cette an

cienne figure, si sereine , de la mort. Et cependant, puisque cette

même religion n'a pas voulu nous révéler cette sombre vérité pour

nous désespérer uniquement, comme elle nous assure, au contraire ,

que la fin du croyant n'est que douceur et rafraîchissement, je ne

vois pas ce qui empêcherait nos artistes de rejeter ce hideux sque

lette et de revenir à des images plus riantes. L'Ecriture nous parle

d'un
ange de la mort, et ne vaudrait-il pas mieux peindre ou sculpter

un ange qu’un squelette ? La religion malentendue peut seule nous

éloigner du beau, et c'est un argument en faveur de la vraie religion
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bien comprise que de nous ramener en toute chose vers la beauté. »

Cette idée de dépeindre la mort jeune et belle était originale ou

plutôt antique : elle charma l’étudiant Gæthe, grand amateur, dès

l'enfance, de la beauté physique et de la majesté des anciens. Ni

l’un ni l'autre u’eussent approuvé les théories des romantiques fran

çais sur l'utilité de la laideur dans la poésie et les arts ; en général,

nous avons reconnu que l'inNuence des opinions de Lessing sur la for

mation du génie de Gæthe fut considérable , et ce n'est pas peu de

chose d'avoir contribué à façonner un seimblable élève . Les résultats

féconds que devait avoir plus tard ce noble enseignement n'empê

chaient
pas le maître d'être en proie à de continuelles déceptions et

à un triste découragement; il a , un instant, l'idée de travailler aux

gages de la France, lui , le Germain par excellence; d'écrire en latin ,

lui, le champion de l'art national. A Hambourg , il s'avise de s'occu

per de librairie et d'imprimerie, de concert avec un associé nommé

Bode ; il inet dans cette entreprise tout ce qu'il possédait, à savoir ,

une précieuse bibliothèque péniblement formée et qu'il revend à bas

prix ; en sa qualité d'homme de lettres , il fait de très mauvaises af

faires : il cherche de tous les côtés de l'horizon une espérance, une

lueur, une voie de salut. Il avait cessé d'avoir foi en Frédéric II , qui ,

très dévoué politiquement aux intérêts de sa patrie, était exclusive

ment français par ses doctrines littéraires et philosophiques. Quelle

confiance lui inspirait ce grand prince, c'est ce qui ressort de ce

passage hardi d'une lettre , écrite par lui , le 25 août 1769 : « Ne me

parlez plus de votre liberté de Berlin ..... Elle se réduit purement,et

simplement à la liberté d'apporter au marché autant de sottises qu'on

veut contre la religion ; bientôt les honnêtes gens rougiront d'user

d'un tel privilége..... Mais supposez un peu qu'un homme vienne à

Berlin élever la voix en faveur des droits des sujets contre les sang

sues publiques et contre le despotisme, comme cela se fait mainte

nant en France et en Danemark , et vous ne tarderez pas à décou

vrir quelle est,jusqu'à ce jour,la nation la plus esclave de l'Europe.)).

En revanche, on lui avait parlé du prétendu liberalisme de l'empe

reur d'Autriche Joseph II et d'un théâtre à diriger à Vienne : ce plan

lui convenait; mais il échoua. Enfin , pour la première fois, il devint

fonctionnaire , ses fonctions nouvelles étant , bien entendu , plus

honorables que lucratives. Le duc de Brunswick lui donna la place

de bibliothécaire à Volfenbüttel, place déjà remplie autrefois par

l'illustre Leibnitz ; le 28 décembre 1769 , il l'accepia, malgré sa soif

invétérée d'indépendance, et, sauf une excursion en Italie et l'inci

dent extraordinaire de son mariage , il ne devait plus quitter son
humble cabinet d'érudit.

La petite cour de Brunswick était présidée par une femme émi
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nente , la princesse Philippine-Charlotte , dont la fille Amélie était

appelée à jeter un si vif éclat sur la cour de Saxe-Weymar. Mais ici

il n'y avait à compter ni sur un Herder ou un Wieland, ni sur un

Gæthe ou un Schiller. Toutefois la poésie y était représentée conve

nablement par Zachariæ et Ebert, la théologie par Conrad Schmidt

et A. Jérusalem , dont le fils fournit par son déplorable suicide une

conclusion mélodramatique au fameux roman de Werther. Lessing,

toujours un peu sauvage , s'obstina à fuir le séjour du château et les

avances du prince héréditaire ; on lui avait fait des promesses ,

qu'on hésita à tenir ; il continuait d'être pauvre et il avait cessé

d'être libre. Malade , inquiet, sombre , il conçut le dessein d'abréger

ses jours ; mais des pensées plus consolantes succédèrent pour lui à

ces accès de désespoir. Depuis longtemps, il nourrissait une pas

sion vive , mais contenue , pour l'épouse d'un de ses amis, König , un

riche commerçant de Hambourg : il était le parrain d'un de ses en

fants. La mort subite de Konig lui permit de se rapprocher de sa

chère Eva , femme supérieure, qui eut à lutter plusieurs années pour

recouvrer la fortune des siens, compromise par les hasards de l’in

dustrie. En même temps , le père de Lessing, le digne pasteur de

Camenz , expirait, laissant des dettes à payer et une famille à soute

nir. Il lui faut recourir à sa plume : le dépôt scientifique dont il

était chargé lui offrait cent mille volumes à consulter, des manus

crits inédits à explorer, des trésors cachés à mettre au jour. Les

découvertes qu'il y fit en théologie , en archéologie , en poésie ,

furent consignées par lui dans ses Documents historiques et litté

raires , tirés de la bibliothèque ducale de Wolfenbüttel. Il publia

aussi une édition complète et annotée de ses cuvres, afin de déjouer

les contrefaçons dont elles étaient l'objet. Revenant insensiblement

avec l'âge vers les études théologiques de son adolescence , il y ap

portait (est- il besoin de le dire ? ) des dispositions fort différentes ,

tout au moins un esprit fortifié et mûri par l'expérience. Quel eût été

son rêve sur ces matières si délicates et si ardues ? De faire inter

venir le progrès, même au sein des doctrines en apparence les plus

immuables de la religion , de remplacer les railleries frivoles et

partiales des encyclopédistes français du XVIII siècle par les dis

cussions loyales et graves de la critique et de l'histoire ; libre exa

men et tolérance, telle était sa devise. Il est facile de voir que nos

générations actuelles sont imbues de ces idées et marchent résolu

ment dans cette route . Défenseur convaincu , comme il l'était , de

l'indépendance de la pensée et des droits de la conscience , il fut

charmé de rencontrer sur les rayons poudreux de la bibliothèque du

grand -duc un livre ignoré de Bérenger de Tours , l'hérésiarque du

Xlº siècle , que les protestants flétrissaient aussi bien que les catho
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liques ; il ne voit en lui qu'un opprimé à réhabiliter : « Mais quoi ! »

lui dit-on , « c'est un hérétique, et , qui pis est , un hérétique relaps ! »

– « Ce qu'on appelle hérétique, » répondait-il, « a un beau côté;

c'est en tout cas un individu qui veut regarder à l'aide de ses pro

pres yeux : la question est donc de savoir si ses yeux sont bons ou

mauvais. Certes il y a des siècles où le titre d'hérétique est la plus

grande recommandation qui puisse honorer un savant devant la

postérité. » On devine comment les exaltés des deux partis et les

fanatiques de toute couleur pouvaient qualifier cette largeur de

vues et cette sympathie mal déguisée pour quiconque avait ébranlé

les bases du culte officiel. Trois ans après cette exhumation , en

1773 , il fit imprimer deux opuscules de Leibnitz , l'un sur l'éternité

des peines , l'autre sur le dogme de la Trinité. Puis il eut la hardiesse,

de 1774 à 1778 , de donner ses Fragments extraits des papiers d'un

anonyme, qui n'étaient autres quedes dissertations fort peu ortho

doxes, composées par Samuel Reimar, professeur de langues orien

tales au gymnase de Hambourg, et que lui avait communiquées la

fille de cet érudit téméraire : la guerre ne devait pas tarder à écla

ter contre lui dans le camp des théologiens. En attendant, il traitait

tous les sujets ; il bravait toutes les difficultés ; il aidait de sa

coopération éclairée des philologues tels que Reiske et Heyne ; il étu

diait les poèmes et les apologues primitifs de la Germanie ; il remon

tait jusqu'aux Minnesinger. Son infatigable activité égalait la pro

fondeur de son intelligence et la variété de ses aptitudes.

On en avait eu récemment une nouvelle preuve : tandis qu'on

l'aurait cru plongé dans l'examen des in - folios les plus arides, il

courtisait secrètement la Muse théâtrale . Nous voulons rappeler en

peu de mots son meilleur drame , cette Emilia Galotti, contre

épreuve rajeunie sous une forme moderne et bourgeoise de cet an

cien sujet de Virginie, qui a été successivement traité par Campis

tron , Laharpe , Montiano, Sheridan Knowles, La Tour ( de Saint

Ybars ) ; mais , comme l'a fait remarquer Mme de Staël , « ce sont

des sentiments trop forts pour le cadre ; c'est une action trop éner

gique pour qu'on puisse l'attribuer à un nom inconnu . » Là est

l'avantage de la tragédie ou du drame historique ; là est l'inconvé

nient du mélodrame.Si le style de cette pièce est un peu faible,si l'in

trigue est un peu timide , certains caractères y sont assez nettement

tracés. Le jeune prince de Guastalla , Hector de Gonzague , absolu et

passionné , mais sans vigueur réelle ; sa fière favorite, la comtesse

Orsina ; l'inflexible Odoardo Galotti ; sa femme, si vaine et si

imprévoyante; sa fille Emilia, si aimante et si pure ; le lâche confi

ident du souverain, Marinelli : tousont une figure distincte, et l'en

semble ne manque point d'intérêt. En somme, c'était là un modèle
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de composition dramatique, qui depuis a été dépassé assurément,

mais qui a été copié bien des fois. Lessing avait travaillé à cette

euvre dès 1771 , en secret et en ne consultant que son frère ; mais

à peine fut- elle achevée que les acteurs de Berlin s'en emparaient ,

et on la joua à Brunswick , en mars 1772 , au théâtre, puis à la cour.

Seulement les malveillants ouvrirent les yeux et les oreilles, et,

dans cette comtesse Orsina, l'impérieuse complice du prince Hec

tor, ils prétendirent reconnaître la marquise Branconi , maîtresse du

duc de Brunswick. L'auteur avait-il songé tout bas aux relations

illicites de son auguste patron ? Peut-être ; mais , quoi qu'il en fût,

il ne parut ni aux répétitions ni aux représentations. Néanmoins

l'ouvrage fut monté sur plusieurs scènes allemandes, par exemple à

Berlin , où on l'applaudit avec enthousiasme , et à Vienne , où il fut

mal exécuté , au point que l'empereur Joseph Il déclarait n'avoir

jamais tant ri à une tragédie. Le drame du spirituel critique fut

fort critiqué ; mais les jeunes gens , Herder et Gøthe en tête , bat

taient des mains. Cependant, il était si peu chanceux , que le succès

même ne lui réussissait guère ; il se plaignait de la parcimonie de

ses aristocratiques protecteurs. Les gens de lettres d'alors étaient

encore condamnés à la médiocrité et à la pénurie en proportion di

recte de leur talent; qui d'entre eux aurait prévu les splendeurs

financières de notre temps , les hôtels , les villas , les carrosses de

nos poètes et de nos artistes , les prodigalités banales du roi-public, de

ce millionnaire capricieux et blasé, cent fois plus magnifique, lors

qu'on l'amuse , que ne le furent jamais Périclés et Auguste , Léon X et

Louis XIV ? Lessing se rendit bientôt dans la capitale de l'Autriche

pour y revoir sa fiancée, Mme Kænig ; il repoussa les propositions

gracieuses de l'impératrice Marie-Thérèse et les avances non moins

flatteuses du public viennois. Il s'empressa de partir , le 15 avril

1775 , à la suite du prince héréditaire de Brunswick , afin de visiter

cette Italie rêvée en vain par Voltaire, si peu romanesque qu'il fût,

cette Italie
que Winckelınann et Goethe ont tant admirée , et où ont

passé tour à tour tous les écrivains distingués de notre siècle : Cha

teaubriand et Byron, Mme de Staël et Paul-Louis Courier , Lamartine

et Ampère, George Sand et Alfred de Musset . Les deux touristes

virent en courant la haute Italie , Gênes , la Toscane , Rome , la

Corse : on a publié dernièrement le Journal de ce voyage , som

maire minutieux et sec, où ne se trahissent guère l'imagination et le

goût d'une nature supérieure. Lessing revint en décembre , se sé

para à Munich de son noble compagnon , traversa Dresde et Berlin ,

et rentra à Wolfenbüttel, où il parvint à obtenir une chétive aug

inentation de traitement et le titre, très envié au delà du Rhin, de

conseiller de cour : cela équivalait presque à une position . D'ail
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leurs, il avait déjà quarante -huit ans, et n'avait plus le temps

d'ajourner ses projets de bonheur : le 8 octobre 1776 , il épousait

l'aimable Eva , la veuve de son ami ; l'heure du repos et de l'aisance

allait-elle enfin sonner pour lui ?

La fortune seinblait disposée à lui sourire : un de ces petits

princes allemands , qui , au XVIIIe siècle, se proposaient perpétuel

lement d'imiter nos usages et nos coutumes , notre luxe et nos vices,

l'électeur palatin Charles - Théodore le nomma membre de l'Aca

démie des sciences fondée à Mannheim , et lui offrit une pension

annuelle de cent louis d'or , à la condition d'administrer le théâtre

de cette ville ; au bout de quelques démarches peu actives de part

et d'autre, l'affaire échoua, et notre philosophe se renferma encore

dans la solitude . Hélas ! l'isolement lui devenait de plus en plus

habituel : ces générations naissantes, dont il avait encouragé la

venue, allaient plus loin que
lui et déconcertaient ses prévisions . Il

avait vu luire le soleil couchant du XVIIIe siècle ; l'aurore du

XIXe siècle devait lui paraître un peu confuse . Croit-on que Vol

taire se fût inontré sympathique à Chateaubriand , quand Buffon n'a

pas même compris Bernardin de Saint-Pierre ? De même, Lessing

resta assez froid devant les premières créations de la nouvelle

école : en n'entendant parler que d'art, d'exaltation , de génie , de

sublime, il se dégoûta de ces grands mots trop prodigués, et fut dur

envers les novateurs. Quand on représenta avec éclat à Berlin le

Goëtz de Berlichingen de Goethe, Lessing affirma que ce triomphe

ne faisait pas plus d'honneur à l'auteur qu'aux spectateurs :

« ceux -ci, » disait - il , « ne s'aperçoivent pas qu'ils ne se passionnent

que pour des décors et des habillements , et que le théâtre retourne

à la barbarie primitive ; quant au jeune poète, qu'y a-t- il de plus

insupportable que ce talent dont il se vante ? » Un an après, l'appa

rition de Verther vint mettre le comble à sa surprise et à son in

quiétude : son esprit pénétrant et précis n'eut pas de peine à dis

cerner ce que pourraient avoir tôt ou tard de dangereux cette sen

sibilité artificielle et vaniteuse , ces transports de l'amour érigés en

vertu , cette morale suspecte et cette logique spécieuse , parées de

toutes les grâces de la poésie : la mollesse des idées , et, par con

traste , l'eſlervescence du langage , une mélancolie maladive , la folie,

le suicide , n'étaient-ce pas les conséquences possibles de ces théories

aventureuses ? René , Manfred, Obermann , Sténio , Rolla , n'ont-ils

point hérité de ces traits caractéristiques de leur aïeul ? Lessing eut

l'intention d’écrire une comédie de Werther corrigé : il s'en tint au

plan ; mais , si l'on veut avoir son jugement sur ce roman mémo

rable, sur ce bruyant succès du jour, qu'on médite ces lignes

franches et presque brutales d'une lettre adressée par lui à Eschen
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burg , le 26 octobre 1774 : « Pour qu'une pareille production ne

fasse pas plus de mal que de bien , ne pensez-vous pas qu'il faudrait

y ajouter une petite conclusion rafraichissante ? Il y aurait à expli

quer par quelques incidents comment Werther est arrivé à avoir un

naturel si inflammable et à montrer comment un autre jeune homuie,

à qui le ciel aurait donné les mêmes dispositions , aurait à se tenir

en garde contre de tels excès. Car un individu de ce genre pourrait

bien prendre la beauté poétique pour la beauté morale et se per

suader qu’un personnage qui a su si vivement exciter notre inté

rêt a été nécessairement bon ; et pourtant , en vérité, il ne l'était

point..... Croyez-vous que jamais un jeune homme grec ou romain

se serait arraché la vie de cette manière et pour cette cause ? Assu

rément non..... Produire de tels originaux , si petits dans leur gran

deur, si méprisables dans leur enthousiasme, c'était une chose ré

servée à l'éducation chrétienne, qui met tant de pompe à transformer

un pur besoin physique en perfection morale. Allons , allons, cher

Gæthe , un autre chapitre de conclusion , et plus il sera païen, meil

leur il sera . » Lessing n'eut pas de relations directes avec Gæthe

non plus qu'avec Schiller ; Herder et Wieland ne le fréquentèrent

qu'en passant : il appartenait à une autre époque , à un autre mou

vement intellectuel. Les épreuves douloureuses s'accumulèrent sur

lui au moment où il espérait s'être ménagé le recueillement de la

retraite ; après quinze mois d'une union , attendue pendant six an

nées , en janvier 1778, il perdit une épouse chérie et l'enfant qu'elle

venait de lui donner : « Si j'avais pu , » s'écrie - t - il en stoïcien , « au

prix de la moitié des jours qui me restent, acheter le bouheur de

passer l'autre moitié avec cette femme, je l'eusse fait volontiers.

Mais cela ne va point ainsi , et il faut que je recommence à suivre

seul mon chemin . Une bonne provision de laudanum , c'est - à -dire de

distractions théologiques ou littéraires, m'aidera à supporter les

journées l'une après l'autre au milieu de la douleur. » Il avait vu

briller un éclair de félicité, et la nuit était retombée autour de lui ,

plus épaisse qu'auparavant : il devait mourir en luttant , ainsi qu'il

avait vécu .

La controverse était au fond de toutes ses pensées , et ses derniers

écrits devaient être des euvres de polémique. Les Fragments d'un

Anonyme, publiés en 1774, étaient contenus dans les limites du

déisme, et ils ne firent pas beaucoup de bruit. Mais il publia ,

en 1777 , cinq autres extraits, tirés de la même source , des papiers

de Reimar, et qui portaient ces titres significatifs : « Des déclama

tions de la chaire contre la raison ; » « Impossibilité d'une révé

lation à laquelle tous les hommes puissentaccorder une foi solide ; »

- Que les livres de l'ancien Testament n'ont pas été composés pour
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enseigner une religion ; » « Du passage de la mer Rouge par les

Israélites ; » – «De l'histoire de la Résurrection. » Un cinquième

morceau suivit , en 1778 , « sur les intentions de Jésus et de ses dis

ciples , » et c'était le plus hardi . Négation du caractère divin du

christianisme, récit de son établissement opéré dans des vues et par

des voies tout humaines, examen des textes des saintes Ecritures,

recherches à propos de l'authenticité et de la concordance des

quatre Evangiles : tel était le résumé de ces différents travaux , et

c'est justement sur ce terrain que se livre aujourd'hui le combat dé

cisif entre le rationalisme et la foi. L'éditeur ne craignait pas de

rendre justice à la loyauté de l'auteur mort, et il tâchait d'élever

le débat à un niveau où l'impiété ne pût atteindre : « La lettre , »

disait - il , « n'est point l'esprit ; la Bible n'est point la religion. Par

conséquent , des objections contre la lettre et contre la Bible ne

portent pas contre l'esprit et contre la religion. La religion existait

avant qu'il y eût un livre sacré ; le christianisme existait avant que

des apôtres et des évangélistes eussent écrit. Si la religion est vraie ,

ce n'est pas parce que les évangélistes et les apôtres l'ont prêchée ;

ils l'ont prêchée parce qu'elle est vraie, » Il est aisé de concevoir ce

qu'un semblable commentaire, ajouté à de semblables opinions , pou

vait soulever d'orages : en moins de trois années , il circula plus de

trente réponses , et tout naturellement la discussion dégénéra en

dispute. Obéissant à des convictions sincères et se préoccupant

assez peu du scandale qu'elles devaient produire au dehors, Les

sing , dans un écrit intitulé : De l'argument de l'Esprit et de la

Force , chercha à établir que la question des miracles , fussent- ils

invinciblement prouvés , n'avait qu'une valeur historique et ne

saurait exercer aucune influence sur la croyance à des dogmes mé

taphysiques ; en dernière analyse , la raison lui paraissait le crité

rium suprême. Dans un autre opuscule ( le Testament de saint

Jean ), il ramenait toute la religion à la morale , et toute la morale à

l'amour et à la fraternité. En 1778, sa Duplique donne clairement

la formule de ce scepticisme sans réserves, qui n'est ni le pyrrho

nisme subtil des anciens, ni l'incertitude dédaigneuse de Montaigne

ou de Charron, ni le doute scientifique de Descartes , ni l'amer décou

ragement de Pascal. S'il hésite , s'il tâtonne , c'est qu'il cherche le

vrai et qu'il éprouve plus de plaisir à le poursuivre qu'à en jouir :

pour lui , le mérite et la joie sont dans l'effort même. Il le disait ex

pressément : « Ce qui fait la dignité de l'homme, ce n'est pas la

vérité qu'il possède ou croit posséder, mais le désir loyal qu'il a de

la saisir. Non, ce n'est point la possession , mais la recherche du

vrai qui développe ses forces; en cela seulement consistent les pro

grès de sa perfection ; la jouissance de la vérité nous rend mous, in
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différents , orgueilleux, » L'orthodoxie la plus tolérante peut-elle

s'accommoder d'un examen si rigoureux, de ces perpétuelles aspi

rations à ce qui est nouveau et meilleur, de cette course effrénée

vers l'absolu ? Les théologiens de ce temps-là ne le pensèrentpoint ,

et un d'eux , le pasteur Goëtze , de Hambourg , celui que Lessing

avait déjà rencontré sur sa route comme adversaire , soutint contre

lui une lutte acharnée. Le hardi publiciste y dépensa une verve et

une ardeur incroyables, une ironie , qui rappelait Lucien ou Voltaire ;

la Parabole, la Prière à Goëtze, la Déclaration de rupture, les

Axiomes , s'il y en a en pareille matière, les Onze Antigoëtze, véri

tables philippiques allemandes ; tels furent les coups d'épée ou

plutôt les coups de fouet dont il harcela ses contradicteurs . On le

foudroyait au nom du protestantisme officiel, et lui de répondre

avec une logique, qui n'était pas du goût de tout le monde : « Le

vrai luthérien doit s'appuyer sur l'esprit de Luther et non pas sur

ses écrits ; or, l'esprit de Luther exige absolument qu'on n'empêche

personne de s'avancer, selon son propre instinct , dans la connais

sance de la vérité . » On lui reprochait de scandaliser les faibles ; il

s'écrie : « Scandale par-ci ! scandale par-là ! Je dois songer à mon

åme; que la moitié du monde, que le monde entier se scandalise ,

n'importe . » On lui conseillait d'écrire en latin , et non en allemand ,

afin d'être moins compris : Y a- t-il donc deux religions, l'une pour

les savants , l'autre pour le peuple ? » « Mais il met le feu à l'Eglise !

Quand le feu couve , » dit-il , « si l'on veut l'éteindre , il faut lui

donner de l'air. » Il affecte d'être plus chrétien que les défenseurs

du christianisme, plus luthérien que les disciples de Luther : il n'en

use pas moins d'habiles ménagements vis -à- vis des catholiques, et

il loue Joseph II , dont l'indulgence lui était nécessaire. A quoi se

réduisirent les persécutions dont Goëtze l'accabla , et dont les bio

graphes de Lessing ont fait grand bruit ? A fort peu de chose . Le
duc de Brunswick condamna à déposer entre ses mains le manus

crit des Fragments de Reimar , ainsi que les notes qu'il y avait

jointes ; mais le prince héréditaire continua à le protéger. Le consis

toire lui interdit de traiter des matières religieuses : il n'en rédigea

pas moins , à l'adresse de son ennemi , d'autres factums, qui furent

imprimés à Hambourg. Enfin , il professa, en plein théâtre, ses

maximes et ses antipathies, en livrant au jugement du parterre son

drame de Nathan le Sage.

Il l'avait depuis longtemps en portefeuille : il y vit une arme de

guerre; n'espérant plus le faire imprimer aux frais du duc de Bruns

wick, il le publia par souscription . C'était , on le sait de reste , beau

coup moins un drame qu'une thèse philosophique, où les tendances
de l'auteur étaient clairement accusées : le but qui y était indiqué
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était , sans nul doute , la douceur , la conciliation , la tolérance, nous

ne voulons pas dire l'indifférence . Trois cultes y étaient mis en pré

sence ; mais le christianisme y était sacrifié trop aisément à l'isla

misme et au judaïsme; au fond, c'est la religion naturelle , c'est le

déisme que
Lessing prêchait . S'il avait recueilli avec empressement

dans l'histoire les vertus du musulman Saladin , il ne se souvenait

pas avec moins d'almiration des talents et des mérites du juif Men

delssohn, personnifiés dans le type du sage Nathan . Du premier, il

faisait un chevalier accompli etun philosophe rationaliste ; du se

cond , un modèle de franchise et de charité, de bonté et de prudence.

Au contraire , les rôles de catholiques, ceux du templier, qui ne rêve

que l'extermination des infidèles , du patriarche de Jérusalem ,

toujours prêt à allumer la flamme des bûchers, du moine ,

agent subalterne, de la servante , avide de prosélytisme et de pro

pagande, sont médiocrement flattés et offrent une teinte assez forte

de fanatisme . Un reproche sérieux qu'on peut adresser au poète ,

c'est précisément qu'il choisit des caractères brillants et exception

nels pour ligurer les deux sectes ennemies de la nôtre, tandis que

les chrétiens sont dépeints sous des couleurs très défavorables , et

présentés comme les êtres vulgaires et corrompus. Etait -ce là de la

justice et de l'impartialité ? L'amour de ce templier pour une jeune

et belle israélite était neuf, avant l’Ivanhoë de Walter Scott , l'opéra

de Nicolaï , la Juive d'Halévy et le Don Juan d'Autriche de Casimir

Delavigne. L'invention , cependant, ne brillait guère en cette pièce :

le récit symbolique des trois anneaux y était emprunté à Boccace ;

on y trouve des ressemblances avec Alzire ; la reconnaissance du

dénoûment rappelle celle de Zaïre. Le cadre tout oriental de l'ac

tion et l'époque des croisades permettaient un certain spectacle ;

néanmoins , il y a peu de nouvement et d'intérêt ; malgré des inci

dents romanesques et de belles idées , la froideur y règne: on y sent

trop l'effort , on y voit trop l'effet. La forme adoptée était celle de

l'ïambique non rimé, forme nécessairement facile et lâche ; le style

est parfois défectueux et affecté ; l'ouvrage entier est fort curieux,

mais inégal. Traduit trois fois en français , spécialement en vers

pompeux par Marie - Joseph Chénier, qui ne le destinait point à la

scène, imité par Schiller , vanté par Mme de Staël , ce sermon drama

tique a reparu bien des fois sur les théâtres allemands, de 1783 à

1801 , à Berlin , à Presbourg, à Weymar ; des critiques autorisés,

tels que Gervinus et Stahr, sont allés jusqu'à le placer au niveau de

Faust pour la partie dogmatique et pour l'originalité nationale, et,

récemment encore, le fameux docteur Strauss le prenait pour sujet

d'un grand commentaire . Sauf quelques interdictions passagères en

Autriche et en Saxe , il avait été édité sans obstacles ; mais son suc
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cès s'étendit et se confirma seulement après la mort de Lessing , qui

n'assista qu'aux débats passionnés auxquels il donna lieu .

Plus il marchait vers sa fin et plus ses idées se coloraient en noir,

plus il se préoccupait des problèmes ardus de la métaphysique. De

très bonne foi, il se persuadait avoir rendu des services signalés à

la religion , en l'éclairant, en l'épurant, en la rectifiant par les lu

mières de notre intelligence ; il acceptait les dogmes , mais à la con

dition de les interpréter à sa guise. Ainsi, dans un écrit revêtu d'un

titre fort explicite , le Christianisme de la Raison, il expliquait celui

de la Trinité par des arguments subtils, qu'il puisait d'ailleurs chez

Leibnitz. C'est également de cet illustre penseur qu'il s'inspirait

dans son traité de l' Education du genre humain , où , bien différent

en cela de Voltaire et des encyclopédistes , il proscrivait toute mar

que de raillerie ou de colère dirigée contre les cultes positifs, y dé

couvrant , selon les temps et les pays , autant de manifestations plus

ou moins remarquables de nos instincts spiritualistes , autant d'ins

truments plus ou moins parfaits de notre progrès moral. Le plan

de ce traité est à la fois des plus simples et des plus importants.

Suivant l'ingénieux controversiste , c'est Dieu lui-même qui fait

l'éducation du genre humain et qui proportionne l'étendue de ses

leçons au degré de notre faiblesse intellectuelle . L'Ancien Testament

fut le livre élémentaire où il lui apprit à épeler ; le Nouveau Testa

ment l'initia à des conceptions plus larges et plus profondes ; un

troisième âge s'approche , l'âge de l'Evangile éternel, pressenti de

loin par les rêveurs du XIIIe et du XIVe siècle , et que nous sommes

réservés peut-être à voir inaugurer, celui où l'humanité comprendra

Dieu , non plus en apparence et en paroles, mais en esprit et en réa

lité . Le vrai christianisme existait donc avant qu'il y eût des Ecri

tures, un Médiateur, des apôtres , des pontifes, des martyrs. Nous

serions arrivés à le découvrir tout seuls : l'Etre suprême ne nous l'a

révélé qu'afin de hâter considérablement notre marche sur la route

du bien . Il est progressif dans son histoire, progressif dans ses des

tinées ; la charité est sa pure essence , et sa doctrine definitive , c'est

la vérité, aperçue clairement et sans voiles par l'æil de notre cons

cience . Nous n'avons pas ici à discuter la valeur de ces théories;

qu'il nous suffise de rappeler le retentissement qu'elles ont eu de

puis, en Allemagne et à travers l'Europe entière, et les conséquences

extrêmes qu'on én a tirées. Les principes de Lessing ne sont- ils

point ceux de l'Eglise libre du présent et de l'avenir ? L'exégèse, si

développée de nos jours dans les chaires germaniques, ne continue
t-elle

pas à reposer sur les bases qu'il avait fixées ? Au point de vue

strictement philosophique, Lessing était un actif remueur d'idées ;

tout à l'opposé de l'égoïste Fontenelle, il eût ouvert ses deux mains
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sur le monde s'il avait cru pouvoir en laisser échapper des germes

de science ou de moralité. On s'est efforcé, après coup, de faire de

Jui tantôt un spinoziste , tantôt un leibnitsien : il est certain qu'il

s'était approprié plus d'un raisonnement de Spinosa, plus d'une for

mule de Leibnitz , mais en conservant toujours son caractère indivi

duel et sa place à part. L'unité de substance de l'un , l'harmonie

préétablie de l'autre luiconvenaient assez ; il s'assimilait le tout , en

y mélant quelques contradictions puisées dans son propre fonds. Il

serait injuste d'exiger de lui un système lié et suivi ; car c'était avant

tout un penseur convaincu , qui tendait les bras à tout homme de

bonne volonté, ou un ardent polémiste , combattant au jour le jour

et changeant de tactique selon les besoins de la lutte. Ses doctrines

politiques furent pareillement très indépendantes et très larges ,

mais assez vagues et un peu incohérentes. Un de ses principaux

biographes a démêlé en lui un démocrate , un républicain, un esprit

historiquement conservateur et théoriquement radical. On entrevoit

une partie de ses aspirations dans ses Entretiens sur la Franc-ma

çonnerie, qu'il déclare perpétuelle et indestructible , parce que , pour

lui , c'est la suppression de toutes les inégalités de castes et de for

tune, de toutes les différences de religion et de nationalité , absor

bées en une fraternité universelle, et tendant à améliorer, sans les

bouleverser, les sociétés humaines . Utopie généreuse , quand bien

même elle ne serait pas réalisable, et qui décelait du moins ses

nobles intentions ! De ces Entretiens, au nombre de cinq , il en dédia

trois au duc Ferdinand de Brunswick , grand-maître des francs

maçons allemands, qui l'engagea à modérer ses opinions , tout en

lui demandant un travail sur le mouvement religieux de l'époque ;

nul , en somme, ne fut moins persécuté que lui .

V

Que l'on compare , en effet, les vicissitudes de sa vie et ses

épreuves, presque toutes volontaires et cherchées, aux efforts péni

bles et souvent infructueux que nos philosophes et nos réforma

teurs du XVIII° siècle , Voltaire et Rousseau en tête , ont faits pour

propager leurs idées . Sauf exceptions, Lessing n'a subi d'autres
difficultés

que
celles que rencontrent devant eux tous ceux qui , de

propos délibéré , heurtent les règles établies. S'il a trouvé des ad
versaires violents ; si on a travesti ses pensées ; si on l'a calomnie

sans pudeur, n'est-ce pas le lot inévitable de quiconque vise au

nouveau , poursuit le vrai et froisse des intérêts ou des préjugés ?

Au bout du compte , dans toutes ses controverses , c'est lui qui a

fini par avoir le dernier mot. Tant d'agitations et de tentatives ne
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l'en avaient pas moins épuisé , et il ne survécut que trois ans à son

bonheur domestique, d'ailleurs si chèrement acheté et si rapide

ment détruit. En 1778 , il avait perdu sa femme et son enfant; il

remplit cette année de travaux et de productions qui devaient trom

per sa douleur et concentrer toutes les forces de son âme ulcérée.

Mais cet excès d'activité fiévreuse le consuma, et son corps, tout

robuste qu'il était , plia sous le poids trop lourd de sa pensée. En

vain il recourut aux distractions et aux voyages ; en vain , pressé

d'argent et repris de la passion du théâtre, cette inclination de toute

sa carrière, il s'entendit avec une troupe de comédiens de Hambourg ,

s'engageant à leur fournir deux pièces par an : une suite de maladies

et enfin la mort résilièrent le contrat. Elle le surprit dans la ville

de Brunswick , comme il s'apprêtait à retourner à Wolfenbüttel ; il

succombait, le 15 février 1781 , n'ayant que cinquante -deux ans. Le

duc de Brunswick , son patron , daigna se charger des frais de ses

funérailles ; la plupart des compagnies dramatiques de l'Allemagne,

comprenant la grandeur de la perte qu'elles venaient d'éprouver,

célébrèrent en son honneur des solennités funèbres. Mais c'est sur

tout depuis sa mort que sa patrie lui a rendu justice : un comité

s'est formé pour ériger à Berlin un monument à sa mémoire ; le gou

vernement saxon a voulu aussi lui élever une statue dans son pays

natal , à Camenz. Parmi les souscripteurs les plus empressés, on a

remarqué l'association israélite universelle , qui devait quelque

reconnaissance à l'auteur de Nathan le Sage. Disons plus , toutes

les nations sont solidaires , quand il s'agit de la gratitude et de l'ad

miration que mérite le génie. Lessing a puissamment contribué à

affranchir la pensée moderne ; il a revendiqué en face de tous, il a

conquis, il a fondé les droits de la critique et de l'histoire . Ses dé

fauts ont été bien dépassés par ses qualités : né à une époque de

transition, il a su , au milieu des ruines qui s'accumulaient autour de

lui , frayer la voie à une école nouvelle , aux innovations des Herder,

des Gæthe et des Schiller. Rallié à l'imitation du drame et du roman

anglais, hostile à nos traditions classiques , il a appuyé de l'autorité

de ses suffrages le système théâtral qui allait triompher après lui.

Ses vues sur les beaux -arts furent intelligentes et élevées. Il haïssait

l'impiété autant que la superstition ; il avait soif de modération et

de tolérance. Peut être a -t - il embrassé plus de inatières qu'il n'en a

approfondi : l'universalité de ses connaissances était pourtant con

statée par ses rivaux les plus obstinés . On peut affirmer que son ta

lent a été encore supérieur à ses euvres , et notre siècle serait ingrat

d'oublier un de ses précurseurs les plus honnêtes et les plus éminents,

un de ceux qui , par avance , ont le mieux entendu et le mieux appliqué

les lois de la critique contemporaine. A. PHILIBERT -SOUPÉ.

2e s . - TOMB DIV . 22



LA ROUMANIE

SOUS LE PRINCE CHARLES IER

I

Dans la nuit du 22 au 23 février dernier, à deux heures du

matin , quarante conjurés conduits par Grégoire Serrurier , Stan

Popescu et Constantin Ciocorlan , sous l'inspiration de C.-A. Ro

setti, un publiciste éminent , dix fois emprisonné par Couza, se pré

sentent au palais de Buckarest. L'officier de service leur ouvre les

portes ; les conjurés se trompent et pénètrent dans la chambre du

beau - frère de Charles -Jean ; celui-ci, réveillé , fait des efforts pour

se barricader; siz porte est enfoncée, et , sous l'empire de la menace ,

il signe l'acte d'abdication suivant :

« Nous , Alexandre - Jean le', conformément au désir de la nation

entière et à l'engagement que j'ai pris en montant sur le trône , je

dépose aujourd'hui, 11-23 février 1806 , les rênes du gouvernement

entre les mains d'une lieutenance princière et du ministère élu par

le peuple. »

Cette révolution subite , bien que depuis longtemps attendue ,

n'était pas une révolution militaire comme on l'a prétendu dans

quelques organes de la presse , mais l'armée y avait prêté son con

cours . Il n'y eut pas une seule goutte de sang versé, l'ordre ne

fut pas troublé un seul instant, pas un des papiers du prince ne fut

même enlevé ; enfin , jamais révolution ne s'accomplit plus pacifi

quement. Buckarest était dans lajoie ; il semblait que le væu de toutes

les classes, que la pensée de la nation entière eussent animé les

conjurés. Si les paysans , dont le prince Couza avait, durant son
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règne , manifestement servi les intérêts , virent avec regret cette ré

volution s'accomplir, nui ne le sait, car nulle part il ne fut fait de

manifestation pour le prouver. Il est donc permis de le dire , la

chute du prince Couza n'a été que l'effet du sentiment unanime de la

nation Roumaine. Blessée dans sa pensée patriotique et dans ses in

térêts beaucoup plus qu'on ne l'a cru généralement en Occident, par

les stipulations du 30 mars 1856 , elle recouvrait , dans cette nuit du

23 février , après un essai de dix années , les droits qu'elle avait si

hautement proclamés dans ses divans ad hoc , et marquait avec une

persistance et une énergie qu'il faut bien reconnaître, sa volonté de

ne former qu'une seule et même nation , et d'être gouvernée par un

prince étranger. En effet, ce même jour, le Sénat et la Chambre des

députés , que le prince Charles -Jean avait pu croire, par la manière

dont les élections s'étaient faites, tout entiers remplis de ses créa

tures, proclamaient prince de Roumanie S. A. R.lecomte de Flandre ,

frère cadet du roi des Belges . Vainement les diplomates réunis au

tour du tapis vert traditionnel , s'efforcent de régler le sort des na

tions et de rogner leurs droits suivant les petits intérêts des hautes

puissances contractantes; vainement ils s'efforcent de dessiner des

frontières et de créer des « expressions géographiques. » Il vient un

jour où les peuples savent faire entendre leur voix et souvent malgré

leur faiblesse , imposer leurs droits aux gouvernements les plus forts .

Cette petite révolution de Roumanie est une leçon ; puisse-t-elle

profiter !

Lapuissance la plus intéressée dans les faits qui venaient de s'ac

complir, la Porte Ottomane, crut devoir , au premier moment,pro

tester et évoquer l'affaire devant une conférence des puissances signa

taires du traité du 30 mars 1856. C'était son droit. Mais en même

temps elle ſit avancer des troupes vers la frontière et ne dissimula

point son désir de revendiquer la suzeraineté qne les conventions

lui attribuaient. En même temps, la Russie concentrait des troupes

en Volhynie et faisait mine de menacer les Provinces danubiennes,

sur lesquelles la cour de Pétersbourg a sans cesse les yeux fixés. Ce

fut à l'attitude que prit la France et aux démarches actives de son

gouvernement que les Provinces durent de voir s'éloigner d'elles le

double danger qui les menaçait. La conférence se réunit aussitôt à

Paris. Elle était composée des plénipotentiaires des puissances signa

taires du traité de 1850. Elle tint plusieurs séances , mais ne fit en dé

finitive qu'enregistrer successivement les faits à mesure qu'ils s'ac

complissaient dans les principautés. Quelques désordres, qui eurent

lieu dans la journée du 15 avril à Jassy et dans lesquels on préten

dait avoir reconnu la main de la Russie, amenèrentune manifestation

de la part de celle -ci , qui répudiait toute complicité dans les
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intrigues et les menées coupables dont on l'accusait. Sans recher

cher ici ce qu'il y avait de vrai ou de faux dans ces accusations, bor

nons- nous à constater que ces désordres n'eurent aucune influence

sur la suite des choses.

Cependant le jeune prince belge n'avait point accepté la couronne

qui lui était offerte, et il fallait chercher ailleurs que dans cette

petite Belgique, modèle que la nation roumaine paraissait s'être pro

posé , un prince désireux d'associer ses destinées à celles des Pro

vinces-Unies . La lieutenance générale, qui était composée de MM. le

général Nicolas Golesco , Lascar Catargi et le colonel Haralainb , et

qui avait pour ministres Jean Ghica , président du Conseil et mi

nistre des affaires étrangères, Demètre Ghica à l'intérieur , Jean

Constantin Cantacuzène à la justice , Pierre Mavrojeni aux finances,

Constantin A. Rosetti , le chef des conjurés , aux cultes et à l'instruc

tion publique , le major Démètre Leca à la gnerre , Démétre Stourdza

aux travaux publics ; la lieutenance princière , disons -nous , convo

qua les Chambres pour le 10 mai , à l'effet d'élire un autre prince

choisi comme il avait été décidé par la nouvelle constitution, parmi

les familles souveraines de l'Occident. A ce inoment même, on

faisait courir le bruit que le prince Charles de Hohenzollern

Sigmaringen était le candidat de la nation roumaine , mais en même

temps on affirmait que la conférence réunie à Paris repoussait cette

candidature. Cependant, dans la séance du 13 mai, le jeune prince

était élu prince souverain héréditaire de Roumanie, et la conférence,

désormais sans but, à moins qu'elle ne voulût recourir à la force

pour contrarier encore une fois les veux des populations , n'avait

plus qu'à se dissoudre.

Quel était ce jeune prince qu'une nation tout récemment éman

cipée appelait ainsi à la gouverner ? Qui l'avait désigné au choix

des représentants de cette nation ? L'histoire nous en dira long là

dessus. Mais bien qu'il soit assez difficile aujourd'hui de préciser le

rôle qu'ont joué les diverses cours en cette circonstance, il n'est pas

absolument impossible d'y reconnaître les traces d'une heureuse

entente entre deux puissances qui ont , l'une exercé de tout temps,

et depuis douze ans surtout, une influence considérable sur le sort

des principautés ; l'autre , montré dans ces derniers temps la

volonté et le pouvoir de peser désormais d'un grand poids dans tous

les conflits européens.

Le prince Charles de Hohenzollern est né le 20 avril 1839 ; il est

le second fils du prince Charles -Antoine de Hohenzollern Sigma

ringen et de la princesse Joséphine, fille de feu le grand duc Charles

Louis-Frédéric de Bade. Il est, par conséquent, d'une ancienne

maison souveraine . Le prince Charles a reçu une brillante éduca



LA ROUMANIE. 341

tion et faisait partie de l'armée prussienne, avec le grade de lieute

nant d'artillerie de la garde . Il avait un autre frère qui servait dans

la même armée , et qui , dans la journée mémorable de Sadowa ,

fut relevé couvert de blessures. Il a succombé quelques temps après ,

et sa mort fut à la fois un exemple de résignation pour les autres

officiers victimes de la guerre , et une gloire nouvelle pour cette

famille des Hohenzollern qui compte tant de guerriers illustres .

Après la chute du prince Couza , des hommes d'Etat, que l'histoire ,

comme nous le disions tout à l'heure , nommera plus tard , jetèrent les

yeux sur le jeune prince Charles. Des négociations furent entamées

et conduites avec autant de discrétion que de promptitude , et ,

comme il s'agissait avant tout de prévenir les lenteurs de la diplo

matie, le prince , aidé par quelques patriotes Roumains, auxquels

la patrie devra une éternelle reconnaissance, fit un acte de hardiesse

et de courage. Il quitta Dusseldorff, où il tenait garnison , et, tra

versant toute l'Allemagne et la Hongrie, il arriva incognito dans sa

capitale, où il était impatiemment attendu. Ceci se passait le 22 mai ,

au moment même où le conſlit entre la Prusse et l'Autriche préoc

cupait toute l'Europe , et menaçait de l'entraîner dans une guerre

générale. Certes , ce n'était pas le moment pour les puissances signa

taires de l'acte de 1856 de se montrer bien difficiles dans une at

faire qui touchait avant tout la Turquie. L'incident , s'il émut un

peu la Russie et beaucoup la Porte Ottomane , n'était pas de nature

cependant à réveiller la question d'Orient, que primait en ce mo

ment la question autrement grave de la dissolution du vieux corps

germanique. Nous ne redirons pas ici l'accueil enthousiaste qui fut

fait à Buckarest au nouvel élu. Son élection , validée et confirmée

par le plébiscite de la nation , montrait assez qu'il ne serait pas facile

de revenir sur le fait accompli . Les puissances occidentales s'étaient

rangées à cette opinion ; mais il restait à obtenir l'acquiescement de

la Russie , et surtout l'investiture du Sultan .

II

Pour bien apprécier les rapports qui existent entre les princi
pautés danubiennes et l'Empire Ottoman , il faut se rappeler que la

Moldavie, aussi bien que la Valachie, étaient autrefois des princi

pautés complétement indépendantes. C'est au XIV. et au XVI° siècle

que les principautés sont entrées dans une sorte de dépendance vis

à-vis de la Turquie, sans que cependant l'état de vasselage ait jamais

été positivement établi. C'était plutôt une sorte de protection dont
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la Porte s'était chargée moyennant un tribut annuel. Ce tribut même

porte, dans la capitulation de 1511 , le nom de peschkesch, qui si

gnifie cadeau . Les principautés élurent librement leur prince, mais

s'obligèrent dès lors à faire ratifier l'élection par la Porte Ottomane.

La preuve la plus péremptoire de la parfaite autonomie des princi

pautés se trouve dans l'art. 7 de la capitulation du XVIe siècle. Il y

est dit : « Il n'est permis à aucun mahométan de posséder en Mol

davie ni territoire, ni maison , ni magasin , et , en général , il ne doit

pas séjourner dans le pays , si ce n'est avec le consentement du prince

et pendant un temps limité. » Ces rapports entre les principautés

danubiennes et la Turquie n'avaient , à l'époque où ils s'établirent,

rien d'anormal. L'Empire Ottoman étendait alors sa puissance

jusque sous les murs mêmes de Vienne ; il pouvait donc naturelle

ment protéger les petits Etats qui n'avaient que
des rapports éloi

gnés avec les Etats chrétiens du centre de l'Europe. Mais, on l'a dit

bien des fois, et il faut encore le répéter, ce qui faisait en même

temps l'importance et le malheur de ces pays, c'était leur position

entre trois empires dont la rivalité a fait naître des guerres presque

séculaires. Sans qu'il soit nécessaire de remonter plus haut, nous

voyons, en 1812 , la Russie profiter des complications dont l'Europe

était le théâtre pour arracher la Bessarabie à la Moldavie . Après

avoir , depuis Pierre le Grand, successivement affaibli l'Empire Ot

toman , la Russie devenait, par le traité d'Andrinople , la seconde

puissance protectrice de la Moldavie , et , sans les efforts de la

France et de l'Angleterre , elle aurait , en 1853, complétementab

sorbé cet ancien boulevard de la Turquie. Ce fut alors que l'initia

tive de la France, en conformité des veux bien souvent exprimés de

la nation roumaine, tenta sinon d'affranchir complétement les prin

cipautés danubiennes de ce double protectorat, du moins de le

réduire à son importance liistorique , c'est - à -dire en la mettant à
l'abri d'une invasion russe par la garantie des puissances signa

taires du traité de Paris , et en leur préparant, d'un autre côté , une

sorte d'autonomie et d'indépendance vis - à-vis de la Turquie. On sait

que les efforts du gouvernement français ne furent pas, à cette

époque , couronnés d'un plein succès. L'union des provinces ne put

être obtenue de la conférence . La question , après avoir passé par

les différentes phases pendant lesquelles l'Europe civilisée est inter

venue pour émanciper autant que possible la Roumanie de la double
influence dont nous venons de parler, en était encore à peu près au

Ce furent les principautés elles - mêmes qui se chargèrent de

donner à la majorité de la diplomatie européenne la leçon dont, après

tant d'enseignements , elle paraissait avoir besoin . On leur avait in

même point.
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terdit d'élire un prince étranger ; on leur avait interdit de s'unir

pour

former un seul Etat. Au début , alors que rien encore n'était

fondé, qu'elles étaient dans la main des puissances et pour ainsi dire

à leur discrétion, elles firent preuve d'un grand sens politique en

poursuivant un seul des deux buts promis un jour à leur persévé

rance . Elles élurent un prince indigène , mais par une de ces habi

letés que

les peuples savent trouver sous l'empire d'une pensée una

nime , le même personnage qui avait été choisi en Valachie obtint

aussi les suffrages en Moldavie. Et quel était ce personnage ? Appar

tenait -il à l'une des grandes familles du pays ? Occupait- il une haute

position dans l'Etat ? Annonçait-il un génie supérieur ? Non , c'était

au contraire un homme de petite noblesse , un simple colonel de

milice , parvenu à son grade par la faveur du prince Vogorides , le

caïmacan qui gouvernait les principautés par intérim au nom de la

Porte . Rien ne faisait supposer qu'il y eût dans le colonel Couza

l'étoffe d'un régénérateur d'empire. Homme de plaisir plus que de

gouvernement , il s'inspirait seulement d'idées démocratiques , et ne

paraissait lui-même avoir accepté le pouvoir que pour préparer un

régime plus conforme aux yeux de la nation . A cette époque on vit

un spectacle qui ne nanquait pas de grandeur. Tous les représen

tants des anciennes familles princières , dont les membres avaient

autrefois gouverné le pays comme hospodars, s'étaient, d'un commun

accord , tenus à l'écart de toute candidature ; ils savaient que leurs

rivalités auraient pu engendrer un grand péril pour leur pays et

peut -être donner prétexte aux puissances protectrices de pousser

l'ardeur du protectorat plus loin qu'il ne convenait à une nation

libre. En choisissant pour leur souverain un homine que ne recom

mandaient ni son passé ni ses talents , un homme manifestement placé

au-dessous d'eux , ils accomplissaient un acte de politique habile et

de vrai patriotisme. Le prince Charles -Jean ne se faişait aucune

illusion sur l'honneur inespéré qui était venu le surprendre, car ,

en acceptant la couronne , il avait pris l'engagement de la déposer

le jour où les veux de la nation lui en feraient une loi . Rien ne

prouve qu'il n'ait pas voulu tenir cet engagement. De nombreux

griefs ont été articulés contre le prince Couza. Il avait mécontenté

les classes élevées ; il s'était mis en opposition avec tout ce que

la nation avait de plus éclairé ; il avait , disait-on , maintes fois

faussé les élections , gaspillé les finances, violé la constitution et les

lois. La facilité avec laquelle il a signé son acte d’abilication , ce qui

pouvait être , il est vrai, l'effet de la violence , les déclarations qu'il

à faites en quittant le pays , laissent au moins supposer que, s'il a

voulu éterniser le pouvoir en ses mains, il changea d'avis au mo

ment suprême. Il nous plaît de croire qu'il était sincère lorsqu'il
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proclamait, dans une lettre demeurée célèbre , adressée au président

du conseil des ministres, que , dans sa pensée, « un prince étranger

pouvait seul assurer le sort de la Roumanie . »

Ce prince étranger, la Roumanie le possède aujourd'hui. Pour

lui , elle a modifié profondément sa première constitution . Reconnu

désormais par toutes les puissances protectrices , il a reçu récem

ment l'investiture du sultan . Toute la presse de l'Europe a retenti

de l'accueil flatteur fait au jeune souverain par le souverain dont il

est le tributaire. Par là s'est marquée déjà la haute raison qui avait

déterminé les principautés à réclamer un membre d'une des maisons

princières de l'Europe pour la gouverner désormais. Issu d'une des

plus anciennes et des plus illustres familles, il était en droit d'obtenir

de la Porte quelque chose de plus qu'aucun prince indigène. Il traitait

pour ainsi dire avec le sultan d'égal à égal , et si le tribut que payent

les Provinces-Unies à la Porte pour l'espèce de protectorat nominal

qu'elle exerce sur elles a été augmenté , si le gouvernement ottoman

a refusé jusqu'ici au nouvel hospodar le droit de créer un de ces

ordres dechevalerie que possèdent tous les petits principicules d'Al

lemagne , que valent ces réserves si on les compare aux nouvelles

concessions que la Porte vient de faire aux provinces danubiennes.

Le droit de s'unir et de ne former désormais qu'un seul Etat leur

est acquis. La dernière investiture a été faite, car le prince règne

suivant le droit héréditaire , ses successeurs n'auront plus à la de

mander que comme une vaine formule , et la Porte s'est interdit le

droit de la reſuser. Ce serait peu pourtant, pour l'avenir de la Rou

manie et pour les intérêts bien entendus de la Porte , si ce nouvel

état de choses ne devait pas produire tous les effets qu'il semble

promettre et donner tous les fruits qu'il est permis d'entrevoir. Mais,
avant d'examiner ce point important, ce point capital de la ques

tion , il est nécessaire peut-être de jeter un rapide coup d'æil sur la

nouvelle constitution , qui est encore peu connue dans l'Europe oc

cidentale.

III

C'est le 16 mai que le gouvernement provisoire a proposé au

Corps législatif le nouveau projet de constitution. C'était le 13 mai

que la Chambre avait sanctionné l'élection du prince Charles ; elle

l'avait fait dans les termes suivants : « La Chambre, fidèle à la vo

lonté nationale, constante et affirmée avec tant de force par les di

vans ad hoc, par toutes les assemblées ultérieures, dernièrement
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encore par le Corps législatif et par le plébiscite du 28 avril , déclare

pour la dernière fois devant Dieu et devant les hommes que la vo

lonté immuable des Principautés-Unies est de rester toujours ce

qu'elles sont. Une Roumanie unie et indivisible , sous un prince hé

réditaire étranger, d'une famille souveraine de l'Occident, et que

le prince héréditaire de la Roi nanie une et indivisible est le prince

Charles -Louis de Hohenzollern -Sigmaringen, que l'assemblée à son

tour proclame sous le nom de Charles Ier. « Cent onze députés sur

cent dix-sept présents avaient voté cette proposition ; il y eut six abs

tentions , mais pas un seul vote négatif. La constitution n'était

qu'une conséquence de ce vote . A ce moment, on n'était pas encore

assuré du bon vouloir des puissances protectrices, et il convenait

d'éloigner tout prétexte à une intervention. L'article 13 de la con

vention du 30 mars 1856 faisant une condition expresse de l'indi

génat pour le prince souverain ; les représentants de la nation Rou

maine avaient, cette fois encore , imaginé un biais pour l'éluder, et le

jour même où le prince Charles faisait son entrée triomphale à

Buckarest, au milieu des cris enthousiastes de la population , l'as

semblée législative votait à l'unanimité la naturalisation du prince

Charles-Antoine de Hohenzollern , père du nouvel hospodar. Ainsi se

trouvait écartée , du moins, en apparence , la difficulté dont la Porte

pouvait se faire un prétexte pouropposer un obstacle à la réalisation

des voeux de la nation roumaine . On fournissait par
là une occasion

aux puissances garantes de reconnaître les faits accomplis . On le

voit , le sens politique ne manque pas plus aux populations de la

Roumanie qu'à celles de l'Italie , d'où les Roumains se piquent de

tirer leur origine .

La constitution de 1866 déclare par son titre ler que les Princi

pautés- Unies-Roumaines constituent un seul Etat indivisible sous

la dénomination de Roumanie. » C'est le but provisoirement atteint

par la double élection du prince Couza. Il est désormais inscrit dans

la constitution reconnue par les puissances. Cette constitution , in

contestablement très libérale , reconnaît « la liberté de conscience ,

la liberté d'enseignement, la liberté de la presse et la liberté de réu

nion . » Pourquoi faut - il qu'elle refuse la naturalisation aux étran

gers qui n'appartiennent pas à un des rites chrétiens ? Un sectateur

de Bouddha, pas plus qu'un sectateur de Mahomet, ne peut donc

espérer devenir Roumain, et si des Chinois ou des Japonais aspi

raient à ce titre , ils ne pourraient l'acquérir qu'en abdiquant leur

religion, c'est-à-dire par une violation de la liberté de conscience.

Cette contradiction entre l'article 5 et l'article 7 de la constitution

ne peut s'expliquer que par l'état de sujétion où la Porte a voulu

quelquefois réduire les principautés danubiennes. Les Roumains ont

(
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voulu par là élever une barrière à l'envahissement des Turcs. Etait

ce bien nécessaire ? Est -ce bien du côté de la Turquie que les Rou

mains ont désormais quelque chose à craindre ? N'est - ce pas plutôt

du côté de certain rite chrétien , qui ne cesse pas d'affirmer sa pré

pondérance spirituelle sur toutes les branches de la religion dite

orthodoxe ? Il nous semble , quant à nous , que l'introduction de quel

que élément mahometan dans le sein des populations roumaines est

beaucoup moins à redouter pour leur indépendance que les reven

dications incessantes de l'Eglise russe . Pour un danger plus appa

rent que réel, les représentants de la nation roumaine se sont donné

le tort d'une contradiction et d'un écart de leur voie libérale .

Mais à côté de cette disposition, dont nous ne voulons pas exa

gérer la portée, nous en trouvons une autre qui mérite d'être si

gnalée. L'article 9 est ainsi conçu : « Tout Roumain d'un Etat

quelconque , sans distinction du lieu de naissance , dès qu'il a prouvé

sa renonciation à la protection étrangère , peut immédiatement

obtenir l'exercice des droits politiques par un vote des corps légis

latifs. » Pour bien mesurer l'importance de cet article , il convient

de se rappeler qu'il y a des Roumains ailleurs qu'en Roumanie. La

Bessarabie, d'un côté, la Bulgarie, de l'autre , mêmeles provinces

plus centrales de la Turquie d'Europe , enfin la Serbie , la Transyl

vanie et la Hongrie contiennent, mélés à leurs populations, des élé

ments roumains dans une proportion assez considérable. Il est clair

que la constitution nouvelle a voulu , vis-à- vis de ces éléments,

poser une pierre d'attente ; si la Roumanie actuelle , sous l'empire

d'un gouvernement national , intelligent et fort, parvenait à dégager

complétement son indépendance, il se passerait là quelque chose

d'analogue à ce qui s'est vu en Italie , et la principauté de Charles Ier

pourrait bien être un jour le Piémont de ces contrées. Il est permis

de le dire , l'article 9 de la constitution est une porte largement

ouverte sur l'avenir.

Calqué en grande partie sur la constitution de la France anté

rieure a 1852 , et surtout sur la constitution de Belgique , le nouveau

pacte de la nation roumaine reproduit les conditions de liberté indi

viduelle et de propriété que nous sommes habitués à pratiquer en

Occident. Les actes de l'Etat civil sont placés en dehors de l'autorité

religieuse . La presse périodique n'est soumise à aucune restriction

autre que celles qui résultent du droit commun . Ni censure , ni auto

risation préalable, ni cautionnement, ni avertissement, ni suspen

sion , nisuppression, le jury pour réprimer ses écarts ; on peut dire

que la presse en Roumanie est entrée dans son âge d'or. Mêmes

libertés et mêmes droits pour les réunions ; seules, les réunions en

plein air sont soumises à desrestrictions de police. Il n'estpasnéces
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saire d'obtenir une autorisation préalable pour poursuivre un ma

gistrat ou un fonctionnaire prévaricateur. Mais pour qu'il soit mis

une limite à la malveillance humaine , avec laquelle il faut toujours

compter, le dénonciateur, s'il a dénoncé à faux , sera puni par une

loi spéciale.

Le côté purement politique de la constitution la rapproche plus

particulièrement de la constitution belge . En principe, c'est de la

nation que relèvent tous les pouvoirs. Toutefois, les pouvoirs consti

tutionnels du prince sont héréditaires dans la descendance directe et

légitime de måle en mâle, par ordre de primogéniture et à l'exclu

sion perpétuelle des femmes et de leurs descendances. Il y a deux

assemblées électives, le Sénat et la Chambre des députés. L'initia

tive des lois appartient à chacune des trois branches du pouvoir

législatif. Les droits des deux assemblées sont aussi étendus que

possible . Elles ont le droit de nommer leurs bureaux, de faire des

enquêtes , d'adresser des interpellations, d'amender les lois , de rece

voir des pétitions , de les transmettre aux ministres. Toute loi rela

tive aux recettes et aux dépenses de l'Etat ou au contingent de l'ar

mée doit d'abord être votée par l'assemblée des députés. La prin

cipauté étant divisée en districts, le corps électoral est , dans chaque

district , divisé en quatre colléges. Le premier collége est formé de

tous les individus ayant un revenu foncier de 300 ducats et au

dessus. Le deuxième collége , de ceux qui ont un revenu de moins de

300 ducats jusqu'à 100 inclusivement. Le troisième collége se com

pose des habitants des villes , commerçants et industriels, qui payent

à l'Etat une contribution de quatre-vingts piastres. Les professions

libérales , les officiers en retraite , les professeurs et pensionnaires

de l'Etat sont exemptés du cens. Les deux premiers colleges nom

ment chacun un député. Le collége des villes nomine un nombre

de députés proportionné à la population. Ainsi Buckarest en a six ,

Jassy quatre, Craiova, Galatz, etc. , en ont trois chacun ; d'autres

en ont deux ou un ; en tout cinquante -huit. Le quatrièmecollége , et

ceci est une singularité essentielle à noter, ne jouit pas du droit de

vote direct . Il se compose de tous ceux qui payent à l'Etat une con

tribution quelconque, si minime qu'elle soit, et qui ne sont pas

compris dans les trois catégories précédentes . Cinquante électeurs

de cet ordre nomment un délégué ; les délégués réunis au chef - lieu

du district élisent un député. On le voit , le système est assez com

pliqué ; mais il a l'avantage de fournir une représentation exacte des

différents intérêts et des différentes classes de la société . Les

membres de la Chambre sont élus pour quatre ans ; on est éligible

à vingt-cinq ans.

Le Sénat est également électif. Ses membres , pas plus que les

ܪ
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députés , ne reçoivent aucune indemnité. Ils sont nommés séparé

ment par deux colléges, comprenant l'un les propriétaire terriens du

district ayant au moins 300 ducats de revenus , l'autre les proprié

taires des villes jouissant d'un revenu de même importance. Par

une imitation de la loi anglaise , mais s'appliquant ici à la Chambre

haute, les universités de Jassy et de Buckarest ont droit chacune

d'élire un sénateur. En outre, sont sénateurs de droit l'héritier du

trône , les métropolitains et évêques diocésains. Pour pouvoir être

élu sénateur , il faut avoir au moins quarante ans et jouir d'un revenu

de 800 ducats, sauf quelques exceptions.

Nous n'entrerons point dans le détail des conditions suivant les -

quelles le prince gouverne , transmet et délègue son pouvoir. La

plupart des articles reproduisent les dispositions de la constitution

belge . Il y a toutefois, perdu parmi les autres , un certain art. 91

qui ne laisse pas que de donner plus de force à des observations

que nous avons présentées plus haut. Cet article dit que « le prince

ne peut être en même temps chef d'un autre Etat sans l'assentiment

des deux Assemblées . » Pour qui sait lire entre les lignes , il y a là

une seconde pierre d'attente en vue des annexions possibles. L'esprit

politique des Roumains ne nous semble dépassé que par l'unanimité

de leurs ambitions.

Les ministres sont responsables , cela va de soi , mais il n'est pas

nécessaire d'être député ou sénateur pour être ministre. Ils ne sont

pas non plus soumis à la réélection . Pour montrer combien les

meurs , en Roumanie, sont loin de l'état sauvage où nous les repré

sentaient naguères encore quelques publicistes de l'Occident, il

suffira de dire que la peine de mort n'y existe pas et que la plus

lourde peine qui puisse frapper un ministre « responsable » est la

détention . On saitce que valent, du reste, ces responsabilités minis

térielles , aussi bien que les irresponsabilités souveraines. Pour peu

que les ministres condamnés à la détention soient traités comme le

prince Couza le fut pendant quelques jours , ils n'auront vraiment

pas le droit d'occuper l'Europe de leurs infortunes.

Les Assemblées qui ont rédigé , en cent trente -trois articles , la

nouvelle Constitution de la Roumanie ne se sont point flattées d’être

infaillibles ; elles se sont donc réservé le droit de révision . En ce

point, mais en ce point seulement, la Constitution roumaine se

rapproche de la Constitution actuelle de la France. Enfin , les

communes et les districts s'administrent eux-mêmes , et le selfl

government de l'Angleterre seinble avoir plus préoccupé les cons

tituants de Buckarest que les formes tutélaires sous lesquelles la

Constitution de 1852 abrite la faiblesse communale en France.
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IV

Si tous les hommes éclairés en Roumanie, et la population entière

à leur suite, ont tant de fois réclamé l'union des provinces sous un

prince étranger et de maison souveraine , ce n'est pas seulement

qu'ils voulussent resserrer leurs liens et condenser leur administra

tion. Il faut savoir aller au fond des choses et dégager la pensée

essentielle que recèlent des voeux si souvent exprimés et couronnés

enfin
par le succès. Ce que voulaient surtout les Roumains , c'était

d'introniser chez eux une dynastie qui pût marcher de pair avec les

autres dynasties de l'Europe ; qui pût , par conséquent, à un moment

donné , tenir tête aux puissances plus grandes et plus fortes dont

le pays est entouré. L'histoire en est témoin , les peuples privés de

dynastie sont sujets à périr. Au milieu des conseils de l'Europe, où
les institutions monarchiques dominent de si haut , les nations , i

moins qu'elles ne soient placées dans des conditions géographiques

exceptionnelles , ne sauraient maintenir leurs droits et faire recon

naître leur existence , si elles n'ont ou la force de cohésion de l'An

gleterre et de la France, ou la force dynastique qui sauva la Saxe et

tant d'autres petits Etats en 1815. L'exemple de la Pologne, livrée

à l'anarchie par ses plus grandes familles, dont aucune n'était assez

grande pour dominer les autres , les partages successifs dont cette

illustre nation fut victime pour n'avoir pas su être tout à faitmonar

chique , cet exemple , disons-nous , est un enseignement qui parait

avoir été médité par les hommes politiques de la Roumanie. Ils sa

vaient qu'une dynastie , branche détachée d'une maison souveraine,

assurait mieux leur existence et préparait mieux leur avenir que

n'eussent pu faire tous les protocoles de la diplomatie européenne.

Heureuse la nation qui , en cherchant une dynastie , a trouvé , du

même coup , un prince jeune , ardent, décidé , pour mettre au service

d'une noble cause son intelligence et son dévouement.

Ce serait se faire illusion toutefois que de croire la Roumanie

assez forte, même sous un prince capable de la régénérer complé

tement, pour résister aux attaques dont elle sera indubitablement

l'objet. Nous avons parlé des trois empires qui l'environnent. Le

moins à craindre pour la Roumanie est certainement celui qui

semble le plus intéressé à combattre son indépendance. La Turquie,

nous l'avons déjà dit , n'est plus en situation de revendiquer des

droits de suzeraineté, qu'elle n'a d'ailleurs jamais possédés pleine

ment, et il semble au contraire, par l'accueil brillant qui a été fait

au prince Charles à Constantinople, que la Sublime Porteait en

trevu dans ces derniers temps , éclairée peut-être par d'utiles con
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seils, l'avantage qu'elle pouvait retirer pour sa conservation d'une

force nationale et indépendante, assise sur les rives du Danube .

Nous ne doutons pas , pour notre part , qu'on ne commence , dans

les parages du Divan , à considérer avec moins de mélance la pré

sence à Buckarest d’un prince étranger , qui peut, à un moment

donné , par ses alliances et ses liens de famille , déterminer en sa

faveur l'action d'une puissance de premier ordre. La Subliine Porte

n'a pas oublié qu'elle n'eut jamais sur ces populations qu'un droit

bien fugitiſ; elle a tout à gagner à remplacer ce droit nominal par une

bonne et solide bırrière, qui saura un jour se défendre elle -même.

L'ennemi de la Porte ne peut jamais être en Roumanie ; il est en

Autriche ou en kussie. Refoulée de l'Allemagne par des victoires

dont il y a peu d'exemples dans les annales du monde , l'Autriche

est naturellement portée à se rejeter vers l'Orient. Un moment, on

s'en souvient, on avait fait luire à ses yeux l'acquisition des princi

pautés danubiennes comme compensation à l'abandon de la Vé

nétie. Nous sommes loin , il est vrai, de ces temps où l'empire d'Au

triche était une force considérable en Europe et prépondérante en

Allemagne. Ils sont passés , ces jours où , pour une querelle person

nelle , elle pouvait entrainer tout le corps germanique à la guerre.

Elle reste pourtant une puissance de premier ordre , sans cohésion ,

il est vrai , mais toute peuplée de races guerrières , imbue elle -même

de l'esprit militaire , désireuse de réparer ses échecs , attentive å

saisir les occasions. Lequel vaudrait mieux pour la Turquie ou d'un

petit royaume roumain ou d'un grand empire slavo -germanique

pesant sur ses flancs ? La réponse n'est pas douteuse .

Le sera-t - elle davantage si nous considérons cet autre empire

slave qui ouvre ses territoires immenses au delà du Pruih , et qui ,

depuis Pierre le -Grand, n'a cessé de menacer Constantinople ? La

chute de Sébastopol n'a pas suffi pour décourager des ambitions

qui ne sont que trop justifiées par la force du colosse dont les

pieds d'argile » nous paraissent coulés d'un bronze qu'il ne serait
pas facile de briser. Si le mauvais vouloir de l'Autriche vis-à -vis du

nouveau prince de Roumanie s'est maintes fois accusé dans les

journaux officieux du cabinet de Vienne , la malveillance de la Russie

s'est manifestée plus hautement encore dans les journaux de Moscou

et de Pétesbourg.et jusque dans la tardive reconnaissance du nouvel

ordre de choses par le gouvernement russe. Ce serait trop présu

mer en effet de l'impartialité et de la justice des hommes politiques

que de croire que les veux unanimes de la nation roumaine aient

détourné les âmbitions russes de leur cours naturel. Gardons nous

d'en douter : la Russie n'a point abdiqué ses prétentions ; elle n'a

fait qu'ajourner ses visées. Le jour où le moment lui paraîtrait op

((
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portun, elle ne manquerait pas de renouveler l'assaut qui lui a si

mal réussi en 1854, et la Moldavie , ce jour-là , telle qu'elle est orga

nisée aujourd'hui, privée de sa complete indépendance, arrêtée dans

ses légitimes développements , ne présenterait qu'un bien faible obs

tacle à l'accomplissement des plus hardis desseins. Par la conquête

entière du Caucase , l'empire russe s'est rappro hé de l'Empire

Ottoman , sur des points où la nature semblait lui avoir opposé des

difficultés insurmontables. Désormais, quand elle le voudra, et elle

le voudra quand elle le pourra , la Russie ira prendre à revers la

Turquie, et la frappera dans ses possessions asiatiques. La position

qu'elle prend en Asie , au delà de la mer Caspienne, peut tenir en

échec les alliés naturels de la Porte , et même paralyser dans une

certaine mesure une des grandes puissances qui l'ont sauvée en 1854.

Il semblerait donc utile pour l'Europe , et pour la Turquie surtout,

de favoriser la formation , aux embouchures du Danube , d'un Etat

assez fortement constitué pour tenir en respect de ce côté les forces

de la Russie. Si cet Etat pouvait entrer librement dans les alliances

avec les autres Etats européens , la Russie , obligée de reporter sur

d'autres points ses moyens de défense , et de faire face à d'autres

ennemis, ne pourrait plus faire converger ses armées sur la Turquie

d'Europe ; le champ de bataille du Danube lui serait interdit, et elle

ne menacerait plus perpétuellement de la conquête la clef de la

Méditerranée. Couverte du côté du Danube, la Turquie reporterait

ses forces vers ses contrées asiatiques de la mer Noire , que la Russie

lui a ravies , et aurait loisir de soulever des populations encore

toutes frémissantes sous le joug moscovite.

Nous ne croyons pas nous tromper, il y a là , pour la diplomatie

européenne et pour les gouvernements intéressés, une occasion bien

favorable de couper dans sa racine cette malheureuse question

d'Orient, qui renaîtra sans cesse si l'on ne parvient à l'extirper com

plétement. Cette occasion , si elle n'est pas saisie , pourrait bien ne

plus se représenter de sitôt , du moins dans des conditions aussi fa

vorables qu'aujourd'hui. Tout le monde est convaincu qu'une trans

formation doit un jour s'accomplir dans la Turquie d'Europe. Les

bons esprits voudraient qu'elle s'opérât sans porter un préjudice

trop considérable aux droits du sultan . Nous avons montré récem

ment ici que l'élément turc dans la Turquie d'Europe était le plus

considérable après l'élément slave, et qu'il avait sur celui-ci l'avan

tage d'être homogène et en possession du pouvoir ; qu'il a par con

séquent plus de droits qu'aucun autre de tenir ces contrées, beau

coup moins misérables et beaucoup moins foulées qu'on ne le

Le Réveil de la question d'Orient, 2e série, 1. LHI p . 179 (livr. du 15 octobre 1866).
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reconnaît habituellement en occident . Néanmoins, il est des pro

vinces presque complétement chrétiennes, et ce sont précisément

celles qui avoisinent de plus près la Roumanie , pour lesquelles on

peut légitimement souhaiter une situation meilleure que celle qui

leur est faite aujourd'hui. Sans être précisément indépendantes,

elles ne ſont pas toutes partie intégrante de l’Empire Ottoman. La

Servie , le Monténégro , la Bosnie elle-même, échappent par bien des

côtés à l'influence de la Porte ; elles sont constamment minées par

les intrigues de la Russie , qui saura profiter du premier boulever

sement qui aura lieu dans l'Europe centrale, pour se ménager l'ac

cès d'un pays préparé de longue main à connaître sa puissance. De

toutes ces contrées qui forment pour ainsi dire la limite entre la ci

vilisation occidentale et la civilisation de l'Orient , la Roumanie est

sans contredit celle qui se rapproche le plus de nous , et qui contient

le plus d'éléments susceptibles d'un développement progressif . Lå

se retrouvent mêlés aux mœurs et à l'instruction de l'Allemagne ,

les usages , les grâces, les habitudes policées de la France. Paris et

Vienne semblent retrouver leur image dans les salons de Buckarest,

et il n'y a pas à douter que les qualités solides de l'Allemagne du

nord ne se relètent bientôt à leur tour au sein de ces populations

douces , aimables et faciles, sous l'influence d'un prince allemand ,

qui appartient à l'illustre maison à laquelle l'Allemagne doit elle

même sa régénération . N'est-il pas à désirer, dans l'intérêt bien en

tendu de la civilisation , intérêt que nous ne saurions séparer de

celui de l'Europe, ni même de celui de la Turquie, n'est-il pas à

désirer qu'il se forme là le noyau d'un peuple nouveau , destiné à

transporter vers l'orient de l'Europe cette forte civilisation dont

l'Angleterre, l'Allemagne et la France sont les modèles les plus

accomplis de l'univers.
Le jeune prince , à qui les destinées de ce pays sont aujourd'hui

confiées, semble profondément pénétré de cette haute pensée ; ses

déclarations et ses actes en font foi. « Elu spontanément par la na

tion prince des Roumains , disait-il en langue française, le 22 mai ,

devant l'assemblée des députés à Buckarest, j'ai quitté sans hésiter

mon pays et ma famille pour me rendre à l'appel de ce peuple , qui

m'a confié ses destinées. Ayant mis le pied sur cette terre sacrée, je

suis devenu Roumain . L'acceptation du plébiscite m'impose , je le

sais, de grands devoirs . J'espère qu'il mesera donné de les reinplir.

Je vous apporte un caur loyal , des intentions droites , une ferme

volonté de faire le bien , un dévouement sans bornes à ma nouvelle

patrie , et cet invincible respect des lois que j'ai puisé dans l'exemple

des miens. Citoyen aujourd'hui, demain, s'il le faut , soldat , je par

tagerai avec vous la bonne comme la mauvaise fortune. Dès ce mo
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ment, tout est commun entre nous . Comptez sur moi comme je

compte sur vous. Dieu seul peut savoir ce que l'avenir réserve à

notre patrie ! Pour nous , contentons-nous de faire notre devoir ; for

tifions-nous par la concorde; unissons nos efforts, afin d'être à la

hauteur des événements. La Providence , qui a guidé votre nouvel

élu jusqu'ici, et qui a aplani les obstacles sur ma route , ne brisera
pas son cuvre inachevée. »

Le prince, depuis lors , n'a pas dévié de son programme, et il a

saisi avec empressement toutes les occasionsde renouveler et de con

firmer ses premières déclarations. L'autre jour encore , au moment où

de nouvelles élections conviaient les Roumains à exprimer leurs vo

lontés , il rappelait au président du Conseil que le gouvernement ne

devait intervenir d'aucune façon dans les élections , ni peser sur les

suffrages. « Je considère comme de mon devoir, disait-il , de veiller

avec persistance à ce que la loi électorale soit exécutée avec la

plus grande sincérité , sans l'ombre d'une influence administrative.

Toutes les opinions doivent se manifester avec franchise et loyauté,

comme il convient à des hommes libres , afin que les actes de mon

gouvernement soient jugés par une assemblée de véritables repré

sentants du pays. » Un de nos correspondants nous écrivait l'autre

jour de Buckarest : « Je ne suis pas encore depuis assez longtemps

ici pour pouvoir me rendre compte des affaires embrouillées de ce

pays ; mais ce qui se révèle à moi avec évidence , c'est l'amour et la

considération dont le prince jouit ici partout . Voilà ce qui me fait

espérer que nous marchons vers un avenir heureux . Le prince mé

rite pleinement la haute considération qu'on a pour lui , car il ne

veut que le bien du pays. Il est d'une affabilité quiplaît à tout le

monde ; mais il montre en même temps une fermeté de caractère

qui est presque au-dessus de son âge. Il ne cesse de travailler aux

affaires de l'Etat, et, quoiqu'il laisse aux ministres une grande lati

tude dans l'exercice de leurs fonctions, il se fait rendre compte des

moindres détails du gouvernement, » Le correspondant non suspect

qui nous écrivait ces lignes ne nous dit pas si les hommes politiques

du
pays conforment, de leur côté, leur conduite aux veux qu'ils

ont si souvent exprimés. Son silence sur ce point , aussi bienque

l'attitude des différents corps de l'Etat depuis le 22 mai, nous don

nent lacertitude que tous sont pénétrés de cette pensée de concorde

et d'union qu'invoquait le jeune souverain dans son discours d'avé
nement.

ALPHONSE DE CALONNE.

2e s . -- TOME LIV. 23
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Le Roland furieux de l'Arioste, traduit en vers par M. F. DESSERTEAUX . Paris, Michel

Lévy et Librairie nouvelle.

On ne saurait croire combien, en dehors des poètes de profession, il y

a en France de gens qui versifient, combien la province renferme de let

trés, dont Paris s'accommoderait fort, combien spécialement la magistra

ture compte de ces esprits ouverts et cultivés , qui se délassent par le

culte de la science ou de la poésie des austères devoirs que leur noble

profession leur impose . Un conseiller à la Cour impériale de Dijon, M. Des

serteaux, est un de ces hommes studieux et infatigables qui n'usent de

leurs loisirs que pour se livrer à de sérieux travaux et qui tempèrent l'ari

dité des études juridiques par le doux commerce des Muses. Il s'est im

posé une tâche difticile en tout temps , ingrate et rude à notre époque, la

tâche de traducteur et , deux fois déjà, il l'a heureusement remplie . Au

reste , les difficultés d'une semblable entreprise et les variations du goût

public , qui ne semble guère se porter de ce côté , n'ont pas empêché, de

nos jours, bien des tentatives de ce genre . Milton n'a- t- il pas été traduit

par Châteaubriand et Pongerville, Virgile par Barthélemy, le sixième

chant de l'Odyssée par M. Ponsard , diverses pièces du théâtre grec

par MM . Léon Halévy et Mesnard , Dante par Brizeux , Lamennais ,

MM. Ratisbonne et Mesnard, l'Arioste par MM. Mazuy et Philippon de la

Madeleine, l'Anthologie elle-même par M. Dehèque, Shakespeare par

MM . Benjamin Laroche , François-Victor Hugo, Emile Montégut, plusieurs

chefs -d'oeuvre espagnols par MM. Damas -Hinard, Louis Viardot et Germond

de la Vigne, tout récemment le Don Juan de Byron pår un amaleur de

lettres ? On pourrait constituer pour le dix -neuvième siècle toute une

bibliothèque de traducteurs , dontquelques-unssont célèbres, dont la plu

part furent très estimables. La lutte entre les partisans des Belles infi

dèles et ceux de la littéralité est vidée depuis longtemps : il est bienévi

dent qu'il s'agit de concilier le mieux possible l'élégance et la fidélité.

Quantà la question de savoir si les poètes anciens ou étrangers doivent
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être rendus en vers ou en prose, elle est encore indécise , et c'est une affaire

d'appréciation personnelle. Pour moi , je suis de l'avis de Voltaire et de

M. Desserteaux , et je penche résolument vers les traductions en vers .

L'habile interprète dont nous nous occupons avait , en 1855 , publié les

vingt chants de la Jérusalem délivrée du Tasse, reproduits octave pour

octave avec une exactitude et une aisance singulières, et une lettre très

flatteuse, que lui adressa à cet égard un juge des plus compétents, l'au

teur de Lucrèce et de Charlotte Corday , ne faisait que constater le juge

ment du public . Bien loin de s'endormir sur son succès, M. Desserleaux

s'est remis à l'ouvrage , et il a pris à partie un modèle plus délicat peut

être et plus embarrassant que le Tasse, cet Arioste , si séduisant et si

aimable , mais qui a quelque chose de souple et d'ondoyant , parfois quel

que chose d'ipsaisissable . Ici , comme dans son premier essai , il s'est

astreint à la loi d'employer la forme de l'oclave , afin de suivre d'autant

plus près les traces de la stance italienne; seulement il s'est abstenu

d'entre- croiser les vers et il a conservé notre alexandrin classique ,

auquel nos oreilles sont accoutumées. De plus, renonçant à la pensée de

traduire le poënie entier du chantre de Ferrare , qui n'a pas moins de

quarante-six chants et qui contient plus de trente -huit mille vers (les épo

pées indienne du Râmâyana et du Mahâbhârata ont seules plus d'éten

due) , M. Desserteaux a cru pouvoir resserrer en vingt livres tout l'épisode

de Roland , dont on ne saurait nier l'importance et l'intérêt , en le déga

geant des deux autres parties de l'ouvrage : les Amours de Roger et de

Bradamante et le siége de Paris par les Sarrasins . C'est une réduction de

celte espèce qui a été tentée , dans ces dernières années, par M. Jules

Janin pour la Clarisse Harlowe de Richardson , par M. Giguet pour les

@uvres d'Homère. On peut discuter sur l'utilité de ces abréviations : l'es

sentiel est qu'elles soient faites avec goût ; il vaut beaucoup mieux que

le public lise les poètes ainsi abrégés que de les admirer de confiance sans

en connaître une page. La version, complète d'ailleurs, qu'il avait faite

du Tasse , a valu à M. Desserteaux une deuxième édition ; nuus souhaitons

ou plutôt nous espérons une faveur non moindre de la part des, lec

teurs, pour le poétique résumé qu'il nous donne maintenant des char

mantes fictions de l'Arioste. A. PHILIBERT - SOUPÉ.

De la réunion des diverses parties de la Chrétienté, par Mgr MANNING , archevêque de

Westminster, traduit de l'anglais par M. l'abbé FALCIMAGNE . Paris, Regiss Ruffet.

Cette lettre pastorale de Mgr Manning , le digne successeur du car

dinal Wiseman, est un document précieux pour l'histoire ecclésiastique

moderne de la Grande-Bretagne. C'est le meilleur commeutaire de la

décision suprême de l'autorité pontificale , sur la célebre « Associa

tion pour procurer la réunion des diverses parties de la chrétienté, » à

aquelle quelques catholiques avaient adhéré avec plus de zèle que de

circonspection. Tout en voyant dans ce mouvement un signe heureux du

temps, un symptôme marque de l'affaiblissement des préjugés hostiles de
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ja majorité du peuple anglais contre le catholicisme, Mgr Manning re

pousse avec une fermeté placide tout semblant de transaction de la part

de l'Eglise , toute tolérance d'une séparation entre le dogme et la morale

évangéliques. « L'union , dit-il , est un don de grand prix, mais seulement

moins précieux que la vérité . Nous ne pouvons l'offrir qu'à la seule con

dition sous laquelle nous en sommes possesseurs : sous la condition d'une

soumission absolue, non -conditionnelle , à la voix vivante et perpétuelle de

l'Eglise de Dieu . i II fait ressortir avec une grande puissance de dialec

tique le contraste de la doctrine stable et continue de l'Eglise catholique,

avec les tâtonnements de l'école dite unioniste . « On peut , dit-il encore,

nous trouver tranchants, exclusifs, déraisonnables ; mais on sait du moins

ce que nous disons, parce que nous savons ce que nous voulons dire . »

Avec un tel langage, il n'y a plus de malentendu possible , et l'attitude

prise par Mgr Manning dans cette grave question nous semble conforme à

la dignité , comme aux intérêts bien entendus du catholicisme , dont il est

le représentant le plus éminent en Angleterre. B. E.

Zywila , légende lithuanienne , par Adam Mickiewicz, traduite par Ladislas MICKIEWICZ .
Paris .

Cette légende parut en 1819 , dans une revue lithuanienne , sous le voile

de l'anonyme. Il y a loin de cet essai juvénile à Conrad Wallenrod , aussi

loin
que du Culex à l'Enéide. Néanmoins les admirateurs du grand poète

ne peuvent que savoir gré à son fils d'avoir exhumé ce canevas poétique,

où l'on sent vibrer déjà les nobles sentiments auxquels Mickiewicz devait

consacrer son talent et sa vie , l'amour de la patrie et la haine de l'op

pression étrangère. Zywila est la fille d'un prince lithuanien . Séduite par

un guerrier d'une naissance obscure, elle est enfermée dans un cachot ,

dont elle ne sortira que pour mourir. Son séducteur, traître à sa patrie

par amour, vient la sauver à la tête d'une armée de Ruthéniens ; mais

Zywila , en bonne Polonaise, repousse avec horreur un pareil salut, et

transperce son indigne amant de sa propre épée. A cet aspect , « le peuple,

remué comme si on l'eût aspergé de flammes, » court aux armes et ex

termine les Ruthéniens. La princesse ne survit pas à cette terrible épreuve ,

mais elle emporte en mourant la consolation d'avoir réparé, par un sacri

fice héroïque, les conséquences funestes de sa faute, et son nom passe

soudain de l'opprobre àla gloire. Ce récit n'est qu'une esquisse, mais,

comme le dit avec raison le traducteur, « les amis des belles-lettres, aussi

bien que les amis des arts, ont toujours une curiosité pieuse pour les

esquisses des maîtres. » B. E.

Biographies nationales. Jean Bart, par A. BADIN. Paris, Hachette.

Ce volume fait partie de la série de biographies que MM. Hachette con

sacrent aux principales illustrations militaires, politiques et industrielles
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de la France , ce qui doit former à la longue un véritable panthéon natio

nal. L'étude sur Jean Bart peut être citée comme un modèle du genre.

L'auteur ne se borne pas à une nomenclature aride des exploits de son

héros et des autres incidents de sa vie . Il donne sur la marine de cette

époque des explications aussi claires qu'instructives et indique la forme et

l'emploi des galiotes, des dogres, des pinasses, des buises. Ces définitions

techniques sont indispensables pour faire comprendre l'importance des

captures et le mérite des exploits de Jean Bart. Le plus glorieux combat

de cet illustre marin fut celui du 20 juin 1694 , dans lequel Jean Bart, avec

six frégates portant seulement 200 canons, attaqua huit frégates hollan

daises dont l'armement était double du sien , enleva trois de ces bâtiments

à l'abordage, reprit et ramena en France une flotte chargée de blé. Jean

Bart a sa légende comme tous les héros populaires ; son dernier biographe

discute avec une grande sûreté de critique plusieurs anecdotes douteuses

ou tout à fait apocryphes, reproduites de confiance par les précédents

historiens. Il prouve que la jalousie secrète du chevalier de Forbin et

d'autres marins appartenant à la noblesse se plaisait à exagérer la rudesse

native de Bart, son sans-façon au milieu des splendeurs de Versailles. Il

aurait pu ajouter que l'amour-propre populaire, sentiment alors tout nou

veau, prenait ces exagérations au sérieux. Il trouvait son compte à se

figurer Jean Bart prenant, séance tenante, sa revanche des rires mal étouf

fés des courtisans, en figurant dans le salon d'Hercule , à la demande du roi ,

un combat naval , où il infligeait aux principaux railleurs le rôle des bâti

ments ennemis, et leur distribuant avec usure de vigoureuses bourrades ,

représentant la canonnade et l'abordage . E. de V.
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De choses et d'autres.- Cadet la Perle, au théâtre de la Gaîté.- Les Thugs et M. de

Girardin , Un mot des Odeurs de Paris. - Gavarni, — M. de Barante . - M. Victor

Chauvin - De quelques livres nouveaux : Pages intimes , poésies par M. Eugène

MANUEL .

Voici une véritable chronique : un peu de tout. Espérons qu'on ne

nous en fera pas un crime , et que choses et gens , rapprochés subitement

par le hasard de la quinzaine, ne nous en voudront pas trop de les avoir

entassés tous ensemble dans un pêle-mêle qui serail injurieux s'il n'était

obligaloire.
Un drame à la Gaîté , Cadet la Perle, cinq actes et huit tableaux , par

MM . A. Royer et T. de Langeac ; il a réussi . Cadet la Perle , c'est le

comle d'Harcourt changé en ivrogne . Blessé en Allemagne , au service du

duc de Saxe -Weimar , le comte d'Harcourt est sauvé par une jeune fille ,

qui lui infuse de son propre sang et qui pense en mourir. Un si beau dé

vouement mérite une récompense ; aussi d'Harcourt abandonne- t-il sa

maîtresse pour courir de nouveau les champs de bataille ; la guerre a tant

d'attraits quand on s'appelle d'Harcourt et qu'on a du sang neuf à verser !

Cependant , notre héros n'est pas tout à fait content de lui-même ; il se

reproche d'avoir délaissé un peu vite celle qui l'a ressuscité, et , de retour

en France , il grise ses remords dans un cabaret , où viennent rire avec lui

tous les illustres buveurs du temps , entre autres , Saint-Amand , de glo

rieuse mémoire. Le croirail-on , c'est là qu'il retrouve sa pauvre Hilda , sa

maîtresse allemande, sous les habits d'une servante. Singulier cabaret :

il y vient des pièces de cardinal . Richelieu y envoie la sienne pour con

vertir Cadet la Perle . Elle vous lui fait un beau sermon , et qu'il est prince

lorrain , et que la Lorraine, à peine incorporée à la France, a besoin d'un
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excellent gouverneur, et qu'elle l'aidera au besoin à gouverner, enfin ,

toute une politique en trois points, sur quoi Cadet se sauve et court après

l'intéressante Hilda . Le cardinal, contrarié dans ses plans, procède immé

diatement à sa manière : il fait arrêter Hilda comme une espionne et en

voie d'Harcourt faire la guerre en Piémont. Qui rapprochera les amants

désunis ? La nièce de Richelieu , la duchesse, dans un moment de géné

rosité plus que féminine, conçoit le noble projet de se sacrifier et de les

réunir ; mais elle s'en repent bientôt et trouve plus naturel de faire en

fermer l'Allemande dans un couvent, que prend d'assaut Gadet la Perle ,

retour d'Italie . Pour cet exploit d'un genre particulier , d'Harcourt vain

queur est accusé de haute trahison et condamné à mort, ce qui semble un

peu dur à une époque où de pareilles invasions n'étaient point rares. C'est

le cas de répéter les beaux vers de Marion Delorme :

Votre père Henri, de mémoire royale,

N'eût pas ainsi livré sa noblesse loyale,

Lui qui......

Lui qui, changeant de religion tous les soirs , comme disait Biron , allait

sans cesse de Passy à Montmartre à travers les abbayes. Mais Richelieu

ne plaisantait pas ; il ordonne impitoyablement de couper cette jeune tête

chargée de lauriers . Cadet la Perle épouse Hilda in extremis, et se pré

pare à bien mourir . C'est encore la pauvrette qui le sauve en s'empoi

sonnant. Elle meurt, laissant d'Harcourt à la duchesse, mais elle meurt

mariée, et elle se console en songeant que la nièce de Richelieu n'épousera

qu'un homme veuf. Tous les acteurs de la Gaîté ont fait merveille dans ce

beau drame; mais il faut surtout féliciter M. Alexandre de la tournure

qu'il donne au personnage de Saint-Amand.

J'allais oublier les Thugs des Variétés. Les Variétés sont un petit

théâtre assez mal venu, qui comble de billets de faveur n'importe quel

bohémien , et qui n'a jamais daigné nous faire un service. Nous en sommes

fier et heureux , comme on dit, fier parce que cette façon de nous distin

guer ressemble fort à un hommage; heureux parce que cette exception ,

injurieuse peut- être dans leur pensée, mais certainement flatteuse pour

ceux qui en sont l'objet, nous dispense de toucher jamais à leur besogne .

Il faut une circonstance unique, un raccroc , par exemple Barbe-Bleue,

dont les auteurs apparemment nous ont trouvés dignes d'être conviés à leur

pièce (on sait que les auteurs de Barbe - Bleue sont des gens d'esprit),

pour que nous disions un mot de ce qui se fait aux Variétés. La littérature

des vrais théâtres, du Théâtre-Français, du Gymnase , des théâtres de

drame, et aussi du Palais-Royal , dans un autre genre, suffit largement à

nous occuper. Que dans ces théâtres-là, on estime plus ou moins le peu
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que nous sommes, ce n'est point la question ; c'est assez que notre critique

soit sérieuse pour qu'on nous appelle avec tous nos confrères , et pour

que la Revue Contemporaine jouisse de la faveur commune ; il n'y a que

les Variétés qui nous jugent indignes ; mais les Variétés n'ont pas affaire

à des ingrats.
Les auteurs des Thugs ont mis M. de Girardin sur la scène ; ils ont

bien fait ! M. de Girardin a pris plaisamment cette plaisanterie ; il a en

core mieux fait. Depuis huit jours , toutes les discussions roulent sur ce

sujet délicat : Faut- il mettre en scène des hommes vivants ? Oui, morbleu ,

et le plus d'hommes vivants qu'il sera possible; à une seule condition :

c'est que la liberté existera pour tout le monde, et que la vie privée sera

interdite aux auteurs . Nous ne sommes pas suspect à cet endroit ; nous

avons le culte d'Aristophane et de ses plus hardies personnalités. Nous

croyons que tout acte comique et public appartient à la comédie. Il n'y a

que les poltrons ou les coquins qui aient véritablement peur d'une pareille

licence. Tant pis pour vous si vous êtes ridicule. D'ailleurs , le ridicule ne

tue pas en France autant qu'on le prétend ; sans quoi la dépopulation

serait encore plus considérable chez nous qu'on ne le dit. M. de Girardin

a été drapé, comme on disait autrefois, et certainement sa situation est

meilleure aujourd'hui qu'hier. Pourquoi ? Parce que M. de Girardin est un

homme d'esprit , qui a ri , et qui, en riant, a mis de son côté les rieurs.

D'ailleurs, la loi peut être juge de l'excès , et le public surlout est juge de

la convenance. Quand l'exécution est injuste ou mal faite, c'est lui qui se

charge de remplacer les victimes par les bourreaux. Donc, vivent les Thugs,

et le grand Thug , M. de Girardin, qui ne s'est point fäché.

Encore une fois , nous sommes fidèle à cette antique opinion , si peu pa

risienne qu'elle soit, que la personnalité doit être autorisée dans une cer

taine mesure . Elle l'est d'ailleurs, et on en use constamment dans les re

vues de fin d'année. On en use aussi dans les livres ; c'est un droit . Nous

sommes, croyons-nous, un des rares stoïciens qui ont applaudi aux Jeudis

de madame Charbonneau . « Ce n'est pas parisien , cela ! » disait notre maitre

à tous, M. Sainte -Beuve. Malgré lui , malgré l'autorité de sa parole et

de ses arguments, malgré notre irrésistible penchant à nous laisser con

vaincre par un aussi habile homme, nous avons résisté cette fois, nous

avons tenu bon, et nous continuons à croire que les Jeudis sont un livre

excellent et très français. De même, le Fils de Giboyer au théâtre. Pres

que seul, parmi les indifférents, c'est- à - dire parmi ceux qui ne sont

point suspects, nous avons soutenu le droit de M. Emile Augier à at

taquer M. Veuillot. Nous avons même trouvé que, dans sa préface,

M. Emile Augier ne maintenait pas assez énergiquement ce droit impres

criptible. Par la même raison , nous trouvons aujourd'hui que M. Louis

Veuillot est parfaitement libre de s'en prendre à qui bon lui semble dans

les Odeurs de Paris. Tant pis pour lui s'il attaque mal à propos, et si ,
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malgré tout son talent, quelques coups portés à faux lui retournent en

pleine poitrine. Ce jusle retour des bottes mal dirigées vient à l'appui de

notre thèse. Nous n'avons pas encore lu le livre de M. Veuillot , nous

n'avons fait que l'entrevoir, et par conséquent , nous n'en pourrons parler

tout à loisir que dans notre prochaine chronique ; mais enfin, nous avons

parcouru son chapitre contre la science.

Eh bien , avec toute l'éloquence et tout l'esprit du monde , ce chapitre

est mort-né ; il fait le plus grand tort à l'ouvre . Sans doute , la science

n'est pas tout pour un chrétien , mais elle devrait être quelque chose,

même pour un chrétien . La nier, l'insulter au XIXe siècle , c'est mécon

naître son temps ; c'est trahir l'absence d'une case dans un admirable cer

veau , la lacune d'une maille dans une des plus belles intelligences que la

nature ait faites ; si grand que l'on soit , c'est se montrer borné ; c'est

étaler un côté médiocre ; c'est s'amoindrir soi-même volontairement. De

deux choses l'une , chrétien éloquent et illustre ; ou la science n'est qu'une

fumée, et son impuissance sera démontrée, et ses calculs contradictoires

ne feront que trahir son néant , et ses progrès lui révéleront à elle

même son impuissance ; et alors , votre Dieu brillera plus radieux en

core sur ses ruines ; par conséquent, vous avez tort, vous faites fausse

route en attaquant ce qui doit vous régénérer ; vous êtes maladroit en

contestant à la science le droit et les moyens de se convaincre elle-même

d'impuissance et de néant ; vous lui conservez vous-même le prestige

qu'elle travaille à perdre. Ou bien , la science est ; la science marche ;

la science repose déjà, à l'heure qu'il est , sur des données certaines ,

des bases inébranlables ; elle dispose de deux ou trois découvertes qu'on

ne peut plus contester . Ses efforts ont porté des fruits peu nombreux,

mais visibles, et que vous êtes forcé de reconnaître vous-même. Elle a un

passé réel , par conséquent un avenir ; et alors , en l'attaquant , vous

attaquez la vérité elle -même, c'est- à -dire l'image de Dieu. Votre livre,

même à ce point de vue chrétien , renferme une semence de mort que

vous ne soupçonniez pas. On ne craint pas l'expérience quand on est si

sûr de soi. Votre foi même est ébranlée, car vous avez peur !

Gavarni est mort ; d'autres feront son oraison funèbre . C'était , entre

Granville et Doré, le plus étonnant dessinateur du siècle ; mais il ne des

sinait plus . Il faisait des figures et écrivait des formules sur un grand

tableau noir ; l'algèbre le tourmentait; et par là encore se trahissait ce

que fut avant tout Gavarni : un penseur. Oui , un penseur et un philo

sophe; il m'étonne encore plus par ce qu'ildit que par ce qu'il dessine ; sa

pensée va plus loin que son crayon . Misanthrope et hypocondriaque dans

ses derniers jours , il vivait seul , loin de tout ce monde brillant qu'il avait

peint ; il refusait obstinément sa porte. Il est mort seul , à peine visité de

temps à autre par quelques amis. C'est ainsi qu'il devait mourir, et sa

mort proclame sa sincérité. Quand on le voyait , chaque jour plus saoûl

sur
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des hommes, trahir graduellement ce dégoût dans son cuvre, et croître

en amère tristesse , et arriver jusqu'à la nausée , on pouvait croire à un

peu d'affectalion ; il n'en était rien . Il avaitbien réellement, pour regarder

les âmes , l'ail de Diogène ou de Timon , et , pour peindre les corps , la

finesse d'un artiste athénien . Gavarni, élégant et triste , ressemble à un

misanthrope grec.

M. de Barante est mort ; il est mort dans un de ses châteaux , en Au

vergne, et il y a été enterré. C'était un homme de l'ancien régime , qui

avait accepté le nouveau , et qui , si je ne me trompe , en prenait assez

facilement son parti , un homme entre branche cadette et branche aînée .

C'est M. de Broglie qui a prononcé le discours sur sa tombe . La jeune cri

tique est mal placée pour juger ces vieillards : elle ne ne les a pas connus ;

elle n'a jamais mis le pied dans le salon de Mme Récamier, où la plupart

ont pris leurs opinions et fait leur apprentissage . Ce sont des contempo

rains et des amis de Châteaubriand ; ils s'en vont tous les jours ; le peu

qui en reste se cache pour s'éteindre , et s'en va mourir en effet dans des

châteaux . On ne sait plus où ils sont, on ne sait plus ce qu'ils sont, et

M. Sainte-Beuve est le seul à savoir ce qu'ils ont été . Cependant M. de

Barante était encore un des plus vivants parmi ces mourants illustres. On

se rappelait , même assez bas dans le peuple , son Histoire des ducs de

Bourgogne. C'étail un de ces livres auxquels les ouvriers souscrivent , et

qu'ils ne lisent jamais. D'ailleurs il se rappelait lui-même assez souvent

au public lettré par des publications nouvelles , et récemment encore il

avait donné la Vie politique de M. Royer - Collard, ses Discours et ses

Ecrits (1861 , 2 vol . in-8° ; 1863 , 2e édit. , 2 vol . in-18) . C'est un de ces

livres noblement écrits , qui obtiennent immédiatement leur succès dans le

monde parlementaire : c'est le catéchisme des anciens doctrinaires , une

demi- apothéose de Royer-Collard . Ce dernier nom est celui qui , par le

rapprochement, indique le mieux la nuance de M. de Barante. Royer -Col

lard , Casimir Périer, de Broglie , Guizot ; pour nous, profanes, tous ces

hommes se tiennent, et se tiennent d'autant mieux qu'une même disgrâce,

depuis tantôt vingt ans , a réuni leurs regrets et confondu leurs opinions.

Ils sont d'accord , d'accord aujourd'hui sur tous les points. Voilà une nou

velle place vacante à l'Académie. Pour continuer la tradition , il faudrait

trouver un second Prévost -Paradol.

M. Victor Chauvin était un bien petit personnage à côté de Gavarni ou

de M. de Barante . Cependant sa mort a quelque chose de particulier : elle

avertit. Il n'avait que trente-sept ans. Il était mêlé à toutes nos luttes , il

y prenait une part active , et même trop active ; une cerlaine ambition

enflammait sa vie : il venait de se présenter à la députation dans le dépar

tement de l'Orne , et d'éprouver que nul n'est prophète en son pays. Il a

succombé tout à coup , au milieu même du combat. Parmi nous, il en

tombe un ou deux comme cela tous les jours, sans que nous y prenions
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garde, et nous lui passons sur le corps . Serrez les rangs! c'est la bataille

de la vie , la mitraille et le boulet font leur trou , the battle of life, comme

dit ce bon Dickens. Celui-ci dirigeait un petit journal appelé la Revue de

l'instruction publique, qui nous était cher à tous , car nous y avions lous

fait nos premières armes : Rigault , déjà mort , Prevost- Paradol , About,

Weiss, Hervé, Henry, quelques autres restés professeurs. Mais alors la Revue

de l'instruction publique n'était qu'un journal littéraire. Depuis, la politique

s'en est mêlée, et Victor Chauvin est mort rédacteur en chef d'un journal

politique, ce qui est aujourd'hui la suprême ambition et le dernier veu

d'un homme. Trente - sept ans ! Cet honnête écrivain est mort à l'âge des

grands artistes !

Assez de nécrologie ; parlons des vivants pour finir. Voici un recueil de

poésies qui a réuni deux fortunes bien rares : il a été couronné par l'Aca

démie , et il en est à sa seconde édition . Ce sont les Puges intimes de

M. Eugène Manuel. Intimes est bien dit, et la critique doit s'attacher à ce

mot si elle veut avoir et donner une juste idée du livre . M. Eugène Ma

nuel est le poète des joies et des douleurs du foyer, par conséquent, un

poète humain au premier chef, mais exquis et délicat, avec un petit cachet

de bourgeoisie qui ne nous déplaît point. Oui , c'est vrai, l'émotion, chez

lui , garde son niveau terrestre et domestique ; elle ne s'élève point, par le

ton ni l'expression, au delà de nos sphères ; elle est toujours pure, elle

n'est presque jamais idéale . M. Manuel prendra peut-être cet éloge comme

une critique , et cependant je lui adresse mon plus sincère compliment.

Tous les sentiments, l'amour, la maternité , l'amour filial, conjugal ou fra

ternel , demeurent chez lui ce qu'ils sont chez nous, et parlent exactement

le langage élégant que nous leur faisons parler à Paris , dans le monde ré

gulier , dans le milieu honnête où vit et s'inspire évidemment l'heureux

auteur des Pages intimes. La préface du recueil est excellente.

Au Lecteur

Sous la mousse et sous les roseaux,

L'avez-vous parfois rencontrée,

La petite source ignorée,

Connue à peine des oiseaux ?

De ses invisibles réseaux,

Nul ne suit la trame azurée ;

Nul ne s'informe où vont ses eaux ,

Dans la forêt désaltérée .

Longtemps, elle court sans dessein ;

Un jour, on lui creuse un bassin :

Lecteur, vous achevez l'histoire !
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A travers bois ma source fuit ;

Elle est humble et fait peu de bruit,

Mais elle est pure ; on y peut boire.

N'est - ce pas que c'est joli ? C'est même, à notre avis, la plus jolie pièce

de tout le recueil. La poésie y garde l'air un peu symbolique et mysté

rieux qui lui convient. Elle reste image et métaphore. Cependant, d'autres

pourront préférer les confidences bien intimes , les aveux directs, les

émotions tout à fait ordinaires et personnelles, les vers que les bons pères

adressent à leurs enfants, les bons fils à leurs mères, les bons époux à

leurs femmes; enfin , les petits dialogues du chez soi, que les caractères

heureux parviennent toujours à poétiser, par exemple , la pièce suivante :

A J.....

L'image de ton père est là, toujours vivante !

Pour toi seule, en secret, visible et ranimé,

Mon adoration grave, pure et fervente ,

Te le rendra parfois, ce père bien -aimé !

Le fils que tu rêvas, chère ame impatiente ,

Dans les Jimbes du Ciel est encore enfermé;

Vois ce regard joyeux, sens ma main caressante :

Je veux être ce fils pour ton cour affamé!

Tu voulais un ami pour marcher dans la vie :

Me voici ! l'amitié fut mon ardente envie ;

Et celle d'une femme entr'ouvre l'infini!

Si tu veux un amant, le suis -je? Que t'en semble ?

Père, ami, Alls, amant, tout pour moi , tout ensemble ,

Tout, dans un nom sacré que Dieu même a béni !

Evidemment, ce sont des vers d'époux ; c'est pour cela qu'ils sont sin

cères. L'idée de mariage légitime n'a jamais été mieux rendue ; c'est

plein de délicatesse , de grâce , de sens, de prud'hommie dans le meilleur

sens du mot. Il s'y mêle un parfum d'antiquité, et je ne sais pourquoi il

me semble qu'à travers ses impressions toutes personnelles, l'auteur a eu

comme une réminiscence d'Homère, et du sixième chant de l'Iliade, et du

beau cri d'Andromaque : « Hector, tu es pour moi père , mère, frères, tu

es mon vaillant époux , thaleros parazoitès, » dit le Grec dans son éner

gique simplicité. Je cite nos classiques de mémoire . M. Manuel , qui les

connaît certainement beaucoup mieux que moi , me reprendra si je me

trompe .
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Heureux , heureux, ceux qui ne s'arrachent ainsi parfois aux joies de la

famille que pour les célébrer . Heureux ceux qui ont pu mettre sous leurs

pieds toutes les ironies, toutes les désillusions, toutes les petitesses, toutes

les misères de la vie courante ; heureux, disons-le franchement, tous ces

maris enchantés , pour qui leur femme reste une déesse , leur enfant un

dieu, leur maison un temple , jusqu'à la mort . Rigault en prose, M. Eugène

Manuel en vers , c'est tout un , c'est le inême homme, c'est le même style,

c'est le même esprit , c'est tout une société , ou du moins tout une église ;

on voudrait en être ; mais tout le monde n'a pas la foi. Je cile encore ; la

meilleure manière de louer les poètes, c'est de les citer :

Le Berceau

Quel temple pour son fils elle a rêvé neuf mois !

Comme elle fêtera l'enfant dont Dicu dispose !

Il lui faut un berceau tel que les fils de rois

N'en ont point de pareils, si beaux qu'on les suppose !

Fi de l'osier flexible , ou bien du simple bois !

L'artiste a dessiné les formes qu'elle impose :

Elle y veut incruster la nacre au bois de rose ;

Il serait d'or massil, s'il était à son choix !

Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure,

Pour encadrer de blanc cette tête si
pure,

Dans le lit qu'on apprête à son calme sommeil .

Il est venu , le fils dont elle était si fiere !

Il est fait, le berceau, – le berceau sans réveil !

Il est de chêne, hélas ! et ce n'est qu'une bière !

Je veux faire ici une petite observation, éloge ou critique , qui s'applique

également à la plupart des pièces du recueil . Si le poète pèche quelque

fois, c'est par un excés de précision. Défaut rare dans une époque lamar

tinienne. Ceux qui par hasard y échappent sont des réalistes qui poussent,

au contraire , la précision jusqu'à la grossièreté. M. Manuel se tient entre

les deux écueils ; le dessin de ses petits tableaux est toujours net, le con

tour de ses figures toujours arrêté . Ici , ne l'est-il pas un peu trop ? Ne va

lait- il pas mieux terminer un peu plus vaguement cette pièce gracieuse,

moins accentuer le trait final, laisser quelque chose à deviner, et rester

par exemple sur un vers comme le suivant :

Il est fait le berceau : c'est un berceau de chêne !

On eût aussi bien compris, et on aurait un peu plus rêvé . Mais, ne l'ou
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blions pas , M. Eugène Manuel est, dans sa modestie , un poète éminem

ment classique : la clarté avant tout ! peut-on l'en blâmer ? Il laisse à

d'autres les grâces vagues, les ombres confuses, les rimes prétentieuses

et surabondantes, les ciselures extraordinaires, et tous les effets de la

poésie contemporaine. Il a un petit verre à lui , d'un fin cristal, mais sans

ornements excessifs, dans lequel il verse un vin discrètement généreux,

dont il ne se grise pas et dont il ne grise personne , mais qui réjouit tous

ceux qui aiment les parfums doux et les saveurs simples. A. CLAVEAU .

REVUE MUSICALE

La statistique affirme qu'il y a dans Paris quatre-vingt mille Allemands

qui ont fait élection de domicile . Je ne les ai pas comptés, mais mon res

pect pour la science officielle m'impose le devoir de la croire sur parole.

Cette population exotique , qui suffirait pour meubler convenablement une

bonne ville de Souabe ou de Saxe , n'est pas tout entière composée demu

siciens . On comple parmi elle quelques tailleurs , quelques bottiers, quel

ques marchands de lorgnettes et même quelques banquiers. Il se peut

qu'on y trouve des poètes, mais , depuis la mort d'Henri Heine, nul ici

n'en sait rien . Poèles ou non , ces braves gens nous intéressent, et nous

voulons, aujourd'hui, leur donner un bon conseil : « Honnêtes fils de la

blonde Germanie, vous qui avez élé b. rcés aux airsdu Freyschütz et à la

poésie de Gæthe, n'allez pas voir Mignon , »

Vous connaissez Mignon, cette fille rêveuse et triste , transportée , du

« pays où fleurit l'oranger, » sur les places publiques ou dans les carre

fours des forêts allemandes ; cette fille-garçon , qui grimpait aux arbres et

exécutait la danse des œufs, amoureuse ardente et humble de cet échappé

des universités qu'on nomme Wilhelm Meister, le héros du Roman comique

de l'Allemagne ; cette fille sauvage, qui aspire au ciel et qui rêve la patrie

absente, création poétique du grand Gøthe, fleur flétrie et brisée , qui

passe à travers le roman comme un parfum pénétrant du midi à travers

les bises glacées du nord. Cette Mignon, que vous avez tous vue , tous

connue , tous aimée, vous ne la retrouverez pas dans l'opéra dont M. Am

broise Thomas vient d'écrire la musique . Tout au plus une artiste de ta
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lent, Mme Galli-Marié, vous rappellera - t - elle de temps en temps, dans les

occasions trop rares que les auteurs lui ont fournies, cette figure mélan

colique et résignée qui a bercé vos rêves d'adolescence.

Ce n'est pas que les auteurs du poême (cela s'appelle un poême ! ) se

soient beaucoup écartés de l'épisode original ; ils ont bien , à la fin de leur

pièce, rié Mignon avec Wilhelm Meister et mis sa main dans la main de

Philine , mais, pour le surplus, ils ont fait taire leur imagination , qui ne

demandait pas mieux. Philine, tout le long de la pièce , fait des yeux

doux à Wilhelm ; Laerte lui dit ses vérités ; le vieux harpiste chante ses

chansons, et les saltimbanques dansent leurs rigodons. De très près , nos

librettistes ont suivi le maître ; ils ont de près serré le récit ; mais quoi

donc ! ont- ils su faire descendre sur l'æuvre une étincelle de poésie ? Il y

eut un moment pourtant où nous crûmes que ce doux spectacle allait nous

être donné , c'est lorsque Mignon , interrogée par Wilhelm , qui vient de

l'arracher aux coups du maître de la bande, répond :

Les bois ont reverdi , les fleurs se sont fanées,

Et l'on n'a pas pris soin de compter mes années .

Ces vers , qui ne sont pas mal tournés, sont dits sur une seule note , en

façon de mélopée , avec un accompagnement très simple et très bien fait.

L'organe mordant de Mme Galli-Marié leur prête une valeur et une origi

nalité véritables . On crut que tout le rôle allait être dit de cette façon , ce

qui l'aurait rendu nécessairement très court pour qu'il ne fût pas mono

tone. Notre désappointement fut grand lorsque nous entendîmes bientôt Mi

gnon chanter, comme toutes les autres cantatrices, des mélodies vulgaires

et des airs connus. Au second acte , elle reprit encore sa mélopée ; notre

ceur bondit, nous songeâmes à Goethe, puis la poésie s'évanouit dans une

ariette, et elle ne revint plus. Même quand elle évoqua le pays où l'oranger

fleurit, nous ne retrouvâmes plus cet écho de la voix divine , qui nous

avait un moment séduit.

Quelle idée singulière d'aller prendre le sujet le moins dramatique de

toute l'æuvre de Goethe pour en faire un dramel N'était - ce pas assez

qu’un peintre, Ary Scheffer, le plus littéraire des peintres modernes, eût

évoqué cette simple et touchante figure dans des cadres qui ne passeront

certes jamais pour des cuvres de peinture, mais qui avaient du moins

donné l'occasion d'en tirer deux jolies gravures fort répandues, à une

certaine époque, dans les boudoirs des jolies dames de Paris. Ces dames,

qui n'aspiraient jamais au ciel , et qui regrettaient rarement leur patrie ,

s'étonnaient bien de voir un garçon , Mignon , habillé en fille , et ne con

naissant point Gæthe, même de réputation , elles n'avaient aucun sujet de

croire que le peintre eût un peu faussé le type original. Elles ne voyaient
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là que deux images proprement gravées, joliment encadrées, qui faisaient

assez bonne figure dans un lieu d'où les aspirations célestes n'étaient pas

absolument bannies , pourvu qu'elles s'adressassent à la divinité du temple.

Aujourd'hui, grâce à l'Opéra-Comique , l'éducation de ces dames sera

poussée plus loin ; on leur apprendra , avec accompagnement d'orchestre,

que ce joli garçon est en réalité une fille aimante et passionnée, qui court

les grands chemins et s'attache volontiers en route ; elles connaitront le

nom de son amant, et peut-elre, en lisant les petits journaux, apprendront

elles qu'il existait naguère au delà du Rhin un grand et glorieux poète,

qui avait ménagé toute cette petite histoire pour qu'elle fût mise en mu

sique et chantée dans la salle Favart. Cela équivaudra pour elles à une

conférence de l'Athénée .

Il serait injuste de faire peser sur M. Ambroise Thomas toute la res

ponsabilité d'un échec qu'il était impossible d'éviter. Un sujet mal choisi,

mal présenté , mal distribué , sera toujours un écueil pour un composi

teur, à moins qu'il ne s'appelle Rossini. Si le Trovatore a été sauvé , c'est

qu'à travers une trame absurde jaillissent des scènes véritablement dra

matiques. On y oublie volontiers le pauvre enchaînement des idées , pour

s'attacher à des situations qui se prêtent inerveilleusement aux dévelop

pements des qualités énergiques de Verdi . Ici , les situations sont nulles et

les contrastes inémes qu'on a voulu établir entre la coquette Philine et la

mélancolique Mignon manquent tout leur effet par la façon mal habile

dont elles sont amenées. Cette scène du second acte, où Mignon , dans le

boudoir de Philine, s'empare du pot de rouge pour s'en plaquer le visage,

et où elle revêt une robe de la courtisane, offre dans la manière dont elle

est développée, peut-être même dont elle estjouée, quelque chose de puéril,

de désagréable comme une fausse note. Il étaitbien difficile de faire sortir

de lå de hautes et belles inspirations musicales. M. Ambroise Thomas, qui

est un compositeur laborieux, soigneux , attentif, a fait une musique claire,

aisée , proprette . Il s'est gardé de causer à l'auditeur aucune surprise ; il

a brodé son thème avec la conscience d'un honnête membre de l'Institut,

et il s'est acquitté de sa tâche en homme sage qui sait son métier. C'est la

musique du Songe d'une nuit d'étė (du nôtre bien entendu , et non pas de

celui de Mendelssohn ), moins vulgaire que celle du Caïd , ni plus neuve,

ni plus vieille que celle qu'on nous donne tous les jours, délassement pai

sible , qui ne déconcertera aucun système nerveux et ne troublera le som

meil de personne. Çà et là, de jolies mélodies, toujours soutenues d'un

accompagnement ingénieux ; en somme, une musique d'opéra -comique

moderne qui permettra des reprises fructueuses du Pré aux Clercs et de

Richard Cour de Lion. Nous ne doutons par pourtant que , mieux servi

par ses collaborateurs , muni d'un poème de mezzo carattere, d'allure élé

gante et de forme gracieuse, M. Ambroise Thomas ne pût y adapter une

partition de tous points excellente , et pouvant soutenir le pair avec les
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bonnes æuvres de notre opéra français. L'exemple de Faust lui a cette

fois porté malheur ; son talent n'est pas fait pour ces hautes conceptions

du génie philosophique autant que poétique du ministre de Weymar.

Espérons qu'il ne viendra à la pensée de personne de nous faire un opéra

comique avec Werther .

Si l'opéra de Mignon avait pu être sauvé, il l'eût été certainement par

le talent original et piquant de Mme Galli-Marié. Sa voix , qui n'est pas

toujoursjuste , mais qui a toujours du mordant ; sa beauté , qui n'a rien de

sévère, mais qui est toujours intéressante, et jusqu'à ses défauts de tenue

et de démarche, tout concourait chez elle pour prêter à l'héroïne une

physionomie à part ; ce n'est certainement pas la Mignon de Gæthe , mais

c'est une Mignon à elle , et beaucoup d'artistes voudraient qu'on en dit

autant des rôles où ils se croient passés maîtres. Les autres artistes, sans en

excepter Mme Marie Cabel , restent dans les limites étroites du supportable.

Seul , M. Couderc se détache sur le fond en excellent comédien . Si la Co

médie - Française était placée sous une direction éclairée , il y a longtemps

que cet excellent acteur ne chanterait plus des fredons.

C'est par un talent consommé de comédienne, autant que par un art

parfait de cantatrice, que Mme Lagrua s'est placée au premier rang parmi

les virtuoses de ce temps-ci . Elle pourrait jouer le drame à côté de

Mme Ristori, sans trop avoir à redouter la comparaison . Déjà , dans Norma

et dans Otello , elle avait fait apprécier de notre public délicat ses qua

lités rares ; tantôt énergique et violente, tantôt mélancolique et tendre ,

suivant qu'il s'agit d'une Velléda des forêts gauloises ou d'une touchante

fille des lagunes. Hier, elle nous apparaissait éloquente et inspirée sous les

traits d'une fille de la Grèce . L'héroïne de l'opéra italien de Saffo n'a pas

avec la fameuse improvisatrice de Lesbos des rapports bien intimes.

C'est bien l'histoire d'une femme couronnée pour ses chants aux jeux

olympiques ; elle est bien amoureuse d'un Phaon ; elle fait bien le saut de

Leucade, ce saut qui devait la guérir de son fol amour et de tous les autres

maux ; mais si Phaon a été infidèle, s'il a épousé Climène , c'est par

jalousie , par pique d'amour- propre, presque par rivalité de métier. Nous

voilà bien loin de l'idée antique, et , au lieu d'être à Mitylène , nous sommes

à Florence, à moins que nous n'aimions mieux nous croire à Paris , dans

un cercle de gens de leitres .

Le sujet de Sapho a éié souvent mis au théâtre dans ces derniers temps ,

mais il n'a jarnais porté bonheur aux auteurs qui s'y sont appliqués.

L'opéra dont J. Pacini a écrit la musique a eu pourtant un grand succès en

Italie, lorsqu'il y fut donné , en 1840. C'était avant que Verdi ne fût venu

secouer la fibre italienne et ouvrir une carrière nouvelle au drame lyrique .

L'opéra du maestro Pacini appartient au style rossinien le plus enjoué ; il

est tout plein de ces formes vives et gracieuses qui ne ressemblent pas

mal, dans leur genre , aux peintures de Boucher et aux vignettes de Mo

- s . --- TONE LIV . 24
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reau : de l'esprit , de l'aisance , une inspiration lâche, mais qui ne s'épuise

jamais , une étincelante fusée, qui brille un moment, mais ne produit guère

que de la fumée. On peut dire de Saffo que c'est de la musique gaie sur

un sujet triste . Elle nous a remis en mémoire un petit incident de voyage .

Nous traversions à Venise une de ces petites places qu'on appelle des Cam

pielli. Tout à coup notre oreille est frappée par des accords brillants, bro

dés des trilles d'un cornet à piston . Le mouvement était vif , la mélodie

sautillante et gaie . Etait-ce un concert ; était -ce un bal ? Nous soulevons

un rideau ; nous voilà dans une église. Quel Alleluia chantaient donc ces

voix et cet orchestre ? On célébrait un enterrement. Cette façon de sortir

de la vie nous parut tout à fait réjouissante. C'est celle que la Sapho de

Pacini paraît ävoir choisie , et nous lui en faisons bien nos compliments.

Les gens sérieux peuvent néanmoins aller voir Mme Lagrua dans Saffo, au

Théâtre-Italien ; elle est bonne à voir et non moins bonne à entendre. Ils

écouteront par la même occasion un très beau cheur, un pathétique duo

et un finale qui leur rappellera les bonnes heures de Rossini .

MAX BERTHAUD .
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Le drame de l'expédition mexicaine semble enfin approcher de son

dénoûment. Les événements se pressent avec une rapidité et une variété

dignes des æuvres les plus compliquées de la scène moderne. Tout à .

l'heure, demain peut-être, le Moniteur, muet jusqu'ici , nous apprendra

qu'après quatre ans de luttes et 500 millions dépensés, nous en sommes

exactement au point où nous en étions au lendemain de la convention de

Soledad . Le spectacle aura peut - être coûté cher , mais ses différentes

phases ont été bien remplies . On a pu voir une poignée de soldats fran

çais faire tête à une population entière, à trois mille lieues de la mère

patrie , dans un pays malsain , sous un climat brûlant, dans des conditions

enfin qui rappellent ces guerres d'aventuriers qui allaient, au seizième

siècle , conquérir des Etats et fonder des royaumes . Nous, c'est un empire

que nous avons fondé. Avec un art que ne possédaient encore ni Fernand

Cortez ni Pizarre , nous avons donné à la nation vaincue l'idée singulière

d'appeler pour la gouverner un prince dont elle n'avait jamais entendu

parler. L'idée pourtant n'était pas mauvaise en soi . Le prince était jeune,

ardent , intelligent , très porté à bien faire. Peut- être n'avait-il jamais

songé qu'il pût s'élever pour lui un trône dans ces contrées lointaines, de

même que ces contrées lointaines n'avaient jamais songé qu'il pût un

jour régner sur elles. Il y a de ces lumières divines qui viennent à cer

tains moments de l'histoire éclairer ainsi les princes et les peuples ! Lequel

cette fois du prince ou du peuple avait le plus grand avantage dans cette

illumination soudaine de leurs esprits ? Il n'y a pas à en douter ; tout l'avan

tage dans ce mariage d'inclination était pour la nation mexicaine . En

proie à l'anarchie depuis qu'elle a échappé à la griffe espagnole, cette

contrée bénie du ciel était constaminent occupée à se déchirer les

entrailles. Ses gouvernements successifs s'étaient fait mettre, par leur

mauvaise foi, au ban des nations civilisées ; il semblait donc que le Mexi
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que eût tout à gagner à reconnaître enfin un pouvoir solide et fort, qui lui

aurait ménagé des alliances avec l'Europe , l'aurait mis à l'abri de la cupi

dité des Etats -Unis et placé définitivement dans les voies de la civili

sation .

L'intérêt du prince à aller occuper un trône si lointain et si mal assis

paraissait beaucoup moins évident. Un archiduc d'Autriche, le puiné de

l'empereur, est certes quelque chose de plus qu'un empereur mexicain,

et nous estimons, pour notre part, que le jeune prince fit acte de inodestie

et de dévouement en quittant les frais ombrages de Miramar pour les

sauvages campagnes de Mexico. L'ambition du pouvoir ne l'aveuglait pas,

dit-on , au point de lui dissimuler les périls de l'aventure ; l'histoire dira

à quelles sollicitations il a obéi , à quelles promesses il a cédé , par quel

ascendant il s'est laissé entraîner. La France , à cette époque, était cou

ronnée de la double gloire de Crimée et d'Italie ; son influence était con

sidérable , son prestige irrésistible. Après des hésitations faciles à conce

voir, Maximilien a cessé de résister . Il est parti , appelé , disait-on, par
le

væu unanime des populations , plein de courage , plein d'espérances, plein

d'enthousiasme même pour la noble tâche qu'il acceptait, pour l'ouvre

réellement grande qui s'offrait à son ambition . Il emmenait avec lui une

jeune princesse , fille, petite - fille et sœur de rois ; une femme aimée , d'un es

prit supérieur, d'un courage au -dessus de l'ordinaire. Quelques beaux jours

luirent sur ce couple royal ; ce sont ceux qu'il passa dans quelques capi

tales de l'Europe , avant d'aller prendre possession du trône restauré de

Montézuma. Tout semblait lui sourire. La guerre des Etats-Unis facilitait

l'entreprise que la France avait conçue et seule exécutée. Deux ans se

sont à peine écoulés : le trône restauré s'écroule ; l'empereur Maximilien

fuit sa capitale ; les troupes françaises, sans avoir été jamais battues , se

retirent, et la noble princesse, qui avait quitté l'Europe pleine de santé, de

force et d'espérance , est aujourd'hui mourante et privée de sa raison ,

daus ce même château de Miramar, où elle avait reçu naguère la députa

tion qui apportait à son époux une couronne impériale.

Que s'est -il donc passé qui ait pu déterminer la France à abandonner

l'æuvre qu'elle avait conçue ? Quels événements l'avaient contrainte à

perdre en un jour le fruit de sa conquête, de quatre années de labeurs, du

sang de ses enfants glorieuseinent répandu et de millions si généreusement

dépensés ? L'expédition du Mexique n'avait jamais eu en France une grande

popularité . Nous n'aimons pas les expéditions lointaines ; nous n'en com

prenons pas la portée ; nous ne savons pas en calculer les bénéfices. Il y

avait une grande pensée dans ce projet de restaurer en Amérique l'influence

européenne ; elle se liait à tout un plan de prévisions lointaines , et , parce

qu'elle n'a pas réussi, ce n'est pas une raison pour en méconnaître la gran

deur et l'utilité . La postériié dira lequel desdeux eut raison en cette cir

constance, ou de l'opposition , ou de l'Empereur. Nous ne pouvons nous
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défendre d'un profond sentiment de tristesse lorsque nous nous rappelons

que la France , un moment, a tenu dans la main la clef de l'avenir. Par

quelle fatalité l'a-t-elle laissée échapper ? Il était aisé de ne point s'embar

quer dans une si vaste entreprise ; mais, une fois résolue, il semble que

l'on dùt tenter tout au monde pour la faire réussir . Mais dès le début, une

hésitation singulière semble peser sur tous les actes du gouvernement

français ; des tiraillements en sens divers se manifestent au sein du

pouvoir . Il est clair que l'Empereur ne trouve pas pour exécuter sa pensée

des auxiliaires capables de la comprendre. Les instruments lui font défaut;

des appréhensions troublent et entravent sa volonté.

Les deux grandes fractions des Etats - Unis , le Sud et le Nord , étaient

en guerre , non pour la question d'esclavage, comme on l'a prétendu

niaisement de ce côté-ci de l'Atlantique, mais sur la question de savoir

si l'Union Américaine était un groupe d'Etats indépendants ou une unité

politique formée de provinces soumises à un pouvoir central. Il semble

qu'il eût été aisé de dissiper alors les erreurs que les agents du Nord

accréditaient ici , et qu'une manifestation motivée du gouvernement

français aurait sufti pour rétablir et faire éclater la vérité. Le gouverne

ment français n'est pas avare de ses actes extra -diplomatiques qui

précisent dans les grandes circonstances les vues de sa politique. Les

tendances générales de l'opinion étaient ici pour le Sud , les organes de la

démocratie et l'opposition en grande partie s'étaient mépris sur le sens

véritable de la lutte engagée en Amérique. L'idée de l'esclavage avait passé

devant leurs yeux comme un nuage qui leur dissimulait le fond de la

question . Il fallait souffler sur ce nuage, et un mot du gouvernement de

l'Empereur eût suffi pour le faire évanouir. A l'origine de l'expédition du

Mexique, les armées du Sud tenaient encore en échec les armées du Nord ;

l'issue du conflit était indécise ; le Nord était loin de considérer la victoire

comme assurée. Si un acte de reconnaissance de la république américaine

du Sud avait été jeté par la France dans le plateau indécis de la balance ,

le Sud l'eût emporté, car le Nord était prêt à souscrire l'acte de séparation .

C'était à cette condition , mais à cette condition seulement, que l'expédition

du Mexique devenait une cuvre sage, et le trône de Maximilien un édifice

durable . Pour ne l'avoir point fait, nous voyons aujourd'hui où l'on en est

réduit. L'Union américaine rétablie par la force, soutenue par la violence,

a mis tout le pouvoir en Amérique aux mains d'un parti ennemi de

l'Europe et de notre pays. Bien que divisés entre eux sur les moyens de

rétablir l'Union et de détruire les libertés du Sud , le Nord n'a point

d'hésitation dès qu'il s'agit de l'extension de sa puissance sur tout le

continent nord -américain . Le cabinet de Washington a toujours considéré

comme une atteinte portée à ses droits notre expédition du Mexique et

la fondation par la France de l'empire Mexicain . Il ne fallait pas être bien

profond politique pour prévoir que, la guerre de sécession terminée à
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l'avantage du Nord , nous trouverions dans celui -ci un ennemi de notre

Ouvrage d'autant plus acharné à le détruire , que nous avions montré .

plus de timidité pour le fonder . Aujourd'hui, le mal est consommé ;

l'édifice s'écroule et nous n'avons plus qu'une chose à faire, c'est de

tàcher de nous en retirer sains.etsaufs , et sans laisser trop de lambeaux

de notre gloire aux mains de l'Amérique.
C'est pour atteindre ce but, à ce qu'il paraît , qu'un homme de confiance,

un aide de camp de l'Empereur , le général Castelnau , a été envoyé à

Mexico en vue de préparer la solution douloureuse , mais sage, de la ques

tion mexicaine. Malgré les bruits contraires qui ont couru , l'abandon de

l'empire du Mexique, souvent promis par les déclarations du gouverne

ment devant le corps législatif, est chose résolue ; on concentre les troupes,

on arme les transports, et le départ de l'empereur Maximilien pour l'Eu

rope , bien qu'on ne sache encore s'il s'est ou non réalisé , rend tout.

retour aux idées du passé complétement invraisemblable. Ce qui le ren

drait impossible, c'est la volonté nouvellement et péremptoirement ac

cusée par le gouvernement de Washington de ne plus souffrir dans les

contrées qu'il convoite un gouvernement d'origine européenne. Un des

hommes qui ont le plus brillé à la tête des armées du Nord , ' et qui ont le

plus mérité l'estime, le général Shermann, chargé par le cabinet de Wa

shington d'une mission dont nous ne connaissonspas la portée , mais dont

il est aisé d'imaginer l'importance , est parti , accompagné d'un diplomate,

M. Campbell, pour aller s'aboucher avec le chef le plus considérable des

dissidents, avec ce même Juarez, seul représentant le pouvoir légitime

aux yeux des Etats -Unis, qui nous a combaltu depuis quatre ans, et avec

qui nous avions signé la convention trop fameuse de la Soledad. Ainsi se

marque tout naturellement, et par le même nom , le point de départ et le

point d'arrivée de notre expédition. On n'a pas été sans remarquer que le

général Shermann , aujourd'hui négociateur au Mexique, est venu l'an

dernier à Paris : qu'il y a reçu bon accueil, comme il convenait à la fois à

un militaire distingué, à un homme sûr et à un gouvernement qui sait

estimer les talents et le caractère , jusque dans les hommes qui lui font les

plus cruelles blessures . Instrument d'une volonté politique qui n'a cessé

de s'affirmer, surtout depuis l'affaiblissement et la chute du Sud, le général

Shermann, selon toute apparence , porte avec lui les éléments d'unetran

saction que nous ne tarderons pas à connaître. Au milieu de ce conflit, où

tant d'intérêts divers se trouvent engagés, s'il en est un que la France de

saurait oublier , c'est celui des créanciers de l'empire mexicain . Quant à

l'empereur Maximilien, s'il doit se repentir aujourd'hui d'avoir cru trop

aisément aux promesses qui lui ont été portées à Miramar , il paye en ce

moment bien cher sa confiance et les illusions qu'on lui avait fait con

cevoir .

Ce n'est pas seulement du côté de l'Amérique que les préoccupations
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de la France sont lournées . La question romaine s'impose à notre atten

tion , par l'échéance prochaine de la convention du 15 septembre . Dans

quelques jours , les troupes françaises quitteront Rome , et le souverain pon

tife se trouvera seul face à face avec ses sujets. Une expérience nouvelle de

la solidité du pouvoir temporel va être tentée. Mais nous ne croyons pas,

quant à nous, qu'elle doive immédiatement produire les effets que les

partis extrêmes en attendent. Il est incontestable que la souveraineté pon

tificale est en désaccord avec la plupart des principes sur lesquels s'ap

puient les gouvernements modernes. Mais il est à remarquer que l'Eglise

catholique, sans altérer ses dogmes, a su toujours , lorsqu'il le fallait, faire

des concessions indispensables aux idées contemporaines. Sans remonter

plus haut que le commencement de notre siècle , on l'a vue passer un com

promis avec la révolution française et admettre des idées qu'elle avait

jusque-là repoussées. Une grande étape dans son existence fut marquée

par le concordat , et les exigences que l'Italie fait aujourd'hui valoir vis

à-vis de la cour de Rome n'en sont par un côté que le naturel dévelop

pement. Si l'Italie , en effet, réclame et poursuit son unité politique , si elle

répudie l'idée d'une enclave dans son sein gouvernée théocratiquement,

elle réclame plus hautement encore cette séparation de la religion et de

l'Etat qui semble être le grand mobile et le grand but des aspirations du

siècle. Si donc la cour de Rome se résignait encore une fois à embrasser

l'idée de progrès au lieu de la combattre, il est permis de croire que la

question romaine serait bientôt et facilement résolue.

L'Italie tient à la papauté autant pour le moins que la papauté tient à

Rome. C'est une erreur de croire que l'Italie vent la rejeter de son sein ;

elle sait tout ce qu'elle aurait à y perdre , et n'ignore pas qu'elle n'y ga

gnerait rien . Rome surtout en serait la première victime , et , bien que les

intérêts de ce monde semblent devoir prendre moins de place en cette

question qu'en toute autre , il n'est pas douteux que les Romains, si leur

ville venait à perdre le titre , aussi lucratif que glorieux , de capitale de la

catholicité, ne tarderaient pas à maudire le pouvoir qui le leur aurait en

levé . Nous ne prétendons pas que le patriotisme italien soit moins éner

gique à Rome que dans les autres lieux de la péninsule ; mais il n'est pas

démontré sur les rives du Tibre que ce patriotisme ne puisse s'allier fort

bien avec la papauté régnant au Vatican . Les Romains ne se croient pas

moins Italiens que les Florentins , et , s'ils désirent leur union au royaume

d'Italie , c'est beaucoup moins pour échapper à un gouvernement qui

leur est au fond doux et paternel , que pour former avec leurs compa

triotes ce faisceau politique qui doit, par sa cohésion , donner désormais

à l'Italie la force de résistance et l'éclat d'une grande nation . Introduire

les populations romaines dans le royaume d'Italie sans les faire sortir de

la sujétion pontificale, tel est le problème , et il faut avouer qu'il n'est pas

très facile à résoudre . Un pas fait en ayant par la cour de Rome, il en se
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rait fait deux , suivant toute apparence, par le gouvernement italien . Et

s'il devenait bien évident que celui-ci n'attentera jamais au pouvoir spiri

Luel du Saint Père, si ce pouvoir obtenait des garanties telles , qu'il fût im

possible d'en soupçonner la virtualité, on ne voit pas comment la cour de

Rome pourrait se refuser à entrer en arrangement. Ces garanties , et ce

n'est pas d'aujourd'hui que nous le disons, nous ont toujours paru résider

dans la religion elle -même, dans la force morale qu'elle exerce sur les

ames, dans l'irrésistible puissance que lui donnent ses dogmes, dans la

supériorité éternelle de son essence vis-à-vis du pouvoir politique, va

riable et infirme de sa nature. Nous le disions naguère dans un travail qui

n'a peut- être pas été tout à fait oublié ; si les deux pouvoirs spirituel et

temporel existaient à Rome entre des mains différentes, c'est le pouvoir

temporel qui serait soumis à l'autre, c'est le pouvoir spirituel qui serait

le vrai maitre , et qui pourrait toujours, en dominant les âmes, conduire

aussi les volontés. C'est là , il n'en faut pas douter, une raison d'incom

patibilité qui n'échappe pas plus au gouvernement de Victor-Emmanuel

qu'à celui du Vatican , et nous y puisons pour notre part la conviction que

les hommes éclairés d'Italie verraient avec regret qu'il fùt donné suite à

cette imprudente idée de Rome capitale. Elle fut comme un levier pour

l'unité italienne ; mais aujourd'hui que cette unité est complète, elle doit

être abandonnée. Nous ne savons ce que l'avenir réserve à la papauté ,

mais ce qui nous semble hors de question , c'est que les hommes politiques

de l'Ilalie n'ambitionnent nullement de réaliser le vote fameux de 1860.

Tant que l'esprit politique leur restera , ils exécuteront avec scrupule,

avec le plus grand soin , la convention du 15 septembre ; ils interdiront

l'accès des frontières pontificales aux bandes armées et déjoueront les

complots qui pourraient être tramés. L'intérêt de l'Italie , autant que
l'hon

neur du gouvernement leur en fait une loi . C'est donc uniquement avec

ses propres sujets que la cour de Rome peut se trouver aux prises. L'aris

tocratie est avec elle, le peuple est pour elle , les classes moyennes seules

peuvent-elles élever un conflit ? Nous n'avons pas dans les mains assez

d'éléments pour répondre avec quelque certitude à cette question . Les ré

volutions ont d'ailleurs de ces éclats inattendus qui surprennent même

parfois ceux qui les font.

Ce que la cour de Rome nous semble avoir le plus à craindre en ce

moment, c'est le zèle trop ardent de ses amis . Quand on sent sous ses

pieds le navire sombrer, il est assez naturel de chercher autour de soi

une planche de salut, et c'est quelquefois une tactique, dans les cas déses

pérés, de pousser le mal à l'extrême pour en avoir raison . Toutefois, le

navire sombre -l- il et le mal ne peut-il plus être conjuré ? Les esprits

absolus de la cour pontificale le prétendent, et ils voudraient entraîner la

papauté à un de ces actes courageux qui sauvent ou qui tuent. Ils vou

draient qu'au lendemain du jour où les troupes françaises quitteront le
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sol italien , le pape , de son côté , allât chercher ailleurs un abri pour sa

tête vénérable et pour le saint pouvoir qu'il exerce . On a beaucoup parlé ,

dans ces derniers temps, des offres qui auraient été faites par le gouver

nement anglais de mettre Malte à la disposition du Saint-Père, et il faut

avouer que la présence à Rome de M. Gladstone et les fréquentes visites

de M. Oddo Russel au Vatican pouvaient donner créance à ces bruits.

Nous pensons pourtant que si des ouvertures ont été faites, c'est de la

part de la cour de Rome , et non du cabinet de Saint-James. Ce qui nous

porterait à le croire , c'est que des démarches pareilles auraient été tentées

auprès du cabinet de Berlin .

On a fait quelque bruit, dans ces derniers temps, de la participation de

la politique prussienne dans la question de Rome . Nos correspondances

particulières nous mettent à même de donner sur ce sujet quelques ren

seignements précis et que nous avons lieu de croire puisés aux meilleures

sources. Pas plus sans doute que le gouvernement anglais , le gouver

nement prussien n'a pris aucune initiative dans cette affaire, et il ne

devait pas en prendre , car il laisse à tous les cultes reconnus en Prusse la

plus parfaite liberté . La Prusse, cependant, compte dans son sein plus de

huit millions de catholiques et doit nécessairement s'occuper de l'intérêt

religieux de cette partie importante de sa population . Lorsqu'après l'échec

de l'Autriche et à la veille de l'échéance de notre convention avec l'Italie,

la cour de Rome a cherché autour d'elle des appuis nouveaux et des sym

pathies efficaces , il était impossible que la Prusse , dont la force venait de

s'affirmer si hautement, et qui contient d'ailleurs dans son sein un élé

ment catholique si considérable , ne devint pas l'objet de quelques sollici

tations du Vatican. Il est évident qu'elle ne pouvait se refuser d'écouter

avec déférence les communications qui lui étaient faites, et qu'elle devait

y prêter l'attention que méritent la gravité des circonstances et l'impor

tance de cette affaire. Rome, évidemment, n'a pas encore de parti arrêté ;

on voudrait résister aux exigences nationales de l'Italie et , néanmoins,

garder le pied sur un sol qu'on craint de voir échapper au trône pontifical.

Il est probable que le cabinet de Berlin a répondu à ces ouvertures avec

tout le respect qu'on doit à une puissance qui se croit menacée d'une

grande catastrophe. Mais il n'est guère possible de supposer que la Prusse

ait pu prendre , vis - à -vis de la cour de Rome, aucun engagement. Si la

Prusse n'a pas enchainé sa liberté d'action du côté de la Russie , en dépit

des alarmes qu'on a semées à ce sujet, elle ne s'est pas davantage avancée

du côté du Vatican . Son système d'alliances le lui interdisait également.

C'est vers la France et l'Italie que la Prusse, libérale et forte, penche dé- .

sormais, et elle ne peut songer à relâcher des liens qui lui ont été, jusqu'à

présent, si profitables. Les déclarations faites par ces deux puissances

sont d'ailleurs si nettes et si formelles, et le gouvernement prussien a en

elles une si parfaite confiance que, par cela même, il ne pouvait avoir
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aucune raison d'entrer dans une combinaison de nature à engager l'avenir

de sa politique et à compromettre ses bonnes relations avec l'Italie. L'Es

pagne , de son côté , est entrée incontestablement en négociations sur le

même sujet avec le Vatican . On a parlé de l'ile de Majorque, offerte comme

résidence au Saint-Père. Pour nous, il nous semblera toujours que la cour

de Rome commettrait la plus grande faute en quittant un ville où les

armes françaises l'ont ramenée et cù les armes italiennes la ramèneraient

encore s'il en était besoin .

La Prusse , au surplus , aussi bien que l'Espagne , a assez de ses affaires

chez elle pour n'avoir point le besoin de chercher ailleurs des occupa

tions. La grande mission qu'elle remplit a de quoi absorber toute son

activité. Sous son hégémonie , l'Allemagne du Nord s'organise lentement,

mais sûrement. La Chambre des députés prussiens , qui a repris ses

séances le 10 de ce mois , semble vouloir prêter au gouvernement un

concours intelligent et sincère . Le conflit qui a paru s'élever entre le

Cabinet et la Chambre au sujet des dotations à donner à titre de récom

pense nationale aux généraux dont les talents et le caractère ont le plus

brillé dans la dernière guerre, sera sans doute aplani avant que ces lignes

ne voient le jour. Le projet de budget que le gouvernement vient de

soumettre aux représentants de la nation est une preuve si éclatante de

l'excellente administration dont la Prusse est pourvue, qu'il est impossible

que la Chambre ait sérieusement voulu soulever un nouveau conflit

financier avec le gouvernement. Celui-ci demande qu'un million et demi

de thalers , somme bien modeste pour d'aussi grands travaux accomplis,

soit mise à la disposition du roi pour récompenser les généraux suivant

leurs mérites. Si une divergence d'opinions s'est manifestée entre la

Chambre et le Cabinet , elle ne portait nullement sur l'importance du

chiffre qui lui était demandé, mais simplement sur une question de pré

rogative. Dans des pays qui jouissent pleinement d'une représentation

nationale , il est arrivé souvent que le souverain a décrété de son autorité

privée la dotation des généraux qui l'avaient servi dans une guerre

heureuse , sauf à faire ratifier plus tard cette dotation par la Chambre.

Le roi Guillaume n'a pas usé en cette circonstance des droits inhérents à

l'autorité souveraine ; il a voulu que les représentants de la nation fussent

les premiers à reconnaître les services qui ont été rendus à la cause

nationale. Pourquoi les représentants de la Prusse, convaincus de l'ordre

parfait avec lequel le gouvernement gère les finances de l'Etat, ne lais

seraient- ils pas au souverain, chef de l'armée , la libre répartition d'une

somme, après tout bien minime, si on la compare aux résultats obtenus,

si surtout on la rapproche du chiffre des dotations, dont, en d'autres pays

on a honoré souvent les généraux victorieux , somme dont la totalité

ne pouvait être employée qu'avec le consentement de la Chambre. C'est

un simple sentiment de délicatesse, que tout le monde chez nous appré
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ciera, qui a faii désirer au roi Guillaume que le mérite personnel de ses

généraux ne fût pas discuté en séance publi ;ue à l'occasion d'une récom

pense à donner. Le gouvernement prussien ne s'est pas refusé à fournir

à la commission de la Chambre les renseignements nécessaires quant aux

hommes qu'il s'agit de récompenser, et à la valeur de cette récompense.

La Chambre a , du reste , donné au ministère une preuve irrécusable de

sa haute confiance, en votant tel qu'il lui était présenté , et presque sans

discussion , le budget des affaires étrangères . A la vérité , il eût été

difficile de sonlever des objections sérieuses contre le discours si concis

et si lucide du conseiller de légation de Keudell, un des jeunes hommes

d'Etat les plus éminents de la Prusse , qui était chargé en cette occasion

de soutenir le projet du gouvernement.

Dans ces derniers jours, les Etats qui doivent faire partie de Confédé

ration du Nord ont été conviés à envoyer à Berlin des représentants

pour arrêter les bases des élections pour le Parlement allemand . Ce

parlement devrait être réuni à Berlin le premier février prochain . Pendant

ce temps-là , l'agitation continue au sujet de la rétrocession à faire au

Danemark de la partie nord du Slesvig . Quoi qu'en aient pu dire ici des

journaux mal informés , le gouvernement prussien n'a pas songé un seul

instant à élnder cette stipulation du traité de Prague en ce qui concerne

le Slesvig ; il s'est purement et simplement réservé de choisir le moment

favorable pour opérer cette rétrocession . Les passions politiques dans les

Duchés, et notamment dans le Slesvig , sont encore trop en émoi , l'ancien

parti de l’Eider se remue trop vivement à Copenhague pour que le gou

vernement prussien ne dût pas craindre les effets de la propagande

danoise au delà des limites des véritables districts danois. Ces districts, il

n'a aucun droit ni alicun désir de les conserver , parce que , plus que

personne, il tient à l'homogénéité des populations de la Prusse. Mais à

l'heure qu'il est , serait-il réellement facile ou même possible de fixer la

limite au delà de laquelle on devrait faire voler, et ne convient-il pas plu

tôt de tracer ultérieurement cette limite, d'après les manifestations paci

fiques que les populations feraient en faveur de l'une ou de l'autre
nationalité ?

Des difficultés autrement graves préoccupent en ce moment le gouver

nement autrichien. Il n'a pas cette heureuse fortune d'avoir à rétrocéder

des territoires conquis, et tout porte à penser que, si le veu des popu

lations de l'empire était consulté , il perdrait , d'un vote unanime , quelque

chose de plus considérable que le Slesvig tout entier. La Hongrie, cette

force et cette pierre d'achoppement tout à la fois de l'empire des Haps

bourg, n'a pas encore vu aplanir le différend qui la sépare depuis dix -huit

ans de la couronne , ou qui du moins entretient entre elles une situation

fausse, que l'état précaire de l'empire oblige à faire cesser . En aban

donnant la politique centraliste de M. de Schmerling, le gouvernement au
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trichien a écarté le plus grand obstacle à une réconciliation . Si l'on en croit

les journaux qui passent pour recevoir les confidences du cabinet de

Vienne , le nouveau ministre appelé à « régénérer l'empire , » M. de Beust,

serait porté à faire des concessions à l'esprit particulariste qui anime les

Hongrois aussi bie que
les autres provinces de cet échiquier quiforme les

domaines héréditaires de la maison de Lorraine. On ne concevrait pas qu'il

en fût autrement. M. de Beust était, on le sait, le principal représentant

de l'idée particulariste en Allemagne , et , pour être devenu tout à coup le

ministre d'un grand empire, il n'a pas pour cela abdiqué ses principes.

Il permettra donc , s'il est logique , l'expression et la réalisation des idées

d'autonomie en Autriche, et déjà nous voyons seize diètes réunies pour

former dans l'Etat seize autres petits Etats, ainsi qu'on le voyait en Alle

magne sous l'empire de la très noble et très défunte Confédération ger

manique. Ici , il est vrai, les Etats ne relèvent que d'une seule et même

couronne, mais dans des conditions et à des titres si divers, qu'on ne sau

rait dire parfois si le roi de Hongrie est l'empereur d'Autriche et si le roi

de Bohême est le grand -duc de Transylvanie. Jusqu'ici , c'est la Hongrie

qui élève les plus grandes prétentions, et , il faut bien l'avouer , elles sont

justifiées par ses droits. Après des luttes qui n'ont pas toujours été paci

fiques, elle se trouve en position de faire entendre sa voix et prévaloir sa

volonté. Cependant, les hommes modérés du pays, qui forment la majorité,

voudraient un accommodement qui, tout en sauvegardant les intérêts de la

couronne de Saint- Etienne, permit à l'empereur François -Joseph de ne

pas s'humilier devant des exigences trop rigoureuses. La diète de Hon

grie est réunie comme toutes les autres. Le parti radical voudrait

qu'avant de voter l’Adresse, il eût été nommé un ministère hongrois

responsable promis à la nation . Le parti modéré; conduit par M. Deak ,

plus copfiant, voudrait que la diète votât son adresse sans attendre que

la promesse fût effectuée . Il est probable que c'est ce dernier qui l’empor

tera ; mais il ne faudrait pas croire pour cela que toute difficulté soit

-aplanie et que M. de Beust n'ait plus qu'à s'étendre sur un lit de roses .

Si le parti modéré parvient à l'emporter et à faire voter l'adresse , cene

sera qu'après y avoir introduit des modifications qui rendront bien diffi

cile , sinon impossible, une entente complète avec le cabinet de Vienne .

D'autre part , on sait déjà quelles difficultés ont surgi du côté de la Russie,

par suite de la nomination du comte Goluchowski comme gouverneur

général de la Gallicie. L'autonomie relative accordée à la Hongrie ne sera ,

il faut le craindre, qu'un acheminement vers des scissions plus profondes

et une décomposition trop prévue de tout l'Empire. Telle est pourtant la

vitalité de la monarchie autrichienne , tel est le prestige qu'exerce en

core dans ces contrées l'autorité souveraine, qu'il pourra se passer bien

des années avant que se produise la catastrophe. L’Europe néanmoios

doit s'y préparer, et l'occasion lui est offerte de poser là une pierre d'at
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lente dont elle puisse faire, à un moment donné , la base d'un nouveau et

solide édifice . Le jeune prince que les Roumains viennent d'appeler à les

gouverner semble destiné à jouer un rôle important dans les combi

naisons de l'avenir. Nous en avons parlé ailleurs, nous n'y reviendrons

pas ici.

L'Empire Ottoman n'est pas non plus sorti des peines que lui a susci

citées l'insurrection candiote. Les troubles dont l'ile de Crète est le

théâtre depuis le mois de juin dernier étaient, disail -on il y a un mois

déjà , complétement étouffés ; et cependant il arrive tous les jours des té

légrammes qui prétendent le contraire. Nous n'ajoutons pas une foi en

tière à ces nouvelles , répandues trop évidemment par des mains inté

ressées ; acceptons -les toutefois comme des indices qui doivent engager

l'Occident à se tenir sur ses gardes.

L'Anglelerre, fort occupée elle-même chez elle par des soins qui ne

sont pas de nalure à paralyser ses nouvements, mais qui peuvent un mo

ment détourner son attention, n'a plus , pour ces questions d'Orient , cette

ardeur inquiète qu'on lui voyait autrefois. La question de réforme élec

lorale d'un côté, les fenians de l'autre, offrent en ce moment une pâture

suffisante aux hommes politiques du Royaume-Uni . La ligue pour la ré

forme, organisée sur le modèle de la fameuse ligue contre la loi des

céréales , dont Richard Cobden fut le chef, a convoqué un grand meeting

à Londres , pour le 3 décembre. On ne sait encore où se tiendra cette as

semblée, qui promet aux amateurs de ce genre de spectacle une réunion

de plus de cent mille hommes ; mais la police n'est pas sans inquiétude,

puisqu'elle augmente le nombre de ses constables. Comme loujours il ar

rive en Angleterre, la ligue finira par triompher. Puis les choses repren

dront leur cours ordinaire , jusqu'à ce qu'une autre question fasse surgir

une autre ligue , et sans qu'au fond la tranquillité du pays soit troublée .

Il n'en est peut- être pas de même du fenianisme. Les mesures excep

Lionnelles que le gouvernement de la reine a cru devoir prendre en Ir

lande , et qu'il développe chaque jour davantage, loin d'en diminuer les

effets, font bien voir que là il y a un danger sérieux , un péril véritable.

Stephens, le chef de la secte, parait avoir touché le sol du Royaume-Uni ;

sa tête est mise à prix ; chaque jour, des arrestations sont faites, et des

jugements rigoureux sont rendus. L'Irlande est travaillée jusque dans ses

profondeurs par un mal qui lui revient d'Amérique, après s'y être développé

et fortifié par une émigration incessante. Mais l'Ile des Saints n'est pas

seule menacée par l'invasion des fenians. Ils préparent en Amérique une

expédition contre la dernière possession des Anglais sur cette partie du

continent , contre le Canada , et il n'est pas bien sûr que les Etats -Unis ne

couvrent l'entreprise d'une tolérance bienveillante. Ce qui est incontes

table, c'est que le président Johnson , devant l'opposition qui s'est mani

festée contre lui dans le Nord, doit employer tous les moyens possibles de
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se refaire une popularité. Il faut chercher dans ce besoin l'explication de

l'attitude que la Maison Blanche a prise dans l'affaire du Mexique ; il faut

y voir aussi la raison des ménagements dont elle couvre les entreprises

des fenians. Nul n'ignore que la race irlandaise constitue un élément con

sidérable dans la population des comtés du Nord , et il ne faut pas ou

blier que l'annexion du Canada ne serait pas un petit appoint dans les

chances d'une élection présidentielle. Il se pourrait néanmoins qne l'évé

nement tournât d'une façon tout autre que les partisans du pouvсir cen

tral en Amérique paraîtraient le désirer. Ce que les vieilles populations

de la Nouvelle Angleterre , unies aux anciens éléments français du Sud,

n'ont pu faire, il ne serait pas impossible que l'élément irlandais, uni à

d'autres populations françaises du Canada , parvint à l'effectuer. L'Union

américaine , qui n'a pu être partagée par la dernière guerre, pourrait

bien l'être un jour dans un conflit des populations du Nord .

L'Amérique semble vouée , depuis quelques années, à des guerres in

terminables . Après la guerre de sécession , qui n'a pas duré moins de trois

ans , voici qu'à l'autre extrémité du continent une lutte , qui paraissait

devoir être finie en quelques mois , dure déjà depuis plus d'une année,

sans qu'il soit possible encore de lui assigner un terine . Nous ne parlons

pas , bien entendu , de cette guerre entre le Chili et l'Espagne, qui semble

suspendue d'un commun accord et qui attend d'ailleurs sa solution d'un

arbitrage remis aux mains de l'Angleterre et de la France. Nous parlons

de cette guerre entreprise par le Brésil , de concert avec les républiques

de la Plata , contre cette autre république , si peu républicaine, qu'on

appelle le Paraguay . Après leurs premières victoires , les alliés ne sont

point parvenus à entamer le territoire de leur adversaire, et un échec

subi à Curupaïti a contraint l'armée brésilienne à se tenir dans un état de

défensive qui n'est pas sans danger pour elle. S'il veut triompher d'une

résistance qu'on n'avait pas cru devoir être si énergique , le Brésil devra

augmenter ses forces et s'imposer des sacrifices qui lui seront sensibles.

Ce ne serait rien encore si tout à coup il ne s'était montré, à l'extrémité

des frontières argentines, un auxiliaire du Paraguay , résolu à entrer dans

la lice ; les dernières nouvelles arrivées de ces parages annoncent que la

Bolivie réunit une armée pour s'opposer à l'invasion du territoire para

guayen . Naturellement, dans ces contrées immenses, les mouvements de

troupes ne s'opèrent pas avec la même facilité qu'en Alleinagre , et il

pourra se passer bien des mois avant que les secours de la Bolivie ne

soient arrivés sur le champ de bataille . Nous avons le temps, d'ici lors, de

ramener nos regards sur notre propre pays et de voir se renouveler les

luttes parlementaires promises à notre attention par les événements ré

cemment accomplis ou en voie de s'accomplir.

La presse quotidienne s'est beaucoup occupée dans ces derniers temps

de la question de savoir si la discussion de l’Adresse serait maintenue
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dans nos chambres , et si le droit d'interpellation lui serait substitué. Il est

incontestable que la discussion de l’Adresse prend souvent chez nous des

proportions exagérées; un temps précieux , dit- on , est perdu en beaux

discours, qui communiquent une émotion regrettable au pays tout entier.

Nous ne voyons pas ce que le pays aurait à gagner à ce que cette émotion

lui fût épargnée. Il n'est pas précisément malsain d'être ému quelquefois ,

et le pays qui ne sentirait plus battre son coeur aux grandes discus

sions de ses intérêts nous semblerait bien plus près de l'atrophie que des

conditions régulières de l'existence. Ce n'est pas à un souverain issu

du suffrage universel, c'est-à-dire des pulsations les plus fortes qu'une

nation puisse éprouver, qu'on persuadera jamais que l'émotion du peuple

puisse être un danger pour sa couronne. Le temps perdu n'est pas une

meilleure raison à donner contre la discussion de l’Adresse. Il n'y a pas

de temps perdu là où les grands intérêts de la nation sont évoqués et

discutés. Lorsque des orateurs viennent, au sein de la Chambre ou du

Sénat; apporter le fruit de leurs réflexions sur les affaires du pays , et qu'ils

provoquent, s'ils se trompent, les explications du gouvernement, le temps

est bien employé , car on a mis la nation en mesure de mieux apprécier ce

que le gouvernement a fait de bien , et le gouvernement lui-même , de

mieux connaître le bien qu'il doit faire.

Nous n'avons pas pour le système parlementaire un amour plus violent

qu'il ne convient ; nous avons vu ses fautes et n'avons pas toujours admiré

ses bienfaits . Nous estimons qu'il faut en France une autorité souveraine

assez forte pour résister aux entraînements faciles de l'opinion , mais

nous croyons que le pouvoir a surtout besoin d'énergie pour faire obstacle

aux ambitions qui assiégent le trône , et si par malheur ces ambitions sont

parvenues à capter à leur profit une part trop large de la souveraineté,

c'est dans les représentants de la nation que le prince puisera la force

pour les ramener aux conditions normales. Il ne paraît donc pas que

l'Empereur veuille se priver d’un secours qui ne lui a jamais été plus

nécessaire qu'aujourd'hui , en reprenant au Corps législatif le droit qu'il

lui a donné de l'avertir . Il était possible de ne pas lui accorder cette

liberté de discussion , qui est la conséquence du vote de l’Adresse; il

nous paraît difficile de la lui enlever, fût-ce même pour lui substituer ce

droit d'interpellation auquel se réduit le Parlement anglais . Il faudrait

s'assurer d'ailleurs si ce droit d'interpellation ne serait pas entouré de

telles restrictions que l'exercice en devînt pour ainsi dire illusoire. On

verrait alors toute la discussion des affaires générales du pays se con

centrer sur le budget. Ce serait relourner au point de départ, et , puis

qu'on en a reconnu les inconvénients, on se gardera bien de les faire

renaître. Jusqu'à preuve du contraire , tenons donc pour invraisemblables

et mal fondés tous les bruits qui ont couru sur les modifications dont le

règlement des deux chambres serait l'objet. N'oublions pas d'ailleurs que
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l'année 1867 a convié toutes les nations à un grand meeting dans Paris ;

ce serait un spectacle singulier à leur offrir que de leur montrer, au milieu

de l'épanouissement de toutes les forces nationales , la diminution d'une

des forces morales les plus goûtées des générations modernes. Au milieu

des édifices préparés aux produits du génie humain , quelle figure singu

lière ferait le palais qui abrite les représentants de la France, si l'on pou

vait écrire sur ses murailles : Privés de la parole ?

Ce n'est pas une très saine manière de gouverner que d'empêcher les

gens de parler : ce qu'ils ne peuvent pas dire , ils le chantent, et ce qui

ne peut être chanté , ils le dansent . Voyez M. Prévost -Paradol, on lui

a supprimé le Courrier du Dimanche, où il avait coutume , chaque quin

zaine , de publier des petites lettres piquantes à l'adresse de mille à

quinze cents personnes spirituelles. Est-il resté muet ? Il est allé aiguiser

son dard dans les jardins où fleurissent les confidences d'Etat, abritant

son aiguillon de leur ombre, et s'y nourrissant de leur miel , qu'il excelle

à distiller en venin ; il est allé écrire rue Vivienne : une préface où le

dard se change en épieu et le venin en sublimé- corrosif. La belle avance !

Il ne cause plus, il chante , mais c'est comme Juvénal .

ALPHONSE DE CALONNE .

' Michel Lévy. Quelques pages & Histoire contemporaine, la série, 1 vol . in-18 .

ALPHONSE DE CALONNE.

Paris. — Imprimerie de Dubuisson et Co, rue Coq -Héron, 5.
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VOLTAIRE

AU CHATEAU DEDE SULLY 1

D'APRÈS DES DOCUMENTS INEDITS

Le château de Sully, où Voltaire fut deux fois exilé dans sa jeu

nesse , est situé au bord de la Loire , à cinq lieues de Gien . Avant

d'être démantelé , en 1793 , par l'un de ses derniers possesseurs , qui

crut faire preuve de patriotisme et donner un gage à la Révolution

en tirant le canon sur ses propres tours, ce château avait déjà subi

plusieurs fois le contre -coup de nos guerres civiles . Ce qu'il en sub

siste aujourd'hui n'est pas antérieur au XVe siècle . Le bâtiment

d'habitation , détruit en 1411 par les Bourguignons , fut recons

truit par Georges de La Trémouille , ministre de Charles VII ; mais

le donjon , vaste parallélogramme flanqué de tours et dominant

la Loire , dénote , dans ses parties principales, une construction

d'époque plus récente, et est probablement l'ouvre de Louis II de

La Trémouille , l'un des héros de Pavie.

Si beaucoup des grandes demeures historiques qui couvrent les

rives de la Loire l'emportent sur celle-là par leur importance et

· leur mérite architectural , il en est peu , en revanche , qui puissent

s'enorgueillir d'annales plus curieuses, de souvenirs plus riches et

plus nombreux . Ancienne baronnie mouvant en plein fief de l'évêché

d'Orléans, successivement possédée par trois illustres familles, la

maison de Sully , celle de Blois-Champagne et celle de La Tré

mouille , acquise , en 1602 , par Maximilien de Béthune , en faveur

duquel Henri IV l'érigea en duché-pairie , cette noble résidence a

20 s . — TOME LIV . – 15 DÉCEMBRE 1866 .
25
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reçu une foule d'hôtes célèbres à divers titres. Charles VII victo

rieux, Louis XIV fuyant devant la Fronde , y trouvèrent un asile.

Condé l'assiégea , Sully y imprima ses Mémoires. Jeanne d'Arc,

Anne d'Autriche, Mazarin , Mme Guyon , Chapelle , Chaulieu , Vol

taire, Lafayette ont passé dans ses murs . Son histoire est , pendant

trois siècles, intimement liée à l'histoire politique et littéraire de

notre pays.

I

Lorsque Voltaire y fut exilé, le château de Sully appartenait à un

arrière -petit -fils du ministre de Henri IV , Maximilien -Henri de Bé

thune , né en 1669. Ce grand seigneur avait, contre le veu de sa

famille , épousé une fille de Mme Guyon , veuve en premières noces du

fils aîné du malheureux Fouquet.

Saint-Simon a tracé le portrait des deux époux : « Mme de Sully

avait beaucoup d'esprit, beaucoup de monde, de la lecture et de

l'ornement, une beauté romaine , de beaux traits , un beau teint et la

conversation très aimable , avec beaucoup d'amis , et assez choisis,

en hommes et en femmes. Sa réputation fut toujours sans reproche ;

elle n'eut jamais d'autre attachement que celui qui fut couronné par

la persévérance , et , depuis même que le mariage secret leur avait

tout permis , les bienséances et les dehors furent exactement ob

servés. Le commerce de l'un et de l'autre avec leurs amis était hon

nête et sûr : le duc de Sully en avait beaucoup et avait toujours été

fort au goût du monde, mais jamais de celui du roi . Quoique gros,

c'était le meilleur danseur de son temps ; son visage et sa figure

étaient agréables, avec beaucoup de grâce et de douceur. Toujours

pauvre , toujours rangé et se soutenant de peu avec honneur, peu

d'esprit , mais sage , il avait servi toute sa vie avec beaucoup de va

leur, mais peu de fortune. »

Tel était le couple qui , deux fois en trois ans , offrit l'hospitalité à

Voltaire. Il y a quelques traits à reprendre dans le portrait qu'on

vient de lire. L'auteur de la Henriade, qui , en fait d'esprit, était pour

le moins aussi bon juge que Saint-Simon ,faisait grand cas de celui

du duc de Sully . De plus , ce grand seigneur ne vivait pas tout à

fait d'une façon aussi modesteque Saint-Simon veut bien le dire. Il

escomptait un peu la succession de la duchesse du Lude, sa tante ,

qui la lui fit attendre assez longtemps. Jusqu'à l'époque de sonma

riage, qui eut lieu le 14 février 1719, il vécut dans la familiarité des

roués les plus célèbres de la régence. L'hiver, dans son hôtel du
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faubourg Saint-Antoine , l'été et l'automne dans sa terre de Sully,

il réunissait tout un cénacle de beaux esprits et de grands seigneurs

amis des lettres , tous également incrédules et épicuriens. On voyait

habituellement à sa table ou dans son salon le prince de Conti , le

prince de Vendôme , le grand prieur, frère de ce dernier, le cheva

lier de Rohan -Chabot, celui qui , dans la suite , eut un démêlé si

fâcheux avec Voltaire, le marquis de La Fare , l'abbé de Bussy ,

l'abbé Servien , oncle du maître de la maison , l'abbé de Chaulieu ,

l'un des commensaux les plus assidus du château de Sully , et enfin

l'abbé Courtin , dont nous parlerons tout à l'heure. Si l'on excepte

ce dernier, tous cés abbés, riches commendataires pour la plupart,

n'étaient que des séculiers tonsurés, et n'avaient d'un abbé que le

titre .

Voliaire avait été introduit dans cette libre et spirituelle société

par Châteauneuf, son parrain , et ce parrain , ami de Ninon de

Lenclos , était encore un abbé. La causticité du jeune poète , son es

prit si souple et si caressant quand l'orgueil n'était pas en jeu , la

verve ironique avec laquelle il maniait le ridicule, toutes ces qua

lités et tous ces défauts séduisirent les habitués de l'hôtel de Sully .

Le duc surtout fut sous le charme. Quoi qu'ait dit Saint-Simon de

son peu d'esprit, il aimait les vers , et même sacrifiait aux muses,

comme on disait alors . Voltaire écrivait de lui, à l'abbé Servien :

Il est connu chez le dieu du Permesse,

Grand sans fierté, simple et doux sans bassesse,

Peu courtisan , partant homme de foi,

Et digne enfin d'un oncle tel que toi .

Ce fut en 1716 , au mois de mai , que le jeune Arouet vint , pour

la première fois , chercher un asile dans le château de ce grand sei

gneur. Il avait alors vingt-deux ans . La voix publique, qui se trompe

assez souvent , lui imputait la paternité de deux petites pièces sati

riques, l'une contre le régent , l'autre contre sa fille . Voltaire les a

toujours répudiées , et, bien qu'elles figurent dans les meilleures édi

tions de ses cuvres , on ne sait encore à quoi s'en tenir sur ce

point . Mais on ne prête qu'aux riches, et le jeune poète avait déjà

sur la conscience plus d'une peccadille de ce genre. Il fut envoyé à

Tulle , puis, sur la demande de son père , à Sully-sur - Loire , où ,

grâce à l'amitié qui le liait aux familiers du duc de Béthune , il es

pérait trouver une hospitalité agréable . Il passa à Sally l'été et

l'automne de 1716 .

« Il y a peut-être quelques gens qui s'imaginent que je suis exilé ,

écrivait-il à un de ses amis ; mais la vérité est que M. le Régent m'a

ordonné d'aller passer quelques mois dans une campagne délicieuse ,
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où l'automne amène beaucoup de personnes d'esprit , et , ce qui vaut

mieux , des gens d'un commerce aimable , grands chasseurs pour

la plupart, et qui passent ici les beaux jours à assassiner les per

drix :

Pour moi , chétif, on me condamne

A rester au sacré vallon ;

Je suis fort bien près d'Apollon ,

Mais assez mal avec Diane. »

Dans une autre lettre adressée à la marquise de Mimeure , lettre

mélangée de prose et de vers , comme il excellait à les faire, il in

siste sur cette vie aimable et facile qu'il coule à Sully :

Je vous écris de ces rivages

Qu'habitèrent plus de deux ans

Les plus aimables personnages

Que la France ait vus de longtemps :

Les Chapelles, les Manicamps,

Ces voluptueux et ces sages,

Qui , rimants, chassants , disputants

Sur les bords heureux de la Loire,

Passaient l'automne et le printemps

Moins à philosopher qu'à boire .

» Il serait délicieux pour moi de rester à Sully , s'il m'était permis

d'en sortir. M. le duc de Sully est le plus aimable des hommes, et

celui à qui j'ai le plus d'obligation. (Il revint bien dans la suite de

cette opinion et de cette reconnaissance. ) Son château est dans la

plus belle situation du monde ; il y a un bois magnifique, dont tous

les arbres sont découpés par des polissons ou des amants, qui se

sont amusés à écrire leurs noms sur l'écorce :

A voir tant de chiffres tracés,

Et tant de noms entrelacés,

Il n'est pas malaisé de croire

Qu'autrefois le beau Céladon

A quitté les bords du Lignon

Pour aller à Sully-sur-Loire.

» Il est bien juste qu'on m'ait donné un exil agréable, puisque

j'étais absolument innocent des indignes chansons qu'on m'impu

tait. Vous seriez peut-être bien étonnée si je vous disais dans

ce beau bois dont je viens de vous parler nous avons des nuits

blanches comme à Sceaux . Mme de La Vrillière (c'était la châtelaine

de Châteauneuf-sur-Loire, domaine princier, à cinq lieues de Sully ) ,

qui vint ici faire tapage avec Mme de Listenai , fut bien surprise

d'être dans une grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de

lampions, et d'y voir une magnifique collation servie au son des

instruments et suivie d'un bal où parurent plus de cent masques

que ,
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habillés de guénillons superbes. Les deux seurs trouvèrent des vers

sur leurs assiettes ; on assure qu'ils sont de l'abbé Courtin . Je vous

les envoie ; vous verrez de qui ils sont . »

Les vers étaient assez médiocres. On peut les lire dans les poé

sies mêlées de Voltaire, où ils portent le titre de Nuits blanches de

Sully. Quant à l'abbé Courtin , qu'on en supposait l'auteur, c'était,

comme l'abbé Servien, son ami , un aimable épicurien , homme de

plaisir en tout temps et homme d'église à ses moments perdus ' . Il

était fils d'un conseiller d'Etat, etde plus familier du prince de Ven

dome, grand prieur de France. Bien choyé , bien nourri , ami de la

littérature facile et des petits vers galants , l'abbé Courtin était le

poète de Sully. Il tenait l'emploi en chef, et l'auteur d'OEdipe ne

venait qu'après lui , tout en lui prêtant quelquefois sa plume. Il n'est

resté de l'abbé Courtin que cinq épitres imprimées ou plutôt per

dues dans les æuvres de Chaulieu ; mais il paraît qu'il brillait surtout

dans ces cuvres faciles, moitié vers , moitié prose , que le voyage de

Chapelle et de Bachaumont avait mises à la mode. Le paresseux

abbé se réservait la prose à faire et abandonnait à son jeune con

frère :

L'emploi Natteur et dangereux

De rimer quelques vers heureux '.

« Je travaille ici quelquefois, écrit Voltaire au comte de Bussi ,
au nom de M. l'abbé Courtin , qui me laisse soin de faire en vers

les honneurs de son teint fleuri et de sa croupe rebondie. »

Cet aveu et plusieurs autres passages de la correspondance du

jeune poète à cette époque éclairent sa position à Sully et le pied

sur lequel il y vivait. Malgré les droits que l'esprit a eus de tout

temps en France , malgré les licences et les empiètements qu'on lui

permettait à cette aurore de la Régence , il était bien difficile que le

fils de l'ancien notaire au Châtelet ne se trouvât pas un peu dépaysé

au milieu des grands seigneurs qui formaient l'entourage habituel

du duc de Sully. Cette aristocratie ennuyée voulait ayant tout être

distraite ; elle riait volontiers à ses propres dépens et permettait

bien des irrévérences à qui savait l'amuser. Mais quand elle était

coudoyée de trop près, elle savait fort bien reprendre le pas et

remettre les usurpateurs à leur place . Voltaire , à cette date de 1716 ,

était loin encore d'avoir acquis cet art, que depuis il poussa si loin ,

d’être avec les grands familier sans insolence, et libre sans effron

terie. Un jour, qu’à la table du duc de Sully , le prince de Conti ve

Il était , en effet, engagé dans les ordres : c'est ce qui résulte de l'épitre de Voltaire

à Mme de Gondrin , sur le péril qu'elle avait couru en traversant la Loire .

· Lettre de Voltaire au prince de Vendome. 1716.
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nait de lire d'assez mauvais vers de sa façon, que , vu la qualité de

l'auteur, les connaisseurs hésitaient à critiquer , Voltaire ouvrit le

feu : « Voyons, dit-il , sommes-nous ici tous princes ou tous poètes ?»

Le prince était trop grand seigneur pour relever cette judicieuse

impertinence ; mais on sait qu'à quelque temps de là , le chevalier

de Rohan se montra moins accommodant .

Rien d'étonnant donc que le jeune Arouet , exilé à Sully , ait cher

ché à se créer un guide et un appui dans ce monde si différent de

celui où il était né , une sorte de parrain intellectuel destiné à ré

pondre de ses péchés et à les endosser au besoin . Il n'était pas
fâché

aussi de se rendre utile , de payer , autrement que par des saillies et

de la belle huineur , cette large hospitalité dont il profitait. Il se fai

sait donc le secrétaire de ce bon abbé devenu , par une longue pos

session , le commensal nécessaire du château , et pour qui le duc de

Sully nourrissait un attachement presque filial. L'abbé , en effet,

avait été l'ami du dernier duc . Dans ce château si hospitalier aux

poètes , il avait vu déhler Chapelle et Bachaumont , Desbarraux ,

Chaulieu et même Voiture , quoiqu'il prétendit n'être pas assez

vieux pour avoir connu ce dernier ' . A la longue, il avait fini par

être de la maison , et c'était sur lui que le duc de Sully se reposait

du soin de recevoir les écrivains , et de continuer à leur égard les

libérales traditions de sa famille.

L'abbé Courtin passait l'année presque entière à Sully. Voltaire ,

prévoyant que, malgré les démarches de ses puissants amis, il lui

faudrait sans doute rester dans ce château après le départ du maître,

s'arrangeait pour passer gaiement l'hiver en tête -à -tête avec ce vieil

lard aimable et indulgent. L'abbé, quoique grisonnant , n'était nul

lement rigoriste :

Sur son front respecté du temps , .

Une fraicheur toujours nouvelle ,

Au bon doyen de nos galants ,

Donne une jeunesse éternelle,

disait de lui son jeune collaborateur . C'était, de tous points, un bon

compagnon qui avait beaucoup vu , beaucoup étudié, qui parlait

d'or et donnait d'aussi bous conseils sur la poésie que sur l'amour,

deux matières dont il traitait ex professo. Il présidait aux correc

tions d'OE lipe; il discutait le plan des premiers chants de la Hen

riade, et il recueillait les confidences amoureuses du jeune écrivain .

Voltaire , en effet, tout en cherchant des rimes sous les ombrages

de Sully , avait rencontré quelque chose qu'il ne cherchait pas , et

· Lettre de Voltaire au prince de Vendome :
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qu'on n'est jamais fâché de rencontrer à son âge , une passion qu'il

crut sérieuse et qui fut partagée.

Ce curieux épisode de la jeunesse si agitée du poète est resté à

peu près inconnu de ses nombreux biographes. Le marquis de Lu

chet , qui n'a pas consacré moins de six volumes à la vie de l'écri

vain illustre dont il fut l'ami , paraît avoir absolument ignoré cette

histoire ; les autres biographes de Voltaire n'en parlent que som

mairementet sans même connaître le vrai nom de l'héroïne ; le der

nier d'entre eux , et non l'un des moins méritants, M. G. Desnoires

terres , trompé par ce nom patronymique, auquel était joint un nom

de terre , voit deux personnages là où il n'y en a qu'un , et , par suite ,

prête à ces deux personnages , dont l'un est de pure invention, des

actions identiques, et dont la ressemblance aurait dû l'éclairer . Des

documents authentiques existant chez un notaire de Sully , et que

son amicale complaisance a mis à notre disposition , jettent quelque

jour sur le fond même de l'aventure et permettent de préciser la

position sociale , la famille et la destinée de celle qui y joua le prin

cipal role, Ces révélations ont aujourd'hui d'autant moins d'incon

vénients qu'elle est morte depuis plus de quatre-vingts ans et sans

laisser de postérité.

II

Mlle Suzanne -Catherine Gravet de Corsembleu de Livry était,

à quelques mois près, du même âge que Voltaire. Fille d'un con

seiller secrétaire du roi au bureau des finances, elle résidait à Paris;

mais elle venait ordinairement passer le temps des vacances chez

son oncle , M. Joseph de Corsembleu , que ses fonctions mettaient en

rapports journaliers avec les maîtres du château de Sully. M. de

Corsembleu était, en eſſet, président de la chambre souveraine de la

principauté d'Henrichemont, avocat et procureur général fiscal du

duché de Sully , et maire héréditaire de la petite ville de ce nom . Il

était, de plus , ami des lettres, dont la culture devint une tradition

dans sa famille '. A tous ces titres, il était fort choyé du duc de

Sully et de l'abbé Courtin ; ainsi s'explique comment Voltaire fit

sa connaissance et celle de sa nièce ; ainsi s'explique aussi com

ment cette dernière contracta de bonne heure le goût des arts.

C'était la mode , à cette époque, de jouer la comédie à la cam

' C'est à cette famille, en effet, qu'appartient le poète Desmahïs de Corsembleu, né à

Sully, en 1722, et dont Voltaire favorisa les débuts. Il est resté de lui une jolie comédie

en vers : l'Impertinent ou le Billet perdu .
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pagne. Toute maison seigneuriale avait son théâtre. Celui de Sully

occupait le premier étage du donjon , grand bâtiment flanqué de

quatre tours et qui a vue sur la Loire : il subsiste encore quelques

débris de ce théâtre, et un crayon intelligent reconstituerait, sans

trop d'efforts , les panneaux dorés et les grisailles qui couvraient les

murs de la salle . Les acteurs étaient assez no reux et choisis

parmi les beaux esprits qui affluaient au château , mais le personnel

féminin était plus difficile à recruter . M'le de Livry , qui avait ou qui

croyait avoir une vocation innée pour le théâtre, remplissait, dans

cette troupe aristocratique, l'emploi de jeune première. Voltairel'ai

dait de ses conseils , lui faisait répéter ses rôles , la formait au grand

art de dire et de s'identifier avec l'esprit de l'auteur. Cela nécessitait

de nombreuses entrevues , et il paraît que, dans ces tête - à - tête , il fut

souvent parlé d'autre chose que des cuvres de Destouches et de

Régnard . Toujours est-il qu'il existait encore , il y a moins de trente

ans, dans le parc de Sully , une allée qui avait retenu , de ces dra

matiques entretiens, le nom d'allée des Soupirs. Jeunes tous deux ,

doués tous deux d’un caur tendre et facilement inflammable , le

maître et l'élève semblaient si bien faits l'un pour l'autre que, dans

ce château hospitalier , où l'on professait les principes d'une morale

facile et très indulgente en matière d'amour, leur passion mutuelle

n'étonna personne.

La postérité , qui tend à simplifier les choses et à ne pas trop

charger sa mémoire, n'acceple ordinairement, d'un homme célèbre,

qu'un portrait unique , type populaire et connu de tous , sans doute

parce qu'il est celui qui se rapproche le plus du caractère général

de sa vie et de ses cuvres. Voltaire, pourle commun des hommes ,

est ce vieillard cacochyme, affublé d'une douillette, d'une perruque

à marteau , d'une canne à bec de corbin , dont le nez flasque couvre

une bouche démeublée , et qui laisse , sur ses lèvres minces , errer

le sourire railleur qui résume sa vie. C'est le Voltaire du Théâtre

Français.

Tel n'était pas assurément le Voltaire de Sully et de l'allée des

Soupirs. Il existe, du Voltaire de cette époque , un beau portrait de

Largillière, dont une copie a été placée à Versailles , dans la salle

des Académiciens. L'original avait été peint pour Mule de Livry , qui ,

sur la fin de ses jours , le donna à Mme Denys ' . L'auteur de la Hen
riade nous y apparaît, non pas

Maigre, long, sec et décharné,

Paillet de Warcy, t . II , note sur l'épitre les vous et les tu . Nous donnons plus loin

quelques détails sur ce portrait.
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comme lui-même se peignait en 1716 ' , pour mieux faire ressortir,

par l'effet du contraste , le portrait de l'abbé Courtin

Gras, rond , gros, court et séjourné ,

mais dans la fraîcheur légèrement effacée et déjà virile de ses vingt

quatre ans , le front large et pur , l'ail pétillant et baigné de lumière,

le nez fort mais bien attaché , la bouche rieuse et expressive, tel

enfin qu'il était à Sully quand il toucha le cœur de M'le de Livry.

Il n'est pas aussi facile de se faire une juste idée de cette dernière,

car nous ne considérons pas comme suffisamment authentique un

portrait conservé dans une maison de Sully et qu'on donne pour le

sien . Pour la connaître ou plutôt pour la deviner , le mieux est en

core de recourir à Voltaire lui-même. Malheureusement, la littéra

ture du XVIII° siècle ne se piquait pas d'exactitude dans ses pein

tures. Elle voyait la nature à travers la mythologie, et empruntait

à ses divers règnes toutes sortes de comparaisons impossibles. En

disant d'une femme qu'elle avait un front d'albâtre , des dents

d'ivoire , un cou de cygne et un teint de rose , elle croyait la faire

suffisamment connaître, bien différente en cela le l’école réaliste de

nos jours, qui pousse jusqu'à la crudité l'abus du terme technique,

et dont les peintures pourraient, au besoin , servir de signalement à

la police . Voltaire , peignant, dix ans après les débuts de sa liaison

avec elle , cette femme regrettée malgré ses trahisons et ses dédains ,

Voltaire se borne à ces traits sommaires :

Le ciel ne te donnait alors,

Pour tout rang et pour tous trésors ,

Que les agréments de ton âge,

Un coeur tendre, un esprit volage ,

Un front d'albâtre et de beaux yeux .

Avec tant d'attraits précieux ,

Hélas ! qui n'eût été friponne ?

Tu le fus, objet gracieux !

Et, que l'Amour me le pardonne !

Tu sais que je t'en aimais mieux.

Si ces vers , qui pourraient s'appliquer à tant d'autres , n'ap

prennent pas grand chose sur la physionomie de celle qui les ins

pira, ils éclairent au moins son naturel . Nous dirons tout à l'heure

l'acte de perſidie auquel ils font allusion ; revenons , pour le moment,

aux débuts de Mlle de Livry dans le grand art des Champmeslé et

des Clairon . Il est probable qu'elle se payait un peu d'illusions aussi

bien que son amant, sur la portée de son talent , et qu'elle prenait

pour une vocation sérieuse ce qui n'était qu'un ardent désir de

* Lettre au prince de Vendôme.
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briller. Il paraît , toutefois, qu'elle était douée d'une intelligence

assez fine et qu'elle jouait avec esprit le rôle de la Lisette des Folies

amoureuses. Les succès qu'elle obtint devant le public indulgent et

poli du château de Sully lui enflèrent le cœur , et elle rêva de débuter

devant un public moins choisi et, par cela même, plus difficile .

Voltaire , nous l'avons dit , s'occupait alors de son OEdipe ; il en avait

lu des fragments qui avaient singulièrement frappé les connaisseurs.

Il voulut associer sa jeune amie à ses succès futurs, et il lui promit

que , s'il conquérait jamais une position autorisée au théâtre, il en

profiterait pour l'y faire entrer .

L'hiver dispersa les hôtes de Sully : Me de Livry retourna à

Paris . Voltaire, que deux passions impérieuses appelaient dans cette

ville, l'amour et la soif du bruit, Voltaire mit tout en @uvre pour

obtenir sa grâce du régent . Les puissants amis qu'il s'était créés

s'employèrent en sa faveur. Les rancunes de Philippe d'Orléans

n'étaient jamais bien longues : sept ou huit vers licencieux , dans

lesquels le jeune poète jetait la plus infâme accusation aux hommes

honorables qui avaient fait son éducation , furent le prétexte du par

don : le régent sourit et fut désarmé. Voltaire put donc retourner à

Paris, et revoir celle qu'il aimait ; mais un nouvel orage ne tarda

pas à fondre sur lui et à l'en séparer.
Accusé d'être l'auteur d'une satire indécente intitulée les J'ai vu,

qu'on sut depuis être de Lebrun , il fut arrêté le 17 mai 1717 et jeté

à la Bastille , où il resta onze mois. Il fut ensuite interné à Châtenay,

lieu de sa naissance . On faisait alors grand bruit d'OEdipe, qui al

lait, disait-on , opérer une révolution dans l'art dramatique, et que

la Comédie française s'était résolue à monter. L'auteur obtint plu

sieurs permissions pour venir de temps à autre surveiller les répé

titions de sa pièce ". Elle fut représentée le 18 novembre 1718 ; le

succès éclatant qui l'accueillit valut au poète sa grâce entière, et lui

rendit les bonnes grâces du régent ; il en profita pour remplir la pro

messe faite à M " e de Livry, etpour lui obtenir une permission de

début à la Comédie française. Comment une jeune fille de cette

condition arriva -t -elle ainsi à monter sur les planches ? Ce ne fut pas

probablement sans une sérieuse opposition de sa famille ; mais au

cun renseignement ne nous est parvenu sur ce point , et nous ne pou

vons que conjecturer les luttes que cette détermination dut en

trainer . Toujours est-il que Mlle de Livry débuta à la Comédie

* On lit dans la collection des ordres du roi, conservée aux archives de la préfecture

de police : 11 avril 1718. Le sieur Arrouet, prisonnier à la Bastille, sera rendu libre et
rélégué au village de Châtenay , près Sceaux. - 10 mai 1718. Permission de revenir à

Paris, pour vingt-quatre heures. — 1er juillet 1718. Permission de revenir à Paris, pen

dant huit jours. — 8 août 1718. Permission de rester encore à Paris, pendant un mois.
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française le 24 avril 1719 , dans le rôle de Jocaste, que son amant

lui avait bien des fois fait répéter , et qui était le plus important des

rôles féminins de la nouvelle tragédie. Mile Desmares, qui l'avait

créé , venait de tomber malade et songeait à prendre sa retraite . Les

comédiens n'auraient pas été fâchés de rencontrer une artiste en

état de la suppléer. Malheureusement le talent de la débutante ne

répondit point à leur attente ; le rôle de Jocaste avait trop d'ampleur

pour elle , et dépassait notablement ses forces. Elle ne le joua que

deux fois, et dut se rabattre sur la comédie. L'accent légèrement

berrichon qu'elle avait contracté aux lieux où s'étaient écoulées ses

premières années (car le Berry commence à Sully - sur -Loire) prêta

à rire à ses nouveaux camarades , et en particulier à l'acteur Poisson ,

qui s'en égaya ouvertement ' . Voltaire prit fait et cause pour sa mai

tresse , et s'emporta contre Poisson ; mais , plus hardi en paroles

qu'en actions, il refusa d'échanger un coup d'épée avec lui , et pré

féra porter plainte au lieutenant de police, lequel termina l'affaire à

sa satisfaction, en envoyant le comédien au For -l'Evêque.

Six semaines après cette aventure , Voltaire recevait de nouveau

l'ordre de quitter Paris, et , cette fois encore, il était victime d'une

accusation imméritée : on lui attribuait les Philippiques, le plus

odieux pamphlet d'une époque qui en a produit de si abominables.

Telle est du moins la version de presque tous les biographes de

Voltaire. Mais il est difficile de croire que le gouvernement, si bien

au fait de toutes les intrigues de la petite cour de Sceaux , qui

avait inspiré, et qui propageait ces odes venimeuses, ait pu se

tromper sur leur auteur ; et il est moins croyable encore , s'il avait

cru y reconnaître la main de Voltaire , qu'il se fût borné à une ré

pression si clémente . Lagrange-Chancel, le véritable auteur de ces

vers infâmes , qui arrachèrent des larmes au régent ", fut en effet,

aussitôt après leur apparition, dénoncé par l'indignation publique,

ouvertement accusé par le duc de La Force , son ennemi, confident

intime du régent, poursuivi et traqué par les exempts du duc de

Berwick , qui commandait en Guyenne , et enfin livré par trahison et

enfermé aux îles Sainte -Marguerite, où il resta deux ans. Selon

· Ces détails sont empruntés à une lettre de Caumartin de Boissy, à la marquise de La

Cour de Balleroy, en date du 3 mai 1719, conservée à la bibliothèque Mazarine, et publiée

par M. Gustave Desnoiresterres, dans une série d'articles intitulés les Etapes de Voltaire

(Revue des Provinces du 15 avril 1865, p. 81 ) . C'est dans ces articles que M. Desnoires

terres a commis, au sujet de Mlle de Livry, la singulière méprise que nous relevons plus

haut, et dont nous sommes heureux de lui faciliter la rectification. Très explicable en

présence d'une vie aussi remplie que le fut celle dont il retrace les agitations, cette er

reur ne prouve rien contre l'exactitude de consciencieuses recherches, auxquelles nous

prédisons un succès mérité . Le premier volume paraitra incessamment chez Didier, sous

ce titre : La Jeunesse de Voltaire.

· Saint- Simon , t . XVII , p . 297, édition Sautelet .
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toute vraisemblance , le doux exil infligé à Voltaire fut dû aux rela

tions qu'il entretenait avec ce pamphlétaire qui , vers cette époque,

lui adressa une épître sur le succès d'OEdipe.

La répression d'un tort si léger ne pouvait être que bénigne. As

sujetti seulement à quitter Paris, libre de porter sa tente partout où .

il lui plairait de la fixer, Arouet se décida pour Sully , où il était sûr

de retrouver Mlle de Livry , qui , en effet, ne tarda pas à l'y suivre.

Le mauvais accueil qu'elle avait reçu du public et de quelques-uns

de ses camarades de la Comédie française ne l'avait point dé

goûtée du théâtre ; elle poursuivait, au contraire, avec ardeur,

l'idée de s'y faire une place et un nom . Que ce fût plutôt entête

ment que vocation réelle , peu importe. Elle avait une revanche à

prendre, et son amant pouvait la lui procurer. A son instigation , il

employa ses loisirs de Sully à écrireun rôle moins accablant que

celui de Jocaste , et mieux approprié à la nature du talent de sa

jeune amie . Le sujet choisi , il y travailla avec l'ardeur qu'il met

tait à toutes choses ; il voulait qu'Artémire (c'était le nom de la

nouvelle tragédie ), pût être , vers la fin de l'automne, essayée sur

le théâtre de Sully avant d'être soumise au goût difficile de messieurs

de la Comédie française.

La passion des deux amants n'était plus alors un secret pour per

sonne ; elle avait acquis cette notoriété que le théâtre inſlige à tous

ceux qui l'approchent. En perdant de son mystère, elle avait aussi

perdu de sa tranquillité , et plus d'un orage en avait déjà troublé

l'azur . Une autre passion , éclose au bruit des applaudissements,

s'était en quelque sorte imposée à l'auteur d'OEdipe, qui n'avait pu

résister au vaniteux plaisir de se voir remarqué par la femme d'un

héros et l'objet de ses attentions ' . M " e de Livry avait donc , là aussi ,

une revanche à prendre , et , s'il faut en croire Voltaire lui-même ,

elle avait le cæur trop tendre et l'esprit trop volage pour se piquer

d'être plus fidèle envers son amant qu'il ne l'était envers elle . Nous

avons cité plus haut les vers où le poète fait allusion à cette mésa

venture . Il nous reste à dire quel fut l'hommequi mit ainsi à l'épreuve

la philosophie du futur auteur de la Henriade.

* Allusion à la passion de la maréchale de Villars pour Voltaire. Une note de Clogenson

fait connaitre que le poète avait connu cette dame dans la seconde quinzaine de no

vembre 1718, après l'une des premières représentations d'oEdipe. Pendant son exil

de 1719, il partagea son temps entre Sully, Le Bruel , terre du duc de La Feuillade et

Vaux-Villars, l'ancien château de Fouquet,devenu la propriété du maréchal de Villars. Il

écrivait à cette époque à la marquise deMimeure: «M. le duc et Mme la duchesse de Sully

vont à Villars, etmevoilà, malgré moi, dans la nécessité de les y aller trouver. On a su

me déterrer dans mon ermitage pour me prier d'aller à Villars, mais on ne m'y fera point

perdre mon repos. Je porte à présent un manteau de philosophe dont je ne me déferai

pour rien au monde. »
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III

Comme cela arrive presque toujours, c'était un de ses meilleurs

amis. M. de La Faluère de Génonville avait débuté avec Thiriot et

Voltaire dans cette étude du procureur Alain , où se griffonnaient plus

de madrigaux que de requêtes. On a de lui quelques poésies qui

sont loin de justifier l'estime que Voltaire professait pour elles dans

sa jeunesse ' . M. de Génouville arriva à Sully pendant l'été de

1719. C'était Arouet lui -même qui l'y avait appelé , avec cet esprit

d'aveuglement dont les poètes comiques ne dotent ordinairement

que
les maris :

Avec l'abbé Courtin je vis ici tranquille .....

Venez nous voir un beau matin ,

Venez, aimable Génonville ;

Apollon , dans ces climats,

Vous prépare un riant asile :

Voyez comme il vous tend les bras

Et vous rit d'un air facile.

Ce n'était pas seulement le dieu de la poésie qui s'apprêtait à

fêter l'arrivéedu jeune conseiller. Voltaire , tout aveuglé qu'il était,

finit pourtant par ouvrir les yeux ; mais il résolut d'agir comme s'il

fût resté aveugle. La Noue n'avait pas encore écrit ces jolis vers :

Le bruit est pour le fat, la plainle est pour le sot :

L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot.

Voltaire trompé ne se conduisit ni en fat, ni en sot , ni même en

honnête howme. Dès cette époque , la vanité l'emportait chez lui sur

tout autre sentiment , sur le soin même de sa dignité. Le cæur de

M " de Livry lui importait bien moins que le succès d'Artémire.

L'intrusion de Génonville à Sully ne nuisit donc en rien à l'ache

vement de la tragédie. Artémire fut jouée sur le théâtre du château

et obtint un succès qu'elle était loin de mériter. Il s'agissait d'une

femme vertueuse perséculée par un mari qu'elle n'aimait pas , sujet

trop banal pour être bien intéressant. Il n'en reste aujourd'hui que

quelques fragments et un beau vers sur les lieutenants d'Alexandre :

Sujets sous Alexandre et rois après sa mort .

Mais les hôtes de Sully étaient trop favorablement disposés et sur

tout de trop bonne compagnie pour se montrer des appréciateurs

1

Voir l'épitre aux mânes de M. de Génonville .
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bien sévères. Les compliments polis par lesquels ils accueillirent la

pièce et l'actrice donnèrent aisément le change à l'auteur, très dis

posé à se faire illusion sur le mérite de l'une et de l'autre. Il eut

donc recours à ses protecteurs ordinaires pour obtenir du régent la

permission de revenir à Paris , et l'on apprit bientôt qu'Artémire

allait paraître sur les planches de la Comédie française sous les

traits de Mlle de Livry.

La première représentation eut lieu le 15 février 1720. La pièce

et sa principale interprète furent accueillies par des siſflets . On mur

murait dès la fin de l'exposition ; on sima à la fin du premier acte ,

et une véritable tempête accueillit le second . Indigné de cet outrage ,

qui lui était doublement sensible , l'auteur-amant saute de sa loge

sur le théâtre et essaye de haranguer les spectateurs. Dans le pre

mier moment, le bruit augmente, les siMets redoublent ; on se de

mande quel est cet intrus qui se permet de protester ainsi contre l'ar

rêt du public . Mais bientôt on reconnaît l'auteur d ' OE dipe, on se

laisse gagner à ses raisons, et l'on finit par écouter la pièce et l'ac

trice , et même par leur accorder quelques bravos. Le coup toute

fois avait porté ; dès le lendemain , Voltaire se remettait à l ' @ uvre et

corrigeait sa tragédie, qui reparut huit jours après, le 23 février,

considérablement modifiée ; mais il ne pouvait en même temps cor

riger les vices de diction de Mile de Livry : ce fut M'le Lecouvreur

qui prit le rôle d'Artémire.

Comment la jeune actrice supporta- t-elle cette blessure faite à

son amour -propre ? Nous manquons de renseignements sur ce point;

mais nous supposons que la liaison des deux amants, déjà fort af

faiblie par de mutuelles infidélités , reçut de cette blessure un coup

mortel. Quelques mois après l'échec d'Artémire, Voltaire , répon

dant par une épître en vers au duc de Sully qui l'engageait à venir,

selon son ordinaire, passer la fin de l'été aux bordsde la Loire en

compagnie de Génonville, Voltaire parlait de la trahison dont il

avait été l'objet avec un détachement et une légèreté qui prouvent

suffisamment que cette perfidie avait laissé peu de ressentiment dans

son âme . Peut-être aussi n'était-il pas fâché de montrer que , s'il

avait été victime , du moins n'avait -il pas été dupe :

J'irai chez vous, duc adorable ,

Vous dont le goût, la vérité ,

L'esprit, la candeur, la bonté

Et la douceur inaltérable

Font respecter la volupté,

Et rendent la sagesse aimable......

Pour notre petit Génonville,

Il me parait très cmpressé

D'abandonner pour vous la ville .....

Il a toujours le même style,
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Et toujours la même gaieté.

Je sais que , par déloyauté ,

Le fripon naguère a tâté

De la maitresse tant jolie

Dont j'étais si fort entété,

Il rit de cette perfidie,

Et j'aurais pu m'en courroucer ,

Mais je sais qu'il faut se passer

Des bagatelles dans la vie ' .

Ainsi , pour l'auteur de ces vers faciles, la perte de M'le de Livry

n'était qu'une bagatelle . Il va plus loin : dans une autre épître

adressée à Génonville lui-même, il donne à entendre qu'on pouvait

s'épargner la peine de le tromper , et qu'il eût volontiers prêté ce

qu'on s'était cru obligé de lui ravir :

Toi, dont la délicatesse,

Par un sentiment fort humain ,

Aima mieux ravir ma maitrese

Que de la tenir de ma main ;

Tu me vis sans scrupule en prvie à la tristesse ;

Mais je t'aimai toujours tout ingrat et vaurien :

Je te pardonnai tout avec un caur chrétien ,

Et ma facilité fit grâce à ta faiblesse.

Cette facilité alla plus loin encore que ces vers ne l'indiquent :

loin d'être blessée de l'injurieuse complaisance de son premier

amant , Mllo de Livry lui conserva dans son cœur une place qu'il ne

répudia point, et il put écrire dix ans après :

Nous nous aimions tous trois . Que nous étions heureux !

La mort de M. de Génonville , arrivée à la suite de ce voyage au

quel le duc de Sully le conviait , resserra des liens plutôt relâchés

que rompus. On en trouve la preuve dans l'épître que Voltaire adres

sait en 1723 à M. de Gervasi, célèbre médecin qui l'avait guéri de

la petite vérole ” . Cette liaison , si légère à la fois et si tenace , se

prolongea jusqu'à son départ pour l'Angleterre, qui eut lieu à la

suite de l'insulte qu'il reçut du chevalier de Rohan.

S'il fallait en croire une tradition précieusement conservée dans

la ville de Sully et confirmée par une biographie de Voltaire, ce se

rait dans le château même de Sully qu'aurait eu lieu l'indigne ven

geance de ce grand seigneur. Mais des témoignages nombreux ne

" Il est question dans cette épitre de la mort imminente de Chaulicu , au zuel on venait

d'administrer les derniers sacrements. Ce poète mourut le 27 juin 1720, ce qui établit la

date approximative de cette pièce de vers.

* Les éditeurs de Kehl pensent que c'est de Mlle de Livry qu'il est question dans les

derniers vers de cette épitre. ( Voir la remarque sur l'épitre connue sous le nom des

Vous et des Tu .)
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permettent pas d'adopter cette version . L'abbé du Vernet , qui tenait

de Thieriot et de Voltaire lui-même des renseignements précis sur la

vie de ce dernier, établit que ce fut à Paris , à la porte de l'hôtel de

Béthune, où il dînait ce jour-là , qu'il reçut le sanglant outrage par

lequel le chevalier de Rohan justifiait, loin de l'effacer, le mot cruel

qu'il voulait venger : « Je suis le premier de mon nom et vous le

dernier du vôtre. » On sait que Voltaire , demandé à la porte pour

une bonne æuvre, fut saisi par un valet, qui le maintint pendant

qu'un autre lui appliquait des coups de canne. A quelques pas de

là , le chevalier observait le spectacle de sa voiture .

« Voltaire , dit du Vernet , rentre dans l'hôtel et demande au duc

de Sully de regarder cet outrage, fait à un de ses convives , comme

fait à lui-même. Il le sollicite de se joindre à lui pour poursuivre la

vengeance et de venir chez le commissaire en certifier la déposition ;

le duc de Sully se refuse à tout. Cette indifférence de la part d'un

homme qui , depuis dix ans, le traitait en ami , l'irrite encore davan

tage ; il sort et, depuis ce moment , il ne voulut plus entendre parler

du duc, » Ainsi finirent, en effet, les relations de Voltaire avec le

duc de Sully . Il reste à dire comment se termina sa liaison avec

Mlle de Livry .

A la suite de l'inutile provocation qu'il adressa au chevalier de

Rohan , l'auteur d'OEdipe fut jeté à la Bastille et ensuite contraint

de s'exiler. Mlle de Livry le suivit-elle à Londres, ou bien faut -il

croire qu'elle l'y avait précédé , conduite en Angleterre par une

troupe comique où elle se serait engagée ? Cette version , que nous

n'accueillons que sous toutes réserves, a été mise au jour, dans une

æuvre légère, par un homme que sa position oflicielle au Théâtre

Français a dû bien instruire des choses qui touchent les anciens

acteurs de ce théâtre , même ceux qui , comme M " le de Livry , n'y ont

pas fait un long séjour '. D'après cette version , l'actrice aurait ha

bité à Londres un hôtel où résidait unFrançais de distinction , le

marquis de Gouvernet, qui fut un moment notre ambassadeur en

Angleterre. Ce diplomate, devenu sérieusement épris de l'actrice ,

aurait demandé sa main . Un des nombreux biographes de Voltaire

confirme cette version et ajoute même que le contrat de mariage du

marquis et de M'le de Livry fut passé à Paris , dans la maison même
de Voltaire.

Il y a certainement erreur, au moins sur ce dernier point. Vol

taire, comme on peut s'en assurer par sa correspondance, ne revit

Paris qu'à la fin de 1728. Or , le contrat de mariage de Mhe de Livry

avec messire Charles-Frédéric de La Tour du Pin de Bourlon , mar

M. Arsène Houssaye , Philosophes et Comédiennes, t . I. p . 30 .
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quis de Gouvernet , ce contrat , dont nous avons tenu la copie entre

les mains , est du 24 janvier 1727. Un des témoins du marquis fut

Armand Arouet , trésorier de la chambre des comptes , celui que

Voltaire appelait son janseniste 'de frère. C'est peut-être la présence

de ce dernier au contrat qui a causé l'erreur que nous rectilions ici .

A son retour d'Angleterre , un des premiers soins de Voltaire fut

de se présenter à l'hôtel de Gouvernet. Le Suisse de la nouvelle

marquise lui refusa la porte. Le poète , que Mile de Livry n'avaſt

point habitué à un tel accueil , lui envoya aussitôt l'épître connue

sous le nom des Vous et des Tu , qui se termine par ces jolis vers :

Non , madame, tous ces tapis

Qu'a tissus la Savonnerie ,

Ceux que les Persans ont ourdis ,

Et toute votre orfévrerie,

Et ces plats si chers que Germain

A gravés de sa main divine,

Et ces cabinets où Martin

A surpassé l'art de la Chine ;

Vos vases japonais et blancs ,

Toutes ces fragiles merveilles,

Ces deux lustres de diamants

Qui pendent à vos deux oreilles ;

Ces riches carcans, ces colliers ,

Et cette pompe enchanteresse,

Ne valent pas un des baisers

Que tu donnais dans ta jeunesse.

Il fut reçu pourtant : son exclusion était une erreur du Suisse ;

mais , dès les premiers mots , il dut comprendre que Mmo de Gou

vernet était bien décidée à enterrer Mile de Livry. Il fit briller pour

elle toutes les facettes de son merveilleux esprit ; il lui parla de

Sully, de leur pauvreté , de leur douce imprévoyance d'autrefois, du

mauvais fiacre où il la promenait à Paris ,

Sans laquais, sans ajustements,

De ses grâces seules ornée,

et des maigres soupers « qu'elle changeait en ambroisie . » Il parla

même de cet ami commun , mort depuis longtemps déjà. Elle s'at

tendrit à ces souvenirs. Ils relurent en emble quelques vers que Gé

nonville avait autrefois adressés à l'un et à l'autre , et la marquise,

redevenue pour un moment Mhle de Livry , baigna le papier deses

larmes. C'est en sortant de cet entretien que Voltaire écrivit l'épître

aux mânes de M. de Génonville, morceau qu'il n'eût jamais publié

si, chez lui , la vanité ne l'avait emporté même sur la délicatesse.

L'équivoque situation d'autrefois y était résumée dans les deux hé

mistiches que nous citions tout à l'heure.

2e s. - TOME LIV . 26
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Nous nous amions tous trois ..... que nous étions lieureux !

Une amitié si compromettante et à ce point indiscrète n'était pas

le fait de madame de Gouvernet . En devenant riche , elle était de

venue sage . Voltaire fut doucement éconduit . Il ne la revit plus qu'à

un demi -siècle de là , en 1776, dans le voyage triomphal qu'il fit à

Paris pour y mourir. Madame de Gouvernet était veuve alors , âgée

comme Voltaire de plus de quatre-vingts ans ; mais , bien différente

de son ancien séducteur , elle fuyait le bruit , et vivait dans la re

traite , les bonnes auvres et la dévotion . Le beau portrait dont nous

avons parlé était pourtant demeuré dans sa chambre comme un der

nier lien entre cette vie d'austérités et les tendres entraînements de

sa jeunesse. Voltaire , pour elle , était resté tel que l'avait peint Lar

gillière, et peut-être, à force de regarder cette fraîche et mâle phy

sionomie , était-elle arrivée à croire qu'elle aussi n'avait pas vieilli .

Elle fut sans doute cruellement désillusionnée, et dut faire un triste

retour sur elle-même quand elle vit devant elle ce vieillard podagre

dont le corps flottait dans une vaste pelisse , cette tête perdue dans

une perruque de laine surmontée d'un bonnet fourré, et où rien ne

paraissait vivant, qu’un æil pétillant encore de malice . Le lende

main , la peinture de Largillière était chez madame Denys ' . Pour

Voltaire , il avait dit en revenant de cette visite : « Ah ! mes amis, je

viens de
passer d'un bord du Cocyte à l'autre . » Il mourut quelques

semaines après cette entrevue , et Mmo de Gouvernet ne lui survécut

que de cinq mois ?

Jules LOISELEUR.

1

Note du Voltaire de l'édition de Kehl et Paillet de Warcy, t . II , note de l'épitre les

Vous et lesTu. Le portrait dont il est ici question fut donné par Mme Denys à la mar

quise de Villette. D'autres prétendent que c'était Voltaire lui-même qui l'avait offert à

cette dernière. Au mois de novembre 1865, lors d'une vente mobilière qui fut faite après

le décès du dernier marquis deVillette, et dans son château, ce portrait fut adjugé,

moyennant 6,200 fr. Voltaire y est représenté en habitbleu, le chapeau sous le bras, la

main gauche passée dans le gilet.

•Ellemourutle 28 octobre 1778, dans sa quatre -vingt -quatrième année , après avoir,

par son testament, reçu par Dulion , notaire à Paris, le 12 octobre 1777, institué pour

aire universel son cousin M. Joseph -Jacques de Corsembleu de Livry, avocat en

parlement.

son
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Notre histoire intéresse l'humanité entière ; tout homme civilisé

porte en lui quelque chose de français. Cette année même, nous

avons à signaler un nouvel hommage rendu , de l'autre côté de

l'Atlantique, à la suzeraineté morale de notre pays. Pendant les in

termittences de la dernière guerre d'Amérique, un officier de l'armée

confédérée , M. Jamison , avait trouvé un délassement, ou plutôt des

consolations , dans l'étude de nos annales . Il y recherchait de préfé

rence , comme devant offrir à ses compatriotes des motifs spéciaux

d'encouragement, les époques les plus difficiles et les plus sombres ,

celles où l'on voit la nationalité française se former, se maintenir

pendant les plus terribles épreuves qu'aucun peuple ait jamais es

suyées sans périr . Après avoir suivi, dans Froissard et les autres

contemporains , le récit des désastres de la France au XIV° siècle, il

s'arrêta, avec autant de bonheur que s'il eût été notre compatriote,

au règne consolant de Charles V. Il s'éprit d'une affection singulière

pour l'énergique figure de du Guesclin , ce héros né Breton , mais

devenu Français, etdont Charles le Sage sut tirer un si grand parti
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pour rendre à son royaume , humilié et malheureux, la gloire et la

sécurité .

Achevée à Charleston , au commencement de 1863 , cette étude

sur du Guesclin a eu , comme lui , bien des aventures. Dans la situa

tion où se trouvaient alors les Etats du Sud , M. Jamison n'avait pas

même la possibilité matérielle de se faire imprimer , et dut recourir ,

pour son livre , à l'hospitalité anglaise. Cet ouvrage se présente au

jourd'hui au public français sous les auspices de Son Exc. le mi

nistre de la guerre , et justifie pleinement ce haut patronage , au

moins par l'impartialité des appréciations militaires et politiques.

M. Jamison a décrit les caractères et les événements aussi exacte

ment qu'il était possible de le faire d'aussi loin et avec les matériaux

dont il disposait. Des circonstances impérieuses lui interdisaient le

précieux supplément d'indications qu'il aurait pu trouver dans des

recherches plus complètes , possibles seulement en France, et surtout

dans les impressions locales. Il n'a pu respirer la poussière du passé

qu'il évoquait, explorer la Guyenne, la Castille et surtout la Bre

tagne , comme ont fait Prescott pour le Mexique , et M. Thiers pour

les champs de bataille de l'Empire. C'est surtout à propos
des com

mencements militaires de son héros , que ce défaut de renseignements

complémentaires se fait sentir dans le travail de M. Jamison , comme

dans les autres histoires de du Guesclin , sans en excepter la bio

graphie , d'ailleurs intéressante et judicieuse , récemment publiée

par M. de Bonnechose. La carrière du vainqueur de Cocherel se

divise , en effet, en deux périodes nettement tranchées. Dans la pre

mière, à peine éclairée , çà et là , de quelques lueurs confuses, il

n'est encore que l'aventurier breton , l'homme de Charles de Blois ;

dans la seconde , il conquiert l’immortalité en devenant l'homme de

la France . Mais, commel'a si bien dit un poète , la plus belle vie ne se

compose que des grandes penséės de la jeunesse réalisées dans l'âge

mûr. Bertrand du Guesclin n'estdéjà plus unjeune homme quand il
apparaît, armé de pied en cap , dans l'histoire de France. Suivant

l'estimation la plus vraisemblable, il avait près de quarante ans à

l'époque de la fameuse escarmouche de Melun , où le prince , qui fut

depuis Charles V , le voyant combattre , s'informa de son nom et

s'écria : « Je me souviendrai de lui ! » Dès ce temps-là, sa réputation

était déjà faite parmi ses compatriotes bretons , qui se connaissaient

en courage. Par quels efforts avait-il conquis cette renommée ?

Commentcet homme, de noblesse presque équivoque, et si « pau

vrement renté, » comme dit son plus ancien biographe , était-il ar

rivé à marcher de pair avec les plus nobles et les plus vaillants de

Bretagne et de France ? Voilà ce qu'il nous a paru curieux de re

chercher en recourant à des documents peu connus, aux ressources
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des traditions locales, de l'induction historique , pour recueillir et

grouper ce qu'on peut savoir de positif et conjecturer de plus vrai

semblable sur la jeunesse de du Guesclin .

I

Ce fut seulement vers l'an 1366 , à l'époque où du Guesclin débar

rassa la France du fléau des Compagnies, que son noin devint tout à

fait populaire , et que l'on commença à s'enquérir curieusement de

son origine , des particularités de son enfance et de sa jeunesse. Il

n'était déjà plus facile , même de son vivant , d'obtenir, à cet égard ,

des renseignements bien exacts. Du Guesclin ne sut jamais « lire ,

écrire ne compter. » Dans ses dernières années , il parvenait à tracer

son nom au bas de quelques actes , mais la prise d'un castel lui eût

coûté moins d'efforts. Homme d'action jusqu'à son dernier soupir,

il n'eut jamais le temps ni la pensée de dicter des mémoires, et ,

parmi les aventures de sa jeunesse , il y en avait plusieurs , et des

plus curieuses , dont il n'aimait pas à parler, ni même à se souvenir.

Il est vrai que ce qu'il se plaisait à raconter lui-même, ou ce que ra

contaient ses anciens compagnons , a pu arriver plus ou moins im

médiatement au poète Cuveliers , qui, aussitôt après la mort du
héros, mit ses « bons faits en beaux vers. » Il a fait usage aussi ,

comme nous le verrons, de chansons populaires bretonnes ou fran

çaises sur les exploits qui avaient eu le plus de retentissement. Cette

@uvre fut la dernière des « chansons de Gestes , » et , comme l'a ob

servé avec raison le savant éditeur de Cuveliers ( M. Charrière ), la

forme poétique était déjà un anachronisme à cette époque. Aussi cette

rédaction primitive fut bientôt délaissée pour l'imitation en prose

qui en fut faite six ans après , et qui a servi de type à la plupart des

nombreuses histoires de du Guesclin. Mais c'est dans le poême qu'il

faut chercher l'impression la plus immédiate et la plus naïve des faits ,

en les dégageant, autant que possible , des altérations traditionnelles,

des amplifications poétiques du chroniqueur et des réminiscences

empruntées par lui aux anciennes chansons de Gestes.

Cuviliers reconnaît de fort bonne grâce l'origine obscure de son

héros :

Tant qu'il fut jeunes homs, c'est bien la véritez,

Povres chevaliers fut, et povrement rentez .

Il fait preuve en ceci d'un rare bon sens , car du vivant même de

Bertrand, dès qu'il eut fait fortune, on s'ingéniait à lui fabriquer des
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généalogies. Le connélable lui-même accueillait complaisamment

une légende qui altérait son nom de Guesclin , pour le faire descendre

« d'un païen nommé Aquin , » dont il était question dans une chanson

de Gestes, composée une centaine d'années auparavant par quelque

jongleur gallot , et que Bertrand avait dû entendre chanter dans

sa jeunesse. D'après cette chanson , un chef sarrazin du nom d'Aquin

s'était emparé d'une grande partie de la Bretagne . Il en fut expulsé

par Charlemagne, et abandonna dans sa fuite un enfant en bas âge,

qui fut recueilli et baptisé par les vainqueurs. Dans ce récit bizarre ,

ne faudrait-il pas voir une réminiscence confuse des incursions faites

en Bretagne, vers la fin du VIIIe siècle, par les lieutenants du grand

Karle, Guy (Wido), Andulphe, et le fameux Ruothland (Roland ),

lequel fut, comme on sait , « préfet des Marches de Bretagne ? »

L'anarchie qui, depuis plus d'un siècle , déso ! ait l'Armorique et fut

le motif ou le prétexte de ces invasions, était à la fois civile et reli

gieuse. Les « païens » auxquels les Franks firent une guerre d'exter

mination , étaient les derniers et opiniâtres sectateurs du druidisme ,

que les vagues traditions des âges suivants confondirent avec les

mahométans. Dans ces poursuites acharnées, dont plus d'une grève

hérissée de noirs écueils , plus d'une lande jonchée de dolmens gar

dent le secret, bien des enfants abandonnés par ces « païens » fugi

tifs, furent sans doute soustraits à la mort et à l'idolâtrie. Il y a parfois

d'étranges points de rencontre entre la poésie et l'histoire . Le guer

rier illustre qui fut un des sauveurs de la France au XIVe siècle pou

vait bien en effet descendre du dernier rejeton de quelque ancienne

famille de chefs celtiques, providentiellement sauvé par l'un des

héros du cycle carlovingien, qui sait ? par celui-là même dans le

souvenir duquel s'incarna, dès le Xe siècle, l'idée de la nationalité

française. La famille de Bertrand était incontestablement originaire

des environs de Dinan . Cette contrée limitrophe de la Neustrie, des

« Marches de Bretagne, » était , vers la fin du VIIIe siècle , la plus

exposée au rude apostolat des guerriers franks. En longeant les si

nuosités du promontoire escarpé qui sépare l'embouchure de la Rance

de la baie de Cancale , on remarque un rocher isolé , connu de temps

immémorial sous le nom de Guarplic ou Goësclin (noms synonymes

dans deux dialectes bretons) . Sur cette pointe de granit qui n'est ac

cessible qu’à marée basse et à gué du coté de la terre,on voit en
core les débris du fort construit au siècle dernier sur les fondements

d'une tour qu'habitaient jadis, suivant une ancienne tradition , les

ancêtres du connétable. On rencontre souvent sur le littoral breton,

des ruines de ces farouches demeures , moitié refuges , moitié écueils,

qui semblent implorer la protection des fureursde l'Océan contre

celles des hommes. C'est sur ce rocher , repaire de pirates ou der
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nier asile de proscrits, que la tradition plaçait la scène de l'enfant

« païen » recueilli par les Franks. Cette légende , qui faisait inter

venir Charlemagne à l'origine de sa famille, souriait à l'amour

propre du connétable. Pendant son séjour en Espagne , il parlait sou

vent à ses compagnons (et l'un d'eux le redit depuis à Froissart) de

pousser jusqu'en Afrique , pour reconquérir le royaume de Bougie ,

patrimoine de ses premiers aïeux . L'idée que l'un d'eux avait dû au

grand empereur des Franks le salut de l'âme et du corps abien pu ,

dans quelques circonstances décisives , exercer une certaine influence

sur les résolutions de Bertrand , et par contre-coup sur les destinées

de la France ' .

Cette tradition, apocryphe ou non , semble expliquer les nom

breuses variantes de prononciation et d'orthographe du nom de notre

héros : Glayaquin , Guéaquin , Glesquin, Claiquin , etc. , dans les

quelles on reconnaît toujours la même tendance à faire intervenir en

tout ou partie la désinence Aquin . Il est vrai que, dans les dernières

années de sa vie , le connétable dictait souvent Guesclin aux tabel

lions, et c'est ainsi que son nom fut inscrit dans son testament et

dans l'épitaphe de Saint- Denis . Mais ce que nous nommerions vo

lontiers la prononciation légendaire de ce nom célèbre persista

longtemps en Bretagne. Dans son livre « du bon duc Jehan , » Guil

laume de Saint-André , secrétaire du duc Jean IV , Breton et con

temporain de notre héros, le nomme invariablement Gléquin. On

retrouve des dénominations analogues dans plusieurs manuscrits du

poême de Cuveliers, bien que celui de la Bibliothèque impériale ,

qui passe pour le plus ancien , porte toujours Guesclin ?. On parle

aussi d'un testament de la mère du connétable , dans lequel elle s'in

titulait femme de Glaquin. Nous ne savons si cette pièce est bien

authentique , mais ce qui paraît plus sérieux, c'est que Bertrand est

également nommé de Glaquin dans les lettres patentes par lesquelles

Henri de Transtamare attribua à notre héros le comté de Molines

pour prix de ses services, lettres dont l'original sur parchemin est

à la bibliothèque de Rennes. Les savants éditeurs de la nouvelle édi

tion du dictionnaire historique de la Bretagne par Ogée (excellent

• Un fait véritablement curieux, c'est que le seul manuscrit, ou fragment de manus

crit de la « Conquête de la Bretagne, » qui soit venu jusqu'à nous, fut découvert en 1693,

parmi les ruines du monastère de l'ile de Cézembre, situé dans la rade de Saint-Malo, et

par conséquent fort près de ce fameux Guarplic ou Gué-Aquin . Les Anglais avaient in

cendié ce monastère lors de la tentative infructueuse qu'ils firent contre Saint-Malo, au

moyen d'une machine infernale , qui heureusement toucha sur un écueil, fit explosion

hors de portée, et n’extermina que les vitres de la plupart des maisons, plus « un chat sur

une gouttière. »

? Celui de l'Arsenal notamment, qui semble être une révision du travail primiliſ, faite

par l'auteur lui-même, avec des augmentations considérables, porte habituellement

Claquin ,
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ouvrage qui a bien fait défaut à M. Jamison ), assurent ( vo Broons)

que , dans les anciens titres de cette paroisse, il était fait mention

d'une famille Aquin , antérieurement à l'époque où Bertrand a vécu.

Enfin , sur la pierre tumulaire qui recouvre son coeur dans l'église

de Dinan , on lit encore cette inscription contemporaine en caractères

gothiques : « Bertran du Guéaquin . »

L'étymologie bretonne du nom qui a prévalu dans l'histoire n'a

rien de poétique ni même d'aristocratique. Guar-plic ou Goez - clin,

d'après ceux qui pensent s'y connaître , ont la même signification

dans deux dialectes assez divergents, comme on voit. Tous deux

veulent dire : pli ou sinuosité de ruisseau . Ce serait donc là un de

ces surnoms ou sobriquets commémoratifs de l'emplacement d'une

habitation, dont l'usage ne s'établit, dit-on , en Bretagne que vers

le douzième siècle : quelque chose d'analogue à nos surnoms de du

Val , de la Haie , de la Mare. On a dit , mais sans aucune preuve,

qu’un Bertrand et un Olivier Ulu Guesclin avaient figuré dans les

croisades . Ce qui paraît plus positif, c'est que , pendant la guerre qui

éclata entre Philippe-Auguste etJean sans Terre, après la mort mys

térieuse et tragique du jeune Arthur, les Anglais avaient occupé le

poste de Guarplic , dont ils se servaient pour leurs débarquements,

et qu'ils en furent expulsés en 1209. Ce fut , selon toute apparence,

une expédition assez importante, car elle est mentionnée par
Guil

laume de Nangis. Il semble donc que les châtelains de Guarplic au

raient embrassé, dans ce conflit , le parti des Anglais comme firent

du reste beaucoup d'autres Bretons , principalement des Bretons

bretonnants), et qu'ils en auraient été punis par la confiscation de

leurs domaines. On ne trouve en effet personne de ce nom dans une

liste des principales familles bretonnes, rédigée du temps de Phi

lippe-Auguste, et qui existe aux Archives. Il est également certain

que Robert,aïeul de notre héros, ne possédait ni la fameuse tour de

Guarplic ni les autres domaines qu'on a prétendu depuis avoir ap

partenu à la famille sur le littoral voisin de ce donjon , « en Saint

Coulomb et Saint-Méloir, » quand il devint , du chef de sa femme,

propriétaire de l'antique, mais modeste manoir de la Motte Broons '.

Ce Robert eut une famille nombreuse . Son fils Regnault , héritier du

castel par droit de naissance , épousa Jeanne de Malemains , belle et

1. Suivant une tradition , qui remonte au Xue siècle, il s'éleva un conflit entre deux

frères jumeaux de la famille des anciens seigneurs de La Motte-Broons. Chacun préten

dait au droit d'ainesse, et, par conséquent, au manoir, et ils se préparaient à vider leur

querelle par la voie des armes, quand Conan , duc de Bretagne, intervint pour faire entre

eux un partage amiable . Il divisa les terres en deux portions strictement égales, et, pour

rendre impossible toute jalousie, fit construire, au centre du deuxième lot , un castel

exactement de la même forme et de la même grandeur que l'autre . Ce castel fut appelé le

Nouveau-Broons, et depuis, par corruption , Brondineuf.
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assez riche héritière du pays de Fougères , et en eut dix enfants,

tant garçonsque filles, dont notre Bertrand était l'aîné . On n'est pas

d'accord , à dix ans près , sur l'époque de sa naissance ; l'an 1320 pa

rait la date la plus probable.

C'était seulement en laideur qu'était « richement renté » cet

enfant prédestiné à la fortune aussi bien qu'à la gloire. Il avait le

visage basané , le nez camus, les yeux verts, l'encolure robuste et

disgracieuse d'un vilain . Le caractère du jeune Bertrand était assorti

à son physique. On lui voyait toujours en main un pen -bas (bâton) ,

dont il menaçait ceux qui voulaient l'instruire ou le réprimander.

Aussi faisait - il le désespoir de ses parents , qui plus d'une fois dési

rèrent en leur ceur le voir « mort ou noyé en eauë courante. » Il

sentait profondément cette aversion , et n'en était que plus « malo

tru et nuisant. » Suivant le récit bien connu de Guveliers , Bertrand

commença à s'amender et à être mieux traité à la suite de la prédic

tion d'une juive con ie, qui se mêlait de chiromancie. Il peut y

avoir quelque chose de vrai dans cette anecdote , mais on retrouve

de semblables horoscopes au début de plus d'une chanson de Gestes .

On pouvait , sans divination , discerner les bonnes qualités qui ger

maient sous cette rude écorce , et pronostiquer que cet enfant sen

sible à l'aversion de ses parents , toujours prêt àbatailler avec qui

conque , « si grand fût-il,» lui déplaisait et semblait le mépriser,

deviendrait homme d'entendement subtil et de fier courage.

On sait qu'un de ses passe-temps favoris, dès l'âge de neuf ans ,

était de rassembler les enfants des tenanciers de son père jusqu'au

nombre de quarante et plus , et de les organiser en deux bandes

pour les faire battre , comme dans les « mêlées » des grands tour

nois. Déjà ses aptitudes belliqueuses se révélaient dans la sagesse

des dispositions préliminairesde ces combats d'enfants , dans lesoin

qu'il mettait à répartir de chaque côté les plus robustes champions.

Il se tenait habituellement en réserve au début de l'action ; mais

quand un des deux partis commençait à faiblir , il intervenait vigou

reusement à la rescousse , en lançant d'une voix déjà formidable son

cri de guerre : Guesclin / qu'il devait rendre plus tard si fameux .
Il rétablissait ainsi l'équilibre entre les belligérants :

Et fesoit la bataille durer si longuement,

Qu'on ne savoit lequel avoit amendement.

D'autres fois, on jouait à la chasse ; Bertrand alors prenait tou

jours le rôle du loup , et faisait tête vaillamment à la meute entière .

Il revenait de ces belles expéditions couvert de sang et ses habits

en lambeaux, ce qui lui valait de rudes semonces au logis ; mais le
lendemain il « faisoit pis la moitié. » Dans la suite, il perfectionna
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ses imitations d'exercices chevaleresques , en établissant des bar

rières et dressant des « quintaines. » Les champions chargeaient à

tour de rôle, avec le bâton ou l'épieu faisant office de lance , le quint

ou mannequin qui servait de but . Ce mannequin, orné lui-même

d'une gaule , était monté sur un pivot mobile, agencé de telle sorte

que l'assaillant maladroit, qui avait frappé autrement qu'en pleine

poitrine, mettait le quint en inouvement, et en recevait un rude

coup au passage. Dans ces parties de plaisir, Bertrand se montrait

déjà bon enfant et prodigue , comme sont volontiersles Bretons , libé

ral du bien de ses parents , en attendant qu'il pût l'être du sien.

Souvent il offrait, pour le prix de ces exercices juvéniles, quelque

hanap dérobé au dressoir paternel ou le produit de la vente subrep

tice de quelque cheval de labour. On vit même plus d'une fois, dans

les pardons , ce batailleur infatigable prendre part aux divertisse

ments du menu peuple , aux jeux de la “ soule » et de la lutte, en

core en usage aujourd'hui, aussi bien que les quintaines , dans quel

ques cantons écartés. Bertrand ne croyait pas déroger en se mêlant

à ces jeux de vilains , dont il sortait presque toujours victorieux.

Messire Regnault n'était nullement de cet avis; à quatre reprises

différentes, il séquestra son fils pour châtier ou prévenir ses dépor

tements. Mais la dernière fois, Bertrand avait dix -septans ; il n'était

plus aisé de tenir en cage un pareil oiseau. Un beau jour, il arracha

la clef à la chambrière , qui lui apportait à manger , l'enferma à sa

place, et s'enfuit à Rennes , chez un de ses oncles. Il y continua plu

sieurs mois le même genre de vie , jusqu'à ce qu'enfin, s'étant fait

grand mal au genou dans une lutte, où toutefois il avait eu le dessus,

il promit formellement de renoncer à ces joûtes , plébéiennes, et de

ne rechercher à l'avenir que des passe -temps plus dignes d'un gen

tilhomme. Mais ces familiarités avec les vilains , dont ses parents

lui faisaient honte, étaient, comme on le verra bientôt , de ces fautes

qu'on peut nommer heureuses, et contribuerent à sa fortune.

Bertrand parut bien certainement avec honneur dans le grand

tournoi donné à Rennes en 1338 , à l'occasion du mariage de Jeanne

la Boiteuse, nièce du duc régnant, avec Charles de Blois , neveu du

roi de France . Cuveliers s'étend longuement sur les prouesses du

jeune écuyer dans cette occasion mémorable ; mais sa narration

offre une ressemblance suspecte avec des incidents qu'on retrouve

dans des poèmes antérieurs, notamment l'affectation à demeurer

inconnu en entrant en lice , la reconnaissance avec le père, etc. Le

jeune du Guesclin n'était pas d'humeur à se contenter longtemps de

ces exercices pacifiques. S'il était né seulement vingt ans plus tôt,

on l'auraitvu sans doute figurer au premier rang à Mons en Puelle,

à Cassel, dans cesrudes et riches guerres de Flandre, où courait la
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noblesse bretonne , avide de gloire et de butin . Mais , au moment où

Bertrand atteignait l'âge viril , « la Flandre s'éteignait et la Bretagne

à son tour prenait feu . » (Michelet.) La guerre de succession entre

Montfort et Blois , qui éclata en 1341, ne donnait que trop d'occa

sions aux aventuriers bretons de combattre et de gaaigner dans leur

propre pays.

1

Cette guerre, dont la mélancolique Bretagne semble encore porter

le deuil , confondu avec bien d'autres, se prolongea pendant un quart

de siècle . Nous croyons inutile d'en rappeler les motifs officiels,

exposés dans les livres d'histoire les plus élémentaires. Mais le débat

entre les prétendants à l'héritage et à la suzeraineté de la Br gne

ne suſſit pas pour expliquer la longueur et l'animosité de la lutte. Il

faut surtout y voir l'éruption d'une véritable guerre sociale, qui

depuis bien des siècles se poursuivait en quelque sorte dans les en

trailles du pays , entre le passé et l'avenir, entre les éléments kim

rique pur et gallo -français. Ce dernier, renforcé au XII siècle par

l'établissement d'une dynastie de ducs d'origine capétienne, préva

lait sensiblement, deux cents ans plus tard , dans la zone contiguë à

la France ou « Bretagne -Gallot ; » tandis que les « Breiz ,» habitants

de la Basse - Bretagne , ou « Bretagne bretonnant, » répugnaient en

core à l'assimilation étrangère. Dans la première, déjà presque fran

çaise de maurs et de langage , le candidat de la France eut toujours

« de sept les cinq ; » dans la seconde , au contraire , la masse de la

population sédentaire inclinait sensiblement vers son rival . Dans les

moments lesplus désespérés, lepauvrepeuple « bretonnant » demeura

fidèle aux Montfort , et crut obstinément à leur succès final, comme

en fait foi l'ancien proverbe : Lac'h man , Jan , sac'h hui duc e Breiz !

(Tiens ferme , Jean , tu seras duc en Bretagne ! )

Le sens intime, organique de ce conflit, à peine indiqué dans les

ouvrages français, ne pouvait être devine d'aussi loin par le nouvel

orien de du Guesclin . Pour s'en faire une idée juste , il faut con

naître, non -seulement ce qui a été écrit sur la Bretagne, mais la

Bretagne elle-même, et surtout les cantons qui reviennent quelque

chose du caractère primitif. Dans nombre de communes du Mor
bihan , du Finistère et des Côtes-du-Nord , on trouvait encore , il y a

vingt-cinq ans , des villages dont les habitants ne parlaient que le

« breton , » et manifestaient à notre aspect une surprise souvent peu

bienveillante. La ténacité de ces dernières répugnances laissait de
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viner quelque chose de la violence , de l'opiniâtreté farouche des

luttes anciennes .
Il ne faudrait pourtant pas , sur la foi d'un historien moderne

(M. H. Martin) , assimiler cette collision à des guerres d'un autre

genre, et se

figurer que , dans toute l'étendue de la Bretagne , les po

pulations inoffensives et désarmées fussent indifféremment foulées

par les troupes auxiliaires des deux partis, « sans distinction aucune

d'amis ni d'ennemis parmi les bourgeois et les paysans. » Les indi

cations des contemporains prouvent au contraire que toutes les

classes de la population se mêlaient de part et d'autre à la lutte, et ·

que, sauf les méprises plus ou moins involontaires des maraudeurs

dans les cantons limitrophes des deux Bretagnes, les dévastations

des partisans de Montfort s'exerçaient dans le pays « gallot, » où

ses adversaires étaient en majorité, et réciproquement. Les immu

nités ecclésiastiques, souvent respectées par les deux partis , sauve

gardaient de nombreuses fractions du territoire , et même ailleurs

qu'en terre d'église ou d'abbaye , la puissance et l'homogénéité des

croyances religieuses tempéraient encore les rigueurs de la guerre.

Froissart cite du Guesclin parmi les « bons écuyers de Bretagne »

qui défendirent Rennes avec succès contre les Anglais auxiliaires de

Montfort, dès l'an 1343. Cette mention nous autorise à croire que
le

jeune écuyer , avide autant que pas un de renom et de gain , n'avait

pas été des derniers à courir aux armes . Ses anciennes habitudes de

familiarité avec les vilains , qu'on lui avait tant reprochées , lui furent

d'un merveilleux secours pour former ses premiers rassemblements

dans les environs du manoir paternel . Les compagnons des rudes

jeux de son adolescence , ceux que , d'après une tradition contempo

raine, il nommait ses gars, le suivirentavecempressement dansdes

combats non simulés. } fut donc, dans l'origine , un vrai chef de

partisans, armés suivant l'usage du temps, d'arcs, de coustilles, de

haches ou maillets de plomb. Ces bandes d'aventuriers, à l'affût

dans les bois et les genetaies du border breton , ressemblaient beau

coup , sauf l'armure , aux chouans , que nous retrouvons cinq

siècles plus tard , guerroyant dans les mêmes parages. Parmi les

« gars » de Bertrand , plus d'un avait sans doute des injures per

sonnelles à venger , car, dès le commencement de la guerre , les An

glais et les Bas-Bretons de Montfort avaient exercé dans les environs

de Rennes de terribles déprédations , emportant toute chose, dit

Froissart, « s'il n'était trop chaud ou trop pesant. »

* Toutefois, dès 1845, les enfants des villages les plus « bretonnants »
commença

ient

à parler français , et les rares voyageurs qui s'aventura
ient

dans ces cantons reculés ne

risquaient plus d'être salués d'injures et mème de pierres celtiques, comme cela nous

était arrivé quelques années auparavant dans les environs de Carnac.
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N'oublions pastoutefois un trait de caractère qui met tout d'abord

notre héros fort au -dessus des maraudeurs ordinaires. Au début de

la
guerre, les largesses de Montfort avaient entraîné dans son parti

presque toute la pauvre noblesse bretonne. Bertrand préféra com

battre obscurément , à ses risques et périls, au profit du candidat de

la France. Dans de telles conditions, il était bien difficile que ses

gens , sinon lui-même, ne dépassassent pas quelquefois la limite assez

vague qui séparait le maraudage du brigandage complet. En 1356 ,

il disait au duc de Lancastre , que jusque-là « il n'avait encore

trouvé ni comte ni prince qui lui donnât du sien la valeur d'un de

nier ; » pendant ces quatre années, il avait bien fallu vivre . Mais

parmi les prouesses un peu équivoques de ses premierstemps , Ber

trand n'aimait naturellement à citer que celles qu'il avait faites aux

dépens des Anglais.

Le plus ancien de ses exploits connus est la rencontre avec un

chevalier anglais anonyme , racontée fort au long par Cuveliers. Les

gars de Bertrand sont embusqués dans un bois voisin du château

de Fougeray , situé en pays gallot, mais occupé par quatre -cents

hommes du parti de Montfort. On est en pleine morte -saison d'aven

tures ; les poches et les estomacs sont vides ; les sentiers déserts , les

champs dépouillés ; nul moyen de se procurer des vivres, sinon dans

des localités trop manifestement amies , où il faudrait payer comp

tant . Déjà l'on parle de se disperser, quand Bertrand , parti tout

seul depuis deux jours , reparaît avec une escarcelle bien garnie ,

qu'il distribue généreusement à ses compagnons. Ce butin vient de

La Motte - Broons ; pour faire vivre ses gars et les retenir auprès de

lui , Bertrand a crocheté sans façon le bahut maternel , mais en ju

rant « que pour chaque denier pris en tel lieu , il en rendra cent ! »

Peu de jours après , nous retrouvons Bertrand à l'affût dans les

halliers qui bordent le chemin de Fougeray! Il n'est encore que

simple écuyer, car ses armes sont la hache et l'épieu , et il che

vauche sur une lourde jument , monture peu chevaleresque , em

pruntée de gré ou de force à quelque métayer du voisinage. En ce

moment , Bertrand n’a près de luiqu'un de ses gars , nommé Orriz ,

tout essoufflé de l'avoir suivi à pied pendant une longue traite.

« Seigneur, dit Orriz , j'en ai bientôt assez, si je n'ai jument ou

mulet ,

De vous me partirai assez légièrement.

— « Paix ! répond Bertrand , qui , dans le sentier a vu reluire au

loin quelque chose à travers la feuillée. D'ici à peu , si je ne suis

pas mort, tu seras bien monté , je te jure. » L'objet luisant est un

chevalier armé de toutes pièces ,monté sur un destrier de superbe en



REVUE CONTEMPORAIN
E

.

414

colure , et suivi de deux hommes bien armés et montés , un écuyer et

un valet portant le bagage à l'arçon de sa selle . La partie est iné

gale , mais la valise semble si bien garnie , que« le bon Bertrand »

n'hésite pas . En quatre coups de hache, il brise la lance du che

valier, l'épieu de l'écuyer et les renverse tout étourdis. Il les dé

pêche ensuite avec son épieu , enfourche d'un bond le destrier du

chevalier abattu , rattrape et expédie le valet qui s'enfuyait sous

bois avec la précieuse valise . Vérification faite du butin , Bertrand se

trouve largement en mesure d'accomplir son serment filial. Son pre

mier soin est toutefois ( circonstance bien digne de remarque, et que

personne n'a notée que je sache) de remettre la jument qui lui a

servi en cette rencontre « au lieu où il l'avait prise ' . » Il court en

suite chez sa mère , lui demande pardon à genoux , et lui rend

Pour un denier XX sols de ce qu'il emprunta.

Cette anecdote caractéristique est racontée fort au long (proba

blement d'après quelque chant populaire primitif) dans le plus

ancien manuscrit du poême de Cuveliers. Elle fut supprimée ensuite

par d'autres copistes , peut-être par le poète lui-même, comme peu

digne d'un futur connétable . Ainsi , elle ne figure pas dans le ma

nuscrit de l'Arsenal , postérieur de quelques années à celui de la

Bibliothèque impériale, et qui contient des variantes et additions

nombreuses , dont la plupart semblent avoir été faites par Cuveliers

en personne, d'après des informations ultérieures. Cependant, dans

la transcription en prose de 1387 , la déconſiture du chevalier anglais

reparaît, mais travestie en une escarmouche où du Guesclin , avec

quatre hommes , enlève un convoi escorté par huit Anglais. On voit

par cet exemple que les traditions relatives aux débuts militaires du

connétable étaient déjà singulièrement altérées , ou , si l'on veut ,

idéalisées , bien peu de temps après sa mort.
MM. Jamison et de Bonnechose ont bien fait de rejeter comme

apocryphe l'histoire d'un combat que du Guesclin aurait soutenu,

lui vingtième, pendant toute une nuit, contre plusieurs milliers

d’Anglais, lors du siège de Vannes par Charles de Blois, en 1342.

A cette époque , il n'y avait pas encore d’Anglais en Bretagne, et la

garnison de Vannes, découragée par la mésaventure du comte de

Montfort, qui venait d'être fait prisonnier, n’opposa à son rival

qu’une résistance insignifiante. Ce fut l'année suivante que les deux

partis se disputèrent avec acharnement cette place, et le jeune Ber

trand était alors à Rennes. Mais on ne saurait inſérer raisonnable

S'emmainent la jument, et nous dist li escripts,

Que Bertran la remise au lieu où il la prist.



LA JEUNESSE DE BERTRAND DU GUESCLIN . 415

ment du silence de Cuveliers qu'après le premier siége de Rennes ,

où Bertrand se distingua indubitablement , il soit resté onze ans dans

une inaction presque absolue. Bien plus tard , et jusque dans les

dernières années de du Guesclin , on voit que son poète , par suite

d'insuffisance de renseignements ou d'autres considérations, omet

des faits incontestables et d'une haute importance. Pour nous ,

il nous paraît impossible que Bertrand n'ait pas assisté à plu

sieurs des engagements considérables qui eurent lieu dans cet in

tervalle , notamment à celui de Mauron , livré entre Ploërmel et

Dinan, c'est-à- dire au centre des cantonnements ordinaires de notre

héros ( 14 août 1352) . Il est vrai que le seul écrivain qui parle de

cette affaire avec quelque détail (Guillaume de Saint-André) ne cite

pas du Guesclin ; mais celui-ci n'était encore que simple écuyer , et

le chroniqueur, partisan de Montfort , a bien assez à faire de nommer

les chevaliers « de grand estat et de belle taille , » qui périrent dans

cette journée désastreuse pour le parti de Blois, notamment Rohan,

Nesle, La Marche, Tinténiac. Ce fut un de ces engagements où , de

même qu'à Crécy, à Poitiers, à Auray , les Français se vainquirent

eux-mêmes en quelque sorte par témérité chevaleresque , en prenant

l'offensive précipitamment et en désordre , sur un terrain défavo

rable pour des cavaliers trop pesamment armés. Mauron , au surplus ,

n'est pas une victoire exclusivement anglaise . La troupe qui com

battait pour Montfort était , en grande partie , composée de « Bretons

bretonnant , » et comptait , parmi ses chefs, un Tanneguy du Châtel ,

un Cadoudal , un Trériguidy qui , plus tard , servit sous du Guesclin.

Il doit y avoir aussi quelque chose de vrai dans ce que raconte

le vieil historien du Chastelet , des nombreuses escarmouches sou

tenues par du Guesclin , avant 1353 , contre des batteurs d'estrade

des garnisons anglo -bretonnes de Bécherel et de Ploërmel . Du Chas

telet, qui publia son livre en 1666 , a le tort de ne jamais citer ses

autorités, mais il a visiblement connu des pièces et surtout des tra

ditions locales perdues aujourd'hui. Fougeray, Ploërmel et Bécherel

étaient comme les sentinelles avancées de Montfort dans le pays

gallot. Le noyau permanent de ces trois garnisons était formé

d'aventuriers anglais qui , maraudant incessainment dans les envi

rons de Dinan etde Rennes, devaient se trouver souvent aux prises

avec les coureurs du parti opposé . C'est sans doute à cette période

de la vie de Bertrand qu'il faut rattacher ce qu'on raconte d'un

échec qu'il essuya dans la forêt de Juigné , devenue célèbre depuis,

au temps de la chouannerie' . Ces parages étaient en dehors des
cantonnements ordinaires de Bertrand ; il y avait été appelé par un

• Juigné -lès-Moutier, sur la frontière du Maine et de la Bretagne.
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capitaine français dont l'ennemi rayageait les domaines, Guillaume

deCraon , surnommé le Grand dans sa généalogie , sans qu'on sache

trop pourquoi ' . Bertrand fut exact au rendez-vous;mais, au lieu de

Guillaume le Grand, mis en fuite dans l'intervalle , il trouva les

Anglais , fut cerné et contraint de se rendre à leur chef, Hugh Cal

verly, sur lequel nous le verrons bientôt prendre sa revanche. Deux

autres rencontres, celles de Saint-Méen et d'Evran , ont dû avoir lieu

de 1351 à 1353. Dans la première , Bertrand, surpris, auprès de

l'abbaye de ce nom , par un détachement de la garnison de Ploërmel ,

se retrancha dans le cloître , et , après une lutte obstinée et san

glante, mit en déroute les assaillants et s'empara de leur chef . Dans

l'autre , ce fut au eontraire lui qui demeura prisonnier d'un Anglais

que du Chastelet nomme Rolin Adas. C'est évidemment le même

qui figure, dans le poème des Trente, parmi les gens d'armes du

côté de Bembro , sous le nom de Robin Adès , et dont le vrai nom

était Robin Adar, héros d'une ballade écossaise qui a été conservée.

Du Chastelet cite le nom altéré de ce vainqueur de du Guesclin ,

d'après une tradition locale qui se maintintjusqu'à la Révolution .

A l'époque où Ogée publia son Dictionnaire historique de Bre

tagne (1776 ) , il y avait encore, dans la paroisse d'Evran , un empla

cement que les habitants ne voulaient pas labourer , à cause du

grand nombre de gens qui avaient été inhumés en ce lieu lors de la

rencontre où du Guesclin fut fait prisonnier. C'était peut-être exa

gérer , aux dépens des vivants , le respect dû aux morts. On est trop

bien guéri aujourd'hui , même en Bretagne, de ces préjugés d'un

autre âge.
Les exploits de notre héros n’acquièrent une date certaine

qu'après la rupture de la « souffrance » ( trêve ) de 1353, la seule

qui eût été scrupuleusement observée en Bretagne depuis le com

mencement de la guerre. Telle était l'animosité des deux partis, que ,

lors des différentes suspensions d'armes convenues dans cet inter

valle entre les rois de France et d'Angleterre, on avait dû stipuler

• Ce Guillaume eut pour fils Pierre de Craon, tristement célèbre au commencement du

règne de Charles Vi , par sa tentative de meurtre sur le connétable de Clisson .

* Cette rencontre a dû avoir lieu postérieurementau combat des Trente, c'est-à-dire au

27 mars 1351 ; car d'Argentré et du Chastelet, d'après la tradition locale, désignent le

commandant anglais de Ploërmel, pris par du Guesclin , sous le nom (probablement al

téré) de Grevacqué. Ce chef 'aurait donc été le successeur de Brenborough ou Bembro,

tué dans la terrible mêlée de la Mi-Voie. Il semble aussi que, dès cette époque, Bertrand

aurait eu sous ses ordres, au moins accidentellement, des écuyers et même des cheva

liers, qui formèrent ensuite le noyau d'une compagnie permanente . Dans une liste de ses

compagnons, antérieure à 1354, on remarque les noms de ses neveux, de Mauny , de son

beau -frère Fraslin -Husson, d'Yves Charruel, de Montbourcher, Gabriac, Coetquen , etc.,

que l'on retrouve encore auprès de lui dans sa dernière campagne, devant Châteauneuf

Randon ( 1380). Cette première liste doit être fort ancienne, car plusieurs de ceux qui y

figurent sont cités comme ayant péri dans le combat d'Evran (1352).
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que les actes d'hostilités commis dans « le duché » ne seraient pas

considérés comme une infraction aux trêves entre les principaux

belligérants. La guerre civile bretonne recommença dès le printemps

de 1354 , ce qui semble bien prouver que la majeure partie du pays

était moins épuisée qu'on ne pense . Depuis la défaite et la capture

de Charles de Blois à la Roche-Derrien (1347 ) , la plupart des places

de la Bretagne « bretonnant, » sauf Quimper , avaient été reprises

par les partisans de Montfort. Ils occupaient même, en pays gallot ,

des positions importantes , comme Fougeray et Bécherel, et en pro

fitaient pour faire des incursions fréquentes dans la vallée de la

Rance et sur toute la haute Vilaine , jusque dans les alentours im

médiats de Rennes. C'est principalement à cette région , désolée sans
relâche

par
les coureurs des deux partis , que se rapportent les som

bres descriptions des contemporains .

Depuis le commencement de la guerre, les environs de Fougeray

étaient, on s'en souvient, fréquemment parcourus par du Guesclin.

Mais , pendant bien des années , son ambition s'était bornée à sur

prendre de faibles détachements de maraudeurs. Ses gars étaient

bien en trop petit nombre pour qu'il eût seulement la pensée d'as

saillir de haute lutte ou par surprise un tel château , constamment

gardé par des forces supérieures .

La paroisse ou commune de Fougeray est unedes plus vastes de

Bretagne et même de France , sa superficie est de onze mille sept

cents hectares, et l'on y compte aujourd'hui quarante-deux villages

ou hameaux. Au XIVe siècle , une grande partie de ce terrain était

couverte d'une épaisse forêt, qui enveloppait tout un côté du castel .

C'était là que Bertrand se trouvait un matin avec sa troupe composée

de soixante gars éprouvés , quand un de ses éclaireurs lui annonça

que le gouverneur anglais et la plus grande partie de ses hommes

venaient de partir en expédition . « Amis, nous souperons ce soir en

ce maître donjon , » s'écria Bertrand en montrant de loin à ses

hommes la grosse tour qui subsiste encore. Et il leur expliqua le

stratagème qui « lui était venu la nuit précédente en dormant. » Il

se présenta devant le château , à la tête de trente gars des plus déter

minés , déguisés en bûcherons , portant force fagots et bourrées,

commepour faire richement flamber la cuisine de la garnison , dont

la provision de bois tirait à sa fin . Le reste de la bande, disséminé

par petits groupes , se tenait caché sur la lisière du bois , prêt à se

courir au premier signal. Cette ruse , si grossière qu'elle semble,

ayait quelque chance de réussite avec des gens de guerre anglais ,

toujours fort préoccupés de ravitaillement. Bertrand et ses compa

gnons jouèrent si bien leur rôle qu'on se décida à leur ouvrir. Pour

aider à la surprise, plusieurs avaient eu l'idée de s'affubler de lon

2e s. - TOME JIY . 27



418
REVUE CONTEMPORAINE.

gues blouses blanches , qui , vues du rempart, leur donnaient une

encolure féminine tout à fait rassurante. L'une de ces prétendues

bûcheronnes était notre héros, qui marchait le premier, dissimulant

de son mieux ses traits peu féminins sous un énorme fagot. Dès

qu'il fut sur le seuil de la porte, il jeta son bois en travers, et com

mença à frapper furieusement d'estoc et de taille en jetant son cri de

guerre. Le succès fut d'abord plus que douteux ; les ennemis étaient

encore au moins deux contre un , et se défendaient « durement »

avec tout ce qui leur tombait sous la main . Tout à côté de Ber

trand , un de ses meilleurs gars reçut sur l’oreille un coup de cognée

qui l'abattit sur le pont-levis , « tellement endormi qu'il ne se leva

plus jamais , quelque chose qu'on pût lui dire . » Bertrand passa son

épée au travers du corps de l'écuyer anglais qui venait de faire ce

coup , et , s'emparant de la cognée , s'élanca , tête baissée , en criant :

« Guesclin ! la journée est gagnée ! » Il s'en fallait pourtant qu'elle le

fût. Bertrand seul avait pénétré jusque dans la première cour. En

pourchassant quelques fuyards, il se fourvoya dans une étable sans

issue , et y fut aussitôt vigoureusement pressé par toute la valetaille

armée d'ustensiles de cuisine et d'écurie. Il restait ainsi séparé de

ses gars , qui n'avaient pu dépasser la grande porte , et l'affaire me

naçait de tourner au plus mal pour les assaillants, quand ils enten

dirent derrière eux un grand bruit de chevaux . La poussière empê

chait de distinguer ces nouveaux arrivants, mais il y avait à parier

que c'était le gouverneur et sa troupe, et que tout était perdu sans

remède..... Néanmoins les gens de Bertrand tinrent bon , et se mi

rent à crier avec une présence d'esprit admirable : « Si vous n'êtes pas

pour Charles de Blois, sauvez-vous, car, fussiez -vous encore autant

vous seriez tous morts ! Bertrand , le ber (chef) de Glaquin, est là

avec cinq cents Français, confessant les Anglais 1 — Eh ! par la vierge

Marie , répondit-on , nous sommes des vôtres ! » C'était en effet une

troupe française, attirée par le bruit du combat. Bientôt l'entrée du

château fut forcée, et l'on parvint jusqu'à Bertrand qui se débattait

commeun sanglier aux abois. Sa cognée s'était brisée dans cette

il en était réduit à sedéfendreàcoups depoings. Blessé à la
tête , et aveuglé par le sang qui lui coulait dans les yeux, il ne se

connaissait plus , frappait sans ménagements sur ceux qui venaient

le dégager, les prenant pour de nouveaux ennemis :

lutte ;

Ii ne voloit souffrir le bien c'on lui faisoit .

Les vainqueurs avaient à peine commencé à goûter au bon vin du

château, qu'on leur annonça que le gouverneur revenait en toute

hâte, suivi de près par une nouvelle troupe du parti de Blois. Ber
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trand et les autres s'élancèrent à cheval et coururent au-devant des

Anglais, qui furent enveloppés et périrent jusqu'au dernier. Cet

audacieux coup de main , dans lequel Bertrand avait vu de si près la

mort, et une mort assez peu chevaleresque, fut le véritable commen

cement de sa réputation et de sa fortune.

Nous avons cru devoir raconter avec quelque détail ce premier

exploit, non -seulement à cause de sa grande importance, mais parce

qu'aucun des historiens de du Guesclin , sans en excepter les deux

derniers, n'en a parlé d'une manière suffisamment exacte. Tous ont

négligé plus ou moins le texte du poême original pour des versions

dérivées de l'imitation en prose , qui modifiait sans scrupule les

faits, afin de donner un caractère prématurément chevaleresque à

la physionomie de notre héros. Ainsi , suivant M. Jamison, « la vic

toire penchait déjà du côté de Bertrand » quand le secours parut.

Cuveliers dit nettement, au contraire , que , sans l'arrivée de cette

chevauchée , Bertrand et ses compagnons

Là fussent mal venus et de corps et de vie . ( V. 986.)

La plupart des historiens ont également dénaturé ou supprimé

tout à fait, comme trop peu héroïque, le furieux démêlé de Bertrand

avec les « boutilliers, panetiers et palefreniers de Fougeray . » Ils

ont craint de compromettre le futur connétable devant la postérité

en le montrant, comme il avait été réellement, tout prêt de succom

ber sous l'effort de cette populace inſime. De tels ménagements ne

sont plus de mise aujourd'hui; du Guesclin n'en a que plus de mé

rite d'avoir affronté des dangers de tout genre , et d'être parti de

plus bas pour s'élever si baut. C'est encore faute d'attention suffi

sante au texte original , qu'on a presque toujours indiqué la surprise

de Fougeray comme postérieure au combat de Montmuran , à l'oc

casion duquel du Guesclin fut fait chevalier. Cuveliers répète plus

de vingt fois qu'à Fougeray son héros n'était encore qu'écuyer, et

tous les détails du combat confirment cette assertion . Mais

Oncque tel écuyer ne fut au monde en vie .

De ce fait d'armes mémorable , il reste encore un digne monu

ment : c'est la grande tour de Fougeray , ce « maître donjon, » que

Bertrand montrait à ses gars à travers la feuillée , il y a cinq siècles.

L'aspect de cette tour, qui semble menacer encore toute la contrée ,

en dit plus qu'aucune histoire sur l'audace de ce coup de main exé

cuté par une poignée d'hommes, et sur l'importance du service que

Bertrand rendit à ses compatriotes du pays gallot , en s'emparant

d'un tel repaire de maraudeurs.
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Il semble, en effet, que jusque-là Bertrand , dépourvu des moyens

d'entretenir ce qu'on nommait alors une « compagnie, » avec instal

lation et solde fixes, avait constamment vécu au jour le jour. Ses

premières entreprises, pareilles à celles des Vendéens de 1793 ,

consistaient à former des rassemblements temporaires en vue d'un

coup de main , comme la surprise d'un parti anglo-breton , ou une

incursion sur le territoire ennemi ; après quoi l'on se séparait jus

qu'à une prochaine occasion . Aussi l'anecdote de l'emprunt forcé

fait par Bertrand à sa mère, et de la déconfiture du chevalier an

glais dans les environs de Fougeray , que nous avons racontée fort

au long d'après Cuveliers , nous paraît se rapporter à une époque

relativement assez avancée de cette première période , alors que Ber

trand cherchait déjà à former parmi ses compagnons habituels

d'aventures un premier noyau de gens soudoyés régulièrement, de

soldats permanents. C'était pour lui , en effet, l'unique moyen d'ar

river à une position militaire de quelque importance. Rien ne pou

vait mieux servir un tel dessein que l'occupation de Fougeray , qui

lui assurait en quelque sorte une base solide d'opérations. Aussi le

bruit ne tarda pas à s'en répandre au loin ; on jugea que celui qui

avait su s'emparer d'un tel poste saurait bien le garder , et les aven

turiers bretons vinrent de plus loin , et en plus grand nombre , se

rallier à sa fortune. A partir de cet exploit, Bertrand du Guesclin

compta parmi les chefs franco -bretons.
Peu de temps après , il y eut « assemblée , » c'est-à-dire grande

partie de chasse au château de Montmuran , chez la veuve du sire de

Tinténiac, et le nouveau gouverneur de Fougeray fut du nombre des

invités '. La garnison anglo-bretonne de Bécherel avait alors pour

chef Hugh Calverly , quenous rencontrerons encore plus d'une fois

sur la route de du Guesclin . C'était « un homme fort des dents et

des mains , mangeant comme quatre et se battant comme six . » Cal

verly fut informé à point de cette fête, à laquelle devaient assister

tous les nobles des environs , tous les chefs importants du parti de

Blois , et l'idée lui vint de se mettre en chasse de son côté. Ce coup

de main qu'il méditait avait des chances de réussite, en raison même

de sa témérité . Trois lieues à peine séparent Bécherel de Montmuran ;

* Malgré le malheur des temps, la chasse était toujours la distraction favorite de la no

blesse française , à laquelle son roi donnait l'exemple d'une passion presque frénétique

pour ce divertissement. Quelques années plus tard, Jean, prisonnier en Angleterre, s'y

faisait composer par son chapelain, Gacé de la Vigne, un poême sur le grand débat entre

la fauconnerie et la vénerie . Telles étaient les préoccupations de ce prince, tandis que la

guerre civile et la guerre étrangère mettaient la France aux abois. C'est ainsi que le grand

Frédéric se consola , dit-on , d'une défaite, en s'enfermant pourcomposer un morceau de

flûte , tandis qu'on le croyait désespéré. Mais celui-là , du moins, prit bientôt une re

vanche éclatante sur d'autres champs de bataille,
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le pays est couvert , et l'était bien davantage encore à cette époque .

Grâce à sa parfaite connaissance des localités, Calverly espérait en

lever impunément une partie des invités de la dame de Tinténiac ,

elle -même peut-être, et en tirer de grosses rançons . Heureusement,

du Guesclin , qui probablement aurait eu la même idée à sa place ,

avait envoyé dans la direction de Bécherel des éclaireurs qui éven

tèrent l'ennemi. Dans cette circonstance , le commandement fut tout

d'une voix déféré à Bertrand , qui connaissait mieux qu'aucun des

chefs présents le terrain accidenté et boisé sur lequel on avait à

combattre. Il prit si bien ses mesures , que l'Anglais, qui venait pour

surprendre, fut surpris , enveloppé et forcé de se rendre, quoique sa

troupe fût, dit-on , la plus nombreuse ' .

C'était la première fois que notre héros se trouvait investi d'un

commandement si important, non pas tant par le nombre , que par

la qualité de ceux qui s'accordaientpour lui obéir. Il avait donc fallu

lui conférer préalablement l'ordre de chevalerie , car, parmi les gens

d'armes rassemblés à Montmuran , on comptait des chevaliers , plu

sieurs même du rang le plus élevé , et qui , d'après la loi de l'ordre ,

ne pouvaient être soumis qu'à un des leurs. La chevalerie , qu'on a

définie avec raison « la robe virile de la noblesse, » conservait en

core à cette époque une partie de son ancien prestige. Elle n'était

plus guère , il est vrai , qu'un titre de pure forme pour les suzerains ,

les princes du sang et les grands vassaux ; mais il n'en était pas de

même pour les nobles d'un rang inférieur. Il fallait à ceux -là beau

coup de mérite et de bonheur pour obtenir une distinction qui , sous

plus d'un rapport, les assimilait à la plus haute noblesse , notamment

pour le droit de commander en chef.

Ce nouveau fait d'armes de du Guesclin avait cette fois un carac

tère essentiellement chevaleresque, car il venait de préserver de la

captivité plus d'une noble dame. Le château de Montmuran existe

encore : deux tours , dont l'une au moins est contemporaine du

combat, couronnent majestueusement la crête d'un rocher à pic,

qui , comme l'indique le nom de Montmuran , semble murer l'ex

trémité d'un vallon creusé en forme de cirque , dans la chaine de

hauteurs nommée Kein or Breiz (l'échine bretonne) , qui , partant

de Hédé , s'élève par une série graduée d'ondulations jusques à

Bécherel. Dans la plus ancienne des tours , on montre encore la

chambre qui , suivant une tradition fort autorisée , fut souvent'habitée

• Cette histoire a été narrée fort inexactement par la plupart des historiens modernes.

Ils ont cru qu'il s'agissait là d'un coup de main contre le château lui -même, tandis que

l'ennemi n'avait d'autre but que de surprendre les chasseurs et chasseresses, soit à l'as

semblée, c'est -à -dire, en terme de vénerie, au rendez -vous général du matin, soit pen

dant la chasse elle-même.
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par notre héros . Il devint , en effet, le commensal intime de la noble

famille à laquelle il avait rendu un si grand service , et , vingt ans

après , il épousa en secondes noces dans ce château , témoin de son

premier exploit de chevalier, la petite fille de cette même dame de

Tinténiac .

Ce combat eut encore , à un autre point de vue , une influence non

moins grave et plus immédiate sur la destinée de notre héros.

Parmi les chevaliers de renom qui se placerent volontairement sous

ses ordres ce jour-là , se trouvait un des grands officiers du roi de

France, Arnoul d’Audeneham , gouverneur de la Normandie. Le nom

d'Audeneham dénote une origine flamande; il était , en effet, du

comté de Ponthieu , devenu Anglais par suite de l'alliance fatale

dont naquit Edouard III . Quand la guerre éclata entre les deux pays;

d'Audeneham abandonna ses biens patrimoniaux pour suivre la for

tune de nos rois , et leur resta fidèle dans les plus mauvais jours.

Souvent malheureux à la guerre, il passait néanmoins pour un des

meilleurs capitaines de son temps. Frappé des qualités militaires

que le combat de Montmuran lui révélait chez du Guesclin , il ne le

perdit guère de vue depuis cette époque , et, quelques années plus

tard , il le fit connaître et le donna en quelque sorte à la France .

On s'étonnera sans doute du silence absolu que garde sur cette

rencontre Cuveliers , si prolixe à propos de faits moins importants.

Suivant nous , cette omission tient à un parti pris de dissimuler tout

ce qui se rapportait directement ou indirectement au second ma

riage de du Guesclin . C'était pour les Français que rimait Cuveliers;

il offrit des copies de son poême aux principaux chefs de la noblesse

française, notamment aux frères du défunt roi Charles V ' , dans l'in

timité desquels le connetable avait vécu. Il aurait risqué de déplaire

à ces princes en évoquant le souvenir de cette alliance trop bretonne ,

qui avait mis pendant un certain temps le connétable dans la posi

tion la plus fausse , au point de faire injustement soupçonner sa

fidélité , quand Charles V tenta prématurément l'annexion de la

Bretagne à la France. A cette époque (1375-79) , on voit Cuveliers

passer absolument sous silence , évidemment pour le même motif,

des faits encore plus considérables, et jusqu'à des années entières de

la vie de son héros.

Les affaires de Fougeray et de Montmuran avaient valu à Ber

trand

Un tel renom, que chacun en parloit,

· Dans l'inventaire de la bibliothèque du duc de Bourgogne, publié il y a quelques an
nées, on remarque un volume du poème de du Guesclio, avec une reliure à fermoirs,

fatiguée par un long usage .
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etle bruit en vint aux oreilles de Charles de Blois, alors captif å

Londres .

On sait que ce prince , pris au combat de la Roche-Derrien , en

1847 , mis en liberté trois ans après , sauf rançon , était retourné

loyalement se constituer prisonnier , n'ayant pu réunir la somme

promise. Il voulut se donner la satisfaction de voir et d'entretenir le

vainqueur de Fougeray et de Montmuran . Aussi , le nouveau che

valier fut du nombre des commissaires franco -bretons qui passèrent

en Angleterre avec des sauf-conduits, au mois de novembre 1334. Ils

venaient traiter de la rançon définitive de leur prince , et d'une nou

velle suspension d'armes. Pendant qu'on en discutait les conditions ,

le roi d'Angleterre 'exprima, dit -on , un doute injurieux pour la

loyauté des partisans de Charles de Blois. « Nous observerons la

trêve, dit brusquement Bertrand, comme vous l'observerez vous

mêmes. » Il paraît qu'Edouard fut tenté de faire arrêter ce rude di

plomate, et qu'il en fut détourné par l'un des compagnons et anciens

amis de du Guesclin, Yves Charruel , qui fit accroire au monarque

anglais que Bertrand était « un fol plaisant et léger de cerveau ' . »

Edouard ne se doutait guère que ce prétendu bouffon lui arracherait

un jour la France abattue et conquise plus qu'à demi.

111

Tandis que la France recevait , à moins de dix ans d'intervalle,

les deux blessures presque mortelles de Crécy et de Poitiers ,

l'homme prédestiné pour réparer et venger en détail ces désastres

faisait ainsi son éducation militaire parmi les landes et les bois , dé

bris de la forêt enchantée de Brocéliande. L'énergique individualité

du futur connétable se formait sous ces ombrages , s'enracinait en

quelque sorte dans ce sol légendaire. Pendant cette période d'obs

curs combats , Bertrand développait graduellement les facultés guer

rières qui devaient enfin éclater au grand jour, rayonner d'un éclat

impérissable dans notre histoire : promptitude et justesse de coup

d'aildans les dispositions préliminaires, tenacité toute bretonne

dans l'action, ardear infatigable dans la poursuite , énergie indomp

table dans les revers. La promotion dans l'ordre de chevalerie, rêve

constant de sa jeunesse, ne pouvait manquer d'exercer une salutaire

* Yves Charruel avait été, avec du Guesclin , au premier siége de Rennes. Les circons

tances l'avaient d'abord mieux servi que son ami; car il était déjà chevalier à l'époque

du combat des Trente (1351 ), dont il emporta d'ineffaçables balafres (Froissard ). C'est lui ,

suivant toute apparence, qui, ayant devine Bertrandl'un des premiers, l'aura mis en rap

port avec des chefs importants.
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influence sur le caractère d'un homme qui prenait au sérieux les

obligations aussi bien que les priviléges de ce nouvel état. Elle

adoucit ses meurs farouches, proſita à son discernement politique

aussi bien qu'à son expérience militaire. Elle fit en peu d'années , du

hardi maraudeur breton , le premier des capitaines français.

Le siège de Rennes par le duc de Lancastre (octobre 1356) donna

à du Guesclin l'occasion de déployer les qualités d'un partisan ha

bile , jointes à la courtoisie d'un vrai chevalier. L'investissement de

la place avait été si brusque et si complet, que du Guesclin n'avait

pas eu le temps de s'y jeter. Il s'en dédommagea, pendant la pre

mière partie du siége , en donnant de fréquentes et chaudes alertes

dans les quartiers ennemis. Mais déjà cette guerre de surprises et

d'embuscades lui semblait par trop « chétive ; » il aspirait à des

rencontres plus chevaleresques. Enfin, au moment où Rennes allait

succomber faute de vivres , un stratagème habilement concerté entre

le gouverneur Penhoët et Bertrand, permit à ce dernier de pénétrer

dans la place et de la ravitailler amplement aux dépens des Anglais.

Ceux-ci , dupes d'un faux avis, avaient envoyé une portion impor

tante de leurs forces dans la direction d'un convoi de secours imagi

naire. Cette ruse de guerre et les autres circonstances du siége sont

rapportées par Cuveliers avec des détails plus pittoresques qu'au

thentiques. Toutefois, on ne saurait raisonnablement révoquer en

doute les traits principaux de son récit ; l'entrevue courtoise de

Bertrand avec le duc et ses principaux chevaliers ; son heureux duel

avec l'un d'eux , frère de l'ex-commandant de Fougeray , les offres

ayantageuses faites à Bertrand pour changer de parti , et son géné

reux refus, qui lui valut un surcroît d'estime de la part du duc et de

ses principaux officiers , notamment de Jean Chandos, bon juge en

fait de loyauté et de courage.

Suivant Cuveliers, le duc de Lancastre, découragé par plusieurs

assauts infructueux, croyant d'ailleurs , grâce à une nouvelle ruse

de Bertrand, la place bien mieux approvisionnée qu'elle n'était, se

détermina à la retraite , après s'être donné la puérile satisfaction

d'entrer à l'amiable dans la ville avec une faible escorte , et de

planter sur une des portes son étendard , qu'on abattit dès qu'il eut

repassé le pont-levis . A cette époque , et encore bien des années

après, il pouvait être utile de présenter ainsi les choses, pour dimi

nuer la terreur qu'inspiraient les Anglais. Mais, aujourd'hui, il n'y

a nul inconvénient à reconnaître que ce récit donné trop exclusive

ment le beau rôle aux assiégés. Il paraît certain :1 °que le duc de

Lancastre (ou plutôt Chandos , qui exerçait en réalité le comman.

dement) ne se retira que pour obéir à l'injonction formelle du roi

d'Angleterre, qui tenait à faire observer en tout lieu la trêve conclue



LA JEUNESSE DE BERTRAND DU GUESCLIN . 425

à Bordeaux avec le roi de France, prisonnier ; 2° qu'il eut néanmoins

l'habileté , en exécutant cet ordre , d'obtenir des assiégés une forte

contribution de guerre à titre de rachat du pillage de la ville , promis

aux troupes anglo -bretonnes. Le payement de cette rançon est cons

taté par des actes authentiques, et il fallait évidemment que la place

fût serrée de bien près pour qu'un homme aussi brave et résolu

que Penhoët ait jugé indispensable de déférer à une semblable exi

gence . Mais , d'un autre côté , il importe d'observer que Rennes ré

sistait depuis neuf mois passés (octobre 1356 - juillet 1357 ) à

une armée composée en grande partie de troupes d'élite , et qu'elle

eût sans doute été forcée par assaut ou réduite par famine bien

avant la conclusion de la trêve et l'arrivée des ordres royaux , sans

l'énergie et l'habileté de Penhoët et de du Guesclin. En définitive ,

la levée du siége fit grand honneur à ces deux capitaines , même chez

l'ennemi , et fut regardée en France comme un commencement de

revanche sur les vainqueurs de Poitiers. On ne peut douter , au sur

plus , de l'importance historique du rôle de du Guesclin dans cette

défense, quand on voii Charles de Blois le récompenser , peu de

temps après, par l'octroi d'une seigneurie aussi im ; ortante que celle

de la Roche-Derrien , qui lui donna rang de chevalier banneret " .

Le siége de Dinan (1359) semble calqué sur celui de Rennes.

Nous y revoyons les mêmes assaillants (Lancastre , Chandos) ; les

mêmes défenseurs (Penhoët, du Guesclin ) ; un dénouement à peu

près pareil à l'avantage des Franco-Bretons. Enfin, pour que la simi

litude soit plus parfaite , nous rencontrons là un nouveau duel , dont

Bertrand sort également victorieux. Mais à quelle époque tout cela

s'est-il passé ? Cuveliers avoue ingénûment qu'il n'en a aucune idée.

Suivant les historiens modernes de du Guesclin , le siège de Dinan

commença lorsque les Etats de 1359 eurent rejeté le traité ignomi

nieux qu'Edouard III avait imposé au roi Jean prisonnier. Mais on

sait aujourd'hui que ce traité ne fut rejeté que le 25 mai 1359 , et

au mois de juin de la même année , nous voyons du Guesclin , qui

bien certainement n'avait quitté Dinan qu'après la levée du siége ,

combattant pour la première fois en France , à Melun, sous les yeux

du Dauphin . Nous croyons avoir trouvé une solution vraisemblable

de cette difficulté chronologique. Un acte du 18 mars 1359 , publié

· C'était devant cette forteresse que Charles de Blois lui-même avait été vaincu et fait

prisonnier en 1347 ; mais elle était retombée depuis au pouvoir de ses partisans. Ceux qui

avaient occupé ce poste pour Montfort, pendant plusieurs années, avaient commis de

telles déprédations dans la Bretagne gallot, qu'ils furent massacrés par les paysans, no

nobstant la capitulation . Les remparts de cette ville et son château , réputé l'un des plus

forts de la Bretagne, furent rasés dès la fin du XIVe siècle , et l'emplacement n'en est plus

marqué que par un calvaire, emblême de réconciliation et de paix qui réhabilite ce lieu

si souvent ensanglanté par des luttes fratricides.
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par Rymer, prouve que la trêve de Bordeaux , conclue en juillet

1357 , avait été prorogée jusqu'à la Saint- Jean - Baptiste de l'année

1359. Mais il paraît plus que probable que cette prorogation ne

s'étendit pas à la Bretagne , en admettant même que la trêve y eût

été respectée jusque-là . De plus, par l'une des principales clauses

du traité signé à Londres le 24 mars de cette même année, le roi de

France abandonnait la cause de Charles de Blois . De tous les arti

cles , c'était celui-là qui semblait devoir souffrir le moins de diffi

culté dans l'état auquel était alors réduit le royaume. La violente

colère qu'éprouva Edouard en apprenant le rejet pur et simple du

traité, prouve qu'il s'attendait tout au plus à des objections de dé

tail sur quelques-unes des clauses les plus exorbitantes, comme laces

sion de la Normandie. Il paraît donc très -vraisemblable qu'Edouard ,

aussitôt après la signature du traité, aura prescrit par anticipation

les mesures nécessaires à son exécution du côté de la Bretagne,

c'est-à-dire à la réduction des derniers partisans de Charles de

Blois , qui , délaissés par la France, n'auraient pu résister long

temps. Les opérations pouvaient commencer de suite, car le roi

d'Angleterre n'avait pas à expédier des troupes en Bretagne, comme

le disent par distraction tous les historiens. Il dut envoyer simple

ment à Montfort et aux chefs du contingent auxiliaire l'ordre de re

prendre l'offensive , car ce contingent n'avait pas quitté le daché pen

dant la trêve , et se tenait prêt à marcher en avant au premier signal.

Avec cette interprétation , toute difficulté de temps disparaît, et

chaque chose vient à son heure . Du texte même de Cuveliers, il

résulte clairement que Dinan fut brusquement investi par des forces

supérieures, munies d'un équipage de siége formidable, et que la

place était mal approvisionnée. Dans cette situation , le gouverneur

Penhoët demanda et obtint une suspension d'armes de quarante

jours, promettant de capituler s'il n'était secouru dans l'intervalle.

Ce fut pendant cette suspension d'armes qu'eut lieu le fameux duel

de du Guesclin avec Thomas de Cantorbéry. Mais , de même que le

siége de Rennes avait été interrompu deux ans auparavant par la

trêve de Bordeaux , celui de Dinan le fut par les préparatifs d'Edouard

pourune nouvelle et décisive campagne en France. Dès qu'il eut la

certitude que le Dauphin ne voulait pas du traité fait avec son père,

et avant que la formalité du rejet par les Etats fût accomplie,

Edouard envoya à Lancastre et à Chandos l'ordre pressant de laisser

là le siége de Dinan pour se rendre à Calais avec toutes leurs forces,

qui devaient former l'avant-garde d'une nouvelle et formidable

expédition contre le royaume de France. Cet ordre arriva ,
selon

toute apparence , après l'heureux duel de Bertrand, et avant l'expi
ration du délai accordé à Penhoët.
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Ainsi, en moins de deux ans, cette armée anglo -bretonne, où

figuraient le propre frère du roi d'Angleterre et l’élite de ses cheva

liers (Chandos, Knolles , etc. ) avait successivement assiégé Rennes

et Dinan sans les prendre. Bien que plus apparent que réel, ce

double échec de guerriers qui , depuis Poitiers,passaient pour invin

cibles, eut du retentissement bien au delà des frontières bretonnes ,

et contribua singulièrement à relever le courage des Français . La

défaite de Thomas de Cantorbéry concourut à cette impression

salutaire, parce qu'elle précéda de quelques jours la retraite de

l'ennemi. Aussi cette rencontre fut aussitôt célébrée par une chanson

populaire, à laquelle Cuveliers a fait de nombreux emprunts.

Les premiers exploits de du Guesclin , et surtout ses duels heu

reux avec le frère du déſunt gouverneur de Fougeray , et avec un

autre chevalier nommé Troussel ' avaient singulièrement irrité les

aventuriers anglais. Ils voyaient avec dépit leurs plus valeureux

champions ainsi « grevés » par un homme de noblesse médiocre et

d'encolure peu chevaleresque. La capture injuste du jeune Olivier du

Guesclin , se promenant sur les bords de la Rance pendant la sus

pension d'armes , était donc une provocation toute personnelle à

l'adresse de son aîné. « C'est le diable , dit Thomas, qui fait que ton

frère est monté si haut. -S'il s'est un peu avancé en richesse et en

honneur, répond Olivier , vous ne devez l'en blâmer. » Le duc de Lan

castre lui-même improuva cette provocation brutale , sans pouvoir

néanmoins y faire autre chose que d'autoriser le duel à mort, vive

ment réclamé par Bertrand : telle était la discipline des armées dans

ce temps-là. « Suivant la chanson , » ' Chandos , aussi loyal que

brave, ne dissimulait pas sa sympathie pour Bertrand , et lui prêta

en cette occasion son meilleur destrier. Il fallut promptement fixer

l'heure et le lieu , car Bertrand avait fait væu de ne manger que

« trois croûtes trempées dans du vin , » et son adversaire de ne pas

coucher dans un lit, que leur querelle ne fût vidée. Thomas passait

pour un rude champion , et les gens de Dinan n'étaient pas sans

inquiétude sur l'issuedu duel , mais ils furent rassurés par une pré

diction de la belle Epiphanie ou Tiphaine Raguenel , fille d'un de

leurs compatriotes qui avait honorablement figuré au combat des

Trente , et « la plus sage et la mieux doctrinée qui fut en tout le

pays. » Craignant néanmoins quelque violence des Anglais contre

Bertrand vainqueur , ils obtinrent que la rencontre aurait lieu dans

l'enceinte même de la ville , sur la place du Marché , aujourd'hui

décorée d'une statue assez médiocre du héros breton .

* Ce second duel, non cité par Cuveliers, parait avoir eu lieu pendant la trêve, entre

les siéges de Rennes et de Dinan .
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Le bon droit de du Guesclin était si manifeste dans cette cir

constance , que deux des plus braves aventuriers anglais, Knolles et

Grandisson , vinrent lui proposer un accommodement amiable. Son

adversaire consentait à restituer le captif sans rançon , à la condition

que Bertrand déclarerait se tenir pour satisfait de cette concession ,

et retirer son défi. Bertrand répliqua que ce n'était pas assez , qu'une

délivrance pure et simple ne suffisait pas pour réparer l'outrage

d'une captivité injuste. Il exigeait en plus , que son adversaire se mit

publiquement à sa merci , en lui présentant l'épée du côté de la

poignée, comme s'avouant vaincu d'avance. Il savait qu'une telle

condition ne serait pas acceptée, et c'était bien pour cela qu'il la

proposait.

Ce duel fut bien autrement sérieux et disputé que celui de Rennes.

Là , l'adversaire de Bertrand avait été désarçonné du premier choc ,

tandis qu'à Dinan , ni l'un ni l'autre ne « clina . » Ils s'abordèrent en

suite à l'épée , se prirent corps à corps, sans mettre pied à terre , jus

qu'à ce qu'enfin l'Anglais laissa échapper son arme. Bertrand aus

sitôt se dégage , saute de cheval, ramasse cette épée, la jette hors du

champ , comme c'était son droit . Thomas n'avait plus d'autre arme

que sa dague ; mais , étant resté à cheval, il pouvait à son gré se main

tenir hors de la portée de son adversaire , gêné par sa lourde ar

mure , et choisir le moment favorable pour l'assaillir. Bertrand

sentit le péril , et se hâta de défaire les jambières d'acier qui entra

vaient ses mouvements. Il attendit alors la charge de son ennemi,

l'évita par un bond de côté, et en même temps atteignit le destrier

anglaisd'un si rude coup , qu'il s'en cabra et renversa son cavalier.

Aussitôt Bertrand se jette à corps perdu sur l'Anglais , et le frappe

avec fureur à la tête , comme s'il eût voulu la lui broyer sous la visière

impénétrable. Thomas, meurtri, aveuglé par le sang , « ne voyait

plus son adversaire , mais le sentait assez. » Ce n'était pas là , comme

on pourrait le croire, une violence inutile et barbare contre un

ennemi abattu. Ces duels en champ clos offraient d'étranges péri

péties ; l'apparente immobilité du champion , d'abord terrassé , pou

vait n'être qu'un piége , et la solidité plus ou moins grande de l'ar

mure était pour beaucoup dans le résultat final du combat ' . Ber

trand ne l'ignorait pas ; aussi s'acharnait-il si fort , que Penhoët,

son supérieur militaire, put seul lui arracher son ennemi, vérita

blement à demi mort.

On trouve dans le récit de l'assassinat du comte de Flandre, opuscule du XIIe siècle,

le détail d'un duel tout à fait semblable à celui de Dinan , sauf qu'au dernier moment

celui des champions qui avait eu l'avantage jusque-là fut tout à coup mis hors de com

bat par un mouvement violent et imprévu de l'adversaire qu'il tenait sous lui et frappait

à coups redoublés. Bertrand avait d'autant pluslieu d'appréhender une pareille surprise,
qu'il avait quitté une partie de son armure .
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inertes par

Cette rencontre fait époque, non-seulement dans la vie de Ber

trand, mais dans notre histoire. Elle continuait la revanche fran

çaise commencée à Fougeray , à Montmuran , à Rennes. Bertrand

s'était trouvé un moment dans une situation semblable à celle de

tant d'hommes d'armes qu'on avait vu succomber misérablement à

Courtrai , à Crécy , à Poitiers , démontés et réduits à l'état de masses

la pesanteur de leur armure défensive. Dans cette extré

mité , l'ancien coureur breton eut une inspiration , non pas che

valeresque , mais vraiment militaire. En se désarmant à demi, il

recouvra l'agilité plébéienne de ses mouvements, et déinolit son ad

versaire bardé de fer , comme les gens des communes de Flandre et

d'Angleterre avaient démoli notre chevalerte féodale dans les jour

nées de Courtrai , de Crécy et de Poitiers.

Suivant Cuveliers , qui , dans cette circonstance comme dans plu

sieurs autres, attribue à son héros un langage assez irrévérencieux

à l'égard du beau sexe , Bertrand s'était moqué , avant le combat,

de l'importance que les gens de Dinan attachaient à l'horoscope de

Tiphaine Raguenel, et affirmait qu'il n'y avait pas dans une

femme plus de sens qu'en une brebis. » Ces paroles inalséantes sont

en flagrante opposition avec la conduite du héros breton ; car il

fut question d'un mariage entre la belle devineresse et lui aussitôt

après le duel. Leur union fut différée par suite du départ précipité

de Bertrand pour la France , mais il revint à Dinan se marier dès .

qu'il en eut le temps. Ce mariage eut lieu , selon toute apparence,

l'année suivante, après la conclusion du traité de Brétigny (mai

1360) , pendant un de ces moments de tranquillité relative qui de

meurent, pour ainsi dire, cachés dans les replis de l'histoire de ces

temps malheureux. Malgré son bon sens naturel , Bertrand ne pou

vait être tout à fait inaccessible aux préjugés de son temps. Il vivait

dans un siècle où les personnages les plus considérables, à com

mencer par le roi de France , entretenaient à grands frais des astro

logues, qu'ils consultaient dans leurs plus importantes entreprises ' .

Du Guesclin jugea donc qu'il ferait, sous tous les rapports, une ex

cellente affaire en épôusant une personne riche et belle , et de plus

fort experte dans cette science , que l'on considérait alors comme in

dispensable. Elle lui avait fait, suivant l'usage du temps, un thème

astrologique , sur lequel étaient indiqués les jours heureux et mal

heureux , et quand du Guesclin fut fait prisonnier à Aurai , il parut

peu surpris de cette mésaventure, parce que le jour de cette bataille

Cette vogue de l'astrologie judiciaire s'est prolongée bien au delà du moyen âge.

C'était en qualité d'astrologue que le célèbre Kepler était attaché à Wallenstein , qui se

croyait volé, parce que son astrologue se perdait en calculs interminables sur les mou
vements célestes, au lieu de lui tirer des horoscopes.
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correspondait à l'une des dates néfastes portées sur ce calendrier.

Mais, indépendamment de son talent pour lire dans les astres,

Tiphaine avait des qualités terrestres qui la rendaient très digne de

l'affection de son mari , et celui-ci , de même que Rubens , Napoléon

et d'autres grands hommes, aurait bien fait de s'en tenir à sa pre

mière femme. Son second mariage avec l'une des plus riches et des

plus nobles héritières de Bretagne le mit plus tard dans une posi

tion des plus pénibles, par la difficulté de concilier son devoir ori- ,

ginaire vis-à-vis de la petite patrie bretonne , et ses nouveaux enga

gements avec la grande patrie française .

Après la levée du siége de Dinan, le départ précipité du contin

gent auxiliaire anglais força le jeune Montfort à conclure immédia

tement une nouvelle trêve avec son rival. Celui- ci en profita pour

envoyer un certain nombre de ses meilleurs chevaliers, et parmi eux

du Guesclin , au secours du dauphin. La France se trouvait alors

réduite à un pire état que la Bretagne elle-même par le désastre de

Poitiers , l'essai révolutionnaire au moins intempestif d'Etienne

Marcel , les désastres de la Jacquerie , et les trahisons incessantes du

Navarrais , qui se vengeait de n'avoir pu usurper le royaume en

contribuant à sa destruction . « Le dauphin, dit Cuveliers, ne savait

plus dans quel lieu aller paisiblement. Ce jardin , le plus beau qui

soit au monde, et que Dieu préfère entre tous (la France ), était en

combré de ronces, d'épines et d'orties comme il n'avait jamais été.

Mais Bertrand aida vaillamment à les trancher et extirper. »

A partir de cette époqne (juin 1359 ) , nous passons en quelque

sorte d'un obscur sentier de traverse au grand chemin et au grand

jour. Les documents sur du Guesclin se multiplient, les dates de

viennent plus concordantes , plus précises ; l'histoire de ses vingt

dernières années se confond avec celle de la France. Cette partie de

sa vie a été en général suffisamment élucidée par ses précédents

historiens, et notamment par les deux derniers.Nous avons essayé

de compléter leur quvre , de montrer le héros tout entier , en rap

pelant les premiers événements de sa vie , événements que ses con

temporains et lui-même avaient presque oubliés, et qui pourtant

ont exercé une influence décisive sur sa destinée, sur celle de la

France. La jeunesse de du Guesclin ressemble à ces belles matinées

de son pays natal , auxquelles la brume qui les voile ajoute tant de
grandeur et de poésie.

Bon ERNOUF .
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SITUATION INTÉRIEURE DE L'AUTRICHE

EN : 1866

Le voyageur qui aurait visité Vienne au mois d'août ou de sep

tembre dernier, aurait pu certainement s'étonner d'y rencontrer si

peu de traces et , en quelque sorte , si peu de souvenir du désastre

que l'Autriche venait d'essuyer ; la vieille capitale avait déjà repris

cette physionomie heureuse et riante et cet air de fête qui en font un

des plus agréables séjours de l'Europe ; et ses gais et insouciants

habitants , à peine délivrés de la crainte d'un siége , étaient retournés

avec empressement à leurs plaisirs accoutumés et à leurs distrac

tions favorites. Cependant, le découragement et l'inquiétude ré

gnaient, disait-on , dans les hautes régions politiques et administra

tives, c'est -à -dire parmi ceux qui voyaient de près les maux du pays

et qui devaient songer à leur porter remède. Des généraux vaincus

avaient déposé leur commandement ; des ministres avaient remis

leur portefeuille à des mains plus habiles ou plus heureuses ;
mais

c'était un changement de système et non un changement de per

sonnes que l'opinion publique réclamait, et le gouvernement lui
même comprenait que , si la défaitè de Sadowa avait été déterminée

par la puissance d'un fusil nouveau et par les fautes d'un feld-ma

réchal, elle avait été préparée de longue main et surtout rendue

irréparable par des causes moins accidentelles et plus profondes.

L'empereur enfin a pris une sage et libérale résolution, celle de

demander conseil à son peuple ; et, au moment où nous écrivons,

toutes les diètes de l'empire, assemblées depuis le 19 novembre ,
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recherchent, dans des délibérations que les circonstances rendent

solennelles, par quelles réformes on pourra régénérer l'Autriche et

la préserver de nouvelles catastrophes .

Peut-on espérer que, éclairé par les populations intéressées et

guidé par une expérience déjà longue , le gouvernement impérial

trouvera, cette fois, la solution du difficile problème qu'il cherche

en vain depuis six ans ? Quel programme doit-il se tracer et quels

principes doivent le diriger s'il veut éviter les écueils où se sont bri

sées ses précédentes tentatives ? Ferait -il sagement de se rapprocher

du diplôme d’octobre et de prendre le fédéralisme pour base de la

constitution nouvelle ? Ferait-il mieux de remettre en vigueur la

patente de février et d'essayer la réhabilitation du centralisme , de

puis un an si décrié ? Ou bien est-ce le dualisme, aujourd'hui si

prôné , qui sauvera la dynastie et l'empire ? Ce sont là des questions

trop graves et trop importantes pour que nous nous flattions d'y

répondre ; nous voulons seulement rappeler quelques-uns des faits et

poser quelques-uns des principes qui peuvent aider à les résoudre.

I

La principale difficulté que les hommes d'Etat autrichiens aient à

vaincre , l'obstacle où ils se brisent chaque fois qu'ils veulent cons

tituer l'Autriche sur le modèle des autres monarchies européennes

et imposer à toutes les provinces de l'empire des institutions -sem

blables, c'est, comme on sait, le grand nombre et l'extrême diver

sité des nationalités , qu'une habile et heureuse politique a réunies

successivement sous le sceptre des Hapsbourgs. C'est en effet une

cause puissante d'harmonie et de concorde pour les citoyens d'un

pays que la communauté d'origine et la conformité de meurs , de

caractère et de langage qui en est la conséquence ordinaire. Mais il

ne s'ensuit pas nécessairement que , partout où cet utile élément

d'homogénéité et de cohésion fait défaut, on ne puisse concevoir

quedes agglomérations sans consistance , et qu'il ne puisse y avoir

d'édifices politiques vraiment solides que ceux qui n'abritent qu'une

seule nationalité ; car, alors, ce ne serait pas seulement l'Autriche

qui serait condamnée sans remède à une dissolution prochaine , et

toutes les puissances de l'Europe recéleraient dans leur sein quelques

germes de décomposition et de ruine. Heureusement l'unité de race

n'est pas le seul fondement d'une société durable , et, en l'absence

de ce motif naturel d'attraction , il est d'autres mobiles qui peuvent

rapprocher des populations d'origine différente et cimenter entre
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elles une indissoluble union . Cet instinct de la conservation person

nelle , cette crainte de l'isolement, tout ce qui nous fait préférer en

un mot les chaînes quelquefois lourdes de la vie sociale à la péril

leuse indépendance de l'état de nature agit sur les peuples comme

sur les individus , et leur fait sacrifier au besoin de s'allier avec

d'autres peuples une partie de leur autonomie nationale ; et quand ,

dans cette association , ils ont trouvé , outre la protection qu'ils cher

chaient, la satisfaction de toutes leurs aspirations matérielles et mo

rales , le développement de leurs facultés, l'accroissement de leur

bien-être , de bonnes institutions enfin, et de bonnes lois, que sont

d'abstraites considérations d'origine et de race en comparaison de

ces grands intérêts ? que sont les vagues et aveugles sympathies ou

antipathies que peuvent produire la similitude ou la diversité du

iangage en comparaison de la sécurité et de la liberté , de la richesse,

de la puissance et de la gloire ? C'est grâce à la double attraction de

la prospérité matérielle et de la liberté politique et civile que , en

dépit de tout ce qui semblait les diviser , les nombreuses colonies

anglaises, allemandes, françaises et espagnoles du Nouveau Monde

ont contracté une étroite alliance et fondé cette grande république

américaine , qui , après avoir été ébranlée par une secousse terrible ,

essaye en ce moment de se reconstituer sur une base nouvelle ,

L'amour de la liberté a été assez fort pour rapprocher les populations

helvétiques , malgré toutes les différences de langue , de religion et

demours qui auraient pu les séparer, et pour former avec trois

nationalités distinctes une confédération aussi une et aussi indisso

luble que les monarchies les plus compactes. La gloire enſin , l'hon

neur d'appartenir à un illustre empire et de porter un nom respecté

dans le monde entier a eu assez de puissance pour faire oublier aux

Allemands de l'Alsace et de la Lorraine leurs allinités naturelles avec

les Allemands d'outre -Rhin , et pour les rendre si profondément

Français d'âme et de coeur qu'aucune de nos frontières n'est mieux

que celle de l'est gardée par le patriotisme de ses habitants .

Et maintenant , quel est de tous ces précieux éléments de cohé

sion celui que les hommes d'Etat autrichiens ont mis en ouvre avec

un peu d'habileté et de persévérance pour cimenter les diverses

parties de l'empire ? Quel est de tous ces grands intérêts qui sup

pléent si efficacement à l'unité de race celui que le gouvernement

impérial a toujours largement satisfait, et qu'il peut invoquer au

jourd'hui pour retenir les populations prêtes à l'abandonner ? Leur

a - t - il donné la prospérité, la liberté , la gloire ? La gloire , hélas !

semble avoir irrévocablement déserté les bannières autrichiennes , et

depuis les longues luttes de la République et de l'Empire jusqu'aux

batailles de Magenta et de Solferino, depuis la guerre de sept ans

2e s . - TOME LIV . 28
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jusqu'à la courte campagne de 1866 , les nations associées à la for

tune des Hapsbourgs n'ont guère eu à partager avec eux que des hu

miliations et des revers . L'Autriche a connu, il est vrai , des jours

plus heureux, et les défaites des Würmser et des Benedek ne doi

vent pas nous faire oublier les exploits du prince Eugène ; mais si

l'on veut remonter ainsi dans le passé et fouiller les vieilles annales, il

n'est pas un des peuples de la monarchie qui ne se souvienne avec

orgueil des beaux temps de son indépendance et des hauts faits qu'il

a alors accomplis , et l'on ne saurait demander aux compatriotes de

Hunyade et de Sobieski d'échanger avec enthousiasme leur nom de

Polonais ou de Hongrois contre celui d'Autrichiens.

La liberté a-t- elle été plus que la gloire le partage des sujets de

l'Autriche ? Nous ne voulons pas répéter ici les accusations qu'on n'a

que trop souvent élevées contre « le despotisme traditionnel des

Hapsbourgs » , contre le système « absolutiste » de leurs ministres,

contre les procédés « violents et tyranniques » qu'ont employés, pour

réduire les provinces insoumises, le prince de Metternich d'abord,

et plus tard le prince de Schwarzenberg et le baron de Bach. Nous

croyons, au contraire, que l'esprit de parti a beaucoup exagéré les

torts de ces hommes d'Etat, et nous ne trouvons , quant à nous, rien

d'extraordinaire ni même d'odieux à ce que des esprits rigoureux ,

des caractères raides et inflexibles aient cru devoir , pour sauver

leur patrie d'une dissolution imminente , courber sous un même

joug toutes les populations de l'empire, et employer au besoin la

force pour briser les résistances qu'ils rencontraient. Où serait au

jourd'hui cette belle unité française, dont nous ne sommes peut -être

que trop fiers, si le despotisme de Richelieu n'eût frappé sans pitié

les grands seigneurs ambitieux et les gouverneurs quivoulaientse

rendre indépendants ; si l'administration absolutiste de Louis XIV

n'eût aboli tous les priviléges, toutes les immunités locales qui fai

saient ombrage au pouvoir royal ; si la tyrannie de la Convention

n'eût balayé jusqu'aux derniersvestiges de l'organisation féodale et

étouffé dans le sang les velléités fédéralistes de certaines provinces ?

Les ministres autrichiens , pour qui l'on est si sévère , ne se sont

assurément montrés niaussi jaloux deleur autorité que le grand

roi , ni aussi impitoyables que le cardinal, ni aussi violents que les

conventionnels ; leur plus grande faute a été de mal comprendre

leurépoque et de prendre encore le despotisme pour base de leur

système, dans un temps où l'on ne pouvait déjà plus rien fonder

quesurlaliberté. Ils ont cru pouvoir s'appuyer sur le droit divin
quand le droit populaire était seul debout ; ils n'ont vu en Autriche

que des sujets, quand il n'y avait en Europe que des citoyens; ils

ont voulu imposer sans discussion ni contrôle, non -seulement leur
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propre bon plaisir , mais les caprices d'une bureaucratie inintelli

gente et tracassière, quand , dans tous les Etats voisins, les rois sou

mettaient leurs volontés aux représentants de la nation. Prétention

d'autant plus inopportune et d'autant plus funeste , que la plupart

des peuples auxquels elle s'adressait avaient conservé la mémoire

de leur ancienne autonomie , et que l'un d'eux même — le plus

illustre et le plus considérable avait , à force de courage et de

persévérance , gardé vivantes à travers les siècles ses vieilles lois et

sa vieille constitution . Aussi ces imprudents ministres n'ont-ils réussi

qu'à faire regarder leur gouvernement par tous les hommes libéraux

comme l'incarnation du plus incorrigible despotisme , et à rendre

injustement suspects tous les efforts que leurs successeurs ont en

suite tentés pour rentrer enfin dans une voie plus conforme aux

principes et aux aspirations des sociétés modernes.

La richesse et le bien-être consolent de la liberté absente ; et si le

gouvernement autrichien avait compris plus tôt cette vérité — bien

connue aujourd'hui de tous les gouvernements absolus - s'il s'était

davantage attaché à rendre heureuses et prospères les populations

qu'il ne voulait pas, ou ne pouvait pas , rendre libres , il serait sans

doute parvenu à leur faire aimer son administration et souhaiter de

ne jamais rompre une association politique si féconde en avantages

matériels. Mais l'essor de la fortune nationale a été paralysé tour à

tour par l'esprit de routine et par la mauvaise gestion des finances

publiques . Le pays a été appauvri par les moyens qu'on a employés

pour combler les déficits du budget , et qui seraient condamnables

s'ils n'avaient en général , pour excuse , la plus impérieuse nécessité.

Le recouvrement des impôts , grossis outre mesure , ne s'opère

qu'avec une extrême difficulté , comme le prouvent les sommes

énormes qui , en dépit de toutes les mesures coercitives, restent

dues, à la fin ce chaque exercice , par des contribuables retarda

taires ' L'agio qu'ont produit sur les espèces de trop fréquentes

émissions de papier-monnaie , a dépassé 20 et 25 p. 0/0 , et, au

grand détriment du commerce , le numéraire est devenu si rare,

qu'on séjourne en Autriche plusieurs semaines sans toucher d'autres

pièces d'or ou d'argent que celles qu'on a soi-même apportées. Les

capitaux , qui font si cruellement défaut à l'industrie, ont été attirés,

par des emprunts à gros intérêt , dans les caisses de l'Etat , qui , pour

comble de malheur, a été presque toujours forcé de les consacrer à

des dépenses improductives. Aussi, l'Autriche est-elle un des pays

de l'Europe où le réseau ferré est le plus incomplet, où les moyens

* En 1864, 26 millions 1/2 de florins ; en 1865 , 18 millions pour la Hongrie seulement ;

en 1866, pour tout l'empire, mais pour un seul semestre, 18 millions de florins.
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de transport en général sont le plus coûteux et le plus rares. Cette

pénurie est surtout sensible aux Hongrois et aux Galliciens, qui, en

leur qualité d'agriculteurs , auraient, plus que les autres peuples,

besoin de bonnes routes pour exporter leurs lourdes et encombrantes

denrées, et qui se trouvent précisément confinés dans cette partie

de l'empire où les voies de communication sont le plus imparfaites

et le plus insuffisantes. Ajoutons que , à leur grand préjudice, le

gouvernement s'est toujours montré , jusqu'à ces derniers jours, très

peu

enclin au libre-échange et aux traités de commerce , sans songer

que, si le régime protecteur convenait aux populations industrielles

de la haute et basse Autriche , de la Moravie et de la Bohême , il ne

pouvait que nuire aux provinces orientales, qui n'ont guère de ma

nufactures et ne produisent que des matières premières, du vin et

du blé. Faut-il , après cela , s'étonner si , au seul point de vue écono

mique et , toute considération ou passion politique mise à part , les

Hongrois éprouvent tant de répugnance á confondre leursintérêts

avec ceux du reste de la monarchie, et s'ils craignent par-dessus

tout d'en abandonner la direction aux hommes d'Etat et aux admi

nistrateurs viennois ?

D'honorables publicistes ont entrepris de prouver aux Slaves et
aux Magyars que leur existence nationale était intimement liée à

l'existence de l'Autriche et que , ne fût -ce que dans l'intérêt de

leur propre conservation , ils devraient soigneusement se garder

d'ébranler les fondements de l'empire ; ils leur ont montré, comme

un épouvantail, le colosse russe prêt à les dévorer , et leur ont prédit

qu'ils deviendraient inévitablement sa proie s'ils se dérobaient un

instant à la protection de l'aigle autrichienne. Nous rendons justice

aux bonnes intentions de ces écrivains, et , sans partager toutes leurs

terreurs ni concevoir une aussi haute idée de la puissance et de

l'ambition moscovite , nous leur accordons volontiers que la destruc

tion de la vieille monarchiedes Hapsbourgspourrait être aussi fu
neste aux peuples qui en font partie qu'à l'équilibre européen et à

la paix du monde. Mais , ni leurs sages conseils ni leurs menaçantes

prédictions ne semblent avoir , jusqu'ici, produit beaucoup d'effet
sur ceux à qui ils s'adressent. Les Slaves du Sud , inférieurs en civi

lisation et en maturité politique aux autres races de l'empire, n'ont

qu'une médiocre aversion pour la domination russe ; les Ruthènes

l'appellent hautement de tous leurs væux . Les Slaves du Nord , ceux

de la Bohême et de la Moravie , caressent encore parfois l'orgueilleux

rêve du panslavisme ; la cour de Saint-Pétersbourg les a entretenus

dans ce sentiment encomblant de décorations les plus bruyants me

neurs du parti tchèque , et ceux -ci , à leur tour , ont fait voir , dans une

occasion assez récente, qu'ilsne sont point ingrats. Les Polonais, sauf
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peut-être la haute noblesse, désarmée par les dernières concessions du

gouvernement autrichien et quelques hommes plus prudents ou plus

résignés que la plupart de leurs compatriotes et qui préfèrent la sécu

rité d'un présent tolérable aux incertitudes d'un avenir plus gros de

menaces que de promesses, les Polonais , disons -nous, accueille

raient en général avec enthousiasme tout bouleversement , toute

révolution, toute guerre d'où pourrait sortir , au moyen d'un rema

niement de la carte européenne, la réalisation de leur plus chère

espérance , la résurrection de leur malheureuse patrie . Quant aux

Hongrois, ils sont pleins de confiance dans leur force et dans leur

avenir ; ils prétendent que c'est uniquement grâce à leur concours

que l'Autriche a joué pendant des siècles un si grand role ; ils rap

pellent avec orgueil qu'ils ont sauvé l'empire en 1740 et en 1809, et

que , en 1849 , ils ont glorieusement tenu tête aux armées russes et

autrichiennes ; ils affirment enfin, avec une assurance un peu pré

somptueuse , qu'ils ne craignent point la lutte que , après la disso

lution de la monarchie, ils auraient à soutenir contre le panslavisme,

et que, s'ils étaient une fois délivrés du joug des Hapsbourgs, ils

sauraient non-seulement défendre leur indépendance, mais encore

étendre leur domination des Karpathes à l'Adriatique. Les Alle

mands seuls s'étaient crus jusqu'ici sérieusement intéressés à l'exis

tence de la monarchie autrichienne ; mais les événements de 1866

ont exercé sur leurs dispositions une funeste influence ; un certain

nombre d'entre eux commencent à se lasser de leur association

forcée avec les Slaves et les Magyars, et nous avons constaté nous

même , pendant un voyage que nous venons de faire à Vienne ,

que , si le gouvernement s'épuisait encore pendant quelques années

dans de vains efforts pour triompher des difficultés qui l'entourent ,

et que , durant ce temps , l'Allemagne régénérée parvînt à se consti

tuer en un tout compacte et homogène , le voisinage du nouvel em

pire germanique exercerait sur les Etats héréditaires des Haps

bourgs une puissante et redoutable attraction .

C'est ainsi que , par la force des circonstances autant que par
la

faute des hommes , l'Autriche est restée jusqu'aujourd'hui , bien

moins une nation , qu'une collection de nationalités distinctes , inca

pable de lutter, à une époque de centralisation comme la nôtre ,

contre aucune des grandes puissances européennes , et destinée , se

lon toute apparence, à se dissoudre au premier choc, si les hommes

d'Etat qui président en ce moment à ses destinées ne réussissent pas

bientôt à lui donner la cohésion matérielle, et surtout l'unité morale

qui lui manquent.
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II

L'empereur François-Joseph n'a pas attendu les désastres de 1866

pour comprendre la triste situation de l'empire , et, depuis plus de

six ans il essaye presque sans relâche de conjurer les dangers qu'il

prévoit. Nous n'avons pas besoin de retracer ici l'histoire de ces ten

tatives plus honorables qu’habiles , plus louables que fructueuses.

Les lecteurs de la Revue savent dans quelles circonstances furent

octroyés le diplôme du 20 octobre 1860 et la patente du 26 fé

vrier 1861 ; ils connaissent les principales dispositions de ces deux

projets de constitution , l'accueil qu'ils reçurent des populations in

téressées, et les obstacles qui les empêchèrent d'être définitivement

appliqués. Nous rappellerons seulement quels applaudissements

éclatèrent dans toute l'Europe quand on vit l'héritier des Charles

Quint et des Ferdinaud II renoncer volontairement au pouvoir ab

solu , et se dépouiller au profit de ses peuples d'une partie de ses pré

rogatives impériales, quelle admiration , quel enthousiasme on

éprouva pour ce jeune prince quand on l'entendit déclarer spontané

ment , librement, et sans y être contraint, comme d'autres souverains ,

par quelque révolution victorieuse, qu'il voulait associer ses sujets à

la puissance législative, et partager avec eux le droit de fixer les im

pôts et de régler les dépenses publiques. On ne s'informa pas si le

contrôle , ainsi laissé aux députés serait sérieux ou illusoire ; on ne

se demanda pas si les membres du Reichsrath représenteraient

réellement le pays, s'ils auraient une véritable autorité ou s'ils ne

seraient entre les mains des ministres que des jouets ou des instru

ments ; François- Joseph avait promis un parlement : c'était assez

pour qu'on s'imaginât qu'une ère nouvelle allait commencer pour

la vieille monarchie des Hapsbourgs, et que l'Autriche, devenue

constitutionnelle, allait donner au monde l'exemple de toutes les
prospérités comme de toutes les libertés.

On s'étonnera peut-être aujourd'hui que les écrivains d'outre

Rhin , moins légers, moins passionnés , moins ignorants surtout que

les autres publicistes des affaires intérieures de l'Autriche, aient

non -seulement partagé cet engouement,mais encore contribué de

tout leur pouvoir à l’exciter età le répandre. La Constitution de Fé

vrier avait, aux yeux des Allemands,le grand mérite de consacrer la

prépondérance de leur nationalité sur les nationalités slave, rou

maine et magyare, et de faire dominer la race germanique jusqu'aux

frontières orientales du vaste empire de l'Est ; elle flattait trop
leur

1
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amour-propre pour qu'ils la jugeassent avec impartialité. Ajoutons

que, au moment où l'empereur d'Autriche rendait un si éclatant

hommage aux principes parlementaires, le roi de Prusse semblait

leur faire une guerre acharnée. La conduite de François-Joseph,

qui appelait autour de lui les représentants du pays , qui les consul

tait avec déférence et promettait de suivre leurs avis, offrait avec

celle de Guillaume Ier , qui les faisait railler par ses ministres ou

poursuivre par ses procureurs -généraux, un contraste trop piquant

pour que toute la presse libérale de l'Allemagne ne s'empressât

point de le faire ressortir, de l'exploiter, et naturellement de l'exa

gérer. Les Hapsbourgs eurent bientôt gagné toute la popularité que

les Hohenzollern avaient perdue, et, par un singulier renversement,

le gouvernement autrichien fut considéré pendant quelque temps

comme le défenseur des idées modernes et le champion du progrès,

tandis que le gouvernement prussien passait pour le type de l'abso

lutisme et le représentant du droit divin . Ce fut alors que MM. de

Schmerling et de Rechberg concurent la pensée de faire servir au

profit de l'Autriche ce revirement de l'opinion , et de lui assurer la

suprématie en Allemagne , en prenant l'initiative de la réforme

fédérale .

Nous nous souvenons, pour en avoir été témoin , de l'accueil que

l'empereur reçut à Francfort, le 16 août 1863. Quand il fit son en

trée dans la ville au son des cloches et au bruit du canon , quand il

passa sous l'arc de triomphe qui avait été dressé en son honneur, au

bout de la Zeil, et qu'il se dirigea vers le Rømer, escorté de trente

souverains et acclamé par une foule accourue de tous les points de

l'Allemagne, on aurait cru que le Saint-Empire romain venait de re

naître, et que François- Joseph allait , avec le consentement des

princes et des peuples, poser sur son front la couronne de Charle

magne. Il nous semble encore voir toute cette multitude joyeuse ,

tous ces carrosses dorés, tous ces brillants états-major, où étince

laient tous les uniformes de l'Allemagne — excepté l'uniforme prus
sien

toutes ces rues enguirlandées et pavoisées, où flottaient

toutes les bannières de la Confédération —excepté la bannière prus

sienne - et , à l'autre extrémité de la ville , morne et silencieuse , ta

pissée de haut en bas de drapeaux noirs et blancs , qui la faisaient

ressembler à un grand catafalque, la caserne où s'étaient cachés,

pour ne point assister à la fête , les soldats de S. M. Guillaume 1er .

Nous avons revu Francfort trois ans après, presquejour pour jour ,

au mois d'août 1866, et nous n'avons pas besoin de dire combien

nous l'avons trouvé changé. Plus de gaieté, plus de mouvement,

plus de bruit: des promenades désertes, des hôtels abandonnés, des

magasins fermés;plus de bannière rouge , noir et or sur le palais de

-
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la rue d'Eschenheim , plus d'élégants officiers hongrois ou polonais ,

avec leurs blancs uniformes et leur mine guerrière ; rien que des

soldats prussiens, des fusils prussiens , des canons prussiens, la

ville entière, l'une des plus populeuses et des plus commerçantes de

l'Allemagne , transformée en un camp prussien. Quelle terrible re

vanche le roi de Prusse et son ministre ont prise sur la ville de

Francfort et sur l'empereur François -Joseph !

Le mois d'août 1863 a été l'apogée de l'influence autrichienne, et

le moment où l'empereur a pu se croire le plus près de mériter à la

fois les deux titres de régénérateur de son propre pays et de réfor

mateur de la Confédération germanique. Mais si , à cette époque,

l’Europe se faisait encore assez illusion sur la constitution de février

pour que François-Joseph osât la proposer en modèle aux princes

réunis à Francfort , il y avait déjà longtemps que la plupart des

peuples de l'Autriche n'espéraient plus rien de cette trop fameuse

patente. Les Hongrois et les Croates avaient refusé de venir siéger

au Reichsrath ; les Italiens de la Vénétie n'y avaient point été ap

pelés ; les Polonais et les Tchèques n'y avaient paru qu'avec répu

gnance , et plus d'une fois, pendant les premières sessions, ils quit

tèrent leurs siéges pour ne point assister à des discussions qui dé

passaient, selon eux , leur compétence. Quant aux populations

allemandes, elles avaient , comme on sait, accueilli la patente de

février avec une satisfaction sincère et presque sans mélange. Mais

quand elles eurent attendu en vain pendant des mois, pendant des

années , ces réformes, qu'on leur avait si solennellement promises,et

qui devaient à la fois consolider la monarchie et restaurer les

finances publiques et privées, quand elles virent que , bien loin de

pouvoir tirer de la nouvelle Constitution tous les fruits qu'elle était

censée recéler, le gouvernement ne savait pas même la faireaccepter

dela majeure partie de ses peuples , que non seulement il fallait re

noncer à réunir jamais le Reichsrath plénier, mais que le Reichsrath

restreint était lui-même toujours incomplet, et que, au lieu de deux

cent cinquante membres, il n'en comptait le plus souvent qu'une

centaine, quand enſin elles s'aperçurent que ceparlement-croupion

lui-même, ce Rumpf-Parlament, comme disaient les badauds de

Vienne , n'était qu'une assemblée sans énergie , sans autorité , sans

indépendance, et que M. de Schmerlinggouvernait en maître ab

solu , les populations allemandes , jusqu'alors sidévouées, s'abandon

nèrent à un découragement d'autantplusprofond que leurs espé

rances avaient été plus vives , et se mirent à accuser tour à tour

l'empereur et ses ministres, la constitution et le Reichsrath.

La Chambre des députés à sontour, soit qu'elle comprit les dan

gers de la situation , soit qu'elle fût seulement effrayée de son impo
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pularité, commença à se repentir de son extrême complaisance, et

M. de Schmerling vit se tourner contre lui peu à peu cette majorité

qui lui avait été jusqu'alors si dévouée. Ce fut vers la fin de l'année

1864, lors de la discussion de l’Adresse , que l'opposition nouvelle

se révéla tout d'un coup au monde politique étonné. Dans la séance

du 3 décembre , l'assemblée adopta, malgré la vive résistance des

ministres , le paragraphe 13, qui , en invitant le gouvernement å

fournir des explications sur la mise en état de siége de la Gallicie ,

le blâmait implicitement d'avoir pris cette mesure sans l'assenti

ment de la Chambre. Le 5 décembre , plusieurs députés vinrent tour

à tour exposer la triste situation financière de l'empire ; l'un d'eux ,

M. Herbst, prouve que le déficit, pour l'année 1865 , était de 78 mil

lions de florins, et non de 12 comme le prétendait le ministre des

finances , et reprocha à l'administration de chercher à tromper le

pays dans ses projets de budget , en atténuant à dessein le chiffre

des dépenses et en exagérant le chiffre des recettes. Le 6 enfin ,

M. Berger dressa le bilan du ministère dans un discours plein de

verve et d'humour, qui est resté célèbre : « Depuis quatre ans , dit

il , nous répétons à satiété : je suis constitutionnel, tu es constitu

tionnel , il est constitutionnel ; mais toute cette conjugaison ne nous

a pas rendus constitutionnels en réalité . Que de lois fondamentales

en suspens ! Culte et instruction publique , droit de réunion et d'as

sociation , institution du jury , loi électorale, loi sur l'état de siége ,

loi sur la responsabilité ministérielle, que d'importantes, que d'ur

gentes questions n'avons-nous pas encore à régler ! Notre adminis

tration est toujours la même qu'avant le statut de février , et l'on

pourrait dire avec vérité que ,sous une nouvelle raison sociale, la

nouvelle Autriche ne fait que continuer les affaires de l'ancienne .

Où nous ont conduits ces quatre années d'illusions , de tâtonnements

et d'efforts ? A remplacer le déficit absolutiste par le déficit consti
tutionnel . »

Le ministère répondait à ces vives et justes attaques en rejetant

sur ses adversaires la responsabilité et la complicité de ses fautes.

« Lesmesures financières qui nous ont conduits où nous sommes, di

sait M. de Plener, de ce ton froid et sarcastique qui lui était habi

tuel, vous nous les avez vous-mêmes conseillées ; les emprunts que

vous blâmez, vous les avez approuvés ; les dépenses que vous nous

reprochez , vous les avez votées. » « Quant aux réformes qui avaient été

promises, continuait M. de Schmerling, et qui n'ont pas été accom
plies ; quant aux lois que le pays attendait et qu'il n'a pas obtenues ,

à qui faut- il s'en prendre , sice n'estaux législateurs? Si vous n'aviez

point gardé aussi longtemps dans vos cartons les projets que le gou

vernement a déposés sur votre bureau, si vous les aviez étudiés plus
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consciencieusement dans vos commissions; si vous les aviez discutés

plus sérieusement dans les séances publiques; si vous étiez par

venus enfin à vous mettre d'accord , et que, au lieu de vous borner å

de stériles critiques, vous eussiez proposé des amendements utiles

et vraiment pratiques , l'Autriche aurait aujourd'hui tout ce que

nous sommes encore réduits à lui souhaiter. » Tels sont les reproches

et les récriminations qu'échangèrent pendant toute la session de

1865 les membres de la majorité et les ministres, sans autre résultat

que de se faire de mutuelles blessures , sans autre profit que de satis

faire quelques rancunes personnelles. De temps en temps , l'oppo

sition parvenait , à force de talent et d'éloquence , à remporter une

petite victoire , à faire rayer, par exemple , du budget de la guerre

ou de la marine un million oudeux de florins. Mais ces brillantes joûtes

parlementaires, qui jetaient tant d'éclat sur les orateurs, ne ser

vaient qu'à distraire l'attention publique et à la détourner des graves

problèmes d'où dépendait le salut de l'Etat. Un jour pourtant, le

3 avril 1865 , un député styrien , M. Kaisersfeld , fit trêve tout à

coup à cette petite guerre de personnalités et d'épigrammes, et

aborda résolûment une des grandes questions que , depuis quelque

temps, on oubliait trop : il demanda où en étaient les négociations

du gouvernement avec la Hongrie; il démontra que , tant qu'on n'au

rait pas fait droit aux légitimes griefs de ce pays , tout ce qu'on

essayerait de ce côté de la Leitha pour reconstituer et régénérer la

monarchie demeurerait nécessairement stérile et illusoire; il supplia

le ministère et la Chambre de témoigner enfin aux Hongrois des

dispositions plus conciliantes , et les applaudissements quiaccueil

lirent ses paroles dans ce même Reichsrath, qui, en 1861, traitait les

Magyars de si haut, fit voir combien l'opinion s'était modifiée du

rant les quatre dernières années. Malheureusement, M. Kaisersfeld

n'avait fait que prouver ce dont tous ses auditeursétaient désormais

persuadés , ce dont M. de Schmerling lui-même commençait à se

douter, c'est -à-dire la nécessité d'une prompte réconciliation avec

la Hongrie ; mais il n'avait rien dit des bases sur lesquelles cette

réconciliation pouvait s'opérer, et son beau discours,tant applaudi,

avait ajouté aux embarras du gouvernement, sans rendre un vrai

L'empereur François -Joseph se lassa enfin . Quels fruits en effet
avait - il retirés de tous ses sacrifices ? Commentavait-il été récom

pensé pour avoir si généreusement partagé avec ses sujets la puis

sance qu'il avait reçue de ses pères entière et absolue ? On lui avait

promis que, s'il voulait associer ses peuples à la gestion de ses

finances et soumettre ses budgets au contrôle d'une chambre, le

crédit public se relèverait comme par enchantement, et le crédit

service au pays.
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public ne s'était point relevé. On l'avait assuré que , s'il introduisait

en Autriche le régime parlementaire , il rallierait aussitôt au gou

vernement tous les esprits ; que , s'il promulgait la patente de février,

elle satisferait toutes les aspirations , aussi bien que tous les besoins,

et non-seulement les Polonais et les Tchèques ne la subissaient

qu'avec répugnance , non-seulement les Hongrois la repoussaient

énergiquement depuis quatre ans, mais voilà que , aujourd'hui , les

peuples mêmes qui l'avaient accueillie avec le plus d'enthousiasme

commençaient à la critiquer, et n'usaient des droits qu'elle leur

avait conférés que pour faire au pouvoir, par l'organe de leurs re

présentants, une opposition gênante. François -Joseph n'hésita plus.

Le 29 juillet 1865 , il se sépara de l'homme d'Etat qui lui avait

inspiré cette funeste constitution , et , sept semaines après, il annonça

solennellement à ses peuples qu'elle cessait, jusqu'à nouvel ordre,

d'être la loi fondamentale de l'empire.

L'Europe entière applaudit à la nouvelle détermination de l'em

pereur d'Autriche. Eclairé par une expérience de quatre ans, et dé

sormais convaincu de l'inefficacité des moyens qui avaient été

employés depuis 1861 pour concilier les intérêts des diverses natio

nalités, François-Joseph avait pris le parti de consulter ses sujets

sur les modifications qui pourraient être apportées au statut de fé

vrier , et de convoquer dans ce but toutes les diètes provinciales de

l'empire. Quoi de plus libéral , au moins en apparence, quoi de plus

conforme au droit nouveau et aux principes modernes ? Mais en

Autriche , le manifeste du 20 septembre fut apprécié plus diverse

ment. Tandis qu'on se félicitait hautement à Pesth et à Prague de la

chute d'un régime qu'on avait énergiquement combattu , on s'in

quiétait à Vienne et dans les provinces allemandes , et l'on regrettait

une constitution, qu'on avait quelquefois critiquée , mais dont ,

maintenant qu'elle n'existait plus, on ne voyait plus les défauts. La

mesure qu'avait prise le gouvernement était-elle bien nécessaire ?

Les pays qui avaient accepté la patente de février ne pouvaient-ils

continuer à jouir de cette patente pendant qu'on négociait avec la

Hongrie, et croyait - on bien sérieusement que c'eût été pour l'Eu

rope un spectacle nouveau que de voir mettre en discussion à Pesth

un statut reconnu à Vienne comme loi de l'Etat ? Ces négociations

seraient certainement très longues ; et, si elles n'aboutissaient pas,

si les Hongrois, encouragés par les concessions qu'on leur faisait,

s'obstinaient à poser des conditions incompatibles avec l'intégrité

de l'empire, que ferait l'empereur ? Rétablirait -il purement et sim

plement la Constitution de février pour les provinces qui s'en

étaient déclarées satisfaites ? Alors, mieux aurait valu ne point la
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suspendre ? Octroierait -il à tout l'empire une nouvelle charte , qu'il

faudrait probablement déchirer à son tour au bout de quelques

mois ? Ou bien , après avoir repris l'habitude du pouvoir absolu ,

n'aimerait-il pas mieux le garder entre ses mains, sauf à promettre

à ses peuples de leur donner une constitution le jour où ils seraient

d'accord pour
en réclamer tous une pareille ?

Les journaux officieux, les organes du ministère Belcredi-Mailath

s'attachaient à dissiper ces alarmes ; ils cherchaient à prouver que le

rescrit du 20 septembre n'avait pas , comme on le prétendait , « li

vré le pays à l'arbitraire du pouvoir, » et faisaient remarquer que ,

si les effets de la patente de février étaient provisoirement suspen

dus , les lois antérieures à cette patente , les statuts nationaux , pro

vinciaux, communaux , qu'elle n'avait fait en certaines circonstances

que confirmer , n'en demeuraient pas moins en vigueur, et que Sa

Majesté Apostolique avait promis en tête de son manifeste de les

respecter fidèlement. Mais ces statuts , débris d'un autre âge,

étaient- ils une digue bien puissante contre les empiétements de

l'autorité impériale ? et les sujets de François -Joseph pouvaient-ils

oublier qu'aussi longtemps que ce vénérable amas d'usages et de

règlementssurannés n'avaient pas eu la sanction de la Constitution

de février, les empereurs d'Autriche avaient été rangés à bon droit

parmi les souverains absolus ? Le rescrit du 20 septembre était

d'ailleurs fort explicite. Il y était déclaré catégoriquement que, « en

attendant que les représentants légaux du pays pussent être de

nouveau rassemblés , le gouvernement se réservait de prendre, sous

sa propre responsabilité, toutes les mesures qui lui sembleraient

urgentes, et spécialement toutes celles qui lui paraſtraient impé

rieusement réclamées par les intérêts économiques et financiers de

l'Etat ; » et, ce qui prouvait que , dans la pensée de l'empereur,cette

réserve n'était pas une simple précaution théorique pour des éven

tualités imprévues, c'est que , le lendemain du jour où la constitu

tion de février était déclarée suspendue ,

un journal officieux annon

çait que le nouveau ministre des financesétait en train de négocier

avec la maison Rothschild un emprunt de50 millions de florins. Il

est vrai qu'onapprenait en même temps que la commission chargée

par le défunt Reichsrath du contrôle dela dette publique fonction

nait toujours, et qu'elle entretenait même defréquentes relations

avecle ministère.Maisquelle autoritépouvait-elle conserver après

que l'assemblée, de qui elle tenait son mandat, avait cessé d'exister?

Pouvait-elle être autrechose qu'un comité purement consultatif,et

n'était-il pas trop aisé de deviner le cas qu’on ferait, à l'occasion,

de ses remontrances, quand on voyait l'Ost-deutsche-Post déféré à
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la justice pour avoir soutenu, en termes fort modérés, que le
gou

vernement n'avait point le droit de contracter un emprunt sans l'as

sentiment de la représentation nationale ?

Depuis le 20 septembre 1865 , l'Autriche n'a point été heureuse,

et les partisans de M. de Schmerling , les fébruaristes, comme on les

appelle , en profitent pour attribuer à la suspension de la constitution

tous les malheurs publics. Nous ne croyonspas, quant à nous, que,

si le gouvernement eût laissé la patente de février en vigueur , l'Au

triche fût aujourd'hui beaucoup plus riche et plus prospère ; nous

n'oserions même pas affirmer que, s'il eût substitué à cette patente

une constitution vraiment libérale et de véritables institutions par

lementaires , il eût sans peine fermé toutes les blessures , relevé le

crédit, réconcilié la Hongrie avec le reste de l'empire , évité ou con

duit avec succès la guerre qui vient de finir. Mais, ce dont nous

sommes convaincu , c'est que, si François-Joseph se fût entouré

d'une vraie représentation nationale , ou qu'il eût seulement gardé

près de lui ce fantôme de parlement qu'on appelait le Reichsrath,

les populations, au lieu de voir en lui l'unique cause de tous leurs

maux , en auraient attribué au moins une partie au ministère et à la

chambre , de sorte que , en supprimant la constitution , l'empereur

n'aurait nui personne autant qu'à lui-même. La municipalité de

Vienne , il est vrai , n’a accusé que les ministres quand elle est allée

trouver le malheureux monarque après Königgrätz pour le supplier

de choisir des conseillers plus habiles ; mais le peuple a montré plus

de logique et moins de ménagements. Il a témoigné hautement qu'il

faisait retomber toute la responsabilité sur celui qui avait eu l'im

prudence de l'assumer toute ; et plus d'une fois, dans les jours qui

suivirent la défaite , le jeune souverain , en allant visiter les hôpi

taux , entendit répéter autour de sa voiture ce conseil humiliant :

Abdanken / abdanken ! (abdiquez / abdiquez !)

III

On peut juger diversement les motifs qui ont inspiré à l'empereur

François-Joseph l'acte du 20 septembre ; on peut supposer, comme

l'a fait une opposition malveillante , que , en prenant cette détermi- .

nation, ce prince a moins songé à satisfaire les nationalités mécon

tentes qu'à se délivrer d'un contrôle trop importun au moment où il
voulaitcontracter des emprunts et se préparer à une guerrefuneste.

On pourrait encore soutenir que le gouvernement aurait dû main

tenir le statut de février jusqu'à ce qu'il fût en mesure de lui subs

1
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tituer une constitution acceptée par tous les peuples de l'empire, et

que , en le suspendant prématurément, l'empereur a fait tort, non

seulement à ses propres intérêts, mais aux intérêts des provinces

qui avaient agréé ce statut ; mais ce qu'on ne saurait prétendre,

pour peu qu'on connaisse l'histoire intérieure de l'Autriche, c'est

qu’une constitution formellement repoussée par les Hongrois –

comme l'a été celle de février
puisse jamais rester la constitution

définitive de la monarchie autrichienne. La Hongrie , en effet, a

donné , durant ces quatre dernières années, un éclatant témoignage

de sa force. Toute l'obstination du gouvernement autrichien, qui a

employé tour à tour les promesses et les menaces, les rigueurs de

ses généraux et les caresses de ses hommes d'Etat, toute l'habileté de

M. de Schmerling , secondé dans le Reichsrath par d’éloquents ora

teurs, soutenu dans la presse par de savants publicistes, encourage

au moins pendant un temps
par l'appui moral des deux tiers de

la monarchie , ont échoué contrel'opiniâtre inertie de 5 millions de

Magyars , ou pour mieux dire , contre la patiente fermeté d'un

homme en qui la nation s'est personnifiée. Cet homme, qui est

aussi populaire en Hongrie qu'O'Connell l'était en Irlande, et que

Garibaldi l'est en Italie , cet homme , dont le village natal est

devenu un lieu de pèlerinage , et dont on trouve le portrait dans

les plus humbles chaumières, aussi bien que dans les plus brillants

magasins de Pesth , cet homme, dont l'Europe écoute attentivement

les paroles, et dont la France elle -même, si dédaigneuse pour les

gloires étrangères, commence à savoir le nom , c'estM. Déak.

M. Déak
on nous l'a montré à Vienne , où il vient souvent

est un beau vieillard à la haute stature, aux larges épaules, aux

traits accentués, portant droite sa grosse tête ornée d'une énorme

paire de moustaches qui commencent à grisonner, et d'épais sour

cils noirs sous lesquels brillent deux grands yeux d'une douceur sin

gulière. Caractère égalet bienveillant, esprit vif et enjoué, causeur

brillant, conteur charmant, il serait recherché pour ces aimables

qualités , lors mêmequ'on ne se presserait point autour de lui avi

dement pour recueillir comme des oracles sesjugements politiques.

Orateur de premier ordre, son éloquence s'adresse moins aux pas

sions de ses auditeurs qu'à leur raison . Ses discours nerveux et ser

rés, plus persuasifs qu'entraînants, plus riches d'arguments et de

pensées que de mouvements et d'images, répandent plus de lu

mière que de chaleur; sa diction est élégante sans recherche, simple

sans vulgarité; son expression toujours précise et toujours claire ;

son geste sobre, sa voix sonore. Homme politique, sa conduite en

diverses circonstances a fait dire qu'il « était moins courageux que

sage ; » il n'a point en effet cette bouillante audace qui se précipite

1
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de gaieté de ceur au -devant des périls, qui se complaît dans les

troubles et les orages , et se mêle résolûment aux flots d’un peuple

soulevé, afin de les maîtriser et de les diriger ; mais il possède au

plus haut degré cette constance imperturbable qu'aucun danger ne

saurait faire dévier de la route une fois choisie , cette intrépidité

stoïcienne qui , « si le monde venait à s'écrouler , resterait inébran

lable sous les ruines du monde, » et c'est là, selon nous, encore du

courage . Si , dans les jours de révolution , il demeure volontiers à

l'écart, c'est bien moins par timidité que parce que les procédés

révolutionnaires et les moyens violents lui répugnent, même quand

on les emploie pour faire triompher ses principes. Il est avant tout

l'homme de la légalité et du droit ; mais, comme son amour du droit

est essentiellement intelligent, comme son respect de la légalité ne

dégénère jamais en un stérile formalisme, et que , pour gagner le

point essentiel, il est toujours prêt à céder sur les points secondaires,

il est aussi l'homme de la conciliation . Voilà pourquoi, depuis que

le gouvernement autrichien a compris la nécessité d'un compromis

avec la Hongrie, nous voyons grandir chaque jour son rôle déjà si
considérable dans le passé.

Né à Kihida, dans le comitat de Zala , le 13 octobre 1803 , Fran

çois de Déak commença de bonne heure sa carrière politique ; dé

puté à vingt-deux ans, les Diètes de 1825 , de 1832 et de 1840, qui

contribuèrent si puissamment à la régénération nationale de la

Hongrie, révélèrent sa capacité et son éloquence ; les élections de

1843 donnèrent la mesure de son caractère. Son zèle pour l'aboli

tion des priviléges et la juste répartition des charges publiques ne

pouvait plaire aux petits propriétaires nobles , qui jusque-là avaient

été exempts d'impôts, et, pour la première fois , son siége à la

Chambre lui fut sérieusement disputé. Ses partisans eurent alors

. recours à la violence et à la corruption ; l'or fut prodigué; le sang

coula, et François de Déak fut élu ; mais, sourd aux exhortations

de ses amis qui lui représentaient combien de députés étaient entrés

à la Chambre par desmoyens semblables, inexorable à leurs prières,

insensible à leurs reproches et à leurs menaces, il refusa obstiné

ment d'accepter un mandat entaché d'illégalité ; rare et noble

exemple qui rendit au pays l'immense service de réformer et d'épu

rer les meurs électorales, et qui, en même temps, mit le sceau à la

popularité de l'homme qui l'avait donné. La Diète, pour lui faire

honneur, décida à l'unanimité que les électeurs du comitat de Zala

ne seraient point convoqués de nouveau. Pendant plusieurs années,

le fauteuil qu'il aurait dû occuper dans la salle des séances resta

vide, et en 1848 , quand le comte Louis Batthyanyi voulut former

un ministère hongrois , son premier soin fut d'aller chercher Fran
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çois Déak dans sa retraite pour lui confier le portefeuille de la jus

tice . Quelques mois après ,comme on sait, le prince Windischgrætz

rentrait dans Petsh en vainqueur ; mais , tandis que presque tous

les membres du gouvernement national étaient impitoyablement

traqués, jetés dans les cachots ou fusillés, Déak seul ne fut obligé ni

de se cacher ni de fuir ; sa réputation d'honnêteté , de loyauté et de

modération avait eu le rare privilége de désarmer un Haynau.

Cette rapide esquisse était peut-être nécessaire pour faire com

prendre comment un homme de peu de fortune et de peu de no

blesse , comment un simple citoyen sans caractère officiel et sans

mandat peut exercer aujourd'hui une influence prépondérante sur

les destinées d'un grand empire, parler avec autorité au nom de

toute une nation , et traiter de puissance à puissance avec les minis

tres de Sa Majesté Apostolique . C'est du mois de décembre 1860

que datent les premières négociations du gouvernement autrichien

avec François Déak . Effrayé du mauvais accueil qu'avait reçu le di

plôme d’octobre au delà de la Leitha , et convaincu désormais que

les anciens conservateurs hongrois qui avaient collaboré à ce pro

gramme avaient perdu tout crédit sur leurs compatriotes , l’empe

reur appela à Vienne le chef du parti libéral, ainsi que son ami, le

baron Joseph Eötvös , et eut avec eux un long entretien , qui , très

probablement, demeura sans résultat ; car on ne s'aperçut pas que,

à partir de cette époque , M. Déak eût rien rabattu des prétentions

qu'il avait jusqu'alors élevées dans l'intérêt de son pays , et, quant à

la modération dont il n'a cessé de faire preuve pendant toute la du

rée du conflit, elle était trop dans son caractère pour qu'on pût l'at

tribuer à ses relations personnelles avec son souverain. Ce fut lui,

en effet, qui calma l'agitation qu'avait produite la réorganisation

des comitats et qui l'empêcha de dégénérer en désordre ; ce fut lui

aussi qui, nommé député par les électeurs de la capitale, conseilla

à ses collègues de céder, quand le gouvernement,au lieu de les

convoquer à Pesth, comme ils le désiraient, exigea que l'ouverture

de la session eût lieu à Bude ; ce fut luienfin qui, au moisde mai

1861 , quand les radicaux voulaient qu'on ne répondît au discours

du trône que par une « résolution » insérée dans les journaux, fit

adopter à la Diete un projet d'adresse conçu dans les termes les

plus soumis et les plus respectueux.

Si courtoise pourtant et si conciliante qu'elle fût dans la forme,

cette adresse posait au fond, de la manière la plus nette et la plus

C'est à cette occasion que les radicaux reçurent le nom de « Parti de la résolution »

(Beschlussparteij, qu'ils échangèrentplustard contre celui de « Parti du Hon » (Hon

partei), quand ils eurent pour principal organe le journal le Hon ( la Patrie), dirigé par

les députés Koloman Ghiczy et Jokai .
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sans excep

péremptoire , les conditions auxquelles la Hongrie pourrait consentir

à traiter avec le gouvernement autrichien. Il yétait dit fort catégo

riquement que l'empereur ne serait considéré par les Magyars

comme leur souverain légitime que lorsqu'il serait venu recevoir à

Pesth la couronne de Saint-Etienne ; or, comme aucun roi de Hon

grie ne pouvait être couronné avant d'avoir prêté serment à la

Constitution du pays, il fallait que François-Joseph commençât par

jurer d'observer les lois fondamentales du royaume,

ter celles de 1848, qui , ayant été régulièrement promulguées et

n'ayant point été abrogées par les représentants de la nation ,

n'avaient légalement jamais cessé d'être en vigueur. L'Adresse ,

comme on voit , prenait pour base de son argumentation ce que les

Allemands ont appelé la « continuité du droit, » c'est-à-dire la per

manence virtuelle du droit pendant toutes les révolutions ou boule

versements qui pouvaient en empêcher temporairement l'applica

tion . Le gouvernement autrichien répondit à cette théorie de la

Rechts-continuitat par celle de la Rechts-verwirkung, c'est- à -dire

en prétendantque les Hongrois avaient, par leur révolte et princi

palement par la déclaration insurrectionnelle de Debreczin ( 14 avril

1849) , encouru la déchéance de tous leurs droits . Quand M. de

Schmerling exposa cette doctrine , le 30 août 1861 , le Reichsrath ,

qui lui était alors si dévoué , applaudit sans se demander combien

de peuples auraient encore aujourd'hui vis-à-vis de leurs souve

rains quelques droits , s'il suffisait d'une « forfaiture » pour livrer

sans réserve à l'arbitraire du pouvoir, non- seulement la génération

rebelle , mais toutes les générations suivantes ; et les applaudisse

ments redoublèrent quand le ministre d'Etat, après avoir ainsi mis

les Hongrois en demeure de venir faire leur soumission, ajouta en

s'asseyant : « Nous pouvons attendre. » Mot regrettable, parce qu'il

fut compris par toute une nation fière et opiniâtre, comme une es

pèce de défi, mot plus regrettable encore , parce qu'il n'était pas

vrai ,

Non , quoi qu'en ait dit M. de Schmerling, ni le Reichsrath , ni le

gouvernement, ni l'Autriche elle-même ne pouvaient attendre. La

Hongrie a, par sa seule résistance passive et, sans tirer un coup de

fusil ni répandre une goutte de sang, plus épuisé l'empire que les

deux malheureuses campagnes de Sadowa et de Solférino. Il suffi

sait , après les preuves de valeur et d'énergie que ce pays avait don

nées en 1848, que l'Europe sût la Hongrie mécontente pour qu'elle

s'attendît à chaque instant à voir la monarchie en feu et un nou

veau Gergei marchant en vainqueur sur la capitale , pour que les

ennemis des Hapsbourgs, enhardis par l'espérance de trouver sur les

bords de la Leitha un allié puissant, prissent vis-à-vis du cabinet de

2e s. - TOME JIV.
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Vienne un ton hautain ; pour que , sur tous les marchés du monde ,

les banquiers, effrayés par la perspective d'une catastrophe pro

chaine , refusassent leurs capitaux aux ministres des finances autri

chiennes ou ne les leur vendissent qu'à des conditions ruineuses,

Les Hongrois , de leur côté , souffraient de leur constitution suspen

due, de leur vie politique arrêtée , de leurs franchises municipales

supprimées , de leurs libertés civiles mises en péril par les tribunaux

exceptionnels et par les conseils de guerre ; mais leur orgueil na

tional les soutenait et les consolait . Ils étaient atteints aussi dans

leurs intérêts matériels , et le malaise financier qui minait le reste

de l'empire étendait sa contagion jusqu'à eux ; mais , adonnés pour

la plupart à l'agriculture , et tirant de leurs champs le nécessaire,

moins accoutumés d'ailleurs aux jouissances de la civilisation et du

luxe , la rareté de l'argent, la stagnation des affaires, la ruine même

du crédit public les aflectait moins que les populations industrielles

et commerçantes des Etats héréditaires, de sorte que, précisément

parce qu'ils étaient plus pauvres et qu'ils semblaient plus faibles,

ils se trouvèrent mieux faits pour cette triste lutte d'opiniâtreté, à

laquelle un ministre avait l'imprudence de les convier. Ce fut donc,

contre les prévisions de M. de Schmerling, le gouvernement qui

s'avoua vaincu, et l'Autriche qui, la première, se lassa d'attendre.

IV

Le manifeste du 20 septembre, nous l'avons rappelé, fut favora

blement accueilli par les Hongrois. C'était un commencement de

réalisation pour les espérances qu'ils avaient conçues dès le mois de

juin, en recevant la visite de l'empereur, et que la chute de M. de

Schmerling avait confirmées si manifestement quelques semaines

plus tard . Mais la joie même que leur inspirait le revirement sur

venu dans la politique impériale prouvait qu'ils comprenaient toute

l'importance de leur triomphe, et, en les entendant s'applaudir si

bruyamment des promesses que François-Joseph leur faisait,
il

n'était pas permis de douter qu'ils ne voulussent les interpréter dans

le sens le plus étendu. Déjà, presque toute la presse hongroise dé

clarait que , non -seulement le gouvernement ne devait compter sur

aucune concession nouvelle , mais qu'il devrait s'estimer heureux si

la Hongrie se bornait à maintenir le programme de 1861 , sans exi
ger plus après la victoire qu'elle n'avait demandé avant le combat.

Les Hongrois, en un mot , se croyaient entièrement maîtres de la si

luation , et il n'était pas étonnant qu'ils s'exagérassent leur puis
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sance quand ils entendaient toute la presse centraliste de Vienne

s'écrier dans son dépit , que « désormais c'était Pesth qui était la

vraie capitale de l'empire , et que les Magyars n'avaient qu'à vouloir

pour s'assujettir toutes les autres nationalités de la monarchie. »

Les Hongrois furent bientôt détrompés, et le discours du trône du

14 décembre 1865 leur prouva que , si le ministère Mailath -Bel

credi reconnaissait la nécessité de leur accorder quelque satisfaction ,

il n'était pas pour cela disposé à leur sacrifier l'unité et l'intégrité

de l'empire. Dans ce message , qui marque une nouvelle phase dans

ce grave conflit et forme le point de départ des négociations encore

aujourd'hui pendantes, l'empereur François- Joseph, après avoir

protesté de ses intentions bienveillantes et de son désir que tous les

malentendus réciproques des quatre dernières années fussent dé

sormais oubliés, signalait comme base des relations à établir entre

la Hongrie et le reste de l’lutriche la pragmatique - sanction du

6 décembre 1724. Ce contrat, solennellement et librement consenti

par la nation hongroise , aussi bien que par l'empereur Charles VI,

avait formellement consacré l'indépendance de la Hongrie ; mais il

avait en même temps stipulé qu'elle devait rester éternellement et

indissolublement unie aux autres Etats de la monarchie autri

chienne ; ' or, cette union supposait nécessairement des intérêts

communs, et , par suite , des affaires communes et destinées à être

traitées en commun . Les intérêts communs , c'était la sécurité et la

prospérité générale ; les affaires communes , c'étaient celles qui
avaient pour but de garantir cette sécurité et cette prospérité, c'est

à -dire, comme le diplôme d'octobre l'avait déjà établi , le commerce,

les finances et la guerre. Quant au mode dont ces affaires devaient

être traitées, la patente de février en avait proposé un qui avait été

repoussé par une partie des populations ; et ce serait la principale

tâche de la présente Diète d'en rechercher un autre qui conciliât

mieux l'autonomie de la Hongrie et l'unité de l'empire. L'empereur

ajoutait qu'il ne souhaitait pas moins que les Hongrois de voir leur

vieille monarchie maintenue dans toute son intégrité, et qu'il avait

invité , dans ce but, les diétés de Transilvanie , de Croatie et de Sla

vonie à envoyer leurs représentants à la Diète de Pesth . « Je ne puis,

continuait- il en faisant allusion à la répugnance des Croates pour la

suprématie magyare, je ne puis eſfacer de l'histoire les événements
qui ont eu lieu dans ces vingt dernières années ; mais j'espère que

tous les pays qui dépendaient autrefois de la couronne de Saint

Etienne, réconciliés par mes efforts et désarmés par des concessions

mutuelles, oublieront tous leurs récents griefs pour ne se souvenir

que de leur ancienne alliance. Quant aux lois de 1848 , disait Fran

çois -Joseph en terminant, je n'en conteste point la validité ; mais
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elles doivent être révisées dans l'intérêt de l'unité de la monarchie,

dont elles n'ont point assez tenu compte ; et dès que cette révision

aura été faite , je m'empresserai de prêter serment à la constitution

ainsi amendée, et de me faire couronner à Pesth , selon l'antique

usage. »Le projet d'adresse qui fut rédigé en réponse à ce discours, sous

l'inspiration de M. Déak , et peut-être par M. Déak lui-même, est un

vrai chef-d'æuvre de modération , de tact et d'habileté politique .

Les Hongrois remerciaient l'empereur de ses intentions bienveil

lantes , et acceptaient avec reconnaissance , comme base d'une en

tente, la pragmatique -sanction de 1727. Ils ne contestaient point

qu'il n'y eût entre leur pays et le reste de l'empire une certaine

communauté d'intérêts ; mais le diplôme d'octobre avait donné aux

« affaires communes » une extension incompatible avec l'indépen

dance politique et administrative de la Hongrie; la patente de fé

vrier avait encore aggravé la situation en confiant le règlement de

ces mêmes affaires à une assemblée où les Hongrois devaient se

trouver en minorité ; voilà pourquoi ils avaient été obligés de re

pousser et la patente et le diplôme. Ils promettaient d'examiner avec

soin en quoi consistaient précisément ces affaires communes , et

comment elles pourraient être traitées sans préjudice pour leur au

tonomie, - non moins formellement garantie dans la pragmatique

sanction que l'unité de l'empire. Quant aux lois de 1848 , ils

étaient bien aises que l'empereur en eût reconnu la validité et rendu

ainsi hommage à la « continuité du droit . » Ils étaient prêts cepen

dant à les amender'; mais ils faisaient remarquer très respectueu

sement à Sa Majesté que ces lois avaient été promulguées avec

toutes les formes constitutionnelles , qu'elles étaient l'ouvre du pou
voir législatif tout entier, c'est - à -dire du roi - du roi couronné

et du peuple , qu'elles ne pouvaient par conséquent être abolies ou

même seulementrévisées que si la constitutionétait au préalable re

mise en vigueur , et le pouvoir législatif, qui ne se composait en ce

d'un seul facteur, rétabli dans son intégrité par le cou

ronnement du roi . Ils suppliaient donc humblement l'empereur de

daigner leur rendre leurs vieilles institutions et leurs vieilles libertés ,

et de vouloir bien , en se faisant couronner et en s'entourant d'un

ministère responsable envers la nation hongroise , substituer au ré

gime absolu que la Hongrie subit depuis quinze ans un vrai gouver,

nement constitutionnel. Alors seulement ,le parlement se sentirait

assez d'autorité pour réformer la législation qui paraissait à l'empe

reur incompatible avec les plus graves intérêts de l'empire .

Ce projet d'adresse, qui eut la bonne fortune d'être approuvé

dans la Chambre haute, par le chef du parti conservateur, le comte

moment que
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d'Apponyi , souleva en revanche , dans la seconde Chambre , d'assez

vifs débats ; il fut d'abord énergiquement repoussé , au nom du parti

radical , par M. Ghiczy, qui ne voulait pas admettre , même en

principe , qu'il pût y avoir des « affaires communes » à la Hongrie et

à l'Autriche , et qui réduisait tous les rapports entre Pesth et Vienne

à des relations internationales. Cependant , après un éloquent dis

cours de M. Déak , le projet fut adopté à l'unanimité . Mais le gou

vernement n'était pas disposé à céder ; et , dans le rescrit qui fut lu

aux deux Chambres hongroises, dans la séance du 3 mars 1866 ,

l'empereur , non content de maintenir toutes ses prétentions et

d'exiger toujours , comme condition préalable du couronnement, la

révision des lois de 1848 , repoussa la plupart des demandes de la

Diète et garda sur les autres un silence absolu. Le mécontentement

fut grand en Hongrie, et M. Déak , qui avait récemment déclaré que

« si le cabinet de Vienne refusait les propositions de l'adresse , c'est

qu'il ne voulait point d'arrangement ou qu'il ne voulait qu'un arran

gement incompatible avec les intérêts du pays » (séance du 20 fé

vrier), et que a si l'empereur n'accordait pas aux Hongrois un minis

tère responsable, il ferait mieux de dissoudre la Diète » (séance du

2 mars) , dut se sentir lui -même assez profondément blessé. Il s'ap

pliqua cependant à calmer l'irritation publique . Par ses conseils, la

Chambre s'occupa de rédiger une seconde adresse, non moins mo

dérée , mais non moins ferme que la première , et dans laquelle,

reprenant un à un tous ses précédents arguments , elle insistait

principalement sur ce point que , « les lois de 1848 ayant été votées

et sanctionnées constitutionnellement, elles ne pouvaient être ré

visées que constitutionnellement , et que , pour qu'il fût procédé à

cette révision , il ne suffisait pas que la continuité du droit fût re

connue en principe , il fallait que la Constitution fût rétablie de

fait. »

Cette nouvelle adresse füt , comme la première , combattue par

les radicaux ; mais , cette fois encore , la sage et conciliante influence

de M. Déak l'emporta sur les conseils impolitiques de la gauche.

Communiqué à la Chambre des députés le 14 mars , le projet fut

adopté le 17 , et la Chambre des magnats y adhéra à son tour le

18 avril, quoique à une faible majorité (106 voix contre 102) . Tant

d'obstination inquiéta enfin le gouvernement autrichien , et l'on dé

libéra sérieusement, dans le sein du cabinet, s'il ne conviendrait pas

de dissoudre la Diète. Le comte Belcredi et le comte Esterhazy in

clinaient, dit-on , vers ce parti ; M. Mailath , au contraire , regardait

cette mesure comme imprudente, et assurait à ses collègues qu'elle

ne servirait qu'à renforcer les rangs de la gauche. L'attitude de la

presse ajoutait aux embarras duministère : une sorte d'alliance
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s'était établie entre les centralistes allemands et les Hongrois ; les

anciens organes de M. de Schmerling consentaient, pour la première

fois, à reconnaître la continuité du droit au delà de la Leitha, pourvu

qu'elle fût également admise en deçà, et demandaient le rétablis

sement simultané des lois de 1848 pour la Hongrie et de la patente

de février pour le reste de l'empire; de son côté , le journal de

M. Déak , le Pesti -Naplo, ouvrait une campagne en faveur des Etats

héréditaires, et réclamait pour eux les libertés constitutionnelles

que le manifeste du 20 septembre leur avait ravies. Le conflit s'en

venimait , la situation intérieure s'aggravait , précisément au mo

ment où les aſſaires extérieures prenaient une tournure de plus en

plus menaçante et où la plus vulgaire prudence commandaità l'em

pereur de ne point s’aliéner l’affection de ses peuples. On crut que

le gouvernement allait céder : on se figurait que François - Joseph

était personnellement favorable aux prétentions des Magyars et que

le comte Belcredi, seul , leur était hostile ; le bruit courut un instant,

à Pesth et même à Vienne , que ce ministre allait se retirer , que

M. Deak avait été mandé par l'empereur et qu'il était chargé de

composer un ministère spécial pour la Hongrie . Mais , toutes ces

espérances et toutes ces rumeurs essuyèrent bientôt un éclatant dé

menti . En recevant l'adresse des mains du comte Andrassy et du

baron Sennyéy, François -Joseph déclara qu'il ne pouvait rien ac

corder aux Hongrois, ni prendre envers eux aucun engagement,

avant que la commission , chargée par la Diète de l'examen des « af

faires communes, » n'eût terminé ses travaux et fait connaître ses

propositions au gouvernement.
Quelques jours après, la guerre éclatait, et la prorogation de la

Diète, en réduisant les Hongrois au silence, mettait provisoirement

fin à cet aride et interminable débat. Il serait peut-être intéressant

d'examiner quelle fut, pendant cette cainpagne, l'attitude des di

verses nationalités de l'empire , et jusqu'à quel point les populations

de la Hongrie, de la Gallicie et de la Bohême s'associèrent aux dé

monstrations belliqueuses de quelques grands seigneurs . Nous nous

rappelons l'appel du comte Starzenski à ses compatriotes, et pen

dant plusieurs jours les journaux de Lemberg ne nous ont entretenus

que de l'enthousiasme avec lequel la noblesse gallicienne offrait à

l'empereur de l'argent et des armes , des chevaux et des hommes ;

mais nous n'avons pas entendu dire que la légion polonaise se soit

complétée avec une grandepromptitude , ni qu'elle ait rendu à l'Au

triche d'importants services. Il en fut un peu de même en Hongrie.

De riches magnats, comme Georges Apponyi, Jean Cziraky, Jules

Szechenyi, entreprirent d'équiper à leurs frais un corps de cava

lerie ; mais les volontaires n'accoururent pas en nombre suffisant
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pour suppléer au recrutement, qui ne s'opérait qu'avec d'extrêmes

difficultés. Le primat de Hongrie fonda un hôpital de deux cents lits

pour les blessés. La municipalité de Pesth fit supplier l'impératrice

et la famille impériale de venir chercher un asile parmi ses fidèles

Hongrois. L'impératrice vint en effet, mais bientôt elle se trouva

mal à l'aise au milieu de cette fière aristocratie et de cette bour

geoisie libérale et frondeuse , et exprima tout haut le regret de ne

s'être pas de préférence réfugiée à Inspruck. Tous les journaux ,

depuis le Pesti- Hirnæk, organe des conservateurs, jusqu'au Pesti

Naplo de M. Déak , et au Hon de M. Ghiczy, avaient été unanimes

à combattre la politique de M. de Bismark , mais plus , peut-être,

par haine pour la Prusse que par attachement pour l'Autriche.

Quand l'armée autrichienne fut anéantie , quand l'empereur , dans

sa détresse , et ne sachant encore si les négociations entamées n'abou

tiraient pas à une dernière et terrible lutte , se tourna vers la Hongrie,

comme , en 1742 , Marie - Thérèse, toute la presse de Pesth , le Lloyd,

le Hon , le Naplo lui-même , dans un article qui fut délibéré chez

M. Kéményi, en présencedeM. Déak , mirent pour condition à l'ap

pui de la nation le rétablissement de la constitution , « La Hongrie

pourrait sauver l'Autriche, écrivit l'organe du parti modéré , mais

elle a les mains liées , et il n'y a qu'un gouvernement parlementaire

qui puisse les délier, » ( Pesti-Naplo du 17 juillet . )

Cependant le comité des quinze ( c'est-à-dire la sous-commis

sion que la commission des soixante-sept avait choisie dans son

sein pour l'examen des « affaires communes ») avait terminé et pu

blié son travail. Ce programme , qu'on appelle du nom de son prin

cipal auteur, le programme de M. Déak , reconnaît comme affaires

communes à la Hongrie et au reste de la monarchie les relations

extérieures, les finances, « en tant qu'il s'agit de couvrir les dépenses

générales de l'Etat, » le commerce , pour tout ce qui a trait aux

douanes et aux institutions de crédit ; mais elle réserve à la compé

tence exclusive de la Diète de Pesth tout ce qui concerne l'armée,

la fixation du contingent annuel , la durée du service, la répartition

et l'entretien des troupes , le système d'armement , la condition civile

du soldat. En outre , il stipule que les affaires communes et les lois

qui y sont relatives devront être traitées et votées par deux déléga

tions en nombre égal, et nommées pour un an , l'une par la Diète de

Pestb , l'autre par le Reichsrath de Vienne ; les décisions de ces deux

délégations , quand elles auront été ratifiées par les parlements res

pectifs, seront également souveraines. Tel est, en résumé , le pro

gramme que le gouvernement impérial a accepté , dans son rescrit

du 19 novembre 1866 , « comme pouvant servir de base à un accom

modement , » promettant que , aussitôt que l'entente serait réellement
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établie , il accorderait aux Hongrois le ministère responsable et

l'autonomie qu'ils réclament. Mais comme le discours du trône a

évité de se prononcer sur certains points , que sur d'autres , notam

ment en ce qui concerne l'armée , il a demandé des concessions im

portantes , et que , d'un autre côté , il faut considérer les conditions

du chef du parti modéré commeun minimum d'exigences, au niveau

duquel l'assemblée hongroise ne voudra peut-être point rester, au

dessous duquel elle ne descendra certainement pas , nous doutons

que la réconciliation de la Hongrie et de l'Autriche soit aussi pro

chaine qu'on le dit .

V

Quand on se borne , comme nous venons de le faire, à résumer

d'une manière rapide et par cela même superficielle les principales

phases du conflit austro-hongrois , on court risque d'en donner une

idée inexacte et d'amoindrir dans l'esprit de ses lecteurs , non -seule

ment les causes et les conséquences de ce long débat , mais les in

térêts qui y sont engagés, et jusqu'aux peuples et aux hommes

d'Etat qui y jouent un rôle . On croirait en eſet, au bruit que font

dans ce différend les mots de constitutionnalité , de légalité et de

priorité, que le gouvernement autrichien et la nation hongroise,

d'accord sur le fond, ne sont plus divisés que sur de vaines for

malités , et l'on accuserait volontiers l'un et l'autre adversaire de

sacrifier un grand empire à la puérile et vulgaire question de savoir

qui cédera le premier . C'est principalement aux Hongrois qu'on a

adressé ce reproche , et ils ont été blâmés de leur indomptable

constance , non -seulement par des publicistes allemands , qui leur

sont naturellement hostiles, mais même par des écrivains français

et anglais, qui devraient leur être plus favorables; on a prétendu

qu'ils immolaient les plus chers intérêts de leur pays à de stériles

formes juridiques , à de vieilles chartes oubliées, à de vieux droits

tombés en désuétude ; et , s’armant contre eux du goût inné qu'ils

onten effet assez généralement pour la jurisprudence, on a été jus

qu'à dire « que la patrie de Jean Hunyade ne produisait plus que

des légistes et des avocats. »

Malheureusement , les causes de ce conflit sont plus sérieuses et

plus profondes qu'on ne le suppose , et l'obstination des Hongrois se

justifie, aussi bien que celle du gouvernement impérial, par descon

sidérations de la plus haute importance. Les prétentions des Hon

grois du moins leurs prétentions légitimes
se réduisent en
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réalité à une seule : c'est de vouloir se gouverner eux-mêmes et de

ne pas souffrir qu'un pouvoir non-hongrois s'immisce avec une au

torité souveraine dans les affaires de la Hongrie. Voilà pourquoi ,

comme ils l'ont franchement déclaré en 1866 dans leur première

adresse, ils ont repoussé la Constitution de février, qui , en insti

tuant un Reichsrath où ils ne possédaient que quatre-vingts siéges

sur trois cent quarante, livrait leurs plus graves intérêts à la dis

crétion d'une assemblée où ils se trouvaient en minorité. Voilà

pourquoi ils réclament avec une telle insistance un ministère res

ponsable spécial et les lois de 1848 ; voilà pourquoi, enfin , ils sou

tiennent, quand ils poussent leur doctrine à ses dernières consé

quences, que la Hongrie et l'Autriche doivent subsister à côté l'une

de l'autre comme deux Etats indépendants , et qu'il ne saurait exis

ter entre elles de relations plus intimes qu'entre deux nationsal

liées que le hasard a réunies temporairement sous le sceptre d'un

même souverain . De son côté , François-Joseph ne peut consentir à

ce déchirement, à cette division de la monarchie en deux moitiés ,

dont l'une serait presque toujours en antagonisme, quelquefois

même en hostilité avec l'autre ; il ne peut souscrire à cette sépara

tion complète de l'Autriche et de la Hongrie , indépendantes toutes

deux et toutes deux pourvues d'un parlement distinct et d'un mi

nistère spécial; car , outre les embarras personnels que cette sépa

ration causerait nécessairement à l'empereur , elle aurait encore

pour effet de compromettre l'existence de l'empire en le mettant

dans l'impossibilité de réunir rapidement , en un jour de danger ,

toutes ses ressources et toutes ses forces.

Le dualisme absolu , tel que le proposent les radicaux , est ici

hors de cause ; d'abord , parce que le gouvernement autrichien le re

poussera toujours énergiquement, et que, plutôt que de s'y soumettre ,

il recourrait, s'il le fallait, aux moyens qui ont déjà une fois couvert

la Hongrie de sang et de ruines. Quant au dualisme mitigé , qui

reconnait entre la Hongrie et l'Autriche des « affaires communes , »

susceptibles d'être traitées , sinon en commun , du moins de concert ,

quant au dualisme qu'a imaginé M. Déak, et que le nouveau ministère

de S. M. François- Joseph veut bien discuter , il a , selon nous , deux

graves défauts : le premier, c'est qu'il repose sur une injustice et

qu'il accorde à 12 millions de Hongrois autant d'influence dans le

règlement des affaires communes qu'aux 22 millions de Slaves,

d'Allemands et de Roumains qui habitent le reste de l'empire ; le

second , c'est qu'en stipulant que , « en cas de désaccord entre le par

lement hongrois et le parlement non hongrois, l'empereur pronon

cera, » il ouvre une large porte à l'arbitraire et fournit au pouvoir

un facile moyen de paralyser les deux chambres l'une par l'autre et
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de gouverner seul . Mitigé , du reste, ou absolu , le dualisme se fonde

sur une grosse erreur politique et géographique. Il suppose , en

effet, que les deux groupes de peuples , situés à l'est et à l'ouest de

la Leitha, forment,chacun de leur côté un tout compact et homo

gène ; il suppose, par exemple , que les Polonais et les Ruthènes de

la Gallicie ont plus d'affinité que les Magyars avec les Allemands

de l'archiduché ; que les Tchèques de la Bohême et de la Moravie

éprouvent beaucoup de sympathies pour les Tyroliens ; que, par

cela seul , en un mot , que ces diverses nationalités habitent en deçà

d'un fleuve que les Hongrois considèrent comme leur frontière, elles

sont fort disposées à se sacrifier mutuellement leur autonomie pour

associer leurs destinées. Mais peu importe aux Magyars, et ils se

soucieraient sans doute médiocrement des embarras qu'ils créeraient

au gouvernement impérial , pourvu qu'il leur fût permis de se cons

tituer séparément et de jouir d'une vie politique distincte. Malheureu

sement , les populations qu'ils se flattent de dominer et de représenter

repoussent encore plus énergiquement leur suprématie que les

Bohêmes ou les Galliciens celle du gouvernement de Vienne. Le

mauvais succès des négociations qui ont duré presque tout l'été

dernier entre une commission de la Diète hongroise et une députa

tion de la Diète d'Agram , a dû prouver aux Magyars que , malgré

les sentiments plus équitables qu'ils ont depuis quelque temps témoi

gués, et bien qu'ils aient promis , dans leurs dernières adresses, une

complète égalité de droits à tous les peuples de la Hongrie , la

Croatie est toujours aussi jalouse de son indépendance qu'en 1848 ,

et aussi peu résignée à l'absorption de sa nationalité dans une

nationalité plus puissante. Quels moyens emploieront-ils pour vain

cre une résistance non moins énergique et non moins légitime que

celle qu'ils opposent eux-mêmes au gouvernement autrichien ? Re

courront-ils à la force et croient -ils que l'empereur fera passer la

Leitha à ses armées pour obliger les Groates àen
voyer des représen

tants au parlement hongrois ?On pourrait le penser en voyant avec

quelle insistance ils invitent François-Joseph, dans toutes leurs

adresses , à faire respecter l'intégrité de la monarchie de Saint

Etienne. Ou bien se font-ils illusion sur leurs propres ressources,

et s'imaginent-ils , avec leur petit nombre , réduire sans secours

étranger 7 ou 8 millions de Roumains et de Slaves ? Comme il

serait beau d'ailleurs de voir un peuple qui s'est attiré l'admira

tion de l'Europe par l'héroïsme avec lequel il a combattu pour sa

propre liberté , se faire oppresseur à son tour et prendre lui-même

les armes pour étouffer la liberté d'autrui !

De même que le centralisme tenté par M. de Schmerling a échoué

contre l'opposition des Hongrois, de même le dualisme que sou
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haitent les Magyars , et même, à ce qu'il semble aujourd'hui , un

certain nombre d'Allemands, se briserait infailliblement contre la

résistance des autres nationalités de l'empire. Mais , en supposant

que ce système pût être pendant quelque temps essayé , én suppo

sant que le gouvernement impérial voulût l'imposer ,et quela majo

rité des populations consentît à le subir, il n'aboutirait évidemment

qu'à mettre les deux moitiés de l'empire ainsi partagé aux prises ,

chacune de son côté , avec les difficultés que , réunies, elles n'ont jus

qu'ici pas pu vaincre. Il en serait de même assurément si , comme

le proposent certains publicistes , on divisait les peuples de la mo

narchie, d'après leur nationalité , en quatre ou cinq groupes princi

paux , ayant chacun son ministère et sa chambre élective . Ce dernier

système serait peut-être praticable si chacune des grandes nationa

lités dont on parle occupait un territoire aisé à délimiter et habité

par elle seule ; mais comme elles sont au contraire si irrégulièrement

disséminées sur la surface du sol, que souvent un village peuplé de

Slaves se trouve entouré de communes allemandes et un district rou

main enclavé dans un comitat magyar, les quatre ou cinq gouver

nements qu'on aurait ainsi formés d'une manière aussi artificielle

qu'arbitraire n'auraient rien d'homogène, et offriraient encore une

image réduite, mais fidèle, des conflits qui mettent aujourd'hui en

péril l'empire entier.

Le fédéralisme, pourtant , nous semble , comme à bien d'autres , le

seul système politique qui puisse être rationnellement appliqué à

la monarchie autrichienne. Mais c'est à la condition que , au lieu de

la partager de sa propre autorité en quatre ou cinq grands Etats, le

gouvernement laissera les populations se grouper librement selon

leurs affinités naturelles , sans prendre lui-même d'autre soin que de

constater leurs vœux et d'empêcher que les nationalités plus faibles

ne soient opprimées par les nationalités plus puissantes. Les divi

sions territoriales qui naîtront de ce groupement spontané seront

certainement très irrégulières et très inégales, mais c'est là , selon

nous , un léger inconvénient ; elles seront probablement aussi assez

nombreuses, mais plus leur nombre sera grand , moins chacune

d'elles pourra élever des prétentions embarrassantes et entraver

l'action du pouvoir central ; l'empire sera d'autant plus uni qu'il

paraîtra plus morcelé. Le gouvernement doit d'ailleurs employer

tous les moyens légitimes pour empêcher chacun de ces groupes

d'acquérir une cohésion nuisible à la cohésion de la monarchie ; or,

le plus légitime de tous ces moyens, parce qu'il sera toujours con

forme aux intérêts et aux désirs des populations, c'est de constituer

fortement les communes et de leur accorder une puissante auto

nomie. La commune est , dans tous les pays , la base de l'édifice so
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cial; mais là où , comme en Autriche , des nationalités diverses sont

répandues en quelque sorte pêle -mêle sur le sol , la commune est,

de plus, la seule collection d'individus qui puisse être composée

d'éléments assez homogènes pour former une véritable unité. Il

serait donc aussi rationnel que politique de fortifier autant que pos

sible la commune aux dépens du groupe ; et , chaque fois qu'on en

lèverait aux représentants de la province quelques attributions pour

les donner aux représentants du municipe, on se rapprocherait

d'une organisationéquitable et naturelle , en même temps que l'on

contribuerait à consolider la monarchie. Il serait enfin de la plus

haute importance que les membres du Parlement central fussent

nommés directement par le peuple , au lieu d'être choisis dans les

assemblées provinciales par ces assemblées elles -mêmes , comme

l'avait établi la Constitution de février : disposition injuste pour

certaines nationalités , parce que toutes celles d'entre elles qui

n'étaient point en majorité dans leurs diètes respectives se trou

vaient , par cela même , privées du droit d'envoyer des délégués au

Reichsrath ; disposition dangereuse pour le gouvernement

toutpour un gouvernement centralisateur parce que les députés

ainsi désignés se considéraient plutôt comme les représentants de

l'assemblée qui les avait élus , ou, pour mieux dire , de la nation qui

dominait dans cette assemblée , que comme les représentants de

l'empire .
Nous n'avons pas la prétention de résoudre en quelques lignes le

difficile problème de la réorganisation de l'Autriche; nous avons

voulu seulement exprimer notre conviction qu'un programme fédé

raliste , conçu à peu près dans le sens que nous venons d'indiquer,

aurait plus de chances que tout autre d’être favorablement accueilli

par la majorité des populations. Les Hongrois seuls peut-être le re

pousseraient ; mais c'est parce que , à la prétention bien juste de

n'être gouvernés arbitrairementpar personne, ils joignent la pré

tention fort injuste de gouverner arbitrairement autrui ; c'est parce

qu'ils s'obstinent à se considérer comme les mandataires et les tu

teurs de deux ou trois peuples qui sont aujourd'hui majeurs, et

veulent diriger leurs affaires eux-mêmes. Heureusement les Ma

gyars ont trop d'intelligence et de sens politique pour persévérer

dans une pareille erreur ; lorsqu'ils seront bien convaincus que la

couronne de Saint-Etienne est irrévocablement brisée, et que, ni

par force ni par adresse , ils n'en peuvent ressouder les débris, ils

cesseront de revendiquer les droits de la couronne de Saint-Etienne;

quand ils s'apercevront que les Slaves de la Croatie et de la Slavonie ,

que les Roumains et les Saxons de la Transilvanie se sont définitive

ment séparés d'eux ; quand ils verront qu'ils ne comptent désormais
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dans l'empire que pour 5 millions d'hommes , et non , comme au

trefois, pour 12 millions, ils ne croiront plus valoir à eux seuls au

tant que tout le reste de la monarchie. Et,en supposant même qu'ils

s'opiniâtrent encore quelque temps dans des exigences aussi in

justes qu'irréalisables , leur mécontentement serait-il bien redou

table le jour où toutes les autres nations de l'Autriche seraient satis

faites ? Ce qui a fait jusqu'ici la force des Magyars, ce qui leur a

permis de tenir le gouvernement en échec pendant près de six ans ,

c'est que , parmi quelques griefs mal fondés , ils en formulaient de

sérieux , et qui leur étaient communs avec la plupart des popu

lations de l'empire ; c'est que, quand ils soutenaient que leurs lois

de 1848 étaient plus justes et plus libérales que celles qu'on vou

lait leur imposer, quand ils protestaient, par exemple , contre un

système qui ne leur accordait qu'un député sur 121,000 âmes,

tandis que les Tyroliens avaient un représentant pour 72,000 habi

tants , quand, en un mot , ils faisaient ressortir les vices et les ini

quités de la patente de février , ils combattaient pour le bien

général autant que pour leurs propres intérêts ; mais que le gouver

nement impérial contente enfin leurs vœux légitimes , en même

temps que ceux des Slaves , des Roumains et des Allemands, et

l'opinion publique , qui leur a été longtemps si sympathique, se

tournera contre eux dès que , après avoir obtenu toutes les libertés

auxquelles ils avaient droit , ils ne réclameront plus que la liberté

d'opprimer autrui .

C'est à satisfaire chaque peuple , sans léser les autres peuples,

que le gouvernement impérial doit avant tout s'appliquer ; et nous

aurions mauvaise grâce à douter qu'il comprenne ainsi sa tâche ,

quand François - Joseph a reconnu lui-même, dans son manifeste

du 20 septembre, qu'il n'y aurait pour l'Autriche d'institutions du

rables et même d'institutions légales , que celles qui seraient libre

ment consenties par toutes les nationalités de la monarchie , « sans

distinction de puissance matérielle ni de force numérique. » Il ne

suffit pas cependant, pour constituer solidement l'empire , que le

souverain octroie à ses sujets une charte quelconque , acceptée pro

visoirement ou plutôt subie de guerre lasse ; il faut qu'il leur donne

une organisation politique si conforme à leurs besoins et à leurs dé

sirs qu'ils la considèrent comme un bienfait, et que, pour

server , ils souhaitent la conservation de l'Etat ; il faut que non

seulement, par les avantages d'une bonne constitution, mais encore

par les mérites d'une habile administration , il fasse naître en eux

la conviction qu'ils auraient tout à perdre à la dissolution de

l'Autriche, et que , si une pareille catastrophe arrivait , – soit qu'ils

recouvrassent leur indépendance , soit qu'ils associassent leurs des

la con
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tinées à celles de quelque autre Etat voisin , — ils ne goûteraient

plus de longtemps ni autant de sécurité , ni autant de liberté , ni

autant de prospérité qu'aujourd'hui; il faut, en un mot , que le gou

vernement impérial s'efforce de créer entre les diverses nationalités

ces liens moraux dont nous avons parlé au commencement de cette

étude , et qui peuvent seuls suppléer à la communauté d'origine et

de race . Si l'empereur entrait résolûment dans cette voie , il verrait,

nous en sommes sûr , se simplifier comme par enchantement tous

ces insolubles problèmes constitutionnels qui ont lassé la patience

de ses plus habiles hommes d'Etat ; il verrait tous les peuples qui

se montrent encore aujourd'hui si jaloux de leur autonomie devenir

tout d'un coup plus conciliants , et sacrifier avec empressement

leurs vieilles prérogatives nationales aux intérêts d'un empire qui

les rendrait puissants , heureux et libres .

François - Joseph a prouvé , dans ces derniers temps , qu'il sentait

cette nécessité , et essayé , par de sages mesures , à satisfaire quel

ques-uns des grands intérêts que ses prédécesseurs avaient trop né

gligés. Nous avons signalé , comme une cause importante de mécon

tentement et de désaffection, le triste état des finances, la stagnation

du commerce et de l'industrie . François- Joseph a commencé par

donner à ses ministres l'exemple de l'économie , en renonçant spon

tanément à une partie de sa liste civile ; puis il a cherché à accé

lérer le développement de la fortune publique : il a cncouragé la

fondation de plusieurs sociétés utiles ; il a ordonné la construction

de plusieurs chemins de fer ; il a enfin noué des négociations avec

la France pourabaisser ou renverser la plupart des barrières dont

le système prohibitif avait entouré l'Autriche. L'administration de la

justice donnait lieu à des plaintes nombreuses ; il y a introduit plu

sieurs améliorations et fait mettre à l'étude , entre autres utiles ré

formes, un projet de loi sur les justices de paix. L'instruction pu

blique est en souffrance ; il a autorisé , malgré quelques résistances ,

la création d'une école normale à Vienne , et fondé plusieurs lycées ,

notamment à Prague , à Brunn et à Olmütz. Il a enſin montré pour

tous les besoins matériels , intellectuels et moraux des populations ,

une sollicitude dont peu de souverains autrichiens avaient, avant

lui , donné l'exemple.Pourquoi faut-il que , au moment où il témoi

gnait des dispositions si sages , au moment où il paraissait com

prendre que la politique de l'Autriche devait être désormais aussi

libérale qu'elle avait été rétrograde, aussi prudente et aussi paci

fique qu'elle avait été aventureuse et guerrière, l'empereur ait cru

en pouvoir livrer la direction à un ministre dont le nori seul alar

mait les amis de la liberté et de la paix ? Nous contestons moins

que personne les éminentes qualités de M. de Beust ; vous rendons
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volontiers hommage malgré les rudes échecs qu'il vient de subir

à son habileté et à ses talents ; mais était-ce bien l'homme d'Etat

qui s'était signalé en Saxe pendant plus de quinze ans par sa haine

de la démocratie et son mépris du droit populaire , qu'il convenait

de choisir pour inaugurer en Autriche une ère de progrès et de jus

tice envers les peuples ? Etait-ce au ministre qui s'était rendu

odieux à toute la nation hongroise en livrant le comte Téléki à la

police autrichienne , qu'il fallait confier la tâche difficile de récon

cilier les Magyars avec le gouvernement impérial ? Etait-ce surtout

au diplomate qui venait de terminer cette malheureuse campagne

contre l'hégémonie prussienne et pour le maintien de la Confédéra

tion germanique , qu'on pouvait sagement remettre le portefeuille

des affaires étrangères, quand l'Autriche ne peut se sauver qu'en se

réconciliant sincèrement avec la Prusse et en renonçant définitive

ment à toute restauration du vieil édifice fédéral ? Nous espérons

que , instruit par ses revers , M. de Beust conseillera son nouveau

souverain avec plus de modération et de sagacité qu'il n'a conseillé

le roi Jean ; mais si nous nous trompions , si , comme quelques-uns

l'ont prétendu , il n'avait accepté le pouvoir qu’afin de poursuivre

contre le cabinet de Berlin une stérile et chimérique revanche,

nous n'hésiterions pas à prédire — non-seulement à la dynastie des

Hapsbourgs , inais à la monarchie autrichienne tout entière

terrible et dernière catastrophe.

ALEXANDRE PEY.

une
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PREMIÈRE PARTIE

Trois siècles à peine nous séparent de l'époque où dominait une

science prétendue orthodoxe, affirmant que la terre est le centre d'un

édifice construit pour l'homme, circonscrit par des voûtes sur les

quelles rouleraient, suivant certaines lois fort compliquées, le soleil ,

les planètes et les étoiles . L'univers ainsi limité , Dieu l'avait , disait

on , créé en sept jours , à une date si peu éloignée que toutes les

évolutions de l'esprit humain jusqu'à nous avaient dû s'accomplir

en six mille ans ! ... en huit mille ans , peut-être , osaient dire les plus

audacieux interprètes de la chronologie biblique . Et même, cette

durée si minime était raccourcie d'un tiers , par le fait d'un déluge

universel qui , anéantissant les premières sociétés humaines , n'au

rait laissé subsister qu'une famille pour repeupler la terre. Cette

genèse légendaire s'imposait commeun dogme aux astronomes ,

ceux qui osèrent les premiers en saper les fondements furent certes

de bien courageux amis de la vérité. Aujourd'hui,personne n'ignore ,

et
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moyennant la plus sommaire instruction , que la terre n'est , par

rapport à ce que nous connaissons déjà de l'espace, qu'un grain de

poussière astreint à circuler , suivant des lois d'une admirable sim

plicité , en compagnie d'autres poussières que nous nommons les

planètes , autour d'un petit globule nommé le soleil . Celui -ci se

meut , d'après les mêmes bis , avec les étoiles , soleils comme lui ,

dans l'immensité de l'espace . Et, si le volume de la terre n'est qu'un

atôme relativement à l'ensemble de l'univers , la durée de sa

course , de sa révolution autour du soleil , ce que nous appelons

l'année , n'est qu'un petit instant quand on la compare à la durée

entrevue des révolutions des étoiles autour des centres de leurmou

vement.

L'homme n'a pas été écrasé par ces révélations de la science expé

rimentale qu'il lui était donné de créer. Elle lui révélait à la fois le

néant de sa chétive entité et la puissance d'irradiation de son

intelligence . Mise en présence de l'espace infini, du temps sans

bornes, l'âme humaine émue, mais non effrayée, a contemplé avec

ravissement , a joyeusement salué le domaine auquel elle aspire ,

comme un exilé qui aperçoit de loin les champs de sa patrie. Raſfer

mie par le majestueux spectacle de l'harmonie des mondes, heureuse

de le comprendre et se repliant sur elle-même, elle a senti sa force

cachée sous une apparente faiblesse ; elle a pris foi en la légitimité

du désir de connaitre que Dieu lui imprime si profondément, puis

elle a mieux senti qu'avant de croire il est bon d'examiner. Ainsi

fondée par Copernic, Galilée et Képler, la science moderne n'a pas

cessé , depuis eux, d'attaquer sur tous les points et de ruiner les

préjugés du dogmatisme.

De tous ces préjugés, le plus tenace , le seul qui essaye encore

quelque résistance, c'est la foi en l'authenticité de la chronologie

juive . Ses adhérents n'oseraient peut-être plus le défendre par
des

arguments; mais ils y sont rattachés par des sentiments , par des

intérêts si divers , ils sont tellement nombreux et tellement puis

sants qu'ils réussissent encore à le protéger , rien qu'en voilant de

leur silence les faits définitivement concluants recueillis , dans ces

dernières années surtout , par leurs contradicteurs. S'ils se sentent

vaincus, ils tiennent, du moins , à faire une habile et lente conver

sion , et à s'épargner l'aveu d'une défaite qui n'en est pas moins

consommée.

Quoi qu'ils fassent, toute étude sérieuse sur l'histoire ancienne

doit désormais s'appuyer sur trois bases inébranlables. Plaçons au

premier rang la Géologie : Ses recherches les plus récentes ont

démontré que l'homme existait dès les premiers temps, tout au

moins, de l'époque quaternaire , à quelques dizaines de milliers
2e s . - TONE LIV . 30
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d'années avant nous ' . Les données que fournit cette science con

cordent admirablement avec l'Histoire profane telle que l'admet

taient les anciens philosophes : les traditions et fragments d'écrits

qui ont échappé au temps et aux destructions passionnées pour

l'Egypte, pour l'Inde, pour l'Iran , pour la Chaldée, suffisent encore

au rétablissement de chronologies dignes , cbacune à part, de toute

confiance, et qui d'ailleurs se contrôlent et se justifient mutuelle

ment par de nombreux synchronismes ? . Parmi les dates qui ressor

tent directement de ces documents , la plus ancienne remonte

avec vraisemblance à l'an 21,778 avant l'ère chrétienne. D'autres

un peu plus récentes , ont une authenticité et une précision démon

trées. C'est l'astronomie qui les confirme avec une rigueur mathé

matique , car quelques-unes d'entre elles sont accompagnées d'indices

qui les signalent comme des ères astronomiques , et diverses cir

constances permettent quelquefois de les vérifier par des calculs

très simples et très sûrs. C'est par ces vérifications astronomiques

qu'on constate l'exactitude très approximative, et souvent la rigou

reuse précision d'une quinzaine de dates fournies par la chronologie :

19,337 avant l'ère chrétienne dans l'histoire des Indous ; 17,932

dans l'histoire des Egyptiens ; 14,611 dans la même histoire ;

13,901 dans celle des Indous , etc. 5. Il est d'ailleurs fort remarquable

que toutes ces ères ont une solidarité évidente , qu'elles procédent

les unes des autres par une filiation toute naturelle, qui révèle indé

niablement les rapports qu'eurent entre elles les civilisations primi
tives.

C'est à ces trois principales sources des antiques vérités histo

riques que nousallons puiser des renseignements concordants,qui

démontrent ces faits très-dignes d'attention , que des cataclysmes

partiels et périodiques ont été assez puissantspour détruire à plu

sieurs reprises, non pas l'espèce humaine tout entière , mais du

moins de grandes sociétés étendues sur de vastes territoires. Pre

nant pour point de départ le bel ouvragede M. Adhémar sur les
révolutions de la mer ,nousallons rappeler qu'il est inattaquable,

comme il est resté inattaqué, en ses bases astronomiques ; que les

phénomènes physiques qu'il aflirme sont bien réels. Mais son au

teur, faute de données suffisantes et rigoureuses, a été entrainéà

s'en exagérer les effets. La géologie et l'histoire surtout confirment

cette belle théorie , tout en la limitant, et en précisant des dates que

M. Adhémar ne pouvait énoncer qu'avec une approximation néces
sairement imparfaite.

• Voyez -en le résumé : Ancienneté de l'Homme, par Lyell.

* Voyez-en le résumé : Antiquité des Races humaines , par G. Rodier. Paris, Amyot.
Idem, Idem .
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Hâtons-nous d'écarter l'objection qu'on est porté à tirer d'une

notice de M. Arago sur l'état thermométrique du globe terrestre. En

y regardant de près , on voit bien vite que les deux théories ne por

tent pas sur un même point de la science . Les données mathéma

tiques de l'étude de M. Arago tendent simplement à démontrer que

les mouvements séculaires de la terre dans son orbite (en sous-en

tendant le peu d'excentricité de cette courbe) ne peuvent faire varier

sensiblement la quantité annuelle de chaleur que le soleil envoie à

la terre . Cette démonstration n'infirme nullement les calculs de

M. Adhémar, qui démontre, lui , que cette chaleur totale se répartit

inégalement entre les hémisphères austral et boréal, et que cette

répartition varie de siècle en siècle . Les deux savants laissent de

côté la question , d'ailleurs insoluble , en l'état actuel de la science :

de savoir si la force émissive du soleil est constante ou non ; ou du

moins M. Arago essaye tout au plus de démontrer qu'il n'y a pas de

variation sensible dans notre hémisphère depuis environ deux mille

ans; or cette partie de son étude ne s'appuie que sur des observa

tions purement physiques, auxquelles on peut opposer des faits plus

concluants. La théorie de M. Adhémar repose sur les principes as

tronomiques suivants, qui sont incontestables .

Rappelons d'abord que la terre se meut dans une courbe elliptique ,

dont le soleil occupe un des foyers ; il en résulte que le mouvement

de translation n'est pas uniforme ; il est plus rapide au voisinage du

périhélie (plus courte distance de la terre au soleil) ; il est plus lent

à l'aphélie ( plus longue distance ) . Remarquons ensuite qu'en la

présente année 1866 , le passage au périhélie a lieu neuf jours , en

nombre rond , après le solstice d'hiver , et c'est pour cela
que

les six

mois d'hiver, de l'équinoxe d'automne à l'équinoxe du printemps ,

sont plus courts de sept jours deux tiers que les six mois d'été . Il

n'en a pas toujours été ainsi , en raison combinée de deux phéno

mènes : l'un , que l'on appelle précession des équinoxes , fait mou

voir la ligne équinoxiale en une période de vingt-cinq mille ans en

nombre rond ; de telle sorte qu'elle se dirige successivement vers

chacun des trois cent soixante degrés de l'écliptique ; l'autre phé

nomène, c'est le mouvement du grand axe de l'orbite terrestre se di

rigeant aussi successivement vers chacun des trois cent soixante

degrés de l'écliptique en une période d'environ cent huit mille ans,

mais en sens contraire du mouvement de la ligne des équinoxes ; de

telle sorte qu'en une période de vingt et un mille ans , que nous pou

vons encore nous contenter d'exprimer ici en nombre rond , l'angle

formé par la ligne équinoxiale et par le grand axe de l'orbite ter

restre prend toutes les valeurs , de zéro à trois cent soixante degrés.

Cet angle est aujourd'hui de quatre-vingt-dix -neuf degrés et demi ;

1
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il était de quatre-vingt-dix degrés, exactement droit , en l'an 1250

de l'ère chrétienne ; en d'autres termes, le passage de la terre au

périhélie, qui est aujourd'hui postérieur d'environ neuf jours au

solstice d'hiver, correspondait alors au solstice . Si bien qu'en l'an

1250 , les six mois d'hiver comptaient cent soixante -dix -huit jours

trois quarts, et les six mois d'été , cent quatre- vingt-six jours et

demi. Différence : sept jours trois quarts.

Si nous nous reportons à dix mille cinq cents ans (demi de vingt

et un mille) avant la date 1250 , c'est-à -dire à l'an 9250 avant l'ère

chrétienne, l'inverse avait lieu : le passage au périhélie coïncidait

avec le solstice d'été ; les six mois d'hiver mesuraient cent quatre

vingt- six jours et demi , les six mois d'été cent soixante-dix-huit jours

trois quarts. En remontant encore de dix mille cinq cents ans,

nous trouverons, en l'an 19750 avant notre ère, les positions et leurs

conséquences identiques à celles de l'an 1250 après cette ère. . En

l'an 30250 , les positions de l'an 9250. — En l'an 40750 , les posi

tions des dates 19750 et 1250 . - Nous n'avons pas à remonter plus

loin , car nous sommes là bien en avant des dates historiques ; nous

ne dépassons pas encore, il est vrai, la géologie et les inductions

historiques nous l'affirment, l'origine du temps qui appartient à la

race humaine ; mais nous commençons peut-être à nous rapprocher

de l'époque géologique , dite glaciaire.

Celle-ci avait formé la transition entre l'époque dite tertiaire et

l'époque quaternaire ou actuelle ; elle avait correspondu au temps

où la chaleur centrale n'ayant plus le pouvoir de réchauffer sufi

samment tous les points de la surface de l'écorce terrestre, laissa

enfin quelques points élevés assez refroidis pour qu'ils pussent re

cevoir, sans les fondre , un flocon de neige , une aiguille de glace.

Alors l'ancien équilibre de l'atmosphère dut tendre à se rompre.

L'induction et l'analogie entraînent vers cette pensée, que les va

peurs d'eau, incomparablement plus abondantes dans l'air qu'au

jourd'hui, se précipitèrent vers les points refroidis, et leur chute en

neige et verglas, leur fusion à la température zéro étendirent rapi

dement les surfaces glacées. Les échanges de température entre la

terre et son atmosphère , entre cette atmosphère et l'espace interpla

nétaire s'étaient jusqu'alors faits avec régularité et avec lenteur,

à travers des couches concentriques d'air d'une chaleur décroissante

peu à peu ; elles s'accélérèrent alors tumultueusement, à l'aide des

pointes glacées qui perçaient les enveloppes concentriques, si rapi

dement, qu'elles durent dépasser les conditions de l'équilibre actuel,

et celui-ci ne put être établi qu'après une série d'oscillations, une

suite d'alternatives de refroidissements et de réchauffements désor

donnés , jusqu'au moment où l'influence de la chaleur centrale se
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trouva à peu près toute épuisée à la surface terrestre, jusqu'au mo

ment où la chaleur solaire devint l'unique régulateur de nos climats

et de la quantité moyenne de vapeurs d'eau saturant l'atmosphère.

Cette explication des phénomènes de l'époque glaciaire , quelque

hardie qu'elle puisse d'abord paraître , n'est , on le voit à un second

coup d'oeil, qu’un simple corollaire d'un théorème général de méca

nique : dans un système de corps , si l'équilibre est rompu , un nou

vel équilibre ne s'établit jamais qu'après une série d'oscillations plus

ou moins sensibles au delà et en deçà du nouveau centre d'équi

libre , et ces oscillations ont d'autant plus d'amplitude et de durée

que les corps sont plus élastiques , et qu'il y a une plus grande dif

férence entre les deux systèmes d'équilibre. Ici , les différences se

mesurent principalement sur les quantités de vapeurs d'eau que

contenait l'atmosphère à l'époque où la chaleur centrale concourait

puissamment avec la chaleur solaire , et à l'époque actuelle , où cette

chaleur centrale n'influe guère plus que pour un trentième de de

gré sur nos températures moyennes . Quelles qu'aient pu être d'ail

leurs les causes des phénomènes de l'époque glaciaire , nous n'avons

pas à insister sur celles que nous croyons apercevoir , et que nous

venons d'indiquer tout à fait incidemment . La seule chose qui im

porte pour l'étude que nous ébauchons , c'est de bien rappeler qu'il

y a eu très réellement une époque glaciaire , qu'elle a été courte re

lativement à la durée des périodes antérieures, et que les eſfets ac

tuels de nos températures ne doivent être étudiés que depuis le mo

ment où ces températures obéissent aux lois actuelles , bien différentes

des anciennes . En résumé , nous devons lais en dehors de nos

calculs les dates où l'on peut supposer que durait encore la lutte

entre les causes du régime ancien et celles du régime nouveau de

nos températures et de nos climats ; nous négligerons, en outre , les

influences qu'exercent , sur certaines régions circonscrites , les con

figurations des mers, des continents , des montagnes, des forêts, la

direction des courants marins et des vents , etc. Dans nos vues d'en

semble , ne tenant compte que de l'influence directe de la chaleur

solaire , qui , depuis de longs siècles est vraiment très prépondé

rante, nous ferons abstraction , par exemple , de l'effet que produit

le Gulf -Stream sur les températures des rivages qu'il côtoie, nous re

garderons comme un phénomène purementlocal le libre accès que

des déboisements ont ouvert aux vents du midi sur les Alpes Dau

phinoises ; en un mot, considérant chaque hémisphère comme un

tout, nous n'examinerons pas les anomalies partielles et locales qui

peuvent résulter , en variant d'un siècle à l'autre , des faibles plisse

ments de l'écorce terrestre et des travaux de l'homme.

Partant des données qui viennent d'être établies , nous pouvons
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maintenant examiner comment doit se répartir , entre nos deux hé

misphères , la somme annuelle de chaleur que le soleil nous envoie ,

et , pour procéder plus régulièrement, nous allons nous supposer en

l'an 1250 de l'ère chrétienne. Alors, les circonstances ne diſéraient

pas notablement de celles d'aujourd'hui. Recherchons d'abord ce

qui se passait en deux points seulement, en deux points opposés de

la terre, au pôle sud et au pôle nord . A celui- ci , la nuit semestrielle

était de sept jours trois quarts plus courte que la nuit semestrielle

de l'autre ; d'autre part, la nuit du pôle nord avait lieu au moment

de la plus courte distance au soleil , et l'inverse avait lieu au pôle

sud ; si bien qu'en l'absence du soleil , en la saison où le sol ne reçoit

pas la chaleur directe de l'astre , les couches supérieures de l'atmos

phère étaient plus fortement échauffées par les rayons refractés , et

la déperdition de calorique par rayonnement nocturne était nota

blement plus faible pour un côté que pour l'autre ; en un mot, il

glaçait moins au pôle nord qu'au pôle sud . Il est bien vrai qu'une

autre cause tendait à contrebalancer cet avantage : le jour semes

triel correspondait à la plus grande distance du soleil , et , pour cette

phase de l'année, les rayons solaires affaiblis fondaient moins de

glace ; mais , d'autre part, ce jour semestriel ou été était plus long

de septjours trois quarts ; la durée de l'influence calorifique du so

leil en compensait donc l'affaiblissement. De l'examen que nous ve

nons de faire, on doit conclure qu'en l'an 1250 le pôle nord perdait

annuellement moins de chaleur que le pole sud et en recevait au

tant. Que se passait- il aux autres points de nos deux hémisphères ?

Recherchons-le sommairement. Il est certain qu'à l'équateur, les

jours étant toujours de douze heures et les nuits de douze heures

aussi , les variations que nous venons d'étudier y sont toujours

nulles . Et pour deux points quelconques , pris symétriquement dans

les deux hémisphères, nous pourrons faire des raisonnements ana

logues à ceux qui se sont appliqués aux points pôlaires ; nous trou

verons pour les deux points symétriques des différences de chaleur

annuelle d'autant plus fortes, que nous les aurons pris plus rappro

chés des pôles. Résumant enfin ces trois parties de notre examen ,

nous pourrons dire qu'il est incontestable qu'en l'an 1250 , l'hémis

phère nord recevait et conservait directement ou indirectement plus

de la moitié de la chaleur solaire ; il y glaçait moins en hiver, il y

dégelait autant en été. Souvenons-nous bien, toutefois, que la part

totale faite ainsi à notre hémisphère se répartit inégalement entre

les diverses régions, sous l'influence des causes secondaires ' .

· Pour simplifier le raisonnement, nous avons fait abstraction de diverses données qui

modifieraient notablement le résultat. De ce que nous venons de dire, il semble résulter

que le maximum du froid se trouve au pôle même; en réalité, ce maximum doit se



LES DÉLUGES HISTORIQUES . 471

Depuis l'an 1250 , la longueur de nos hivers s'accroît peu à peu ;

ils deviendront, très lentement, de plus en plus rudes (sauf les cir

constances locales dont nous avons signalé l'existence ) jusqu'en l'an

11750, où les masses glaciaires auront, de notre côté , atteint leur

maximum , et de l'autre côté seront descendues au ininimum.

Jusqu'ici , nous n'avons pris pour guides que des principes d'as

tronomie et de physique générale , et il serait bon de les appuyer

sur l'observation de faits matériels. Malheureusement, l'intervalle

qui nous sépare de l'an 1250 est si petit relativement à la longueur

de ce que nous pouvons désormais appeler la grande année de

vingt et un mille ans , les causes dont nous avons démontré l'exis

tence ont eu si peu de temps pour agir, que leurs résultats ne peu

vent encore se séparer bien nettement de ceux dus à des circons

tances locales. Toutefois, prises en masse , les observations actuelles ,

auxquelles nous allons bientôt ajouter le souvenir d'observations

anciennes , tendent à la confirmation générale de la théorie de

M. Adhémar. Par exemple , c'est un fait incontestable que les glaces

arctiques n'offrent aujourd'hui qu'une masse insignifiante , compa

rativement aux glaces antarctiques, et la différence semble , de jour

en jour , tendre à s'effacer. Dans les temps tout voisins de l'an 1250 ,

l'Islande, le Groenland , etc., jouissaient d'un climat assez tempéré

et recevaient des colonies scandinaves. Aujourd'hui, le Groenland

est à peu près inhabitable et l'Islande paraît devoir l'être bientôt.

Dans les Alpes , un grand nombre de cols offraient, il y a quelques

siècles, des passages que les neiges perpétuelles ferment aujour

d'hui aux voyageurs les plus téméraires . Ne parlons pas de faits

moins concluants qu'on pourrait à toute force expliquer par des

circonstances exceptionnelles et momentanées , par exemple de la

vigne qui donnait , il y a quelques siècles , du vin en Angleterre, en

Normandie , et de l'olivier , dont les produits deviennent de plus en

plus précaires dans le midi de la France , etc. Mais inversement,

nous devons remarquer, comme un fait notable, que nous ne con

naissons que depuis moins d'un siècle l'immense coupole des neiges

australes, et que , pourtant, nous savons que cette calotte se réduit

rapidement; les navigateurs trouvent aujourd'hui des îles , des

terres, des baies à points où Cook n'avait rencontré que des

escarpements de glace.

La théorie, confirmée déjà par quelques faits sensibles , nous ap

prend donc que , depuis l'an 1250, la glace tend à s'accumuler de

plus en plus sur les rivages et dans les golfes de la mer Arctique ;

trouver à quelques degrés de ce point. Cette incorrection ne vicie pas la thèse générale

que nous développons.
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parce que c'est

qu'elle fond de jour en jour dans la mer Antarctique . C'est à ce

point de la discussion que nous nous écartons des opinions de

M. Adhémar. S'appuyant sur ce fait historique , partiellement er

roné, qu'un déluge universel eut lieu vers l'an 2400 avant notre ère,

il s'est laissé entrainer , pour expliquer un cataclysme exagéré , à en

exagérer les causes ; et , comme ces causes dérivent, ainsi que nous

allons le voir , de la rupture d'une de ces protubérances glacées,

qui se forment alternativement à chaque pôle , il a supposé que ces

massifs pouvaient acquérir une épaisseur de plusieurs lieues. Nous

n'avons aucun moyen de déterminer cette dimension pour la gla

cière australe qui, depuis six cents ans , commence à se réduire ;

nous nous contenterons d'admettre que son volume peut être assez

puissant pour l'immerger jusqu'au contact de l'écorce minérale po

laire ; pour affaisser un peu, par son poids , cette clef de la voûte !

hémisphérique australe, qui s'appuie sur l'équateur,tout en renflant

d'une quantité quelconque les parties les plus élastiques des reins

de cette voûte ; pour attirer et retenir , sur le périmètre de la gla

cière , une lame d'eau, un ménisque liquide d'une certaine épais

seur ; en un mot , nous croyons , comme M. Adhémar ,

mathématiquement vrai , entre des limites quelconques, que
l'exis

tence de la glacière australe implique d'abord un petit déplacement

du centre de gravité de notre globe, ensuite ces faibles déformations

des surfaces solide et liquide que nous venons de signaler ; nous ad

mettons encore qu'il doit résulter , de l'accumulation des eaux vers le

pole sud, un abaissement des eaux dans l'hémisphère opposé ; mais,

pour expliquer les déluges périodiques tels que l'histoire les cons

tate , il nous semble toutà fait inutile d'évaluer, et surtout d'évaluer

bien haut, ces modifications de la surface du sphéroïde terrestre.

Pour d'énormes effets supposés , M. Adhémar devait chercher

d'énormes causes ; pour des effets relativement très faibles, mais

bien constatés , il nous suffit de trouver des causes peu puissantes.

Si les glaces du pôle sud fondaienttranquillement, sans se briser,

dans la durée de la grande saison , c'est -à -dire dans l'intervalle de

dix mille cinq cents ans qui s'écouleront entre l'extrême hiver de

ce pôle, en l'an 1250 , et l'extrême été en 11750 , elles restitueraient

insensiblement à la masse des mers, et les eaux qu'elles retiennent

à l'état solide et le ménisque liquide que l'attraction attache à leurs

l'écorce minérale de la calotte australe qu'elles affaissent, en

ce moment , d'une quantité quelconque sous leur poids , remonterait

peut-être peu à peu et sans fracture à son niveau normal ; les parties

élastiques des reins de la voûte hémisphérique méridionale per

draient, sans secousse ,
le renflement que nousavons théoriquement

des courants calmes reporteraient lentement vers l'hémis

flancs ;

entrevu ;
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phère nord une partie des eaux amoncelées aujourd'hui de l'autre

côté du globe ; quelques hauts fonds émergeraient à la longue du sein

de l'Océan Antarctique; quelques plaines basses s'immergeraient

dans les mers arctiques. Il est possible que tout cela se passe ainsi ,

que le dégel n'entraîne aucun changement brusque et notable , mais

c'est bien peu probable. Il est démontré que les eaux , à la tempéra

ture de quatre degrés au-dessus de zéro , c'est-à -dire à leur maximum

de densité , tendant toujours à gagner le fond des mers , travaillent

incessamment à fondre la glacière par sa base, à ronger ses points

d'appui sur le fond des mers, à la rendre flottante ; d'un autre côté ,

la prépondérance , de plus en plus marquée, du dégel sur le gel

tend à rendre la glacière poreuse et friable, à rompre ses attaches

au rivage . Que de médiocres bancs se détachent de temps à autre ' ,

ils seront longtemps impuissants à rompre sensiblement l'équilibre ;

mais qu'un seul jour la rupture sépare un très notable champ de

glace , elle ébranlera et fracturera certainement de grandes masses

voisines , qui transmettront de proche en proche une secousse déci

sive à toute la glacière; il se produira ce phénomène qu'on nomme

débâcle, et d'énormes iles d'eau congelée , plongeant d'abord , sur

nageant ensuite , se mettront toutes à la fois en mouvement, avec

l'excès de liquide qui les supporte , du pôle vers l'équateur ; tous les

phénomènes consécutifs de dégel que nous avons dépeints comme

successifs éclateront brusquement. Avec quelle violence ? Nous ne

chercherons pas à le prédire. A quelle date ? Nous ne saurions pré

cisément l'établir : dans le grand calendrier des longs cycles astro

nomiques , cette heure redoutable ne trouve pas une place fixe , pas

plus qu'on n'en saurait assigner rigoureusement une , dans le calen

drier russe , au jour de la débâcle annuelle des glaces de la Neva et

des autres fleuves septentrionaux. Tout ce qu'on peut raisonnable

ment prévoir, c'est que la grande débâcle sera plus rapprochée du

point de l'extrême été cyclique que du point de l'extrême hiver, plus

voisin de l'an 11750 que de l'an 1250. En la plaçant , avec une

grossière approximation , vers les deux tiers de l'intervalle, on sa

tisfait à l'analogie , et nous allons bientôt voir qu'on satisfait aussi à

des données historiques. Pour la grande saison , limitée astronomi

quement par les dates 1250 et 11750, plaçons donc la future débâcle

vers l'an 8150. Pour la grande saison comprise entre les dates 9230

* M. Dumont d'Urville a rencontré, dans un des courants que la fusion de la glacière

par sa base dirige du pôle vers l'équateur, un glaçon long de 20 kilomètres (5 lieues),

s'élevant de 30 mètres au -dessus de l'eau ; des masses de 2 à 5 kilomètres de longueur,

ayant de 30 à 70 mètres d'élévation hors de l'eau , se rencontrent assez fréquemment, ce

qui impliquc, pour l'épaisseur totale des masses, 200 à 500 mètres. Si telles sont les hau

teurs des fragments détachés des franges de la calotte glacée, quelles doivent-elles être

plus près de la partie centrale ?
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avant l'ère chrétienne et 1250 après cette ère, une débâcle boréale

a dû avoir lieu vers l'an 2250. L'histoire nous donne avec plus de

précision la date de 2350 , que nous allons bientôt discuter. Entre

les dates 19780 et 9250 , nous soupçonnons une débâcle australe

vers l'an 12750. L'histoire semble nous dire qu'elle a eu lieu à quel

ques années de distance de l'ère indoue , qui correspond très préci

sément à la date 13901 av. J.-C. Entre les dates 30250 et 19750 ,

une débâcle boréale se placerait vers l'an 23,350. Des indices histo

riques paraissent confirmer la réalité du phénomène , et , avec une

large indétermination , on peut dire qu'ils justifient la date .

Que la réalité des trois cataclysmes s'établisse sur de simples

vraisemblances pour le plus ancien , sur des probabilités pour le

deuxième , sur des preuves à peu près indéniables pour le plus

récent, cette gradation de motifs de croyance ne surprendra certai

nement personne : examinons donc tels qu'ils sont , et pour ce qu'ils

peuvent valoir , les souvenirs et indices que nous avons pu recueillir.

C'est aux temps antéchronologiques que remonte la plus vieille

débâcle ayant laissé des souvenirs ; elle avait été précédée et suivie

par des événements dont nous ne pouvons guère apprécier que la

succession et l'importance. Dans un pays vraisemblablement placé

entre la mer Caspienne et les monts Altaï vivait , à une époque

indéterminée mais bien ancienne , il y a trente mille ans , et plus

peut-être , une race d'hommes qu'on peut appeler Proto-Scythes ou

plus simplement Scythes , tourmentés du besoin de l'expansion , dont

les essaims répandirent, en une durée que nous ne saurions mesu

rer, sur l’Asie septentrionale , méridionale et occidentale , sur le

nord de l'Afrique , sur diverses parties de l'Europe et de l'Amérique,

les premiers bienfaits d'une civilisation rudimentaire, présentant des

caractères bien tranchés ; le principal , c'est l'usage d'idiomes qui

sont devenus très variés, tout en conservant de nombreux rapports

de premier ordre , par exemple , l'emploi de syllabes qu'on peut

appeler postpositions, et qui y jouent le rôle de nos prépositions,

etc. C'est encore entre la mer Caspienne et les montagnes de l'Asie

centrale que nous pouvons plus tard, mais cette fois plus affirmati

vement , placer le berceau de la race que les philologues nomment

indo-européenne, indo -germanique, japétique ou ariaque , soit

qu'elle vécut à côté de la précédente, soit plus probablement que ,

sortie de son sein , elle s'en détacha comme un rameau perfec

tionné. Plus civilisées, plus unies et mieux armées , ses colonies

s'épanchèrent d'abord vers l'Occident, et parvinrent , en un espace

de temps indéfini, jusqu'auxlimitesde l'Europe , refoulant, détrui

sant ou absorbant les populations qu'elles rencontrèrent en chemin.

Les tribus qui resterent les dernières dans leur patrie ont conservé
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plus spécialement l'ethnique d’Arias. Elles vivaient heureuses dans

cette Eriène ( Ariane , Arie , Iran ), qui jouissait d'un agréable cli

mat, lorsqu'en punition de leurs fautes, Dieu les en chassa par un

froid subit et intolérable. Elles se dirigèrent au Midi vers des ré

gions où l'histoire nous les montre plus tard subdivisées en deux

groupes : Iraniens et Arias-Indous. C'est aux toutes primitives tra

ditions sans date des Iraniens que nous empruntons la vague lé

gende que nous venons de rappeler ; les Indous ne l'ont pas con

servée ; lorsqu'en l'an 19337 , date fournie par la chronologie et

vérifiée par l'astronomie, ils acceptèrent les institutions civiles, reli

gieuses et astronomiques de leur premier Manou ou législateur

Soua-Yambouva , ils avaient déjà perdu à peu près tout souvenir

de leur exode de l'Eriène. La date , par ce seul fait , doit s'en reporter

bien antérieurement à l'an 19337 , et , avec une satisfaisante vrai

semblance , vers l'an 24000. Le froid subit qui alors envahit l'Eriène,

nous ignorons s'il fut très-durable ou momentané , mais nous pou

vons l'attribuer à la débâcle de la glacière boréale , qu'un calcul

approximatif place dans ces temps. Au premier coup d'ail , il sem

blera étrange de rechercher la cause du refroidissement d'une con

trée de l'hémisphère septentrional dans le phénomène qui délivrait

le pole nord de ses glaces. Ce serait vraiment absurde , s'il ne s'agis

sait ici d'un eſfet qui a pu être très limité en espace et en temps , et

qui conséquemment se subordonne à ces circonstances locales dont

l'influence peut devenir localement prépondérante. Evidemment, la

débâcle de l'an 24000 a dû avoir pour résultat général le réchauffe

ment de l'ensemble de l'hémisphère boréal ; mais on peut très bien

admettre que ses secousses ont partiellement détérioré le climat de

l'Eriène ; elles ont pu changer l'altitude et l'inclinaison ou exposi

tion de certains lieux ; abaisser des abris qui préservaient le berceau

des Arias des vents du nord ; élever des obstacles au souffle des

vents du midi ; supprimer ou détourner quelque bienfaisant courant

tiède d'eau de mer, analogue à celui que nous appelons aujourd'hui

le Gulf -Stream ; la débâcle a pu lancer vers le voisinage de l’Eriène,

par les plages basses où coulent aujourd'hui l'Oby et ses afluents,

des eaux chargées d'ainas de glaçons dont la fusion aurait exigé plu

sieurs années, et maintenu, pendant un temps suffisamment long , ce

refroidissement subit de l'atmosphère, que ne purent endurer,quene

surent expliquer les Arias. Toutes ces hypothèses sont plausibles , car

la géologie affirme qu'en des temps bien postérieurs à l'époque gla

ciaire, les conſigurations des terres et des mers , les altitudes des

lieux ont diſféré très-notablement de celles que nous connaissons

aujourd'hui au nord et à l'ouest de la contrée où nous plaçons

l'Eriène. Les mers Britannique, Baltique et Blanche ont été plus
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vastes , plus profondes, et ont communiqué bien plus librement ; les

mers Noire et Caspienne n'ont forméqu'une seule nappe d'eau re

couvrant de grands espaces aujourd'hui émergés ; la mer Caspienne

a communiqué avec la mer Arctique par un détroit qui occupait les

plaines de l'Oby et de ses affluents, et il parait même prouvé, par

des traditions diverses et concordantes, que cette communication ne

s'est effacée qu'en des temps nettement historiques ; les altitudes de

plusieurs régions, par exemple celles des montagnes et rivages de la

Scandinavie , ont varié très notablement, et si de telles modifica

tions de la topographie appartiennent à l'époque quaternaire , on

peut même affirmer que quelques -unes , fort importantes , ne sont que

des conséquences plus ou moins immédiates des trois cataclysmes

que nous examinons.

Le premier n'a laissé , on vient de le voir , que des souvenirs

vagues , à peine suffisants pour attester avec vraisemblance sa

réalité ; le deuxième a laissé des traces moins contestables. En

l'an 13901 , se place chronologiquement et astronomiquement la

date des institutions du second Manou , ou législateur des Indous,

Satiаurata. Celui - ci coordonna la collection des livres sacrés ou

Védas , peu de temps après un déluge qui affligea son règne , et dont

le souvenir est défiguré, dans les légendes , par ces monstrueuses

amplifications et par ces allégories , sous lesquelles les brahmanes se

plaisent à ensevelir les vérités historiques. La date de ce déluge est

du moins authentique et précise, et, quant à la réalité de l'inonda

tion , elle est attestée par cette couche d'un limon fertile qu'elle dé

posa dans les basses vallées de l'Inde, et que les géologues anglais

nomment régur. Le flot boueux qui l'apporta venait certainement

du sud; on ne peut guère douter qu'il fut poussé par cette débâcle

de la glacière australe, que nos discussions ont placée vers ce temps

là ; tout d'ailleurs semble prouver que les eaux n'arrivèrent pas bien

fougueuses dans les plaines de l'Inde , et que le reflux fut aussi pai

sible que le flux. C'est à la même cause qu'on peut synchroniquement

attribuer le déluge des Sémites , dont le souvenir est conservé dans

les livres des Chaldéens et dans ceux des Hébreux . En dépouillant

les récits qu'ils nous ont transmis de ce voile du merveilleux dont

l'homme prend plaisir à revêtir le passé, il reste acquis à l'histoire

ce fait, qu'une terrible inondation dépeupla les vallées du Tigre et

de l’Euphrate, et que la race sémite se reforma des descendants de

ceux qui avaient trouvé un refuge dans les montagnes de l'Arménie,

vers les sources des deux fleuves. Les débris de l'histoire chaldéenne

de Berose ne nous suffisent plus pour fixer chronologiquement la

date du cataclysme , mais elle est certainement antérieure, bien an

térieure à la première date fixe de cette histoire, laquelle se rattache
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très précisément à la conquête de la Chaldée par le roi iranien Fe

ridoun, en l'an 6688. Il est donc tout à fait probable que la même

grande marée polaire qui , vers l'an 13901 , poussa jusque dans les

vallées du Gange et de l'Indus les flots de la mer australe, les lança

aussi , et avec plus d'impétuosité peut-être , par le golfe Persique,

sur les plaines de la Mésopotamie. Les récits juifs sont identiques

jusqu'en de puérils détails à ceux des Chaldéens ; les deux traditions

dérivent évidemment d'une même antique source , et si la Bible as

signe à l'événement une date bien postérieure à celle que nous ve

nons de fixer, on ne doit voir , dans cette discordance , que le résultat

d'une méprise très naturelle. La Genèse juive, telle que nous l'avons

du moins, a été écrite bien longtemps après le déluge sémite ,

d'après les traditions confuses d'un tout petit peuple , qui , pendant

de longs siècles , avait obscurément vécu nomade , à cet état d'im

parfaite civilisation que comporte la vie pastorale ; quel qu'il soit ,

l'auteur de ce livre aura confondu avec le souvenir du cataclysme

dont ses ancêtres avaient été victimes , celui d'un événement de

même nature , beaucoup plus récent , et dont les prêtres égyptiens

pouvaient affirmer la date précise ; en un mot , dans la Genèse des

Hébreux , le déluge du roi chaldéen Xisuthirus ou du patriarche Noé

paraît avoir emprunté la date d'une inondation dont nous allons

bientôt parler , et qui dépeupla la Grèce et d'autres parties de l'Eu

rope vers 2350. De cette dernière , les Egyptiens, nous aurons à le

constater , avaient conservé un souvenir très net ; mais nous igno

rons si leurs annales notaient aussi le déluge de l'an 13901 , qui eut

lieu pendant cette période de leur histoire dont nous ne savons plus.

rien , sinon qu'une série de rois memphites commença en l'an 14606 ,

et finit en 12816. Si , dans ces temps-là , la mer Rouge était , comme

aujourd'hui, ouverte sur le grand Océan , il faut croire que des

obstacles quelconques y brisèrent l'impétuosité du flot parti du pôle

austral , et que l’Egypte fut garantie de ses effets les plus désas

treux . C'est une conséquence qu'on pourrait tirer très légitimement

et directement du silence absolu que gardent sur ce terrible événe

ment les fragments d'histoire égyptienne, quelque peu nombreux

qu'ils soient . Plus explicitement, les faits que nous venons d'exposer

trouvent une confirmation dans cet argument , qu'employaient les

Egyptiens pour affirmer l’antiquité de leur race : leur pays avait

toujours échappé aux cataclysmes qui ruinèrent d'autres peuples .

De la débâcle de la glacière boréale, vers l'an 23350 , nous

n'avons pu retrouver qu'une preuve fort incertaine, corroborée

d'indices vagues. Nous en avons recueilli de plus positives et de

plus précises pour la débâcle de la glacière australe vers l'an

13901. La débâcle de la glacière boréale , vers 2350 , a , elle , laissé
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des traces bien plus nombreuses, plus variées et des souvenirs bien

plus affirmatifs. Rappelons d'abord que les Hébreux lui ont em

prunté la date de leur déluge. A ce commencement de preuve ,

l'histoire ajoute des indications précises . - Les Chinois allirment

que les provinces septentrionales de leur empire furent ravagées,

vers l'an 2350 , par une inondation que produisit la rupture du ri

vage oriental d'une grande mer intérieure qui couvrait ces plaines

de l’Asie centrale que nous appelons aujourd'hui désert de Coby. —

L'histoire de la Grèce mentionne trois déluges séparés par un petit

nombre de siècles ; mais les deux plus récents ( celui d'Ogygés et

celui de Deucalion ) n'ont été que des inondations peu importantes ,

dont les souvenirs n'ont grandi dans l'imagination des poètes et

ensuite du peuple qu'en se confondant avec ceux du premier, du

grand, du terrible déluge , de celui qui détruisit presque entière

ment la race des Grecs primitifs. Platon , sur la foi des traditions

égyptiennes, nous en fait connaître la cause et les effets, et le Ro

main Varron ( d'après quelques -uns de ces nombreux livres grecs

que nous avons perdus) nous en a conservé approximativement la

date , qu'il place, en nombres ronds , à 400 ans avant Inachus, à

1,600 ans avant la première olympiade , c'est - à -dire vers 2330 ou

vers 2371 , et en moyenne vers 2350. C'est alors que la mer Noire

rompit les terres qui la séparaient de la Méditerranée, et vomit, par

le détroit des Cyanées ( de Constantinople ), qu'elle venait d'ouvrir,

une épaisse lame liquide dont le flot, s'élançant vers l'ouest , rava

gea la Grèce, ne laissant subsister que quelques familles de pâtres

qui habitaient les plus hautes montagnes.
Les habitanis de l'île

de Samothrace , dont les ancêtres aussi avaient été victimes de cet

énorme llux , en conservaient un souvenir très net. On le retrou

vait encore chez les insulaires de Rhodes et chez les Phrygiens, ce

qui prouve que les rivages de l'Asie occidentale n'avaient pas été

épargnés. La lame, en s'étalant de plus en plus sur de vastes et

lointaines surfaces, perdit sans doute beaucoup de sa force, car les

Egyptiens ne se plaignaient pas de ses ravages, quoiqu'ils eussent

mentionné le cataclysme dans leurs annales, comme l'atteste Pla

ton . Les fragments de l'historien Manethon n'en parlent pas , et cela

n'a rien d'étonnant, car la date correspond à ce temps où l'Egypte

était courbée sous le joug des farouches Hycsos , et duquel on ne

nous a conservé que des chiffres chronologiques sommaires.
- Dans

un pays loin de la Grèce , bien loin de la Chine, en Irlande , l'his

toire nationale mentionne et place vers l'an 2350 un déluge qui

détruisit l'ancienne population; mais ici encore la race ne fut pas

complétement anéantie, car les légendes irlandaises remontent au
delà de l'inondation . Si nous osons accueillir une si vieille date

-
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pour un fait de cette histoire d'un peuple celte qu'on s'est habitué à

regarder comme fabuleuse, c'est que nous nous sommes assuré

qu'aucane raison valable n'en justifie la négation. Là comme ail

leurs , l'incrédulité est née de ce préjugé, soigneusement cultivé

dans nos écoles , que l'humanité et la civilisation sont très jeunes.

Puisque les débris des annales des anciens peuples s'accordent ,

chez huit d'entre eux , à mentionner un cataclysme vers l'an 2350

avant l'ère chrétienne, on peut en conclure très légitimement que le

grand déluge de la Grèce et des pays voisins, le déluge irlandais et

le déluge chinois sont rigoureusement synchroniques, qu'ils ont eu

une cause unique, et cette cause , nous la trouvons dans la débâcle

de la glacière boréale. Il est même fort probable que, si nous possé

dions des renseignements plus circonstanciés, nous aurions à ratta

cher au même phénomène ces déluges dont le vague souvenir se

conserve dans les traditions de plusieurs peuples d'Amérique, puis

en Scandinavie , dans le pays de Galles , etc. On peut surtout très

plausiblement lier au même cataclysme la submersion d'un grand

continent ou d'un groupe de grandes iles nommées Atlantides, qui

existait autrefois en face du détroit de Gibraltar. Ses habitants , les

Atlantes , avaient , suivant Platon , qui s'appuie sur des traditions

égyptiennes, étendu , dans les temps primitifs, leur domination sur

une partie de l'Europe et de l'Afrique. Vers l'an 8000 , ils avaient

tenté de conquérir l’Egypte , et avaient été repoussés par

tiens alliés aux Proto - Grecs. Plus tard , ils périrent tous en un mo

ment , engloutis , avec leur pays , dans les profondeurs de la mer qui

conserve encore aujourd'hui le nom d'Océan Atlantique. On entre

voit , dans les récits de Platon , une certaine connexion entre les

cataclysmes grec et atlante, et d'ailleurs , puisque celui-ci ne peut

être que postérieur à l'an 8000 , par conséquent bien postérieur à

la débâcle australe de l'an 13901, il est naturel de le placer en

2350 , en coïncidence avec le phénomène boréal. En tout caș , l'an

cienne existence d'un continent ou d'un groupe de grandes îles,

aujourd'hui submergé entre l'Europe et l'Amérique, satisfait à bien

des indices épars, historiques, ethnographiques, géologiques et

géographiques. Par exemple , ces terres disparues dont Madère, les

Açores, etc. , semblent les derniers vestiges et les points culmi

nants , auraient servi de pont à ces essaims de peuples que nous

avons appelés précédemment Scythes , à idiômes agglutinatifs ou

postpositifs, et qui certainement, dans les siècles antéhistoriques,

ont passé d'Afrique et d'Europe en Amérique. Sans cette supposi

tion , comment pourrait-on expliquer ce fait, qui parait d'abord si

étrange et qu'ont remarqué les philologues ? Le basque , reste des

vieux dialectes de l'Espagne antique, se rattache d'une part aux

les Egyp
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langues du Caucase et des monts Ourals , d'autre part à celles de

l'Amérique ; c'est comme un anneau de cette longue chaîne d'idio

mes de la même famille, .parlés aujourd'hui par des peuples que

séparent plus de 180° de latitude moyenne.

Recherchons maintenant, partout où nous pouvons les trouver, les

vestiges des divers phénomènes de la dernière débâcle boréale. Le

déluge qui dépeupla l'Irlande put n'être simplement que l'invasion

du flot lancé du pôle, et qui dut aussi recouvrir momentanément les

plaines basses de l'Allemagne , de la Russie , de la Belgique, de la

France , de l'Angleterre ouvertes au nord. Tout semble prouver qu'il

ne fut pas bien fougueux : ses eaux n'atteignirent pas le sommet des

monts de l'Irlande , puisqu'elles épargnèrent un certain nombre

d'habitants. La géologie saura probablement bientôt en retrouver

les traces et les limites dans l'Europe septentrionale et centrale ;

mais , en attendant , il est déjà permis de lui attribuer le dépôt d'une

couche de limon semblable à celui que les Allemands nomment loëss

et qui recouvre en Belgique et en France les plateaux d'une médiocre

hauteur, et certaines vallées où l'on peut supposer que durent
échouer les masses de glaçons boueux , débris de la glacière, Ce qui

prouverait encore que le flux et le reflux furent relativement pai

sibles , c'est qu'ils laissèrent en place des tourbières dont les cou

ches inférieures sont assez généralement regardées comme plus
vieilles. Que se passa - t-il sur les côtes de France et sur celles d'Es

pagne, riveraines de cette mer dans laquelle s'abîmait l'Atlantide ? -

Nous l'ignorons; mais à une petite distance , dans l'intérieur des
terres d'Espagne , dans le Bétique , nous savons du moins que les

Turditains continuèrent le cours d'une civilisation déjà bien antique ,

puisqu'au temps du géographe Strabon , vers l'ère chrétienne, ils se

vantaient d'avoir des poèmes et des lois vieilles de six mille ans.
Abritée par de hautes montagnes, la Grèce eût, sans doute, complé

tement échappé à l'inondation ; mais elle fut atteinte par contre

coup , victime de la secousse imprimée à cette partie de l'écorce ter

restre , qui s'appuie comme une voûte sur l'équateur et qui apour

sommet le pôle nord . Le poids qui pesait sur la clef ne pùt dispa

raître tout à coup sans compromettre la stabilité des reins ; sur cer

tains points , ils durent se gonfler ; sur d'autres, et plus générale

ment, s'affaisser. La série de lézardes qui s'ouvrirent alors vers le

moyen parallèle n'est pas encore bien ressoudée ; la zône un peu

onduleuse qui suit à peu près le quarantième degré de latitude

offre , on l'a reconnu depuis le commencement denotre siècle , la

plus longue ligne volcanique du globe , du Japon aux Açores , en pas

sant par les volcans de l'Asie centrale, Bakou, les îles volcaniques

de la Grèce , les deux volcans de l'Italie et Lisbonne.
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Vers cette latitude, une mer intérieure , qui couvrait la vaste sur

face que nous appelons aujourd'hui le désert de Cobi , rompit,

comme nous l'avons déjà dit, une de ses barrières , et versa subite

ment ses eaux sur le nord de la Chine . A l'autre bout de la ligne

d'ébranlement, l'Atlantide s'éfondra ; bien d'autres pays , on doit le

présumer, placés sur cette ligne, souffrirent directement de la coin

motion ; mais nous n'avons pas de données suffisantes pour l'affir

mer. Le doute n'est du moins plus permis sur la réalité , sur la cause

et sur la violence des ravages en ce qui concerne la Grèce et les

côtes occidentales de l'Asie Mineure ; l'état actuel des rives de la

mer Noire atteste qu'avant d'avoir un écoulement dans la Méditer

ranée , elle avait son plan d'eau bien plus élevé qu'aujourd'hui

(trente mètres) ; on peut juger de l'impétuosité et de l'énorme puis

sance du courant, qui , s'échappant par la fissure que nous nommons

aujourd'hui détroit de Constantinople, déversa vers la Grèce ses

eaux surabondantes , et le géologue ne s'étonne plus de trouver,

dans les vallées et replis des montagnes de ce pays, ces épaisses

couches de diluvium , débris des terrains corrodés par le flot; elles

sont si remplies de poteries et autres vestiges de l'industrie des

hommes, que M. Puillon-Boblaie, leur premier explorateur, propo

sait de les nommer formation céramique. Aux ravages des eaux se

joignirent, sans aucun doute , ceux produits par les tremblements de

terre et autres phénomènes volcaniques. Les vibrations de la se

cousse ont peu peu perdu leur amplitude, mais elles ne sont pas

encore aujourd'hui éteintes ; l'équilibre n'est pas rétabli.

Nous nous étions promis de confirmer par le témoignage de l'his

toire et de la géologie et de renfermer dans les limites fournies par

l'expérience l'ingénieuse théorie de M. Adhémar sur les révolutions

de la mer et sur la périodicité des déluges. Nous croyons avoir at

teint notre but ; il nous semble suffisamment démontré que certaines

variations séculaires du mouvement de la terre autour du soleil , ma

thématiquement reconnues , doivent produire, et qu'en eſſet elles

produisent , de dix mille cinq cents ans en dix mille cinq cents ans à

peu près, des déluges partant alternativement du pôle nord et du

pôle sud. La réalité de ces cataclysmes périodiques est bien établie ;

mais l'expérience a prouvé qu'ils n'ont pas la violence que leur sup

posait M. Adhémar , qu'ils sont loin d'être universels , qu'ils n'ont

encore ravagé et qu'ils ne ravageront jamais que des régions
limitées.

Les beaux calculs de notre savant compatriote se heurtèrent

d'abord contre un travers déplorable de notre caractère national .

Des idées si neuves ne furent accueillies en France , en 1843 , que

par l'ironie et l'indifférence ; c'est en Allemagne et en Augleterre

20 S. TOME LIV . 31
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qu'elles rencontrèrent des savants disposés à les examiner. Un peu

plus tard , un géologue belge expérimenté réveilla , le premier, je

crois , en France, l'attention du public ; M. Lehon prit les données

que nous dédaignions pour bases d'un intéressant travail sur la

Périodicité des Déluges '. Bientôt, en 1859 , la Revue Contempo

raine, toujours libéralement ouverte aux discussions sérieusement

établies, quelque entachées qu'elles puissent paraître de l'esprit

d'innovation , publiait le troisième article d'une remarquable série

d'études sur les courants de l'atmosphère et des mers, et l'auteur ,

M. Félix Julien , officier de marine très distingué, ne craignait pas

de la terminer en rendant justice à la rigueur des démonstrations

mathématiques de M. Adhémar Un peu plus tard, M. Jouvencel

vulgarisait à son tour cette thèse dansun livre qui eut beaucoup de

succès : . Grâce à ces adhésions publiques, huit éditions françaises

de l'ouvrage de M. Adhémar constatent enſin que ses travaux lui

ont acquis , après sa mort, le respect qui lui est dû. Restreindre,

comme nous l'ayons fait, les limites de ses recherches, ôter à ses

conclusions ce qui paraissait excessif, c'est détruire la seule objec

tion sérieuse qu'on ait jamais pu leur adresser.

Ici , nous pourrions donc arrêter notre étude. Toutefois, il peut

être utile d'examiner certaines conséquences du dernier cataclysme

de l'an 2350. Cet examen nous fournira d'intéressantes preuves

complémentaires , et , comme toute vérité nouvelle ouvre accès vers

d'autres vérités , nous en ferons ressortir quelques aperçus qui inté

ressent l'étude des anciens géographes.

G. RODIER

(La 2e partie à la prochaine livraison .)

· Périodicité des Déluges, par M. Lehon .

* Le Golfstrim et les Révolutions de la Mer , par M. F. Julien. (Revue Contemporaine

20 série, t. VIII , p. 692, livr, du 30 avril 1859.)

Génèse selon la science : les Déluges, par M. Jouvencel . Paris, Garnier. 1862.



L'ARISTOCRATIE ANGLAISE

ET LA

RÉFORME ÉLECTORALE

PREMIÈRE PARTIE

I

Depuis six mois , la question de la réforme électorale en Angle

terre a pris un caractère fort bruyant. Du Parlement et des cercles

politiques elle est descendue dans la rue. Des démonstrations

publiques en faveur d'une réforme, sur la nature et l'étendue de

laquelle les promoteurs mêmes de ces manifestations ne sont pas

d'accord , ont lieu , tantôt dans une ville , tantôt dans une autre.

Londres a donné le signal d'une façon assez retentiss'inte , comme on

sait, et Birmingham , Manchester , Leeds, Aberdeen , Glasgow et

d'autres villes , ont suivi. Il ne se passe pas de jour qui ne soit té

moin d'un ou de plusieurs meetings. Londres vient d'essayer une

nouvelle démonstration , et avant que le Parlement se rassemble ,

toutes les villes d'Angleterre, sans parler de l'Ecosse et de l'Irlande ,
auront eu la leur.

La représentation de ces manifestations populaires s'opère en

deux actes. La promenade, ou procession , suivant le terme anglais,

avec drapeaux , musique, etc., à travers les rues , et la réunion , ou

meeting , avec harangues , sur la place publique. Nous avons été
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tandis que

familiarisés en France avec ces sortes de scènes. On y voit des

drapeaux rouges , des hampes surmontées de bonnets phrygiens et

des bannières décorées des emblèmes ou inscriptions les plus démo .

cratiques . Nous ne parlons pas des cris qui sont proférés dans ces

rassemblements tumultueux . On a pu entendre à Londres , dans

Trafalgar square, une partie de la populace crier : Vive la répu

blique ! Vive Cromwell ! Commonwealth for ever ! Cromwell for

ever ! et les tories qualifiés ni plus ni moins de monstres altérés de

sang , blood thirsty. Ces scènes séditieuses, pour ne pas dire révo

lutionnaires, avaient eu un prélude peut -être encore plus grave ,

quelques mois auparavant, aux parvis de Westminster-Hall. Là,

le projet de réforme se débattait dans le palais de la

Législature, des rassemblements applaudissaient ou sifflaient les

membres marquants du Parlement à leur entrée ou à leur sortie .

M. Gladstone était accueilli par des acclamations et M. Disraeli par

des huées . En tout autre pays que l'Angleterre , ces violences n'eus

sent pas manqué d'avoir les suites les plus regrettables.

Il faut féliciter nos voisins de ce que les démonstrations politiques

en faveur de la réforme électorale n'ont pas , dans toutes les villes

d'Angleterre , la même expression qu'à Londres. A la promenade

reformiste de Glasgow , en octobre dernier, on a vu tous les corps

de métiers défiler dans un ordre parfait, portant des produits de leur

art. On y a vu reparaître aussi des bannières qui avaient figure

dans les agitations réformistes de 1832. Ces bannières avaient , il

est vrai , subi l'atteinte des vers et des mites ; mais ce n'en étaient

pas moins des bannières conservées depuis trente-quatre ans ,
cir

constance qui fait l'éloge de l'esprit conservateur d'une portion au

moins des radicaux anglais .

Exception faite de ces manifestations publiques qui , en quelques

points, sont une image des démonstrations dont chacun a pu être

témoin en France , de nos jours , la question de la réforme parle

mentaire, en Angleterre , est une question sui generis , infiniment

compliquée , et , pour nous , d'une intelligence difficile. L'ignorance

et l'esprit de parti l'obscurcissent et tendent à faire croire à un état

de choses fortdifférent de ce qu'il est réellement. Entre la question

de réforme telle qu'elle se pose chez nos voisins , et telle que , jugeant

d'après notre état social , nos institutions , nos habitudes et nos

idées , nous nous la figurons, il y a un abime. Sur cette première

erreur, on échafaude d'autres erreurs. Certains organes de la presse

française nous annoncent tous les matins le bouleversement de

l'Angleterre, écoutez-les : « Après l'émancipation des noirs et des

catholiques arrive aujourd'hui l'heure de l'émancipation populaire.

- L'Angleterre touche à un moment décisif de son histoire. — La
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constitution anglaise est battue en brèche par le dogme de la souve

raineté populaire et du suffrage universel, etc. » Autant de désastres ,

que l'on nous annonce comme autant de résultats dont il faudrait

s'applaudir. Rien , heureusement, rien n'est moins vrai , n’est inoins

exact.

Il est raisonnable de penser qu'en Angleterre on est mieux placé

qu'ici pour savoir à quoi s'en tenir en tout ce qui touche à la

réforme électorale. On sait aussi ce qu'il est raisonnable de souhai

ter, et ce que veulent ceux qui souhaitent différemment dans un

sens ou dans un autre ; les journaux de parti n'ont pas si beau jeu

pour donner le change au public. Tandis que certains organes de la

presse française voient poindre l'aurore du suffrage universel sur

toute la circonférence de l'horizon , comme un bienfait inévitable

qui s'impose bon gré mal gré à tous les peuples, quelques bons

esprits se demandent ce que devient la liberté avec cette forme

de la souveraineté populaire. Là est la question en effet. S'il se

prononce tant de discours, s'il s'écrit tant d'articles de journaux,

s'il se compose tant de livres , c'est pour savoir de quelle manière il

faut s'y prendre pour corriger les défauts de la législation électo

rale en vigueur, sanscourir le risque d'éteindre du même coup le
flambeau de la liberté.

Pour nous , si nous prenons tant d'intérêt à ce débat , ce n'est

point , on le comprend bien , parce que la grandeur politique et la

fortune de l’Angleterre s'y trouvent engagées , c'est parce que la

liberté , la vraie liberté y est en jeu . Or, en matière de liberté , les

frontières s'eſfacent, parce que la ruine de la liberté dans un pays est

un malheur universel. Nous ne sommes pas épris de l'Angleterre au

point d'oublier qu'elle traverse assez souvent nos projets et nos déve

loppements politiques ; nous ne pouvons lui savoir gré d'avoir contre

carré nos intentions à Suez , en Syrie, à l'égard de la Pologne, à Tunis

même . Ne parlons pas de son attitude dans l'expédition du Mexique.

On ne saurait de ce chef la blâmer beaucoup. Elle a répondu par une

fin de non-recevoir assez aigre à la proposition d'un congrès faite par

l'Empereur ; elle a travaillé de tout son pouvoir à la formation du

royaume d'Italie , et n'a pas manqué de se réjouir des agrandissements

de la Prusse , quand elle a cru qu'ils portaient ombrage à notre gouver

nement. Elle s'est complue à de mauvais procédés envers nous lorsque

nous venions de mêler nos armes aux siennes dans la campagne de

Crimée ; après l'expédition de Chine , dans laquelle la France n'avait

aucun intérêt , après que la France lui avait ouvert son marché, en

vertu d'un traité qu'il n'a pas dépendu de l'Angleterre de voir se trans

former en un traité de Methuen. Nous n'oublions rien de tout cela,

mais nous n'oublions pas davantage que l'Angleterre est encore au
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l'on fera pour

jourd'hui le boulevard de la liberté, et les reproches que nous adres

sons à sa politique étrangère ne nous font pas fermer les yeux aux

bienfaits de son régime intérieur. Si nous sommes tout disposés à

lui refuser le titre d'alliée , auquel elle prétend , le ressentiment

qu'excite son égoïsme ne nous aveugle pas au point de ne pas aper

cevoir le lien de solidarité qui existe entre elle et nous en matière

de liberté.

Les Anglais veulent bien que l'on réforme la législation électorale,

mais ils craignent encore plus que , dans les efforts que

atteindre ce but, on ne brise les barrières de la démocratie. Plutôt

que de courir ce risque , ils aimeraient mieux qu'on ne touchât à

rien et que l'Angleterre continuât de vivre constituée comme elle

est , avec ses imperfections et ses difformités. Telle qu'elle est, la

Grande - Bretagne présente le tableau d'un pays unique au monde :

c'est à la fois une contrée d'aristocratie et de démocratie , et , de

même que l'aristocratie est de toutes la plus démocratique, la dé

mocratie est la plus aristocratique de toutes les démocraties. En

nemis du nivellement , les Anglais redoutent les procédés niveleurs,

M. de Persigny, après sa sortie du ministère , déclarait, dans un

discours fameux « qu'en dehors de la puissante hiérarchie des fonc

tionnaires , il n'y a plus en France que des grains de sable ' . » C'est

là justement ce que les Anglais ne veulent point pour leur pays ;

c'est justement ce qu'ils ont peur que la réforme électorale - celle

ci ou une autre leuramène tôt ou tard . Ils veulent qu'en dehors

de la puissante hiérarchie sociale, il continue à n'y avoir en Angle

terre que des grains de sable . Ils entendent que les fonctionnaires

restent ce qu'ils sont, les serviteurs du public , et ne veulent pas

être placés dans leur dépendance sous le nom d'administrés. On

voit qu'en cette matière , Français et Anglais sont moins près de

s'entendre que sur la question tant débattue, et à la fin vidée, du

libre échange.

Sur cette question de la réforme électorale , l'Angleterre se divise

en trois partis : les tories ou conservateurs , les whigs ou libéraux,

les radicaux ou démocrates. Les torjes ne voudraient rien changer à

l'état actuel des choses, ou bien les changements auxquels ils con

sentiraient de bon ceur seraient si insignifiants que cela reviendrait

à rien. Les whigs reconnaissent que, depuis trente ans, la richesse de

la nation a fait de grands progrès, et que le commerce et l'industrie

ne sont point représentés au parlement suivant leur importance ; que

les classes ouvrières se distinguent des générations précédentes par

une plus grande somme d'instruction et d'intelligence, et qu'il serait

* Discours de M. dePersignyau Gerole de Saint-Etienne. Août 1863.
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de toute justice que ces classes eussent une participation dans les

affaires publiques ; qu'il existe dans les campagnes de graves abus

au détriment des fermiers, et qu'il conviendrait decorriger ces abus.

Ils demandent donc un plus grand nombre de députés pour le com

merce et l'industrie , le droit d'élire, pour certaines catégories d'ou

vriers , des députés qui les représenteraient directement dans le Par

lement , et défendraient les intérêts du travail manuel , comme les

députés des universités défendent ceux du savoir et de l'intelligence.

Le parti whig voudrait voir s'accomplir cette euvre de réparation

et de justice envers industriels et commerçants, fermiers et ouvriers,

en touchant le moins possible à l'ordre de choses existant. Les radi

caux , eux, voudraient , s'ils le pouvaient , faire table rase du passé ;

changer non-seulement la constitution politique de l'Angleterre ,

mais sa constitution sociale ; introniserd'un seul coup la démocratie ,

et à l'aide du suffrage universel, rebâtir la société dans le style

américain , français ou prussien .

J'oubliais de noter un quatrième parti , aussi considérable par

le nombre, à lui seul, que les trois autres ensemble : les indif

férents. Certainement la grande majorité du peuple anglais ---- des

couches supérieures de la classe moyenne , jusqu'aux couches con

tiguës à la classe des artisans- ne prête qu'une attention fort dis

traite à tout ce qui se passe , et ne s'y intéresse,que médiocremento

Tout ce que ce grand parti désire, c'est que l'on réprime la corrup

tion électorale, afin de n'avoir plus a entendre les récriminations in .

cessantes auxquelles elle donne lieu . Mais ce parti de l'indifférence

en matière de suffrage ne se soucie nullement d'en être investi, et il

considérerait l'application du suffrage universel comme un désastre

pour l'Angleterre. Il n'envie pas le pouvoir aux classes supérieures ;

il trouve que ces classes n'en disposent pas mal et souhaite qu'elles

continuent de le posséder. Il croit qu'on ne pourrait que perdre à

un changement, quel qu'il fût. Ces sentiments, si différents de ceux

auxquels nous sommes habitués sur le continent, peuvent paraître

étranges ; mais rappelons-nous que la démocratie anglaise est de

nature essentiellement aristocratique, et nous ne serons pas étonnés

de cette absence complète de jalousie inhérente partout ailleurs à la

démocratie. Il lui importe fort peu , à ce parti des indifférents , que le

pouvoir soit aux mains des whigs ou des tories ; mais il se lèverait

si les radicaux devenaient inquiétants. Pour ce parti , M. Bright et

ses collègues, si fondés qu'ils puissent être dans leurs arguments ,

ne sont pratiquement qu'une réunion de fous.

Le parti radical, le cède en importance au parti whiig ; mais

comme c'est lui qui a organisé les manifestations publiques, comme

c'est lui qui tient le plus violent langage , comme c'est lui qu'au de
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hors , on prend, par ignorance ou par calcul; pour le représentant de

l'opinion publique en Angleterre, nous lui accorderons forcément,

dans le cours de cet écrit , plus de place et d'attention qu'il ne lui en

revient en réalité.

II

S'il s'agissait purement et simplement de réforme électorale, le

sujet que nous entreprenons de traiter serait bien moins complexe ;

mais , pour le parti radical , ce qui est engagé , c'est une campagne

contre l'aristocratie anglaise . Il n'est pas possible d'en douter ; il n'y

a, pour
s'en assurer , qu'à lire certains journaux britanniques ; il n'y

a qu'à écouter M. Bright, « le célèbre tribun , » comme l'appellent

ses amis.

M. Bright ne se borne pas à attaquer l'aristocratie sur le terrain

politique ; il lui reproche ses possessions territoriales; il met en ques

tiọn ses richesses. Il associe , avec quel bonheur pour un réfor

mateur politique , c'est ce dont tout le monde peut juger,
l'idée

d'une extension du suffrage avec celle d'une attaque aux droits de la

propriété , l'idée du suffrage universel , qu'il réclame maintenant avec

celle d'une loi agraire ! Jusqu'à présent, on avait reproché à l’aris

tocratie anglaise ses privileges ; M. Bright va plus loin ; il lui dis

pute le droit de posséder ses grands biens ; il fait entendre que
c'est

le devoir de la législature d'adopter des moyens pour arrêter la

concentration des terres en un petit nombre de mains , et de

prendre des mesures pour augmenter le nombre des propriétaires

fonciers. La Chambre des communes a déjà promulgué plusieurs

lois pour corriger les vices résultant du principe du majorat; mais

ce n'est rien , comparé à ce que M. Bright demande.

Soulever une question qui échappe à l'action du parlement, parler

de modifier un état de choses qui ne pourrait être combattu que par

des moyens qui auraient une saveur prononcée de socialisme, ce

n'est pas seulement une maladresse de la part d'un homme politique

comme M. Bright, c'est une preuve de l'ardeur avec laquelle on s'en

rend, dans son parti, à l'élément aristocratique de la société an

glaise. La campagne est ouverte , et rien n'est moins surprenant.

L'aristocratie anglaise a été de tout temps le boulevard de la liberté

du peuple. La première chose à faire pour doter ce peuple des bien

faits de l'égalité sans la liberté , c'est naturellement d'abaisser tout

ce qui est trop élevé dans la société .

Toutes les fois qu'il est question de l'aristocratieanglaise dans ses
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rapports avec la nation , il faudrait ne jamais oublier quel contraste

elle présente avec celle de France , pendant toute la féodalité, et jus

qu'à 1789 , c'est-à-dire aussi longtemps qu'ont existé les deux termes

de la comparaison. L'aristocratie d'Angleterre n'a point cessé d'être

libérale , amie et protectrice du peuple , soucieuse de ses intérêts et

de sa liberté. A partir de la conquête normande, à laquelle il faut

remonter sans cesse , comme le fait d'ailleurs M. Bright lui-même, à

partir de cette époque, qui pour nous appartient aux temps fabu

leux , mais dont les Anglais ont une conception plus nette , comme

si pour eux elle était d'une date plus récente, - depuis cette époque ,

le pouvoir monarchique étant absolu, la noblesse fit, de gré ou de

force, cause commune avec le peuple , afin de résister aux empiéte

ments de la royauté, et elle n'a jamais déchiré le contrat. En France,

au contraire , la noblesse féodale fut très puissante , et essaya d’as

servir la royauté et le peuple, d'où il résulta que le roi et le peuple

furent obligés de se liguer contre l'aristocratie , leur ennemi com

mun . Il s'en est suivi qu'en Angleterre, la cause de la noblesse a été

pendant des siècles la cause de la liberté , tandis qu'en France, l'ac

croissement du pouvoir royal a été pendant des siècles synonyme

de progrès politique. Lorsque Richelieu eut achevé l'æuvre com

mencée par Louis le Gros et Philippe-Auguste , et continuée par

Louis IX, Louis XI et Henri IV , les grands nobles devinrent des

tyranneaux à idées étroites , à vue courte , à esprit mesquin et tra

cassier, — qualités qui , pour s'être déplacées avec le temps , sont

aussi vivaces que jamais ; ils finirent par devenir intolérables , et

furent renversés.

L'aristocratie anglaise, au contraire, se présente à nouş à toutes

les époques, aujourd'hui inclusivement , comme la protectrice du

droit populaire. Il est bien entendu que d'égalité il n'en faut pas.

parler. Mais qu'est-ce que l'égalité , telle que nous la comprenons,

telle que nous l'avons faite, l'égalité dont nous sommes saturés et à

laquelle nous avons tout sacrifié ? .... A toutes les époques , depuis la

conquête normande , les grandes familles ont fait cause commune

avec le peuple , repoussé les empiétements de la royauté aussi bien

que les invasions étrangères ; risqué leurs biens immenses et la tête

de leurs chefs pour les libertés publiques. Ces familles existent en

core, pour la plupart, aujourd'hui, aussi puissantes, aussi riches,,

aussi aimées que par le passé. Mêlées à quelques familles nouvelles,

elles constituent un petit groupe dont l'histoire est racontée à tous

les foyers, dont les noms sont autant de mots familiers , domes

tiques, household words. Qu'on ne s'imagine pas que nous fassions

ici de l'érudition mal à propos , une érudition aussi facile que
vaine.

On demande, sur la place publique , l'abolition de l'aristocratie par
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l'émiettement des terres - ce qui n'empêche pas le pétitionniare

d'être sûr , en allant se coucher, qu'il pourra recommencer le lende

main il faut bien que nousdisions quel est, ailleurs qu'à la rue,

le sentiment de la nation à l'égard de cette aristocratie ; s'il ap

prouve ou rejette la demande. Et si nous remontons jusqu'à la

conquête normande, c'est parce que tout le monde, en parlant ré

forme, remonte jusque-là.

Rien de plus populaire que les noms historiques des Percy, Talbot,

Russell , Grosvenor, Grenville , Spencer , Villiers, Seymour , tous

noms français, reconnaissables encore sous le vêtement orthogra

phique dont quelques-uns sont affublés “ ; que les noms de Fitzwil.

liam , Somerset , Lennox , portés aussi par des familles d'origine fran

çaise ; que ceux de Howard et de Berkeley , de Fitzroy et d'Osborne,

de Montague et de Stanley ; que ceux de ces autres familles, de Cecil ,

Herbert, Grey , Manners, Paget, Lowther, Fane , Cavendish et Clin

ton , qui ont traversé glorieusement huit siècles. Ajoutez à ces mai

sons , toutes plus ou moins famées dans l'histoire , quelques familles

nouvelles , les Leveson -Gower , les Bentinck , les Baring, ces deux

dernières d'origine hollandaise , et vous avez l'élite de l'aristocratie

d'Angleterre , ce qu'on appelle les familles gouvernantes. Il y a eu

juste huit siècles cette année-ci , ces familles, ou la plupart d'entre

elles, dépossédèrent les Anglo- Saxons de leurs terres --- M. Bright

le rappellerait si on ne le savait pas - mais si l'Angleterre a eu ses

aventuriers, c'était dans un temps où la force régnait à la place du

droit. S'ils prirent les terres , ils laissèrent du moins la liberté aux

descendants de ceux qu'ils avaient dépouillés. Personne n'a donné

de plus grands exemples de patriotisme. Sept fois, les Percy ont

repoussé les flots de l'invasion étrangère, et , entreprise plus diffi

cile, pendant huit siècles, ils ont, au premier rang , résisté à la ty

rannie monarchique. Un Russell est mort sur l'échafaud pour
les

libertés publiques , un second a risqué ses domaines dans son oppo

sition à un despote , un troisième a aidé matériellement la révolution

qui mit fin au règne du bon plaisir du souverain , un quatrième

passa sa vie à empêcher la maison de Brunswick de relever la puis

sance du trône ; un cinquième, le comte Russell , a transféré le pou

voir électoral de la classe de la noblesse , qui en avait le monopole,

à la classe moyenne. Après les Percy , aucune maison n'a plus sou

vent défendu l'Angleterre contre l'invasion .

· Dans le principe, Talebot, Rozel, Grosveneur, Ledespensier, Saint-Maur.

* Quelques grandes familles d'aujourd'hui se prétendent d'origine anglo-saxonne; mais

c'est à peine si une ou deux de ces familles se sont placées au premier rang . (Voir, à ce

sujet ' intéressant ouvrage de MM. Sanford et Townsend : The Great Governing families

of England . Londres, 1865.)
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Rien ne serait plus facile que de fournir d'autres preuves du dé

vouement constant de l'aristocratie anglaise aux intérêts de la na

tion . Ainsi s'explique så popularité, ainsi s'explique son maintien

séculaire à la tête de la société . Familles d'épée ou de robe, quel

ques-unes descendant des barons qui inposèrent la grande charte

au roi Jean , elles furent féodales dans le passé, allèrent aux croi

sades, perdirent de leurs membres dans les guerres des Deux -Roses ,

s'enrichirent lors de la grande confiscation , et ont donné à l'Angle:

terre la plupart de ses généraux , de ses amiraux, de ses hommes

d'Etat, de ses premiers magistrats.

Si , sortant des pénombres de l'histoire , nous revenons au grand

jour du temps présent , il nous faudra bien reconnaître que ces

familles d'élite ont été constamment occupées à accroitre et déve

lopper la force, la richesse et la gloire du pays. On les voit prépa

rer, accomplir et consolider, en même temps que les libertés , toutes

les conquêtes , tous les grands établissements qui assurent à la na

tion un empire de 200 millions d'âmes , en font le foyer de cinquante

colonies, et déploient son drapeau sur tous les points du globe de

quelque importance commerciale ou militaire . L' Hindoustan , Ma

lacca, Singapour, Labouan , le Cap , Ceylan , l'Australie, la Nou

velle -Zélande, le Canada , la Guyane, la Jamaïque, Terre-Neuve ,

la Gambie , Sierra-Leone , voilà ses comptoirs et ses colonies. Héli

goland, Gibraltar , Malte, Aden , Périm , Maurice , Hong-Kong , voilà

ses postes stratégiques . Tels sont les titres de l'aristocratie anglaise

au gouvernement des îles Britanniques , et il ne faut pas trop s'éton

ner que la grande majorité de la nation , ce qui constitue sa force

morale et intellectuelle, se soucie peu de voir affaiblir le pouvoir

entre les mains de ces familles qui en ont su faire jusqu'ici un si
bon usage.

Ces résultats n'ont pu être atteints que par une classe de la

société solidement établie, n'ayant rien fait pour pousser aux bou

leversements, et que les révolutions ont épargnée. Leite comme

toutes les oligarchies, tenace dans ses idées une fois qu'elle les a

conçues, hardie dans leur mise à exécution dès qu'elle leur semble

nécessaire , elle a donné à la politique de l'Angleterre cette fermeté,

cet esprit de suite que nous admirons, et par-dessus tout cette fa

culté dont toute démocratie est par son essence même infaillible

ment privée : une patience indomptable. Mais en même temps

qu'elle accomplissait des merveilles au dehors, elle contenait son

orgueil au dedans. Elle mettait à s'effacer le soin que d'autres aris

tocraties moins heureuses mettaient à se faire sentir, à oflenser les

susceptibilités de toutes les autres classes , et elle a été si fidèle à

cette sage politique , qu'aujourd'hui le principal argument de ses
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partisans est qu'on ne sent point le frottement de cette aristocratie ,

qu'on pourrait même douter de son existence. Il y a peut-être un

peu d'exagération dans cette affirmation , et nous verrons plus loin

que certains membres de l'aristocratie font au contraire peser assez

lourdement leur pouvoir sur une classe particulière de leurs conci

toyens ; mais ces ahus sont commis dans la maison , en quelque

sorte, et ne sont à ses yeux que l'effet naturel du droit de propriété.

Ce qui est incontestable , c'est que l'aristocratie anglaise veille avec

un soin jaloux à préserver la nation des gros abus administratifs qui

affligent tant d'autres peuples. Les fonctionnaires, les employés de

toutes les administrations sont pour la plupart ses créatures. Pour

tant, elle ne les couvre point de sa protection , et le premier Anglais

venu peut faire citer devant les tribunaux et faire condamner des

fonctionnaires publics, sans que pour cela il ait besoin d'obtenir

une autorisation préalable . Aussi les abus d'autorité et les mesures

arbitraires sont- ils rares en Angleterre , et ce n'est pas dans le

Royaume- Uni qu'on pourrait voir d'honnêtes gens saisis , jetés en

prison , leur domicile violé , leurs papiers ſouillés, sans raison , pres

que sans prétexte , sur une dénonciation en l'air, par suite d'une

erreur ou , qui pis est , pour satisfaire une animosité personnelle ou

des intérêts trop éveillés.
C'est contre cette tutélaire aristocratie , contre ces familles qui

occupent le rang suprême , que sont dirigées les attaques d'un parti

sans valeur morale et qui compte puiser sa force dans l'égare

ment des masses. C'est cette aristocratie, si attachée à ses devoirs,

que la démocratie continentale , mal renseignée, voudrait qu'on rui

nât par un moyen quelconque , et par le suffrage universel de pré-

préférence à tout autre. L'une et l'autre crient qu'il faut abolir ses

priviléges ; que ces priviléges , restes de la servitude du peuple,

ne sont plus de notre temps ; qu'ils sont une insulte à l'esprit

moderne .....

Avant de renverser l'aristocratie en haine de ses priviléges , il

faudrait commencer par prendre la peine de savoir en quoi ces pri

viléges consistent. Il y a à Londres, sur la place de Charing -Cross,

une statue équestre de Charles Ier , à laquelle se trouve attachée une

curieuse légende. Si l'on en croit la tradition populaire , l'auteur de

cette statue s'aperçut, son œuvre terminée, qu'ilavait oublié la san

gle de la selle , et se donna la mort dans un accès de rage contrelui

même. On lit dans nombre d'écrits le récit , minutieusement détaillé,

de ce fait, et, denos jours , Leigh Hunt la appuyé de son autorité

de critique. Eh bien , l'omission de la sangle et le suicide du sculp

teur , tout cela n'est qu'un conte . Un jour, un essayst anglais ,

ayant à parler du monument en question, eut l'idée de s'approcher
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du cheval qui porte « le roi martyr, » et découvrit , se dessinant net

tement sur ses flancs de bronze , la sangle si universellement con

sidérée comme oubliée . Imitons cet essayst et voyons ce qu'il faut

penser des priviléges de l'aristocratie anglaise.

III

Ce dont l'aristocratie anglaise est en possession , ce n'est pas de

priviléges , ainsi que les radicaux le prétendent, c'est d'avantages

immenses , mais naturels chez un peuple qui, dans son estime, place

la fortune au-dessus de toutes choses. L'aristocratie est bien en

possession d'un privilége réel , exorbitant à nos yeux , et pourtant il

est omis le plus souvent dans la nomenclature des priviléges pré

tendus qu'on lui reproche de posséder. Nous dirons bientôt quel est

ce privilége.

L'aristocratie anglaise paye les impôts sur le même pied que le

reste des citoyens. Non-seulement elle contribue aux charges de

l'Etat en proportion de ses biens ; mais elle s'impose exceptionnel

lement. Elle s'est infligé des taxes que les classes riches ont réussi

à rejeter dans des pays qui se vantent d'être démocratiques ; telles

que l'impôt sur les chevaux et les voitures, l'impôt sur les domes

tiques , l'impôt sur les objets de luxe et de parure : bagues armo

riées , etc. Elle est justiciable des mêmes tribunaux et passible des

mêmes peines que les autres citoyens , et si parfois elle échappe à

certaines de ces peines à prix d'argent , il faut moins en accuser

l'aristocratie que l'esprit de la nation , aux yeux de laquelle l'amende

rachète tous les délits et tous les crimes, le meurtre excepté.

La vénalité des commissions dans l'armée est chez nous un sujet

favori de déclamation contre l'aristocratie anglaise. Les Anglais n'y

trouvent pas à redire. Cette divergence d'opinion vient de la diver

sité des points de vue . En France, nous regardons l'armée comme

une des branches du service public qui fournit des emplois, et nous

savons si nous sommes ou non friands des emplois publics. En

Angleterre , on entre dans l'armée uniquement pour marquer sa

position sociale et non pour s'en faire une . Si , concurremment avec

la vénalité des grades et une certaine naissance comme conditions

indispensables pour porter l'épaulette, existait la conscription , on

aurait raison de crier au privilége, car le privilége serait révoltant,

puisqu'on subirait des inconvénients sans espoir d'une compen

sation , l'avancement étant à peu près nul pour le simple soldat.

Mais personne , absolument personne, n'est obligé, en Angleterre,
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de se faire soldat. L'armée anglaise ne se compose que de volon

taires. Ceux donc que le système en vigueur offusque et blesse

n'ont qu'à rester chez eux . Il y a abus de pouvoir aristocratique , au

pis aller ; il n'y a pas de privilege proprement dit . Il est à remarqner

que dans l'armée anglaise , on paye pour être officier ; tandis que

dans les armées du Continent on paye pour n'être pas soldat ; ce

qui implique chez le premier la volonté d'entrer dans l'armée et de

se faire tuer au besoin ; chez le second , le désir d'échapper à l'une

et à l'autre éventualité. En y réſléchissant, on reconnaîtrait aisément

lequel de ces deux systèmes est le plus rationnel, le plus libéral , le

plus juste. Mais la démocratie , entendue comme elle l'est de ce

côté-ci du détroit, ne part jamais de ce point , qu'il faut laisser à

chacun la liberté de ses mouvements ; ce qu'elle veut , c'est faire

passer tout le monde sous un même niveau . La liberté personnelle

est pour elle un privilége ; elle l'importune et lui enlève le sommeil.

Sait-on où réside le privilége , si privilége il y a , ou plutôt l'abus ?...

Il réside dans l'exclusion dont est frappé quiconque, remplissant les

conditions d'argent et de mérite requises, ne compte pas quelque

quartier ou n'appartient pas à une famille ayant un rang distingué.

Ce n'est donc pas de priviléges qu'il faudrait parler, c'est de préju

gés , et à ces préjugés, qui existent dans le corps des officiers de

l'armée anglaise , nous reconnaissons sans difficulté que le souffle

de 89 n'a pas encore passé sur leur pays.

Un avantage énorme, presque un privilége, pour l'aristocratie,

c'est la partialité avec laquelle la propriété foncière est traitée en

matière de succession . En Angleterre, l'Etat prélève 10 p . 010 de la

valeur de tout héritage légué à un étranger à la famille du testateur.

Mais lorsque cet héritage se compose de biens fonciers , le droit

d'enregistrement est près de cinq fois moindre. C'est un abus, et

l'on reconnaît bien là l'influence d'un Parlement recruté principale

ment parmi les défenseurs des intérêts immobiliers. Mais a-t-on

jamais vu d'assemblée délibérante faisant des lois contraires aux

intérêts de la majorité de ses membres ? ... Il n'y a pas de doute

que tôtou tard , si l'on parvient à effectuer une réforme de la légis

Iation électorale , on remédiera à cet abus.

Un privilége réel, inouï , le privilége auquel nous avons fait

allusion, appartient, il est vrai , à l'aristocratie anglaise : elle est

investie du droit de nommer à la moitié des charges de l'Eglise. La

religion anglicane n'est pas seulement une religion d'Etat, elle est

une religion de château . La moitié des curés anglais dépend autant

des membres de l'aristocratie qu'un serviteur quelconque de leurs

maisons. Ils sont les créatures, et par conséquent les très humbles

valets de leurs maîtres . Mais aussi, qu'est-il arrivé ? ... Le peuple, qui
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accepte la direction politique de l'aristocratie, qui reconnaît son

influence sociale, a repoussé sa direction religieuse , et la moitié ,

principalement composée de la population des campagnes , s'est sé

parée de l'Eglise en se divisant en un nombre incalculable de sectes.

Ceci dit , il ne faut plus parler que d'avantages et non de privi

léges. Ces avantages, tout le monde peut y prétendre ; le champ est

ouvert ; le difficile est d'y atteindre. Ils consistent dans la grandeur

des possessions territoriales. La moitié des terres de l'Angleterre

proprement dite est partagée entre moins de cent cinquante indi

vidus. Le reste est divisé entre 350,000 . La moitié des terres de

l'Ecosse appartient à dix , à douze landlords. Plusieurs des familles

gouvernantes ont des propriétés territoriales d'une seule pièce , d'une

étendue telle qu'on n'en peut faire le tour à cheval en un jour. On

cite neuf membres de la Chambre des lords qui possèdent à eux

seuls plus de biens que quatre-vingt-dix membres des Communes

pris au hasard . Or , si l'on se rappelle qu'aujourd'hui, pour être

député aux Communes, il faut pouvoir disposer de cent mille francs

pour son élection , qu'on imagine ce que doit être la fortune de

ces neuf Crésus , qui sont le duc de Bedford , le duc de Portland , les

marquis d’Exeler , de Salisbury, de Northampton , de Westminster ,

de Camden , le comte de Craven , le baron Portman . A lui seul , le

duc de Buccleuch possède plus de résidences seigneuriales que qui

que ce soit , la reine comprise. La reine a cinq résidences ; le duc de

Buccleuch possède et habitetour à tour : Montagu - House, à Londres ;

Richmond (Surrey ), Boughton (Northampton ), Dalkeith , Drum

lanrig et Bowhill, en Ecosse ; en tout , six .

Il y avait plus riche en palais et châteaux que le duc de Buc

cleuch , avant 1858 ; c'était lord W. Cavendish , duc de Devon , dont

les biens ont été divisés à sa mort. Ce dernier possédait sept rési

dences, Devonshire-House , à Londres , Chiswick villa ( Middlesex) ,

Chatsworth ( Derbyshire ), Hardwick-Hall (Hardwick) , Bolton-Ab

beyh , Londesboroug (Yorkshire) , et Lismore-Castle ( Irlande ). Le

duc de Sutherland , non compris dans cette nomenclature précitée,

mais dont il sera plus d'une fois fait mention dans cette étude , pos

sède : Stafford -House, à Londres, Lilleshall (Shropshire) , Trentham

Hall (Staffordshire), Dunrobin -Castle (Sutherlandshire)'. Le marquis

de Westminster possède tout le magnifique quartier de Londres

compris sous le nom de Westminster, et jouit d'un revenu de

450,000 liv. st. , soit 12 millions de francs. Lord Overstone (de la

famille Baring ), a cinq millions sterling de fortune, soit 6,250,000 fr.

de revenu . On dit les Grosvenor la famille la plus riche de l'Europe,

' Builder , 25 mars et ler avril 1865.
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et peut- être la plus riche des familles non couronnées de la terre.

Bornons-nous à ces exemples.

L'aristocratie anglaise est donc bien moins en possession de pri

viléges que d'avantages incalculables résultant de ses colossales

richesses en terres immenses, en maisons innombrables. Voilà ce

qui la distingue du reste de la nation , ce qui en fait une classe à

part. Les conséquences de cette opulence princière , constatons-le ,

ne doivent pas être confondues avec des priviléges formels ; elle use

du droit commun, et , s'il est presque impossible de prendre place à

côté d'elle sur le même pied , du moins la chose est faisable, comme

on en a la preuve par les quelques exemples que nous en avons

donnés dans une autre étude 1 .

IV

Nous ne comprenons pas des déclamations contre ce qui n'existe

pas , mais nous comprenons fort bien que la fortune fabuleuse d'un

certain nombre de familles soit un sujet d'irritation incessante pour

quelques esprits — même en Angleterre. Pourtant, si ces richesses,

d'une grandeur démesurée , n'apportaient à leurs maîtres d'autres

avantages que ceux qu'on a rappelés plus haut, il n'y aurait pas

grand chose à dire contre elles ; mais elles entraînent des abus , des

abus graves, que , dans toute contrée libre , il n'appartient pas à

l'Etat de corriger. Avant de dire quels sont ces abus , et afin de les

juger sainement, plaçons-nous au point de vue anglais de préfé

rence au point de vue français, et n'oublions pas que rien ne res

semble moins à l'Angleterre que la France. La France est un pays

de mobilité, d'instabilité par excellence. Quelle part la tradition a

t-elle dans son existence , quelle influence ? La tradition même

existe-t-elle ?..... Il n'y a peut-être pas de loi en vigueur chez nous

remontant à plus de quatre -vingts ans. L'Angleterre, au contraire,

est un dépositaire fidèle du passé; ce qui ne l'empêche pas, nous le

savons, d’être à la tête du mouvement et du progrès. A elle revient

l'honneur des inventions modernes , ou du moins de leur première

application. Les chemins de fer sont une création britannique . C'est
l’Angleterre - ce n'est ni la France ni l'Espagne - qui relie par

un câble sous-marin l'ancien monde au nouveau. Elle est le pion

nier le plus actif, le plus avancé de la civilisation , et , en même

temps , la gardienne la plus respectueuse de tout ce qui peut humai

" Voir la Revue, 2e série, t . XXXIV. 1863.
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nement survivre à l'action destructive du temps. Il n'est pas né

cessaire , pour vous en convaincre , de plonger notre tête dans le re

cueil poudreux de ses lois séculaires ; descendez seulement dans la

rue , vous rencontrerez des écoliers vêtus comme l'étaient leurs pré

décesseurs de plusieurs siècles , en longues robes de drap bleu , ser

rées à la taille par un ceinturon de cuir, en pantalons s'arrêtant aux

genoux , en bas jaunes et nu-tête. Parcourez la France dans tous

les sens , vous ne verrez rien autre chose que l'uniforme acadé

mique , datant au plus de quelques années, et destiné à être modifié

peut-être pas plus tard que demain .

Cette fixité des institutions en Angleterre , cette immobilité de

tout ce qui sert de base à la vie sociale , c'est surtout dans la

constitution de la propriété territoriale qu'elle est marquée ' . Elle est

tellement grande, cette stabilité , que la propriété foncière est encore

constituée aujourd'hui comme elle le fut au lendemain de la con

quête ; elle est régie en plein XIXe siècle par les lois féodales du XI'.

C'est aller trop loin , et de là viennent les abus. On sait comment

Guillaume procéda à l'égard de ses compagnons d'armes. Eh bien ,

cet état de choses , qui était d'accord avec l'esprit du temps et une

population de 2,500,000 âmes seulement pour l'Angleterre , a em

piré en se perpétuant, et empire tous les jours . Au lieu de se diviser

et de se subdiviser , les biens fonciers étendent de plus en plus leurs

limites. Il en résulte nécessairement ce phénomène économique

étrange, qu'à mesure que la population de la Grande-Bretagne

augmente , le nombre des propriétaires fonciers diminue . Nous

sommes conduits à ces considérations , absolument nécessaires,

comine on le verra plus loin , et sans lesquelles l'exposé de la ques

tion de réforme électorale serait tronquée ou inintelligible .

Toute l'histoire d'Angleterre s'explique par la constitution sécu

laire du sol : le bien comme le mal , la prospérité comme les mi

sères. Les familles dominantes ne voulant point se dessaisir des fruits

de la conquête , et la population augmentant , il fallut bien aviser, si

l'on ne voulait avoir , un jour , à traiter avec la révolte et à composer

avec les descendants des vaincus, dépouillés de leurs biens par la

force, seul droit connu et reconnu il y a huit cents ans. Le surplus

de la population agricole fut donc rejeté vers les villes . Mais il fal

lut lui trouver de l'occupation , lui donner des moyens de subsis

tance. De cette nécessité sortit l'industrie , fille de l'Angleterre, et

ses colonies. De là encore les guerres entreprises par l'aristocratie ,

son audace et surtout sa persévérance , car pour la classe entière,

Citons un fait au hasard : le sol de la gare récemment terminée de Cannon-Street, à

Londres, a été loué pour mille ans.

2e s . -- TOME LIV . 32
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c'était une question de vie ou de mort qui se débattait, une question

de suprématie sociale ou d'annihilation. Il fallait à tout prix que les

générations nouvelles et multiples trouvassent le moyen de se déve

lopper sans songer au renversement de l'état des choses tel qu'il

était économiquement établi. L'aristocratie fut fort heureusement

secondée par l'esprit d'entreprise et les facultés colonisatrices de

la nation . Si elle eût eu affaire par exemple à un peuple ayant le

tempérament irlandais, elle eût complétement échoué. Le remède

que
l'aristocratie employa pour assurer sa conservation devint la

source de la richesse publique . Il eut pour résultat la création d'une

classe moyenne d'une grande opulence, qui , mieux inspirée qu'elle

ne l'a été dans d'autres pays, se range du côté de l'aristocratie. Il

en résulté naturellement encore cette curieuse obligation pour
le

plus grand nombre des citoyens riches , de posséder leur fortune en

biens mobiliers ; et cet état de choses ne frappe pas seulement de

surprise les Français, mais les colonistes anglais eux -mêmes qui

viennent faire une tournée en Angleterre.

L'aristocratie britannique a beaucoup à apprendre en matière

d'économie foncière ; mais en revanche elle peutenseigner beaucoup

en matière d'économie industrielle et commerciale. C'est elle qui a

pris , pour ne citer qu'un fait, l'initiative de la réforme postale, fait

d'une bien plus grande portée qu'on ne le soupçonne au premier

abord , surtout pour un pays aussi actif que l'Angleterre. Il est re

connu, et il n'est pas besoin d'être économiste pour s'en douter, que

la réduction du port des lettres à un taux insignifiant pour des An

glais a contribué à la multiplicité des relations commerciales à l'in

térieur et de l'intérieur avec le dehors; d'où il est résulté que
tel

qui a la fortune n'aurait peut- être que l'aisance, que tel qui jouit de

l'aisance n'aurait que du pain , que tel qui a du pain n'en auraitpas

sans cette réforme. En ceci encore , l'aristocratie anglaise fait la

leçon à des démocraties qui s'imaginentêtrefortintelligentes et fort

avancées ' . Ce que l'aristocratie anglaise a fait depuis trente ans

pour le développement de l'industrie et du commerce de l'Angle

terre, par suite duquel la richesse nationale a triplé , est quelque

chose d'inimaginable. Elle apoussé à la création deschemins de fer,

qu'elle eût pu par sa simple volonté rendre impossibles, et l'étendue

des lignes sur une superficie bien inférieure à celle de la France est

exactement du double dece qu'elle estdans notre pays. Il faut

donc lui rendre cette justice, si elle est la cause d'abus , que ceux

· Pour ne nous occuper que de notre pays : le port simple d'une lettre de ville à ville

est de 20 cent , au lieu de 1 penny ou 10 cent., c'est-à -dire absolument du double de ce

qu'il est en Angleterre, et relativement de..... Nous laissons aux économistes le soin de

déterminer la proportion.
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'mêmes qui l'attaquent avec le plus de véhémence commettraient de

même à sa place , elle déploie une énergie extraordinaire pour en at

ténuer les effets. Mais revenons directement à la question.

Il n'y a presque plus en Angleterre de petits propriétaires fon

ciers, et la classe des paysans propriétaires, qui existait encore

du vivant de Walter Scott , a presque complétement disparu .

D'autre part , le travail d'agglomération ou plutôt d'absorption

des grands domaines est incessant . Le duc de Sutherland, comme

laird d'un clan ou tribu , avait en commun avec son clan certains

droits à des terres, qu'avec adresse il a su rendre exclusivement

siennes . L'objet du duc de Sutherland, en agissant de la sorte , était ,

dit-on , de pratiquer le fermage du bétail sur unevaste échelle. Mais ,

pour arriver entièrement à ses fins, il dut expulser nombre de pay

sans en possession jusque-là de petits clos (crofts ), qui leur four

nissaient leurs moyens d'existence . Nous choisissons cet exemple

entre cent. Le moins que l'on puisse dire , c'est que le sol de l’Angle

terre est encore traité en sol de pays conquis. « Un grand nombre

de propriétaires fonciers anglais et écossais ont encore à appren

dre les vérités les plus rudimentaires de la science économique, en

matière de possession et d'exploitation de la propriété rurale . Ils

ont encore à apprendre que , pour que les fermiers cultivent leurs

terres avec succès , pour qu'ils en tirent des produits fournissant

le loyer qui revient au propriétaire , le salaire des travailleurs

et leur propre profit, la première et indispensable condition , c'est

la sécurité et que cette sécurité leur manque. Les lois actuelles,

en matière de biens fonciers, sont tellement féodales dans leur

essence ; les propriétaires usent si souvent du « droit de la terre »

d'une manière si contradictoire avec le savoir et les lumières du

jour, que la corde trop tendue finira par casser ' . » Les propriétaires

fonciers commencent par prendre des rentes pour la culture de

leurs terres , puis, dans leurs passe- temps , ils ravagent les récoltes

sur pied, venues au moyen de l'argent de leurs tenanciers. On con

viendra que les paehas turcs n'agissaient pas naguère plus cavaliè

rement à l'égard de leurs raïas .

Les « lois actuelles , » les lois de chasse , Gamelaws, ne diffèrent

pas de celles qui existaient au temps de la conquête. On sait que

Guillaume , ayant établi le siége de son gouvernement d'abord à

Winchester, qui était alors la capitale de l'Angleterre, ne se con

tenta pas des vastes forêts que les rois saxons, ses prédécesseurs,

avaient possédées sur tous les points du pays , et voulut en avoir

une en quelque sorte à portée de la main . A cet effet, il convertit

• Economist, no 1192, p . 767; nº 1186, p . 589 ; no 1188, p. 646 .
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une étendue de terre de trente milles carrés en une forêt nouvelle ,

appelée encore de nos jours New Forest, chassant les habitants de

leurs demeures, et s'emparant de leurs propriétés sans compensa

tion. On ne se croirait pas encore bien loin de ces temps - là quand

on voit comment les propriétaires fonciers en usent aujourd'hui. Les

landlords anglais sont presque tous des Guillaume au petit pied .

Voyez le rescrit que l'un d'eux , touché des plaintes de ses fermiers,

leur adresse. L'ukase , ainsi le qualifie justement l'Economist,

journal qui ne passe pas , que nous sachions, pour radical , mais qui

veut la justice pour tout le monde, l'ukase est de lord Denbigh, et

mérite d'être reproduit textuellement. Il donnera , mieux que les rai

sonnements les plus développés , une idée juste des rapports exis

tant de nos jours entre maîtres et fermiers anglais : « Comme des

plaintes, dit lord Denbigh, m'ont été adressées au sujet des dégâts

commis par les lapins dans les parties cultivées de ma propriété, et

que je suis désireux de satisfaire les désirs de mes tenanciers, au

tant qu'il est en mon pouvoir , j'ai arrêté avec mon garde qu'il dé

truira les lapins sur les terres labourables autant qu'il dépendra de

lui , et , pourmieux arriver à cette fin d'unemanière satisfaisante,j'ai

ordonné que deux rabouilleurs seraient à la disposition des fermiers,

à partir du 15 février, quand commence la naissance des jeunes , et

cela , de la manière suivante : les fermiers auront liberté entière de

fureter toutes les haies bordant les terres arables de leurs terres

(excepté les haies couvertes) aussi souvent qu'il leur plaira pendant

ladite période, n'employant ni chien, ni fusil ; mais seulement des

filets au-dessus des terriers. Tous les lapins pris de cette manière

par chaque fermier lui appartiendront, lui payant les journées du

rabouilleur aussi longtemps qu'il l'emploiera. Aucun tenancier ne

pourra se livrer à la chasse sans être accompagné du rabouilleur. En

considération de cette concession , j'espère que mes fermiers auront

un soin spécial demon gibier (will preservestrictly for meall other

game). Comme on s'est plaint fréquemmentde chiens que l'on a vus

chassant seuls sur les terres , j'ai ordonné à mes gardes de détruire

tous les chiens qu'ils trouveront chassant, et je recommande à tous

mes fermiers d'attacher ou d'enfermer leurs chiens , lorsqu'ils ne les

mèneront pas avec eux , et de faire tous leurs efforts pour
les em

pêcher de chasser lorsqu'ils s'en font accompagner. » Denbigh,
Newnham Paddocks. Avril 1866 ' .

Sans exagération , on dirait ce document de provenance russe, et

sorti de la plume, non d'un lord de la libre Angleterre , mais d'un

boyard. Voilà pourtant de quelle façon ons'adresse, dansla Grande

· Economist, no 1186, p . 589.
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Bretagne , à des hommes qui payent la rente entière de la valeur des

terres qu'ils ont pris à charge de cultiver, et dont un grand nombre

sont de véritables gentlemen. Si l'aristocratie anglaise se mon

trait avec ces allures-là hors de ses terres , il y a longtemps qu'elle

aurait été emportée par le vent des révolutions ! .... Heureusement

elle n'est despotique que sur ses domaines. « Observez , dit le

journal que je viens de citer , que la concession est soigneu

sement limitée à l'époque de l'élève des jeunes , et que tout autre

gibier doit être religieusement respecté, de sorte que les fermiers

n'échappent que très imparfaitement au tort qui leur est infligé par

le gibier. Quel fermier ayant un capital un peu.considérable ou une

grande intelligence , voudrait vivre sous un pareil régime ? Le point

vital de savoir s'il disposera des récoltes pour lesquelles il verse de

l'argent entre les mains de lord Denbigh , ou si lord Denbigh en dis

posera à sa guise , au moyen de ses lapins et de son gibier , ce point

ne se décidera pas, ne se débattra pas loyalement entre le proprié

taire du sol et lui, mais sera tranché par-dessus ses épaules avec le

garde de Sa Seigneurie. »

Nous ne nous étendrons pas davantage sur ce point ; nous ne nous

y serions pas même arrêté s'il n'était en corrélation étroite avec la

question de la réforme électorale. Il est fortement lié à elle , ainsi

que nous aurons occasion de le voir en temps et lieu . Pour le mo

ment , qu'il nous suffise de dire que les fermiers, tant anglais

qu'écossais, ressentent un mécontentement croissant, et qu'ils de

mandent un changement radical à l'état des choses, en ce qui con

cerne le gibier. De leur côté , les propriétaires fonciers commencent
à s'émouvoir ; ils songent à faire des concessions, à être justes ; mais

ces concessions malheureusement ont de nombreux airs de lessem

blance avec celle de lord Denbigh. Dernièrement, le comte de Kin

tore, président du club des fermiers de Fettercain , a fait, pour se

servir de ses propres expressions , « l'importante déclaration » que

voici : « Il serait heureux, dit-il , d'envoyer, dans le courant de la se

maine , une circulaire à tous les fermiers de ses domaines, pour

leur octroyer le privilége de chasser le lapin sur ses terres. Les

lapins étaient un véritable fléau ; ils étaient un fléau pour le fer

mier et un fléau pour le propriétaire. » Ainsi , voilà un lord qui

permet à ses fermiers de détruire les lapins , qu'il considère jus

tement comme un vrai fléau , et il appelle cela une importante

déclaration !

On voit que nous ne faisons pas la part plus belle à l'aristocratie

anglaise qu'elle ne mérite ; on voit que nous ne prétendons point ne

présenter que ses beaux côtés et la défendre quand même. Tout ce

que nous voulons , c'est la montrer telle qu'elle est , avec ses qualités
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bonnes et mauvaises. Elle est trop attaquée pour qu'il ne faille faire

que son éloge .

Si l'aristocratie n'a pas de priviléges , elle est en jouissance des

avantages incalculables de sa richesse , et nous voyons qu'elle est

assez humaine, assez imparfaite pour en abuser amplement. De ces

abus , nous dirons sommairement qu'il résulte la dépopulation des

campagnes, l'agglomération dans les villes , la misère et tous les

maux qui l'accompagnent. On en sait long sur ces derniers points. Ce

qu'on sait moins , c'est le retour de grands espaces de terrain à l'état

sauvage. En Ecosse , dans les hautes terres particulièrement, les

habitants, n'ayant plus été nécessaires comme vassaux , ont été rem

placés par du bétail, et le bétail , à son tour , a été remplacé par des

bêtes fauves. Dans des districts autrefois très peuplés, il n'y a plus

que vingt-deux personnes par mille carré. L'extension des forêts de

chaşse menace de ramener l'Ecosse pour ne parler que d'elle -

à l'état de sauvagerie aborigène. Une partie des terres les plus

riches, des pâturages les plus gras, est enlevée à la culture et con

sacrée exclusivement aux plaisirs de quelques personnes pendant

une très courte période de l'année . Le fait est que l'Angleterre

souffre, malgré ses colonies qui lui servent d’exutoire, de l'abus de

l'agglomération incessante des terres ; elle souffre comme la France

souffre d'un mal contraire , le morcellement des terres et leur subdi

vision à l'infini. Les conséquences sont semblables dans la forme et

identiques au fond : dépopulation, désertion des campagnes, lan

gueur et misère.

Il ne faut pas s'étonner qu'au nombre de ceux qui demandent le

plus ardemment la réforme de la législation électorale , l'on compte

les fermiers. Cette classe est tout entière animée du désir de voir

abolir les lois anciennes qui régissent la constitution territoriale de

l'Angleterre. En vain , le duc de Sutherland,épris de l'amour du bien

public à Londres, s'embrigade dans la compagnie des pompiers et

court sur le théâtre de tous les incendies ;on n'oublie pas qu'il a

expulsé nombre de crofters, qui vivaient heureux sur leurs petites

pièces de terre , et que ces pauvres paysans ontété obligés de se ré

fugier dans des villages de pêcheurs, au bord de la iner, après avoir

vu brûler sous leurs yeux les chaumières où ils étaient nés , et les

terres qu'ilsavaient cultivées de temps immémorial,de père en fils,

livrées à des troupeaux de moutons ou de cerfs.
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V

Ce que l'aristocratie anglaise possède d'une manière incontes

table, au lieu de ces prétendus priviléges qui lui sont tant repro

chés, c'est une influence souveraine. Cette influence est le résultat

de ses possessions territoriales et un peu aussi du rôle qu'elle a su

prendre dans les affaires sociales du pays. Le mot aristocratie est le

synonyme de propriété immobilière, non de priviléges. Il ne veut pas

même dire participation aux aſſaires publiques. Rarement, en An

gleterre , les porte -feuilles ont été entre les mains d'hommes sans

fortune; mais ces cas - là se présentassent-ils, les élus ne se consi

déreraient nullement commecompris dans la classe désignée par

cette appellation d'aristocratie. Gela est si vrai, qu’une famille his

torique n'a de l'influence qu'autant qu'elle continue d'être riche en

biens fonciers. Si, à l'influence qui découle de grandes propriétés ,

elle ajoute la considération qui s'attache à une ancienne maison, son

autorité ne peut que s'accroître ; mais la plus illustre, dénuée de

fortune, se trouverait sans valeur, « Personne ne se soucie, politi

quement, nous dit -on , de savoir si les Stanley sont des Smith ou

non , mais la perte de leurs biens détruirait immédiatement leur

pouvoir local . Les Percy ont, depuis la conquête , toujours conservé

leur présente position , quoique la famille ait été absorbée par celle

des Louvain , puis celle - ci par celle des Seymour, puis , à son tour,

celle - ci par celle des Smithson ; pourtant , ils ont exercé leur in

fluence héréditaire avec autant de plénitude et de facilité que s'ils

fussent descendus , par une ligne non interrompue, du premier

homme qui dépouilla le Saxon . Il n'y a pas en Angleterre , et il n'y

a que très peu en Europe , d'arbres généalogiques qui puissent se

comparer à celui du comte de Devon - lequel, diſférent de bien

d'autres, n'a pas été fabriqué dans les ollicines héraldiques - mais

uneaddition de cinq mille acres de terre représenterait cinq fois

l'influence politique dérivée de cet arbre généalogique ' . »

Avouons que cette doctrine de la toutepuissancede la propriété,

cette déification de la richesse au mépris de la vertu , du talent, de

la noblesse, ce culte grossier du veaud'or a quelque chose de cho

quant, de révoltant même pour notre délicate manière de voir et de

juger ; et c'est avec raison , croyons-nous , car il est déplorable que

' Sanford et Townsend, ouvrage cité .
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-

la considération d'une maison dépende absolument du plus ou moins

d'acres de terre qu'elle possède , fût- elle la maison la plus illustre

du pays. Cette façon d'être de l'esprit du peuple anglais explique

bien des choses , ainsi que nous aurons l'occasion de le voir dans le

cours de cette étude. En attendant , nous sommes heureux que ce

soient deux Anglais attachés à leur pays qui nous aient fait cette dé

claration , que nous n'eussions pas osé risquer sous notre propre

responsabilité, de peur d'encourir le reproche de calomnier nos voi

sins. Nous ne sommes point partisans à ce point du principe aristo

cratique , que nous admirions un système qui mesure l'importance

des individus dans l'Etat et le gouvernement au plus ou moins grand

nombre d'hectares qu'ils possèdent. Et pourtant la constitution an

glaise ne reconnaît pas d'élément aristocratique hors de la classe

qui possède le sol . Et voilà comment une famille à peine notée dans

les annales de la nation , - les Gower, — jouit maintenant par sa

fortune d'une influence immense. De grandes propriétés territo

riales sont donc la condition primordiale de l'occupation du rang

suprême dans la société , et cela est si vrai à la lettre , que
la no

blesse a été imposée à des familles qui n'avaient rien fait pour

mériter tant d'honneur. Les Manners, l'une des familles gouver

nantes d'aujourd'hui , furent obligés, en 1278 , d'accepter le titre

de chevalier, à cause de l'étendue de leurs domaines ' .

Mais c'est surtout en matière d'élection parlementaire qu'éclate

dans toute sa force l'influence des familles aristocratiques. Nous cé

dons la parole aux auteurs des G Governing families of En

gland : « Il est difficile , disent-ils , d'exagérer le pouvoir direct des

deux ou trois cents principaux propriétaires fonciers de l'Angleterre

et du pays de Galles. Ils ne pourraient pas , tout le monde en con

vient, arrêter une réforme religieuse appuyée par le peuple , refuser
de commencer une guerre vivement désirée, entraîner le pays

dans

une voie politique à laquelle les classes commerciales et ouvrières

seraient opposées soit par conviction , soit par intérêt. Ils ne pour

raient point , par exemple , envoyer une armée pour soutenir le pape ,

abolir le jugement par le jury , ou entourer la nation d'un tarif pro

hibitionniste. Mais il n'y a pas le moindre doute qu'ils pourraient

influencer si bien l'opinion de leurs comtés , qu'avec l'aide des

classes qui ordinairement obéissent à leur mot d'ordre, ils compo

seraient à leur guise la majorité des Communes. Ils pourraient,

s'ils étaient unis, rendre impossible , pour un temps assez long ,

l'existence de tout cabinet qui leur déplairait. Ils pourraient im

1

Lecabinet actuel compte un membre de cette famille : lord J. Manners, lord First
commissioner of Works.
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des moyens

poser à chaque ministère, à chaque parti politique, un plan dans

lequel le mécanisme entier des forces créées par la Constitution se

rait obligé de se mouvoir ou de s'arrêter. C'est par in

directs que les grands propriétaires exercent leur pouvoir. Le mil
lion d'électeurs qui sont les curateurs légaux du peuple anglais ne

manquent jamais, lors d'un grand événement, de se tourner vers le

noyau des individus parfaitement instruits de ce qui se passe pour

leur demander une ligne de conduite. Ce groupe d'individus , dont

on réclame les avis, est son tour guidé , naturellement, suivant

les Anglais , bien que le fait soit particulier à la Grande-Bretagne

par les hommes dont les biens leur ont fourni les moyens, pendant

des générations, de graviter dans les sphères politiques , et qu'ils

croient par conséquent mieux informés que qui que ce soit. Pour

quoi ils se laissent ainsi diriger, guider, gouverner, il n'est pas fa

cile de l'expliquer. Cette déférence n'existe dans aucun des pays de

l'Europe qui reconnaissent encore une classe supérieure. M. Disraëli

l'attribue à l'influence exercée par « la splendeur soutenue de leur

grand train de vie. » Nous croyons , bien que cette considération ne

soit pas en effet sans influence , qu'on doit en chercher la cause dans

la conviction où l'on est que les grands propriétaires se soucient

avant tout le monde des intérêts et de l'honneur de l'Angleterre ,

que l'on peut compter sur les grandes familles pour maintenir la li

berté : leur propre intérêt le commande ; qu'enfin leur étroite soli

darité avec le pays est une réalité . Que ce soit par flunkeyisme inné ,

ainsi que M. Bright l'affirme , que ce soit par leur renom historique,

ainsi que le prétendent les compilateurs des almanachs pour la no

blesse , que ce soit par l'influence de la propriété fortifiée de ces

deux sentiments , toujours est-il que cette influence est certaine.

C'est à ces familles qu'appartient en réalité le droit de vote dans

un grand nombre de comtés.

Les trente familles gouvernantes fournissent en ce moment, à la

Chambre des communes, qui est le plus grand pouvoir de l'Etat,

cent dix membres, soit un bon quart du nombre total des députés

anglais. Elles ont , en fait, un pouvoir aussi grand que toute l'étendue

de l'Irlande , ou deux fois autant que l'Ecosse , ou cinq fois autant

que Londres, ou bien encore autant qu'une fois Londres, et les qua

rante villes les plus peuplées de l'Angleterre. En ajoutant aux land

lords anglais les grands propriétaires irlandais et écossais, on trouve

que soixante familles fournissent, et pendant des générations ont

fourni un tiers de la Chambre des communes, un tiers du premier

pouvoir de l'Etat, dans un empire comptant 260 inillions d'âmes ,

c'est- à - dire à peu près le quart de l'espèce humaine. Ceci , nous

l'avouons en toute sincérité , est loin d'exciter notre admiration ; mais
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continuons l’exposé des relations de l'aristocratie avec les classes

inférieures, appréciées d'un point de vue optimiste .

Dans le bourg le plus radical du comté le plus radical, les chances

du fils aîné d'un grand propriétaire foncier sont plus nombreuses

que celles d'aucun rival imaginable, si ce n'est un homme d'Etat

éprouvé ou un orateur de premier ordre. Les fils des grands land

lords se présentent ordinairement aux électeurs, et cette pratique,

combinée avec leur pouvoir direct, a eu pour conséquence de donner

à la Chambre des communes, pendant la session parlementaire de

l'année 1864 , un marquis , cinq comtes , quinze vicomtes, trente

deux seigneurs ou lords, soixante - douze baronnets, cinquante-huit

honorables et cent individus appartenant sans conteste aux familles

historiques du pays.
On peut justement reprocher au régime aristocratique poussé à

ses dernières conséquences , qu'un homme politique hors ligne

n'ayant pas par la naissance un rang élevé ait une double tâche à

accomplir : celle d'abord de s'élever au patriciat , secondement,

celle de se rendre populaire. Il faut à un homme de talent, de nais

sance obscure , vingt ans pour obtenir la considération qui entoure

les grandes familles dès le berceau , « pour qu'un Jones, à quarante

ans , soit à la même hauteur qu'un Cavendish quelconque de vingt

ans. » Ceci est vrai non -seulement en ce qui concerne le parlement,

mais encore les services publics. Un Wellesley est général à trente

ans ; un Havelock ou un Campbell l'est à soixante. La conséquence

de ce système est que, à moins que l'Angleterre ne trouve un bon

général dans les plus hautes classes, elle doit s'en passer ou bien

se contenter de l'homme sorti du sein du peuple, qui aura usé la

moitié de ses facultés à s'élever au -dessus de la foule. Si ce n'était

que les grandes familles adoptent quelquefois un homme d'une

habileté extraordinaire , comme elles adoptèrent Burke, Pitt, Peel

en partie, sir Cornwall- Lewis, comme elles adopteront peut-être

M. Gladstone, les inconvénients de leur système dépasseraient à la

longue les avantages de leur pouvoir .... » Ces abus seront évidem

ment corrigés peu à peu par le temps, par des mesures, des atté

nuements successifs. Il fut un temps où lesancêtres du duc de Buc

cleuch pouvaient entrer en campagne , selon leur bon plaisir, à la

tête de quatre mille vassaux. Le duc actuel , malgré toute son opu

lence, n'aurait pas le droit aujourd'hui de se faire suivre par quatre

hommes armés.

On pourrait se demander, et ce n'est pas une question vaine en

présence de l'agitation électorale, si l'influencedes grandes familles

durera , tout en faisant à l'esprit d'un progrès libéral les sacrifices

nécessaires. Généralement on pense qu'elle sera peu
à peu pulvé



L'ARISTOCRATIE ANGLAISE ET LA RÉFORME ÉLECTORALE. 507

pourne subir

risée par le travail des idées démocratiques; c'est là , en effet, un

résultat probable ; mais il ne faut pas oublier que l'Angleterre a

donné un exemple bien autrement remarquable d'une exception à

la règle générale par le contraste qu'elle a offert au moyen âge d'un

pays libre , quand toute l'Europe était courbée sous le despotisme

féodal. C'est à cet esprit de liberté que l'Angleterre a été redevable

de ses grandes victoires du moyen âge . Il n'y aurait rien donc de

surprenant que l'influence des grandes familles vînt à se perpétuer

pendant une période relativement longue , jugée du point de vue

humain . Une opinion que nous trouvons prédominante dans les es

prits et qui témoigne de la vigueur de cette influence, c'est que le

suffrage universel vint- il à être adopté, et que les membres de l'aris

tocratie se présentassent- ils au peuple pour subir l'épreuve du bulle

tin , comme ils s'y présentent aujourd'hui que l'épreuve

préalable, mais sujette à révision , de la levée des mains, ce sont

eux encore qui l'emporteraient sur leurs compétiteurs des autres

classes ; et pourquoi ? parce que les Anglais ont dans leur aristo

cratie une confiance presque sans limites.

L'histoire, nous dit-on encore, est là pour témoigner que la con

fiance des Anglais dans leur aristocratie n'a pas été mal placée. Une

maison , par exemple celle des Percy ce n'est pas strictement

parlant une famille - qui a risqué six fois sa grande position et la

tête de ses membres, a bien conquis le droit d'être écoutée quand la

fortune publique est en cause . C'est, subjugués par ces antécédents,

que les libéraux supportent l'influence aristocratique , qu'ils auraient,

autrement, secouée depuis longtemps. La majorité de ceux qui con

forment leur opinion sur celle d'une maison telle que les Percy ne

connaissent peut-être pas son histoire, mais ils savent que c'est une

vieille habitude que de prendre avis d'elle , et ils la pratiquent. Les

Anglais ne renoncent pas à une habitude aussi longtemps qu'il ne
leur a pas été prouvé qu'elle ne vaut rien . L'avis donné se ré

pand du château à la grange, de la grange à l'hôtel ; de là parmi la

société rare , mais puissante, qui vit en rapports étroits avec les

grands , et au bout de quelques semaines, trois ou quatre cents indi

vidus ont émis les idées sur lesquelles Parlement et cabinet doivent

régler leur conduite. La Chambre haule est le réflecteur immédiat

de ces idées , et la Chambre des communes, qui est en rapports di

fects avec les grands propriétaires, subit leur action.

Voilà jusqu'où s'étend l'influence de l'aristocratie anglaise.

Tel est le tableau vrai , avec son ombre et ses lumières, de l'in

fluence de l'aristocratie sur la nation. Mais nous verrons plus loin ,

au chapitre de la corruption électorale , ce qu'il faut entendre par

les « moyens indirects, » d'une part , et la « déférence, » de l'autre,
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et si l'aristocratie anglaise est assez détachée des intérêts humains

pour user de son influence sans commettre la faute d'en abuser.

VI

nous ne sau

Il peut justement sembler singulier que le pouvoir exorbitant

dont l'aristocratie anglaise est investie n'ait pas dégénéré depuis

longtemps en despotisme ; que le peuple anglais n'ait pas été réduit

à une condition de servitude. Si la nation a échappé à ce malheur,

d'où elle n'eût pu se tirer que par la révolution , elle le doit à la di

vision de l'aristocratie en deux parties , les tories et les whigs, et à

la nécessité pour chacun de ces partis de s'appuyer sur elle pour se

maintenir au pouvoir. La division de l'aristocratie a donc fait son

salut autant que le salut de la nation . Cette division est encore un

contraste avec l'homogénéité séculaire de la noblesse française. Il

n'y a pas la moin ! re trace chez elle d'un pareil état de choses ; et il

n'y a pas sujet de s'en étonner , en se rappelant dans quelles relations

elle a vécu à l'égard du peuple et de la royauté. Cette scission

de la noblesse anglaise en deux grands partis est

rions trop insister sur ce point ce qui , plus que toute autre

cause , a contribué à sa conservation. C'est en quoi l'Angleterre se

distingue de toutes les contrées qui ont passé ou qui sont gouver

nées encore par un régime aristocratique.

Nous ne nous étendrions pas sur ce point , bien qu'il nous ouvre

des perspectives précieuses sur la constitution politique de la société

anglaise, s'il ne nous expliquait en même temps la popularité de

l'aristocratie . Quelle que soit la question qui s'agite, la nation voit

sa noblesse partagée en deux camps, prétendant chacun soutenir la

bonne cause , et finissant par laisser voir au peuple de quel côté est

réellement le bon droit. Et le peuple décide quia raison par le ren

versement ou le maintien du parti qui est au pouvoir. Quelle que

soit la question qui s'agite , la nation voit des membres de cette aris

tocratie prendre la parole ou la plume pour défendre la cause popu

laire contre la cause des grands. Nous pourrions citer ici les noms

de maints personnages considérables de l'aristocratie qui combat

tent en faveur de la réforme électorale (sans aller , entendons

nous, jusqu'au suffrage universel). En France , on trouverait cette

conduite étrange , et l'on n'aurait pas assez de mépris pour ces

transfuges, pour ces ambitieux qui « trahissent leur caste et leur

parti, » Le peuple anglais trouve, au contraire , tout naturel que son
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aristocratie ne sacrifie pas la vérité , la justice , à un esprit de corps

mal entendu et qui lui deviendrait fatal. Il trouve naturel cette con

duite dont gouvernants et gouvernés ont également profité de

temps immémorial .

Si les grands propriétaires fonciers se trouvent investis , par leurs

richesses etl'influence qu'ils en tirent , de l'énorme pouvoir de rem

plir presque entièrement les Communes de leurs créatures , il est

fort heureux pour eux -inêmes qu'ils ne puissentpas s'entendre pour

n'envoyer que des gens ayant une seule et unique opinion . Il est

fort heureux que si les uns ont le pouvoir d'envoyer des conserva

teurs , les autres aient le pouvoir d'envoyer des libéraux . S'il y a eu

coercition sur les tenanciers , résistance d'une part , et congédiement

de l'autre-comme c'est souvent le cas-les tenanciers ont la faculté

de passer dans le camp contraire , où ils peuvent voter selon leur

conscience ; on peut affirmer, d'autre part , que si jamais le peuple

anglais soupçonnait qu'on l'a , en quoi que ce soit , engagé dans

une lutte de castes, il rassemblerait ses forces contre le pouvoir

aristocratique . La première mesure qu'il adopterait serait l'aboli

tion de la loi de primogéniture- clef de voûte de la société anglaise ,

comme elle l'est de toutes les aristocraties solidement établies ,

elle ruinerait le pouvoir du propriétaire foncier dans l'Etat ; elle le

rendrait nul au bout de quelques années . C'est ce qui est arrivé en

France depuis 1789 ; c'est la mesure que les Hollandais, dont les

conditions sociales ont tant de points d'identité avec la société an

glaise , ont appliquée récemment, et les conséquences s'en font déjà

sentir. Partout où l'influence attachée à la grande propriété territo

riale disparaît, l'aristocratie ne tarde pas à être comme broyée et

convertie en « grains de sable. »

Il est bien connu que l'aristocratie anglaise résiste d'abord au

courant des événements et finit par céder , mais elle n'accorde

qu'une concession partielle, en même temps que la nation rabat de

ses premières exigences , et la bonne harmonie , un moment trou

bée, est bientôt rétablie . L'aristocratie reprend son influence, dirige

et concentre , sans se mettre en évidence plus qu'il ne faut, les

forces populaires , qu'elle empêche de s'évanouir en aspirations

creuses , en utopies , comme on le voit en certaines contrées du con

tinent. De son côté , le peuple , qui connaît les avantages qu'il tire

du gouvernement des classes élevées, n'oppose plus de résistance.

Il sait que les grandes familles manient de temps immémorial

l'arme de la politique avec une habileté souveraine ; qu'elles sont les

dépositaires de traditions séculaires, de secrets d'Etat ; qu'elles

préparent de grands coups de longue main ; que , tout en travaillant

à la richesse générale de la nation, elles ne s'immiscent jamais dans
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les affaires privées des citoyens ; enfin , qu'elles ne recourentjamais

à ces subterfuges, à ces confusions de mots d'où naît la confusion

dans les idées , à ces spectacles , à ces mises en scène et autres pro

cédés familiers des gouvernements du continent ; il sait tout cela, et

il les juge par conséquent d'un cil un peu plus éclairé et avec des

sentiments un peu différents de ceux que lui prêtent les réfor

mateurs quand même et à grande vitesse, dont l'Europe est si

riche.

Lorsque , par la loi de réforme de 1832 , le peuple priva les

grandesfamilles de l'autocratie légale qu'elles possédaient, au moyen

de leur majorité dans le Parlement , ces familles firent contre mau

vaise fortune bon cæur ; elles se résignèrent, süres qu'à la longue

l'influence de la propriété finirait encore par prédominer. La paix

n'ayant plus été troublée depuis lors , de manière à entraver le dé

veloppement industriel et commercial de l'Angleterre , les biens de

l'aristocratie se sont accrus énormément. L'habileté qu'elle a tou

jours déployée en toutes choses l'a autorisée à prendre la direction

de la plupart des entreprises productives. Elle a réformé l'agricul

ture , ouvert des mines, construit des ports , planté des forêts , creusé

des canaux , accepté le système des chemins de fer et tiré le plus de

profit possible de ce nouveau moyen de communication et de transit;

enfin , bâti les faubourgs des grandes villes. Capables et audacieuses,

regardées encore aujourd'hui avec une curiosité sympathique par le

peuple, pleines du sentiment d'individualité , de ce sens personnel

qui est la force de l'aristocratie , ces familles se sont jetées de nou

veau dans l'arène politique et ont rapidement regagné presque tout

le monopole de leur ancien crédit. Ainsi qu'elles l'avaient prévu il

y a trente ans , l'influence de la propriété a fini par prédominer en

tièrement dans l'Etat. On en a une preuve évidente dans l'adoption ,

il y a une session ou deux, de la nouvelle loi de chasse. Les députés

des villes n'avaient aucun intérêt à accroître la sévérité draconienne

de ces sortes de lois et ils n'aimaient pas les dispositions nouvelles,

les considérantcomme injustes, superflues. Les ienanciers sentaient

queles innovations proposées étaient une nouvelle atteinte à leurs

droits, et les travailleurs agricoles regardaient l'addition du pouvoir
accordé

parla loi projetée à la police, comme une oppression ou

verte . Tout le monde était donc opposé à cette loi . Pourtant elle fut

adoptée, et elle le fut , ce qui est pis, par une majorité plus grande

qu'aucune qui ait sanctionné les mesures les plus graves proposées

par l'administration la plus populaire, Cet incident fit ouvrir les

yeux à la nation, et la nation , qui veut bien être gouvernée par

l'aristocratie, qui rend justice à ses mérites et à ses grandes qualités,

mais qui se refuse à un joug quelconque, a poussé le cri d’alarme,



L'ARISTOCRATIE ANGLAISE ET LA RÉFORME ÉLECTORALE . 511

C'est pour remettre les choses sur le pied où elles furent placées

en 1832 que l'on demande unanimement , en Angleterre , une

réforme de la loi électorale. Mais, de là aux aspirations au suf

frage universel qui se sont fait jour il y a quelques semaines , il

existe , dans l'esprit public , un abime. Bien que l'histoire d'Angle

terre ne soit que le récit des intrigues des familles gouvernantes,

la nation sait ce que ces familles ont fait pour elle, et leur reste

fidèlement attachée par aversion de l'inconnu , en haine des aven

tures.

Il nous reste à exposer les plans de réforme proposés par les

divers partis , et les visées poursuivies par ces partis , au moyen ou

sous prétexte de cette réforme.

JUSTIN AMÉRO.

(La 2e partie à la prochaine livraison .)
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La salle de danse est le lieu de réunion le plus important des vil

lages mâconnais. Le porche de l'église , les cabarets et , en hiver,

les étables, sont aussi des centres de causerie ; mais la sortie de la

messe n'assemble sur la place que les cultivateurs occupés du cours

des céréales ou de la dernière gelée ; les cabarets ne groupent que

de rares joueurs autour de leur unique billard , et les veillées dans

les étables disséminent les villageois selon les quartiers ou les ha

meaux qu'ils habitent. La salle de danse seule a le privilége de

réunir , chaque dimanche, la population tout entière.
C'est là que se préparent les mariages ; là que les mères sup

putent la fortune de celui -ci , les chances que donnent à celui-là sa

prestance et son esprit ; là que chaque jeune homme courtise pen

dant de longues années la jeune fille de son choix. Ce vieux mot,

courtiser , dont le sens disparaît de jour en jour, est employé dans

tout le Mâconnais et peut seul exprimerce servageamoureux, quia

ses règles , ses formesconsacrées par un usage séculaire , et qui jette

une poésie agreste sur les romans de cour de ce pays.

Parmi les villages du Mâconnais qui conservent legoût le plus vif
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seaux , mais

pour la danse , il faut compter en première ligne Uchizy , une des

plus riches communes qui soient de Tournus àMâcon . S'il en faut

croire les savants , c'est une colonie sarrasine, et cette tradition s'est

si bien conservée dans les masses populaires , que les habitants de

Farge et de Saint-Oyen raillent la pétulance des villageois d'Uchizy

en les nommant dédaigneusement : « Ces Sarrasins ! » Les Sarra

sins acceptent gaiement ce nom et les bénéfices de leur origine

orientale . Ils sont plus affinés que leurs voisins , chez lesquels la race

bourguignonne pure a conservé l'encolure puissante , la rondeur de

manières, la séve robuste , mais peu cultivée , qui la caractérisent.

Si le vieil esprit gaulois vit à Uchizy et voltige , sur les lèvres de ses

habitants, en reparties colorées par une langue presque identique

au français du XVIe siècle , c'est que cette petite tribu s'est assimilé

le génie de notre nation en le mêlant à un reste de ses instincts pri

mitifs qui rend original et caractéristique tout ce qui se dil et se
fait dans ce village .

Certainement, l'on danse beaucoup à Plottes , à Lugny , à Char

donnay , mais pas avec passion comme à Uchizy. On aime aussi

dans tous ces villages, blottis dans la verdure comme des nids d'oi

pas de la même manière qu'à Uchizy, où l'on aime avec

emportement , avec ardeur , avec les douleurs délicates qui attei

gnent seulement les âmes très cultivées . Aussi nulle part on ne

compâtit autant aux chagrins d'amour. Tous, dans ce village, les

connaissent pour les avoir éprouvés ; tous , jusqu'aux vieilles gens,

soupirent lorsque l'annonce des bans de mariage vient séparer

deux ceurs qu'une longue aſſection unissait. Comme partout, l’in

térêt, les animosités de famille à famille se mettent en travers des

inclinations, et ces attachements sont profonds dans ce pays, où les

meurs rapprochent sans cesse les jeunes gens. Au seuil des portes ,

dès leurs premières années , plus tard aux champs, à l'école , au ca

téchisme , enfin au bal , ils se retrouventsanscesse , et le préféré aux

jeux enfantins se transfigure un beau jour aux yeux de la fillette

rêveuse et devient son bien -aimé. Lui aussi perd sa hardiesse indit

férente ; il reste troublé devant sa compagne de la veille , et voilà

l'amour venu, un amour d'autant plus fort qu'il est tissu dans la

vie même de ces adolescents.

On devine l'émotion produite par une de ces décisions paternelles

qui bouleversent deux existences. Au bal , les jeunes filles plaignent,

consolentou envient leur amie malheureuse. Au risque de bouderies

jalouses , les jeunes gens n'ont de regards que pour les amants sé

parés. Les mères commentent les causes de cet événement. La danse

en serait négligée, s'il était possible à la jeunesse d'Uchizy de dé

laisser la danse pour quoi que ce soit .

2e s. - TOME LIV , 33
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Aucune de ces ruptures ne fit plus vive impression que celle de

Marie Montaud et de Pierre Gérand . On était si bien habitué à les

voir danser ensemble que , dans les noces , aucun jeune homme n'au

rait osé demander pour chevalière Marie Montaud . Quoiqu'elle fût

riche et jolie , elle était peu recherchée dans les bals , tant l'assiduité

de Pierre tenait à distance ceux qu'auraient pu attirer les yeux
noirs

et la fine taille de Marie. De temps en temps , il est vrai, quelque

jaloux disait, en haussant les épaules, que le père Montaud ne don

nerait jamais sa fille , ses vignes et sa maison du Pilori à un garçon

sans avoir ; mais ces propos n'arrivaient pas jusqu'à Pierre, qui ne

songeait ni au père Montaud ni à sa fortune, et qui aimait Marie

comme on aime à vingt- trois ans dans les campagnes, avec patience

et naïveté , et pour le seul bonheur d'aimer.

Malheureusement, ce bonheur est de ceux qui ne durent guère.

Si la mère Montaud , moitié par faiblesse, moitié par affection pour

sa fille unique, laissa ignorer pendant quatre ans à son mari cette

inclination , il vint un moment où ceux qui pouvaient prétendre à

une alliance avec la famille Montaud critiquèrent par malice et par

envie l'assiduité de Pierre à la maison du Pilori . Il y passait toutes

les veillées d'hiver ; comme il était aussi délié d'esprit qu'adroit de

ses mains, il savait aussi bien amuser toute la compagnie par ses

récits , que greffer au printemps les arbres du verger, tailler les

rosiers du parterre , aider à décharger un charroi de foin ou prendre

dans les bois des Lies et de Farge des couvées delinots et de pinsons,

qu'il élevait pour en faire présent à Marie. Quand on se fut accordé

pour lui nuire , on y paryint vite , car il n'y avait pas à Uchizy

d'homme plus fier que Jacques Montaud. C'était un vrai Sarrasin ,

à tête vive , à paroleprompte. Il commença par quereller sa femme,

la Reine Jardy ' , tant et si fort qu'elle ne sut que pleurer et trem

bler, car c'était une personne craintive , qui depuis vingt ans n'avait

pas une seule fois tenu tête à son mari , même quand elle était sûre

d'avoir le bon droit de son côté. Dans cette occasion, elle sentait bien

qu'elle avait eu tort de laisser suivre à sa fille les anciennes cou

tumes, et elle ne chercha même pas à s'excuser. Les larmes de la

Reine Jardy firent réfléchir son mari. Malgré sa promptitude, c'était

un finaud que le père Jacques. Il pensa que défendre àMarie de

danser avec Pierre serait l'exciter à la désobéissance , et il recom

manda à sa femme de ne pas parler à sa fille de cette discussion ;

puis, à l'aide de deux parents, il s'arrangea de manière à faire savoir

au jeune homme que la famille Montaud se moquait de la hardiesse

d'un pauvre garçon capable de faire la cour par cupidité à une fille

• A Uchizy , les femmes mariées continuent à porter leur nom de famille.
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riche. Il sut aussi insinuer que Marie était presque engagée avec un

propriétairede la Bresse, et, pour donner couleur à ce mensonge, il

l'emmena à Lyon pour lui montrer la ville , mais il eut soin defaire

entendre qu'il allait visiter les parents de son futur gendre.

Quand Marie revint , tout Uchizy se préparait pour la Saint- Pierre,

qui tombe le premier dimanche d'août. C'est la plus belle fête du

pays. Chaque fille avait beau combiner sa toilette , Marie était sûre

d'être la mieux parée , car elle avait rapporté de Lyon une robe de

soie bleu pâle et de fines dentelles pour sa coiffe et son rabat. Mais

la pauvre petite ne jouit pas de son triomphe, et elle eût donné sans

regret ses beaux atours pour la robe d'indienne d'une fille de ferme

que Pierre fit danser toute la soirée sans daigner jeter les yeux sur

son ancienne bonne amie. De dépit, Marie quitta le bal àdix heures

et elle alla pleurer au fond du verger , pour ne pas entendre le bruit

que faisaient les invités de son père , qui fêtaient la Saint-Pierre le

verre à la main et la chanson sur les lèvres.

Ce fut en vain qu'elle voulut faire la fière, la résolue les dimanches

suivants ; elle ne put réussir ni à cacher sa tristesse ni à abandonner

son inclination . Comme Pierre ne venait plus au Pilori , elle alla

plus souvent chez son amie Claudine , nouvellement mariée au tis

serand Rousseau , chez lequel il travaillait ; elle ne put rien savoir

des causes de ce changement, car Pierre était trop discret pour

faire des confidences à la Claudine , et dès que Marie arrivait, il

trouvait toujours un prétexte pour quitter son métier, après lui avoir

dit honnêtement bonjour , et elle restait scule avec Claudine, qui dé

faisait des trames en causant gaiement. Lorsqu'enfin Pierre était

obligé de lui adresser quelques paroles, c'était d'un ton si tran

quille , qu'elle finit par croire à ce qu'on dit de la légèreté des

hommes et de leurs vilains caprices.

Malgré sa douceur habituelle, Marie était bien la fille de Jacques

Montaud, et elle pouvait, par moments, se montrer très brève et très

décidée. Lorsqueson père, la voyant soupirer et languir, lui annonça

que Joseph Bléré de Pont de Vaux -la -demandait en mariage, elle ré

pondit qu'elle consentait à l'épouser avant même d'avoir regardé ce

jeune homme, qui n'était point mal, quoiqu'il eût ce gros air en

dormi particulier aux Bressans. Jacques Montaud se donna garde

de laisser réfléchir sa fille. Le beau -père et le gendreétaient bien

d'accord , car c'était le mariage de leurs sacs d'écus qu'ils faisaient;

aussi Joseph Bléré seconda l'empressement du père Montaud ; il

vint trois fois par semaine dans son joli cabrioletde marchand de

blé ; il s'occupa des bans et du contrat bien plus que de plaire à

Marie , qui , sans y songer, se trouya fiancée un mois après son con

sentement à ce mariage.
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Le jour des fiançailles était un samedi , et le lendemain , en pen

sant qu'elle était obligée d'offrir au bal des dragées à tout le

monde, Marie eut l'idée de rester à la maison ; mais Joseph Bléré

tenait à se faire honneur de sa jolie fiancée ; il la pria beaucoup

d'aller danser avec lui , et l'orgueil poussa Marie à braver Pierre à

son tour. Elle partit, cruellement satisfaite de se venger de son dé

dain , de son silence et de son abandon .

11

La salle de bal d'Uchizy n'est ni très vaste , ni très belle. Lesmu

siciens, un cornet à piston et un violon , ont peut-être plus de bonne

volonté
que

de talent ; mais leurs valses sont entraînantes , leurs

polkas bien rhythmées ; c'est là tout ce que demande la jeunesse

d'Uchizy, pour laquelle la danse , même accompagnée de vieux airs,

est un plaisir toujours attrayant, toujours nouveau .

Entre chaque quadrille , les jeunes filles s'alignent en une espèce

de front de bataille. Instinctivement, les plus jolies et les plus qua

lifiées prennent le premier rang , et laissent derrière elles la foule

des beautés médiocres ou timides. Cependant quelques coquettes

raffinées se cachent dans un coin obscur, pour avoir la gloire d'être

recherchées par les danseurs , qui rompent vivement les rangs

pressés des jeunes filles pour venir les inviter.

De leur côté , les jeunes gens se groupent sur l'escalier de quel

ques marches qui conduit au café dépendant de la salle de bal . Il

n'est pas besoin de dire qu'il se fait entre les deux camps un échange

d'aillades , de sourires , de mines boudeuses ou mutines. C'est le

moment des observations malignes ou enjouées , des bonheurs fur

tifs, car telle fille à qui sa mère défend de danser avec tel jeune

homme peut alors le regarder à son aise , et l'on apprend à lire et à

dire bien des choses dans un regard , lorsque tout autre langage est
interdit.

Le bal était très animé vers huit heures , lorsque Marie y arriva

avec sa mère et Joseph Bléré . La Reine Jardy quitta sa fille et alla

se placer sur un de ces bancs où les vieilles mères côtoient les jeunes

femmes que le mariage prive des plaisirs de la danse , exclusivement

réservé aux jeunes filles qui n'ont ni le souci ni les devoirs d'un

ménage. Joseph Bléré alla donner des poignées de main aux fils des

riches propriétaires d'Uchizy. Comme il connaissait Pierre Gérand

pour lui avoir souvent vendu du chanyre et du blé à Pont-de-Vaux,

il lui tapa sur l'épaule avec un air de protection , et lui donna un
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bonsoir un peu fier. Le fiancé savait que Pierre avait été le danseur

de Marie ; mais il crut se montrer très comme il faut en ne boudant

pas ce pauvre garçon au moment où il était si dédaigné.

Au lieu de prendre au premier rang des jeunes filles la place

qu'elle y occupait toujours, Marie se réfugia près du banc sur

lequel son amie Claudine était assise .

« Ce pauvre Pierre ! dit Claudine tandis que Marie l'invitait à

faire, le lendemain , une promenade jusqu'à la Saône .

Tu neme réponds pas , repartit Marie. Viendras- tu ? Nous di

nerons sur l'herbe. Ce sera une bonne journée pour moi si tu nous

accompagnes.

- Je ne connais pas votre M. Bléré , et je sais que les fiancés

aiment à être seuls, dit Claudine en examinant son amie , qui dé

tourna les yeux. Ah ! continua-t-elle avec étonnement, les voilà qui

causent ensemble. »

Bien
que Marie se fût assise de manière à ne pas voir le groupe

des jeunes gens, elle garda un silence , une immobilité qui piquèrent
Claudine.

« Comme tu es changée ! continua-t-elle . Si tu te ranges aux

volontés de ton père , ce n'est pas bien de refuser à Pierre un petit

sentiment de pitié. Tu as tort de ne pas lui donner cette consolation .

Pierre est tout consolé d'avance , dit Marie avec dépit ; il se

moquerait de toi, il se fâcherait peut-être s'il t'entendait le plaindre

de ce qui ne lui cause aucun chagrin . »

Les jeunes filles, qui avaient respecté un instant l'entretien des

deux amies , les entourèrent en réclamant les fiançailles. Marie prit

un sac de bonbons des mains de sa mère et parcourut les rangs de

ses compagnes, qui y puisèrent tour à tour. Les jeunes gens s'ap

prochèrent . Chacun d'eux donna un petit compliment à Marie en

échange des dragées qu'elle leur offrit. Pierre se tenait en dehors

du groupe empressé qui entourait la fiancée ; mais, se voyant ob
servé

par de malignes commères , il s'avança à son tour et plongea

la main dans le sac à moitié vidé, en levant sur Marie un regard

qu'il s'efforçait de rendre indifférent. Une clameur s'éleva . Tous les

jeunes gens parlèrent à la fois confusément :

« Pierre, prends donc le sac entier.

Tu l'as gagné en faisant danser Marie .

Pierre , c'est ton droit. Tu connais la coutume.

- C'est ton payement.

Alors , nous sommes donc quittes ? » dit Pierre, dont on prit la

réponse pour une plaisanterie .

Mais la fiancée ne se méprit pas au sens de cette exclamation, car



518
REVUE CONTEMPORAINE,

elle sentit trembler la main du jeune homme pendant qu'il s'empa

rait du sac de dragées.

« Sans doute , nous sommes quittes et toujours bons amis, » ajouta

lourdement Joseph Bléré.

Dans ce moment, des plaisants présentèrent à Pierre un bouquet

de romarin mêlé de brins de cyprès et un verre plein de vin blanc.

Cette cérémonie railleuse engage l'amant délaissé à boire avec ses

camarades et à noyer dans l'oubli de l'ivresse les chagrins de

l'amour.

En venant au bal, Pierre s'était résigné d'avance à tout ce qui l'y

attendait. Il n'avait pas cru payer trop cher, par ces épreuves, le

plaisir de danser encore une fois avec Marie. Il avait beau la trouver

ingrate et injuste, son ressentiment contre elle n'avait pu lui arra

cher le désir de retrouver pour quelques minutes l'innocent bonheur

du passé. Il voulait sentir encore une fois sa petite main sur son

épaule, et sur son bras, le poids léger de sa taille souple, près de

ses yeux , ces yeux menteurs , mais charmants, qui lui avaient pro

mis l'amour par leurs regards troublés . Mais, pour avoir droit à ce

triste et dernier plaisir, il fallait supporter les commentaires sati

riques, les sourires de commisération , la pitié, plus blessante encore

que la moquerie , mille supplices enfin , dont la fierté de Pierre

s'était d'avance indignée . Aucun de ces tourments prévus n'avait pu

vaincre son désir, et il était arrivé au bal un des premiers, après

s'être promis de ne laisser deviner sa douleur à personne.

Lorsqu'on lui apporta le bouquet et le verre de vin , Pierre plaça .

les fleurs à sa boutonnière ; mais, le bouquet se trouvant trop gros,

il en arracha le cyprès en disant : « A petit chagrin , point de deuil.”

Puis il but le vin et invita tous ses amis à monterau café après le

quadrille, dont les premières mesures se faisaient entendre , car les

musiciens, qui suivaient de l'eil , du haut de l'estrade , cette petite

cérémonie, en avaient attendu la fin pour donner le signal de la

danse.

Les jeunes gens se dispersèrent pour aller engager leurs dan

seuses . Joseph Bléré prit sans façon la main de Marie , qui s'était

rassise toute pensive auprès de Claudine Rousseau .

« Doucement, monsieur Bléré, dit Pierre au ſiancé, c'est à moi à

danser avec la Marie Montaud .

– Elle vous a promis ce quadrille ? demanda Joseph en écarquil

lant ses gros yeux.

Point du tout, répondit Pierre froidement, et je n'ai pas même

besoin de lui demander si elle m'accepte pour danseur; elle sait

que ce quadrille m'appartient.

Bah ! et de quel droit ? demanda Joseph ébahi.
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-

-

Du droit que me donne ce petit bouquet , repartit Pierre en

montrant le romarin. Du reste , monsieur Bléré , toutes les autres

danses seront à vous ; celle - ci est la dernière pour moi.

- Ah ! je comprends. Que les gens d'Uchizy sont drôles avec

leurs vieilles coutumes. Dansez avec Marie, mon garçon , non - seu

lement ce quadrille , mais encore jusqu'à la noce si vous voulez.

Votre fiancé est bien aimable, » dit Pierre à Marie en la con

duisant au milieu de la salle.

Marie leva la tête à cette manière de parler inaccoutumée , car à

Uchizy, les jeunes gens riches ou pauvres étant élevés ensemble , se

tutoient toujours; elle n'avait pas le courage de répondre , mais son

regard venant à rencontrer cette jolie fille de ferme que Pierre fai

sait danser depuis la Saint-Pierre , elle trouva la force de lui dire :

« Il est très bien .

Et avec cela , riche et..... Bressan . Il a tous les avantages

possibles.

Vous voulez vous moquer, dit Marie très blessée. C'est la ma

nie des gens de ce côté de la Saône de rire des Bressans. Il y en a

qui valent mieux que des Chiserots .

Ce que j'en dis n'est pas pour vous offenser.

Si ce n'est pas pour me fâcher, pourquoi dis-tu ..... »

Ce tu échappé à Marie fit tressaillir Pierre ; elle ne finit pas sa

pbrase , et pâlit sous le regard que le jeune homme laissa tomber

sur elle. Le quadrille commença à enlacer, à croiser les groupes des

danseurs. La musique , bien connue , ramenait à chacun de ses mo

tifs mille souvenirs dans l'âme des jeunes amants. Cette mélodie

naïve leur rappelait des émotions bien douces. C'était à cette ritour

nelle que Pierre avait serré pour la première fois la main de Marie.

Un soir de fête, au rond de cette pastourelle , le flot des danseurs

avait été si envahissant que Marie serait tombée si Pierre ne l'avait

saisie et retenue avec force, et cette étreinte leur avait fait sentir

que les battements de leurs cæurs étaient à l'unisson dans le même

rhythme d'amour.

Quand le quadrille finit, les deux amants crurent s'éveiller d'un

rêve , car ils avaient savouré quelques instants ce bonheur exquis

qu'on arrache à la cruauté des séparations.

« Adieu , dit sourdement Pierre, adieu à toi , à la danse, au plai

sir, à Uchizy.

Non ! répondit -elle avec feu. On joue une valse ; les musiciens

ne s'arrêtent pas. Valsons encore. »

Ils valsèrent , mais Pierre sentit s'élever dans son cœur un tel

orage de colère, d'amour, de fierté et de regrets , qu'il eut envie

d'étouffer, en la serrant contre lui , cette fille incompréhensible dans



520
REVUE CONTEMPORAINE.

-

sa pitié et dans son dédain . Puis tout à coup , il se trouva si abattu,

qu'il fut obligé de s'arrêter. Heureusement, ils étaient seuls près de

la porte du bal .

« Qu'as -tu ? lui demanda-t-elle avec inquiétude .

Rien . J'ai chaud ..... Je veux dire j'ai froid ; c'est tout. Allez

vous-en vers votre fiancé.

Tu veux donc encore me faire de la peine ?

C'est à moi que vous dites cela ? répondit Pierre d'un ton

amer en détournant la tête pour qu'elle n'y vît pas les deux larmes

que ses efforts contenaient mal .

Je n'ai pas les premiers torts ! s'écria-t -elle .

Vous avez raison , dit Pierre avec plus de courage. Voilà la

valse finie, je vais vous reconduire. »

Un quart d'heure après, tous les jeunes gens étaient montés au

café. Quelques rares danseurs animaient seuls le bal ; encore al

laient-ils souvent à la buveite , d'où ils revenaient gais et ravis. « Ce

Pierre Gérand était très amusant : il faisait là-haut des contes à

mourir de rire ; il chantait à merveille . » Voilà le résumé de tout ce

qu'ils contaient aux jeunes filles avides de connaître l'intérêt qui

leur faisait déserter la danse. Mais on entendit bientôt un cliquetis

de verre brisé , un bruit de voix , de pas , et au bout de quelques mi

nutes , Pierre descendit les marches de l'escalier, traversa la salle et

sortit . Il était très pâle et cachait une de ses mains dans son gilet.

Quelques-uns de ses amis le suivaient , mais il leur fit un signe si

impératif, qu'ils le laissèrent partir seul . Il n'est pas besoin de dire

que ces jeunes gens furent entourés et questionnés. Ce qui était ar

rivé n'était qu'un simple accident. Pierre , après avoir trinqué avec

M. Bléré , avait cassé son verre en le posant trop fort sur la table.

Les éclats du verre l'avaient blessé à la main , mais les coupures

n'étaient pas graves, et il ne s'était esquivé qu'afin de n'occuper

personne d'un mal si léger.
« Adieu , dit Claudine Rousseau à Marie. Je vais le trouver, ce

pauvre garçon . Je ne veux pas le laisser seul . Dans l'état où il est ,

je ne sais pas de quoi il est capable.

Mais ceci n'est qu'un accident ? demanda Marie avec trouble.

Sans doute. Il a le cœur trop grand pour se donner en spec

tacle; mais il a une forte peine , puisqu'il veut quitter Uchizy de

main . Ah ! tu as été bien trompeuse envers lui. Tu lui as laissé

croire trop longtemps qu'il te plaisait . Il ne se consolera pas.

Il part demain ..... Je ne veux pas qu'il parte.

Il faut qu'il reste , n'est -ce pas , pour danser å ta noce ?

Claudine, tu es méchante. Ecoute, je veux le voir. Dis-lui de

se trouver dans une heure à la haie de notre verger, »

-
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Le bal étant tout à fait désorganisé, les musiciens se préparaient

à descendre de l'estrade . Alors l'un d'eux , frappant ses mains l'une

contre l'autre pour attirer l'attention , dit à haute voix :

« On est prévenu qu'il y aura samedi prochain une dernière

chanson . »

III

Claudine avait accepté avec plaisir, presque avec orgueil , la com

mission de Marie. Il entrait dans sa joie beaucoup de pitié pour les

peines de Pierre et un peu de colère contre ce Bressan qui préten

dait épouser la fille la plus jolie d'Uchizy. Il n'y a pas longtemps

que tout mariage •hors de la commune était rendu impossible par

une tradition fort tenace. Il a fallu que le chemin de fer, cette voie

prompte des idées, vînt mettre Uchizy à la porte de Mâcon et de

Lyon , pour que des alliances fussent possibles entre les Sarrasins

et leurs voisins les plus proches. Encore maintenant, c'est un cha

grin public lorsqu'une jeune fille va enrichir un étranger de sa

beauté et de sa fortune. Aussi Claudine courut à sa maison pour en

gager Pierre à se rendre au verger du Pilori .

Elle le trouva au coin de la cheminée, la tête dans ses deux mains,

dans l'attitude d'un homme brisé par la peine. Comme elle était

adroite et fine, elle ne le dérangea pasbrusquement de ses réflexions ;

mais, allant prendre dans son berceau son petit enfant qui s'était

réveillé en entendant rentrer sa mère, elle le berça en chantant

pour le rendormir. Pierre , honteux de s'être laissé surprendre ,

tâcha de s'esquiver sans bruit par la porte de l'escalier.

« Eh bien , Pierre , dit Claudine qui le guettait, où t'en vas -tu si

sournoisement ?

Dormir , si vous n'avez pas besoin de moi , madaine Rousseau.

C'est une manière de parler, Pierre, car je gage que tu n'as

point sommeil .

Et pourquoi donc pas ? Ce petit mal que je me suis fait n'est

rien ; j'ai misma main sous la pompe du donjon , car j'ai pris un peu

l'air en sortant du bal , et mes coupures ne saignent plus.

Attends, je vais l'envelopper d'un morceau de toile. Mais ce

n'est pas du mal que tu as à la main que je parle , c'est du mal que
tu as au cour.

Vous voulez rire. Pourquoi aurais-je de la peine?

- Si tu n'en avais pas , tu ne nous quitterais pas si vite. Nous

te regrettons ; tu es un fin ouvrier, et l'on nous fait des compliments

-
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des pièces de toile qui sortent de ton métier. S'il s'agissait seule

ment d'une augmentation de gage , quoique de jeunes mariés ne

soient jamais trop économes , Rousseau ferait un sacrifice pour te

garder.

Vous êtes bien honnête , je vous remercie. Mais mon père se

fait vieux et ne peut pas contenter toutes ses pratiques ; maintenant

qu'il a fini de payer sa maison , il a renvoyé ses locataires et mon

métier peut tenir à côté du sien . En étant près de lui , je lui ôterai

le plus lourd de sa besogne.

Je sais que tu es un bon fils ; mais ce que j'ai à te reprocher,

Pierre , c'est que tu n'es pas un ami confiant.

Je n'ai point de secrets, dit tristement le jeune homme.

Pour te punir, j'en ai un à te dire que j'ai envie de garder

pour
moi.

- Faites selon votre idée , madame Rousseau , répondit Pierre

avec tranquillité , comme un homme auquel tout est indifférent,

puis il monta quelques marches de l'escalier qui conduisait à sa
chambre.

— Mais voyez donc ce garçon , qu'il faut prier pour qu'il écoute

des nouvelles agréables ! s'écria Claudine . Redescends,Pierre, j'ai

quelque chose à te commander. »

Il redescendit en silence.

« Tu vas aller, continua - t-elle, au verger du Pilori. Tu passeras

par le trou de la haie. On t'attend .

Qu'avez -vous à envoyer ou à faire dire ?

- Moil rien .

Je croyais que vous aviez une commission à me donner.

- Tu ne devines pas que Marie veut te voir ?

– Ah ! si c'est cela , bonsoir, madame Rousseau . Je n'en vais de

ce pas dormir.

-Pierre , tu es ingrat envers Marie.

-Non , mais je suis un honnête garçon . Vous voulez que j'aille

voir en cachette la fiancée de Joseph Bléré. Si je me rendais à votre

conseil, je mériterais toutes les critiques qu'on a faites de ma conduite.

Elle s'est promise de son plein gré à ce Bressan . C'est son égal, son

pareil ; moi , j'ai été bon seulement à la faire danser quatre ans. Je ne

me plains pas, je ne réclame rien ; mais elle non plus ne doit rien
avoir à me dire.

Tu es un singulier amoureux . Si Rousseau avait été aussi fier

que toi , nous ne serions pas mariés. Tu sais que son père était en

procès avec le mien ; ils nous défendaient de nous parler. Ah ! bien,

ils auraient plutôt fait retourner la Saône à Chalons. Il n'était pas

d'heure du matin ou du soir où Rousseau ne trouvât moyen de venir
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me dire quelques mots d'amitié , et voilà comment se font les ma

riages qu'on veut empêcher.

Ce ne serait pas mon goût de me marier malgré tout le monde.

Vous avez eu raison , vous et M. Rousseau , puisque vous étiez cou

sins , que vous vous aimiez et que vous avez réconcilié vos parents.

Mais , ici , ce n'est pas la même chose. Marie ne m'aime point.

Tu parles bien , mon garçon , » dit la voix chevrottante de

l'aïeule de Claudine , réveillée par cette conversation . Puis , entr'ou

vrant les rideaux de serge, passementés de rubans de fil blancs , de

son lit à colonnes, la vieille dit à sa petite-fille :

« Tu as tort , Claudine, d'inciter Pierre à aller voir Marie Mon

taud . L'amour passe et le devoir reste. Ce pauvre garçon a pu aimer

cette fille riche sans reproche tant qu'il ne connaissait pas l'idée de

Jacques Montaud ; mais ores que le père s'est décidé, il n'irait quérir

là -bas
que des regrets. Il faut te résoudre , Pierre, contre ton propre

cæur. Agis aussi bien que tu parles.

· Ma grand ', dit Claudine avec cette vivacité caressante , mais

peu respectueuse , familière aux jeunes Mâconnaises , vous êtes trop

âgée pour vous mêler d'intérêts d'amour. Dormez , dormez et

laissez-moi dire à Pierre qu'il a plus de fierté que de cæur. La

Marie tient à le voir , sans doute , pour lui demander pardon de

l'obéissance qu'elle doit aux ordres de son père. Faut-il lui laisser

croire qu'il la méprise à cause de sa soumission ? C'est bien assez

des ennuis que lui causera ce gros Bressan , qui tient plus de vin

qu'une futaille et qui fait plus de bruit qu'un sonneur de cloches.

Pierre , n'ajoute pas à ses peines celle de mal finir son amour

de jeunesse. Va lui donner bravement une poignée de main , et le

poids que tu as sur le cœur sera moins lourd .

J'y vais, répondit Pierre avec émotion , parce que je vois bien

que vous me traiteriez d'orgueilleux et parce que je n'ai jamais rien

refusé à Marie . Mais j'ai peur que, tout en voulant notre bien , vous

ne nous conseilliez bien mal .

Ah ! jeunesse ! jeunesse ! » soupira l'aïeule en laissant re

tomber la pente des rideaux ; puis elle médita un sermon contre

l'imprudence de sa petite -fille.

IV

Pendant que Pierre traversait le quartier du Château pour aller

au Pilori, il lui vint une mauvaise pensée qui le fit retourner sur ses

Diminutif employé dans le Maconnais.
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pas ; il se figura que Marie voulait s'assurer par elle-même des re

grets de son ancien amoureux , afin d'en tirer vanité. Il avait été si

peu maitre de lui-même au bal , qu'il craignit une nouvelle fai

blesse ; il longea donc les murs du cimetière et se prit à courir

comme un fou du côté des Ecuyers jusqu'à la chapelle abandonnée

de Saint-Humi. Là, il s'assit sur les degrés de pierre tout ébranlés

et se mit à songer tristement , la tête appuyée contre la vieille porte

de bois sous laquelle passait en gémissant un vent doux qui faisait

voltiger les feuilles jaunies des noyers et plier les hautes herbes .

Des jeunes gens de Chardonnay passèrent sur la route en chan

tant. Cette gaieté secoua Pierre de ses pensées . Il se dit qu'à vingt

quatre ans, la vie d'un homme n'est pas perdue pour un amour

trompé; il se rappela ce que disent les vieux : Les feux qui jettent

le plus de flamme sont les plus prompts à s'éteindre. Pour braver

sa peine , il voulut entonner le couplet qui lui arrivait de loin à tra

vers les vignes , car il savait tous les airs connus dans les cam

pagnes, étant beau chanteur comme tous les tisserands ; mais il ne

put jamais aller jusqu'au refrain ; sa voix tremblait , son gosier

était serré; plus il s'efforçait , plus il se sentait suffoqué, et son

pauvre cæur éclata dans un sanglot; et les larmes lui partirent des

yeux .

Mais les larmes que le chagrin arrache à un homme jeune et fort

ne le soulagent point . Lorsque Pierre se sentit incapable de cacher

sa faiblesse, il résolut de partir à l'instant pour Tournus sans voir

Marie , sans même prévenir Rousseau . La nuit était belle et tiède ,

bien qu'on fût en octobre. La lune se levait dans son plein sur les

hauteurs de Marna , entre deux bouquets de chênes verts ; il ne fal

lait que deux heures de marche pour arriver à la maison paternelle.

Pierre se leva du seuil de la chapelle en ruines et dit adieu du regard

à cette campagne, dont le calme rendait plus cruel le désordre de

son cæur. Il sourit amèrement en voyant se dessiner au-dessous des

Carrières -Rouges la Croix des Glaçons , auprès de laquelle ils

s'étaient arrêtés si souvent. Là , en revenant de cueillir du buis pour

le beau jour de Pâques-fleuries, elle lui avait juré de l'aimer tou

jours et de se garder à lui. Dans ces prairies, que le brouillard cou

vrait d'une gaze blanche, ils avaient causé maintes fois au pied des

saules gris , près du ruisseau clapotant dans son lit pierreux , bordé

de menthe et de renoncules ; dans ces vignes , au milieu des gais

propos de la vendange , ils avaient passé de bonnes heures, à ge

noux dans la même range , devant le même cep ; là , leurs mains

s'étaient parfois rencontrées autour des mêmes grappes dorées ;

leurs yeux s'étaient souri de près , et plus d'une fois, il l'avait em

brassée sans que cette liberté offensât personne , dans ces jours où



LA DERNIÈRE CHANSON. 525

les fumées du vin doux rendent les amoureux hardis et les pères

indulgents .

A chaque pièce de terre , à chaque buisson du chemin , de doux

souvenirs se dressaient devant le jeune homme et lui déchiraient le

caur. Aussi marchait- il à grands pas dans les fossés de l'ancien

château . Il rasa le village en se cachant dans l'ombre des maisons ,

afin d'éviter les rares passants attardés , et il se dirigea vers le che

min de Farge, qui mène à Tournus. Il était obligé de passer devant

le Pilori ; mais il ne s'en avisa qu'au moment où il aperçut la maison

Montaud. Retourner sur ses pas pour rejoindre la grand'route par

la Vie des Fourches eût été bien long , et il se ſlatta de s'esquiver

rapidement sans être aperçu . Comme il était resté une heure au

moins à Saint-Humi, il pensa même que Marie s'était fatiguée d'une

si longue attente ; mais comme il franchissait presque en courant le

coin du verger, une main le saisit à l'épaule , et Marie , qui av : it tra

versé la haie en l'entendant venir, lui dit :

« Où vas-tu donc , Pierre ? Tu me rends inquiète. Voilà bien long

temps que je t'attends.

V

Où je vais, Marie ? Je vais à Tournus , répondit Pierre d'un

ton décidé , pour se cacher à lui-même combien il était touché

d'avoir été attendu avec une telle persistance.

Tu as de mauvaises nouvelles ? .... ton père est malade ?

Point du tout , mais..... je quitte Uchizy.

Au milieu de la nuit, quand tu sais que j'ai à te parler !

C'est pour me dire adieu , n'est-ce pas ? Eh bien , je passe , je

vous dis adieu , Marie , et vous souhaite bien du bonheur.

Du bonheur, à moi ! C'est toi , Pierre, qui me souhaites du

bonheur !

Vous avez raison , c'est bien lâche de ne pas vous garder ran

cune ; mais quand je vous vois, j'oublie que ce qui vous plaît fait ma

peine.

Pierre, ce n'est pas bien de me donner des torts que je n'ai

pas. Tu es franc ; il doit t'en coûter d'être injuste. Viens dans le

verger m'expliquer les causes de ton changement, afin que nous ne

nous quittions pas avec colère.

Non , Marie , je n'irai pas de nuit chez vous , et je vous engage

à rentrer ; votre mère peut vous chercher.

Elle dort : tout le monde est retiré depuis longtemps.

-
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Rentrez, Marie , vous vous exposez à mécontenter Jacques Mon

taud et surtout M. Bléré ; vous me faites paraître peu délicat et mal

intentionné. Ne restez pas ainsi dans le chemin , et laissez -moi par

tir. Il peut passer du monde. Que dirait-on de nous ! Je vous par

donne le mal que vous m'avez fait. Il est naturel qu'une fille riche

dédaigne un pauvre garçon . Je ne vous en veux plus, je vous le ré

pète , mais ne me forcez pas à rester davantage. » Le jeune homme,

prononçant machinalement la formule usitée, répéta deux fois :

« A vous revoir ! » puis il se reprit et dit sourdement : « Non , adieu !

adieu !

On vient enfin ! s'écria Marie. Pierre , si tu refuses de venir un

instant au verger, je reste au milieu de la route , et je me montre à

ceux qui vont passer.

— Vous neferiez pas cette folie ! dit -il, tout effrayé et presque

suppliant.

- Tiens ! je vais courir à leur rencontre ! dit l'impétueuse jeune

fille, qui s'élança vers le côté d'où s'entendait le bruit. » Mais Pierre

la suivit , la prit vivement par la taille , lui fit sauter le fossé et la

barrière d'épines , et tous les deux restèrent baissés à l'ombre de la

haie , tandis que passait un cultivateur du Quart-Maréchal , qui

s'était sans doute attardé au cabaret.

« Marie , dit Pierre quand le passant eut tourné l'angle du che

min , je ne comprends pas votre insistance.

Tu vas en savoir la cause . Assieds- toi sur ce banc, là, et dis

moi , mais sans mentir, pourquoi tu ne m'aimes plus.

- C'est bien mal de rire de moi.

Tu crois que j'ai le cœur à rire ?.... Je ne te demande pas de

puis quand j'ai cessé de te plaire ; cela, je le sais , c'est depuis la

Saint-Pierre. Mais je suis donc bien plus laide que la fille de ferme

de Bausset ; je danse donc plus mal qu'elle, ou bien un homme a

peut-être le droit de changer après quatre ans d'amour?

Si je vous ai montré l'exemple , vous avez été plus loin que moi ;

je n'épouse pas la Geneviève .

- Mais tu l'aimes ?

Pas autant que vous aimez Joseph Bléré ; je ne me suis pas

engagé avec elle.

Si tu l'aimes , pourquoi un'as -tu parlé ce soir au bal comme tu

l'as fait? Pourquoi pars-tu ? Si tu ne l'aimes pas, pourquoi m'as-tu

laissée ? Nous nous voyons pour la dernière fois, dis -moi, je t'en
prie , la vérité tout entière. »

La défiance de Pierre fut vaincue par cet humble amour, qui dé

pouillait la jeune fille de toute fierié , qui la suspendait, trem

blante, à l'arrêt de son amant, et il lui répondit : «Oui, je te dirai
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tout, jene veux pas qu'il te reste de moi une idée fausse. Tu penseras

plus tard : « Je n'ai pas pu ou je n'ai pas voulu l'épouser, mais

» c'était un brave garçon . » Lorsque tu es partie pour aller faire con

naissance avec ton fiancé .....

- Moi ! quand donc ? interrompit Marie surprise .

Quinze jours avant la Saint-Pierre .

- Tu ne sais ce que tu dis ; j'étais à Lyon , avec mon père et

ma tante.

Je te répète ce que ta mère m'a dit lorsque je suis allé la voir

pendant ton absence ; de plus, dans ce temps - là , tes oncles se sont

moqués de moi parce que je te courtisais , et ils m'ont annoncé lon

mariage. Depuis ton retour jusqu'à la fête, je ne t'ai pas même

aperçue.

- Eh ! l'on n'a promenée chez ma marraine à Montbellet , chez

ma cousine à Saint-Oyen .

- De sorte qu'à la mode d'ici j'ai voulu te contrarier à mon tour ,

et j'ai fait danser à la Saint-Pierre la première venue.

Oh !

Mon Dieu ! oui , elle aurait été laide que je l'aurais gardée après

la première contredanse. Je ne pouvais pas songer à venir au Pilori,

car ton père m'avait cherché querelle au sujet du pont de la Saône ,

un prétexte pour m'interdire sa maison . C'est là-dessus que ton ma

riage s'est décidé, et je me suis préparé à partir.

Mais quand j'allais chez la Claudine ?

Joseph Bléré venait à Uchizy trois fois par semaine. Puisque

tu consentais à le recevoir, tu ne devais rien avoir à me dire. »

Marie comprit enfin la tactique de son père et le piége dans le

quel elle était tombée. Elle crut s'éveiller d'un rêve : les visites de

Joseph, son consentement précipité , la scène du bal , tous ces évé

nements, qui avaient changé sa vie , lui parurent causés par un de

ces cauchemars affreux sous l'oppression desquels on se débat en

vain . Quand la réflexion l'eut convaincue de la triste réalité , elle

se trouva coupable et seule coupable devant l'homme qu'elle avait

trahi pour trop l'aimer. Elle laissa tomber sa tête sur l'appui du

banc , et s'accusa dans son cœur d'avoir méconnu la loyauté et

l'amour de Pierre ; elle vit son malheur accompli par ses propres

soins, sans pouvoir s'en prendre à personne, car ses parents avaient

agi selon leurs sentiments en lui procurant une union conforme à

leurs intérêts ; elle seule avait manqué à son devoir par colère et par

jalousie. Ces réflexions étaient si déchirantes , que Marie accueillit

un dernier doute comme une poignante espérance. Elle releva la

tête, et, regardant Pierre sous le rayon de lune qui filtrait à travers

le feuillage des pommiers, elle lui dit :



528 REVUE CONTEMPORAINE,

-

« Est-ce bien vrai , tout ce que tu me dis là ?

A quoi bon mentir ! » répondit-il avec cet air ouvert qui lui

était familier. D'ailleurs ses traits assombris , auxquels il ne pouvait

commander le calme, étaient agités par des tressaillements invo

lontaires ; ses yeux , flétris par
de istes insomnies , se détournaient

pour cacher leur trouble ; son front se creusait entre ses deux sour

cils contractés , et deux plis amers se dessinaient aux coins (le sa

bouche. Le changement opéré par la douleur dans la figure du

jeune homme attestait bien la vérité de ses paroles.

« Ainsi , lui dit Marie , tu m'as toujours aimée , même le jour de la

Saint-Pierre ?

- Oh ! surtout ce jour-là, et pourtant j'étais bien triste . Que tu

étais jolie dans ta robe bleue , avec cet air un peu fâché qui faisait

briller tes yeux ! .... Ne me parle plus de tout cela , c'est passé, c'est

fini. Si tu m'y faisais penser encore, je crois bien que je me mettrais

à pleurer commeun enfant. Tais-toi , je t'en prie. »

Cette prière si résignée donna du ressort à l'accablement de la

jeune fille ; elle prit la main de Pierre, et , la pressant, elle ré

pondit :

« Pardonne-moi , j'ai été trompée aussi , mais ta fierté m'a fait

persister dans mon erreur. Maintenant , tout est rompu entre Joseph

et moi . Je n'aurai
pas d'autre mari que toi .

C'est impossible, murmura Pierre découragé .

- Il le faudra bien. Si mon père tient à ses idées , je tiendrai en

core plus fort aux miennes. Je suis fille unique ; il ne voudra pas

mon malheur.

Mais il refusera absolument; tu es trop engagée et je suis trop

pauvre pour être son gendre.

Dans ce cas , je partirai avec toi pour Tournus. Après ce scan

dale , il sera force de donner son consentement , dit- elle de ce ton

bref qui rappelait la manière de parler de Jacques Montaud .

Marie, répondit Pierre gravement, tu ne songes point à ce

que tu dis. Je sais que , depuis quelque temps , les filles contrariées
dans leurs amours se sont avisées de s'enfuir avec leurs galants , aſin

de contraindre leurs parents a les marier; mais elles sont blâmables.

et leurs amoureux sont méprisés de tous les honnêtes gens. Si pa

reille folie m'arrivait, je n'oserais lever la tête devant personne; je
craindrais que tout le monde me reprochất ma lâcheté.

— Il n'y a point de lâcheté.

Si ; on peut toujours refuser les autres partis et attendre .

C'est la seule manièrejuste de garder sa volonté en respectant celle

de ses parents. Mais entrer de force dans une famillequi ne veut

pas de vous , c'est s'exposer à bien des rancunes, à bien des soup
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çons. Je ne veux pas qu'on croie que je t'ai aimée pour ta fortune ,

car je te jure que je n'ai jamais pensé à toi sans me dire : « Quel

» malheur que Marie ne soit pas la fille d'un cultivateur ou d'un

» ouvrier ! »

Tu es plus sage que moi et d'un ineilleur ceur. Commande

moi donc ce que je dois faire.

Dis å ton père que Joseph Bléré ne te convient plus, mais sur

tout , ma mie, ne l'irrite pas en lui parlant de moi . Laisse faire le

temps. Si je suis sûr de toi , j'aurai de la patience, car je ne veux

pas te brouiller avec la famille. Tu as été toute ta vie si fêtée, si

caressée , que tout te manquerait s'il te fallait quitter cette maison .

Oh ! Pierre , avec toi , je ne regretterais rien . Tu me tiendrais

lieu de tont. »

A cette preuve de dévouement, Pierre ne put contenir davantage

son émotion , et il l'exprima avec une tendresse dont Marie n'avait

jamais cru capable ce jeune homme, qui se montrait toujours très

réservé, ainsi que toutes les personnes fières. Ce fut à elle à re

prendre à son tour la contenance timide que Pierre avait observée

au commencement de cette entrevue . Comme elle commençait à se

sentir un peu troublée par l'expansion reconnaissante de son amant,

ses yeux tombèrent sur la branche de romarin que Pierre avait ou

bliée à sa boutonnière. Ce fut une diversion qui lui plut. Elle prit le

bouquet, le jeta sur l'herbe , et dit presque gaiement :

« C'est à Joseph Bléré que je le donnerai. Maintenant, dis -moi

adieu , Pierre . Il est bien tard , car le froid commence à tomber, la

lune pâlit et les chardonnerets s'éveillent sur les pommiers. Va-t'en

chez Rousseau, et envoie -moi la Claudine dans la journée. Mais si

elle n'apporte pas une bonne réponse, ne quitte pas Uchizy pour

cela . J'ai besoin de te savoir près de moi . Adieu , souviens-toi que je

t'aime et compte sur ma parole . »

Mais Pierre ne pouvait partir; il ne savait pas s'arracher à un

bonheur aussi inespéré. Marie lui répéta cent fois son serment de

fidélité ; elle baisa sa main blessée , et elle eut autant de peine à lui

faire quitter le verger qu'elle en avait eu pour le décider à venir

causer avec elle ; mais ces charmants débats furent attristés par

l'angoisse où les jetait l'incertitude de l'avenir.

VI

La surprise du pèreMontaud fut grande lorsque Marie lui déclara

que ses intentions étaient changéeset qu'elle n'épouserait pas Jo

2e s. - TOME LIV . 34
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seph Bléré. Confiant dans ses calculs, heureux jusqu'alors, il ne

s’alarma pas tout d'abord ; il crut à un caprice provoqué par quelque

discussion entre les fiancés. Il prit donc la chose en riant et jura

qu'il laverait la tête à Joseph pour le punir de fâcher sa femme avant

le jour des noces, contre l'usage , qui exige qu'on soit soumis jus

qu'à ce jour-là , sauf à prendre sa revanche après. Cette assurance

ne déconcerta pas la jeune fille. Elle répondit que les mérites de

M. Bléré ne la touchaient pas, parce qu'elle aimait un autre que lui .
Alors, le père Jacques comprit que Pierre et Marie s'étaient expli

qués ; mais il ne commit pas la faute de questionner sa fille à ce

sujet , afin de n'avoir pas à combattre son inclination . Il lui dit brus

quement qu'elle s'était engagée de plein gré avec Joseph Bléré , et

qu'il ne lui laisserait pas fausser sa promesse. Marie eut beau prier ,

la Reine Jardy eut beau pleurer et sanglotter, ces lamentations ne

servirent qu'à irriter Jacques Montaud , qui cria, en frappant des

deux poings sur la table , que les choses décidées s'accompliraient

en dépit de tous les sots caprices.

Ce fut dans ce moment qu'entra Claudine Rousseau . Elle n'eut

pas besoin de s'informer auprès de Marie , car le père Montaud,

rouge de colère, continua å jurer, à dire qu'il était lemaître et qu'il

le prouverait bien .

Lorsque Pierre apprit de Claudine l'effet produit par la démarche

de Marie, il jugea que tout était perdu et qu'il serait bien à lui de

partir , afin de ne pas accroître par sa présence les tourments de la

jeune fille. Il quitta Uchizy après avoir prié Claudine de rendre à

Marie la parole qu'elle lui avait donnée de rompre avec Joseph

Bléré. Marie reçut ce message avec un sourire bizarre, et , comme

Claudine ajoutait qu'en agissant ainsi , Pierre se montrait délicat,

elle répondit seulement : « Toujours trop fier, toujours trop délicat!

S'il prend pour lui toutes les vertus qui devraient m'appartenir, il

me condamne à avoir la hardiesse qui lui manque. » Maiselle ne

répondit que d'une manière évasive aux questions de Claudine , en

personne décidée sur le but , mais indécise sur les moyens.

Cependant, les préparatifs des noces se continuaient en dépit des

protestations journalières de Marie. Quatre couturières complétaient

le trousseau ; on disposait la plus grande grange pourle repas, on y

plaçait des fûts pleins de vins vieux ; on prenait les dimensions des

tables autour desquelles devaient se réunirlesparents et les amis

desdeux familles,en tout deuxcents personnes. Chaque soir , trois

vieilles femmes venaient chanter, d'unevoix tremblante et cassée ,

ces chansons naïves par lesquelles la fiancée est avertie que le temps

des plaisirs passe et que celui des devoirs approche. Cette céré

monie devait se finir le samedi par la dernière chanson . Mais la
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jeune fille ne voulait pas subir jusque -là le supplice de se voir fêtée,

complimentée, car c'étaient là autant d'engagements pour elle. Elle

se disait malade et ne sortait de sa chambre que pour offrir aux

vieilles chanteuses la collation traditionnelle .

Le mercredi, Joseph Bléré se plaignant de ne plus voir sa fiancée ,

le père Montaud alla chez sa fille et lui dit avec dureté d'avoir à

cesser ses caprices, et, suivant l'expression usitée à Uchizy , « de ne

plus regimber contre son devoir. » Puis , sans lui laisser le temps

de répliquer, il lui ordonna de descendre et de se montrer aimable

avec son fiancé. Une espérance traversa l'esprit de Marie ; elle des

cendit , salua Joseph avec grâce et lui proposa d'aller avec elle

cueillir des poires dans le verger. Joseph fut enchanté de la voir lui

proposer un tête - à -tête , et il la suivit en se chargeant de la corbeille

destinée à contenir les fruits.

Jacques Montaud les accompagna, car il se défait d'un change

ment si brusque ; mais , au bout d'une demi-heure, il les vit dé

pouiller d'un si bon accord les espaliers jaunis et rire si joliment

pour un fruit entamé par les oiseaux , pour un lézard s'enfuyant dans

les ſissures du vieux mur, qu'il jugea à propos de les laisser seuls ,

car il se flatta d'avoir brisé, par sa tenacité, l'opposition de Marie.

Pour la première fois, depuis quelques jours , il respira à l'aise et

s'en alla , tout content, faire un tour chez le charpentier, qui assem

blait les planches de la table du festin .

Marie pensa bien que sa mère ne viendrait pas déranger le tête-à

tête qu'elle s'était ménagé avec Joseph Bléré ; aussi, elle s'empara

de ce moment, unique peut-être , pour s'expliquer avec lui , puisque

son père la forçait à cette extrémité.

« Monsieur Bléré , lui dit-elle , vous plairait - il de causer un ins

tant avec moi ? La corbeille est bientôt pleine.

Mais que faisons- nous donc, si ce n'est causer de notre futur

bonheur ? » répondit le jeune homme, qui était occupé, sans qu'elle

y prit garde, à lui énumérer le nombre de ses quartiers de vignes ,

de ses coupées de foin et de ses pièces de blé,

Cette assurance déconcerta Marie . En vraie fille d'Uchizy , elle ne

concevait pas que le mariage pût être une affaire de pure

nance ou de simple intérêt. Jusque-là, elle avait donné si peu
d'at

tention aux propos de son fiancé, qu'elle n'avait pas cherché à juger

ses sentiments ;mais elle était persuadée qu'il était amoureux d'elle.

Quel autre motif aurait poussé ce jeune homme riche à la recher

cher ? Aussi , avait -elle cru le froisser et même le décourager en re

fusant de le voir pendant trois jours. L'insistance de Joseph près du

père Montaud lui avait semblé inspirée par l'amour, et elle n'était

venue que pour confirmer les craintes que son indifférence avait dû

conve
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faire naître dans le cæur de son fiancé. Elle resta donc muette de

vant cette confiance du jeune homme ; puis elle le regarda au visage

plus attentivement qu'elle ne l'avait jamais fait et elle le vit si cer

tain de son triomphe, qu'elle frémit d'avoir à lutter contre un obs

tacle plus tenace qu'une tendresse véritable. Elle sentit que tout

point de contact manquait entre elle et ce Bressan à face colorée,

dont le sourire jovial était démenti par l'étroitesse d'un front serré

aux tempes et par des yeux noirs à regard dur et calculateur. Elle

l'étudia comme on observe un ennemi avant de l'attaquer, et , ne

sachant comment le vaincre sans le blesser trop violemment, elle

lui dit avec douceur :

« C'est de votre bonheur que je veux vous parler . Il ne s'agit

point du mien . Je ne puis être heureuse.

Comment ! comment ! c'est , alors , que vous ne le voudrez pas

ou que vous êtes trop difficile. Vingt mille france de dot, deux fois

autant en espérance , un mari aussi riche que vous et qui est maire

de son pays , ce qui est toujours un honneur, et vous n'êtes pas con

tente ! Voyons , que vous manque-t-il ? Ah ! j'y suis. Ils ne sont pas

encore prêts , mais vous les aurez samedi .

Qui donc ? quoi donc ?

· Les bijoux. La montre est à votre chiffre, c'est ce qu'on fait de

plus nouveau ; le médaillon du bracelet se démonte et fait une

broche. Il y a aussi une épingle en brillants, puisque vous voulez

garder votre costume mâconnais. Ce sera pour votre coiffe, et quart

aux colliers , jamais on en aura vu de si beaux à Uchizy. Les

émailleurs de Bourg m'en ont proinis merveilles. Vous allez être

bien belle dans la robe de velours bleu qu'on vous prépare , et , ma

foi, je ne regrette plus que vous refusiez de vous marier en blanc ,

comme une demoiselle. Ce corsage brodé et cette jupe avec son ta

blier de dentelle sont plus riches que les chiffons de mousseline

dont on fait cas en ville. Quant à votre chapeau, je ne pouvais pas

d'abord m’habituer à ces espèces d'éventails ronds que les filles

d'Uchizy portentsur leurs têtes, mais je les trouve très jolis main
tenant. On dirait une double couronne sur le front, et tenez, sous

ces tuyaux de dentelle noire, deux beaux yeux sont encore plus

beaux. Ainsi , les vôtres..... Mais vous pleurez !

- Oui ..... j'ai beaucoup de chagrin .

Bon, dit Joseph d'un air important , toutes les jeunes filles
pleurent avant la noce ; mais cela passe vite .

Non, monsieur Bléré, cela ne passera qu'avec moi. »

Le fiancé regarda à son tour Marie, et, la voyant très påle , il

devina à peu près la cause de son agitation. Il réſéchit un instant å

ce qu'il devait faire dans cette occurrence délicate, et comme, en fin
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de compte , il ne manquait pas de perspicacité, il sentit qu'une ex

plication nette le mettrait dans une fausse position ; aussi continua

t-il à entretenir Marie d’un ton demi-plaisant , demi-affectueux; il

s'appliqua également à repousser toute confidence, tout en parais

sant rechercher sa confiance. La jeune fille fut d'abord paralysée

par cette manœuvre et par une secrète pudeur ; elle dut secouer

enfin ses scrupules , pressée qu'elle était par l'impérieuse nécessité.

Elle
essuya donc ses larmes , et, comme ils erraient au hasard dans

les allées gazonnées du verger , elle le conduisit au banc de verdure ,

lui fit signe de s'y asseoir à côté d'elle , puis elle lui dit avec assez

de fermeté :

« Je vais vous causer de la peine . Pardonnez-moi . » Elle s'arrêta ,

espérant qu'une réponse de Joseph Bléré lui rendrait plus facile

l'aveu qu'elle avait à lui faire ; mais le Bressan se donnait garde de

l'aider. « Lorsque je me suis fiancée, continua-t-elle , je me croyais

libre..... et je ne l'étais pas. Je ne puis pas être votre femme; mais

j'ai un service à vous demander. Dites à mon père que vous avez

changé de sentiment. Vous m'éviterez bien des gronderies et je vous

serai redevable.

Je ne puis pas mentir, dit Joseph avec une vivacité qu'il s'ef

força de rendre franche. Je désire beaucoup vous épouser. Tout est

si avancé que ce serait faire une grave insulte à Jacques Montaud de

reprendre ma parole. D'ailleurs il ne croirait pas mes raisons , il

comprendrait que , sachant vivre , je ne m'inquiète pas d'une petite

amourette. Marie , ne prenez pas cet air fâché. Je me doutais des

causes de votre bouderie. Pierre Gérand a su si bien jouer son rôle

dimanche , que je m'attendais à vous trouver changée cette semaine.

Mais j'espérais qu'après un moment de regret, vous verriez la vie

comme elle doit être vue. Je vous croyais surtout trop fière pour

aimer à être courtisée par intérêt.

Pierre est incapable d'avoir songé à ma fortune, s'écria Marie
avec hauteur.

Croyez -vous que de tels calculs soient bien rares ? Moi aussi ,

j'ai été aussi confiant que vous. Autant vous parler de ceci mainte

nant , car vous entendrez certainement parler de Rose en Bresse.

J'ai courtisé longtemps une fille aussi jolie qu'honnête, mais très

pauvre. Son père est granger, sa mère est infirme ; elle a cinq

frères et seurs, au total , la misère même. Vous concevez qu'elle ne

faisait pas un vilain rêve en cherchant à me plaire, et je dois avouer

qu'il y a des moments où j'ai pensé à l'épouser. Elle arefusé pour

moi des cultivateurs qui travaillaient sur leurs biens. Mais je ne me
suis laissé prendre à ces amorces , et, malgré mon inclination ,

je ne me suis pas appauvri par un sot mariage. Elle en a été pour

pas
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ses espérances, car la voilà vieille fille , et moi , j'en ai été pour

quelques soupirs ; mais au résumé je suis content de n'avoir pas

perdu mon avenir pour un caprice qui m'aurait donné seulement

quelques mois de plaisir ; car l'amour n'a qu'un temps bien court,

Marie , surtout quand on lui sacriſie sa position .

Mais quel sacrifice auriez- vous donc fait à cette pauvre fille ?

s'écria Marie. C'est elle au contraire qui s'est oubliée pour vous,

puisqu'elle a refusé des partis qui lui auraient permis de secourir

ses parents. Vous n'êtes gêné par personne , puisque vous êtes or

phelin, et si le père de cette Rose est honnête homme, il n'y avait

point de déshonneur pour vous à devenir son gendre. Vous ne

parlez pas en homme de ceur. Je suis peut-être trop franche, mais

j'espère que vous exagérez.

– C'est vous , Marie , qui n'êtes pas raisonnable. Vous jugez ceci

comme une jeune fille dont le cour est trop bon pour soupçonner le

calcul et la malice des pauvres. Ces gens-là sont jaloux de nous et

cherchent à nous dominer. Le monde est plein de ces filles sans le

sou , de ces garçons affamés qui exploitent les sentiments des ri

ches. Ils prennent des airs fiers qui nous trompent, puis, quand ils

sont arrivés à leurs fins, ils ne se gènent pas pour rire de nous et

nous ruiner. Ne vous impatientez pas. Je vous accorde que Pierre

ne calcule rien et vous aime véritablement. Qu'arriverait -il si vous

l'épousiez ? Votre père souffrirait de ne plus vous voir à votre rang.

Malgré vous , vous garderiez rancune à votre mari du blâme des per

sonnes riches. Pierre, qui ne se serait jamais trouvé à pareille fête,

ferait le seigneur avec votre argent. Les biens partiraient d'un côté,

l'amour de l'autre et vous vous trouveriez malheureuse pour avoir

voulu chercher le bonheur où il n'est pas.

Où est-il donc à votre avis, monsieur Bléré ? dit Marie d'un air

bien moqueur.

- Pour les pauvres gens, il est peut-être dans une misère égayée

par l'amour, et je ne leur envie pas ce bonheur, je vous jure. Mais

la satisfaction des ménagesriches est dans les jouissances que donne

la fortune et dans le bon accord qui vient de l'estime.

Vous ne prévoyez pas le cas où l'estime serait impossible ?
demanda Marie , très sérieusement cette fois.

Allons ! allons ! dit Joseph d’un ton câlin , vous êtes méchante

aujourd'hui. Mais je vous rendrai heureuse malgré vous, et dans
deux ans vous me remercierez.

- Encore une fois, monsieur Bléré, je ne veux pas me marier.

- Finissez donc cette plaisanterie. Vous avez consenti lorsque

vous me connaissiez à peine. Je n'ai rien fait pour vous déplaire ;
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c'est un caprice qui passera. Vous voyez que je n'ai point de ran

cune et que je serai un mari aimable.

Qu'y a-t- il donc ? demanda Jacques Montaud , qui revenait et

qui avait saisi du premier coup d'æil l'attitude contrainte des deux

jeunes gens.

- Rien de plus qu'une querelle d'amoureux, répondit gaiement

Joseph Bléré. Vous savez , beau-père , qu'ils ne s'aiment jamais au

tant que lorsqu'ils ne sont pas d'accord . »

VII

Marie ne put reprendre l'entretien interrompu par son père. Le

fiancé lui opposa une nouvelle tactique. S'étant aperçu que la jeune

fille méprisait sa manière d'entendre le mariage , le Bressan joua ,

selon son expression , d'une autre musette. Il devint plus affectueux ,

presque tendre. Il affecta une sensibilité ombrageuse et supplia

Marie de ne pas le faire souffrir en lui parlant toujours de Pierre Gé

rand . Mais la jalousie de Joseph Bléré ne dépassa jamais les bornes

d'une plainte douce , et ce fut par la pitié qu'il chercha à vaincre les

répugnances de la jeune fille .

Cette manœuvre n'était qu'à moitié hypocrite. Certainement Jo

seph avait été franc dans l'exposition de ses principes, qui sont du

reste ceux de tous les campagnards aisés ; mais s'il avait vu d'abord

une bonne affaire dans son alliance avec la famille Montaud , les

yeux noirs de Marie lui semblaient accompagner très agréablement

sa dot. Quant aux démonstrations d'amour dont il fut prodigue , il

ne les employait que pour flatter les goûts de sa fiancée; comme il

eût affecté l'avarice si elle eût été intéressée, ainsi que beaucoup de

Bourguignonnes ; commeileût tâché de paraître aussi élégant qu'un

citadin si elle eût été vaniteuse. Tout prétendant est menteur ; mais

cette fois, la fiancée ne rendait pas dissimulation pour mensonge, et ,

chose bizarre, le fiancé se désolait de trop savoir la vérité.

Joseph Bléréétait trop avisé pour mettre Jacques Montaud dans
sa confidence ; il ne voulait pas donner des griefs à Marie contre lui ,

ni jouer le sot rôle d'un mari imposé . Il espérait que la timidité pa

ralyserait l'opposition de la jeune fille . Du reste, Joseph se promet

tait d'être un mariexemplaire, et il était doué de cette vertu qui

consiste à pratiquer l'oubli du passé. Aussi Marie , devenue sa femme,

n'aurait eu à subir aucun reproche de la confidence qui lui aurait

valu d'amers soupçons de la part d'un homme plus susceptible.

Cette insouciance des amours de jeunesse chez les époux villageois.
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rend possibles et dignes des unions qui , sans elle , seraient souvent

troublées.

Si l'aveu de la jeune fille avait surpris Joseph , la manière dont

celui- ci l'avait reçu laissa Marie stupéfaite . L'étonnement fut mutuel.

Jusque-là , les deux liancés ne s'étaient pas compris; ils sentirent

alors combien ils diſféraient de sentiments. Mais la nature fine et

nerveuse de Marie devait rendre ses appréciations plus parfaites et

plus profondes que celles de Joseph Bléré. Celui -ci vit seulement en

elle une fille capricieuse comme tous les enfants uniques . Marie

scruta mieux le cæur de son fiancé. Sous son âpreté de formes et

derrière ses mesquines règles de conduite , elle découvrit la blessure

secrète de son âme , cet amour pour Rose qui le poussait peut- être

au mariage comme à une barrière contre un entrainement invincible.

N'eût-elle pas aimé Pierre , après cet aveu , Marie eût refusé d'épouser

un homme dont le cæur était pris ; mais , loin de provoquer chez elle

du dédain , la résolution de Joseph le lui fit plaindre et presque
esti

mer. Elle sentait en lui beaucoup d'égoïsme; mais enfin un senti

ment vrai luttait dans son âme contre ses habitudes et ses préjugés,

et Marie voyait autour d'elle tant d'hommes morts à tout autre in

térêt qu'à celui de leur fortune, qu'elle savait gré à Joseph d'avoir

hésité entre son amour et ces calculs avides qui sont la religion des

riverains de la Saône. A la vérité , la sécheresse de son cerveau

l'avait emporté sur les émotions de son coeur , mais la jeune fille

plaignit en lui son frère en souffrances , et se promit de ne pas
imiter

sa lâcheté. Elle éprouvait un singulier plaisir à lui parler de Rose ,

et le tressaillement que Josepla laissait échapper chaque fois que ce

nom était prononcé prouvait qu'il ne l'avait pas oubliée. Peu àpeu

cependant, l'intérêt de la lutte lui rendit ce souvenir moins sensible ;

les refus de Marie aiguillonnèrent ses désirs, et ce fut avec passion

qu'il pressa les préparatifs du mariage .

Marie dut enfin reconnaître qu'elle n'obtiendraitde son fiancé au

cune résolution généreuse. Quoiqu'elle connût la faiblesse de sa

mère, elle s'adressa à elle avec larmes et lui confia sa douleur ; mais

laReine Jardy fut plus effrayée que touchée des prières de sa fille.

L'idée seule d'avoir à combattre la volonté de Jacques Montaud lui

donna la fièvre, et Marie fut obligée de ne compter que sur elle
même.

C'est dans de telles circonstances que se manifeste la force ou la

faiblesse d'un caractère . Etre obligé de lutter seul contre cent obs

tacles , se trouver engagé dans une situation inextricable sans aide

pour en sortir, c'est une épreuve à laquelle on succombeen y
aban

donnant toutes ses énergies , ou dont on triomphe après de terribles

combats contre tous et contre soi-même. La seule vue des périls à
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courir brise les âmes faibles ; elle surexcite au contraire les âmes

mieux trempées ; mais cet élan est de courte durée , et il se refroidit

dès les premières difficultés de l'action , à moins qu'un sentiment fort

n'exalte et n'exagére le jeu de toutes les facultés.

Ces deux échecs n'affaiblirent donc pas le courage de Marie. Elle

avait pour elle l'assentiment muet de sa mère et l'éloquence persua

sive des personnes émues. Elle alla se jeter dans les bras de Jacques

Montaud; elle le combla de ces caresses qui remuent les pères les

plus insensibles. Sous son enveloppe inculte , Jacques aimait pas

sionnément sa fille ; il l'écouta donc avec bonté tant qu'elle ne for

mula pas une résistance ouverte ; mais à ses premières paroles de

refus, le père indulgent et facile fit place au maître courroucé.

Aux éclats de cette voix grondante, l'esprit de révolte s'empara

de Marie. Emportée par cette vivacité qui était chez elle un héritage

du sang paternel , elle jura de renvoyer Joseph Bléré . Jacques Mon

taud jura à son tour qu'il empêcherait cet affront; puis , comme

c'était le jour désigné pour la dernière chanson , il conimanda à sa

fille de s'habiller pour la cérémonie. Au lieu d'obéir, elle prit sur

son lit sa toilette , que sa mère y avait disposée , et elle la foula aux

pieds en criant qu'elle regrettait de ne pouvoir faire subir le même

traitement à cet homme,assez lâche pour vouloir l'épouser malgré

elle .

Cette violence appela une violence tout aussi déplorable, et quand

dix minutes plus tard Jacques Montaud quitta la chambre de sa fille,

la Reine Jardy entra éplorée chez Marie , qu'elle trouva riant et pleu

rant tout ensemble , et saisie d'un tremblement nerveux . Quant à

Jacques Montaud , il s'était enfui, honteux de s'être emporté au point

de frapper sa fille.

Par une contradiction remarquable , son cœur de père saignait à

l'idée des douleurs de Marie et de l'humiliation qu'il venait de lui

faire subir ; mais sa volonté restait inébranlable. Il aimait sa fille ,

mais il aimait aussi ses biens , et il eût préféré mourir plutôt que de

les voir passer dans les mains d'un artisan pauvre. Il ne pensait pas

que Marie dût souffrir en sacrifiant son amour autant qu'elle eût

souffert en sacrifiant ses intérêts . Il avait la conviction de travailler

au bonheur de sa fille, et , s'il se reprochait sa colère , il ne s'accusa

pas un instant de torturer son cæur et de briser sa vie. Le monde est

plein de ces gens à bonnes intentions qui causent la perte de ceux

qu'ils affectionnent pour trop vouloir leur bien , ou plutôt pour le

vouloir à leur manière.
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VIII

Après une longue promenade à travers champs , Jacques Mon

taud rentra au Pilori ; il était sept heures du soir, et la dernière

chanson commençait.

On appelle de ce nom dans le Mâconnais, la dernière fête à la

quelle une jeune fille prend part avant son mariage ; elle réunit les

compagnons, les amies de son adolescence , et leur offre une colla

tion suivie d'un bal pour clore la série des jours heureux pendant

lesquels elle a joui de toutes les libertés de la jeunesse. La poésie

populaire , qui met son sceau puissant à toutes les cérémonies qu'elle

invente, a donné à cette fête le nom caractéristique de dernière

chanson . C'est véritablement le dernier chant de l'oiseau libre et

sans souci avant sa captivité dans l'étroite prison du mariage; car le

mariage n'est pas pour les Mâconnaises un affranchissement, mais

un servage austère. Adieu la danse , adieu les fraîches toilettes , adieu

cette vive gaieté entourée d'hommages. Du jour au lendemain , la

femine devra se montrer aussi sérieuse que la jeune fille a été bril

lante. Du jour au lendemain , la dignité d'épouse devra rendre

grave ce sourire épanoui , ôter à ces yeux leur flamme rayonnante, à

cette démarche sa légèreté étourdie. Cette métamorphose est indi

quée et commentée dans la mélodie traînante, chantée chaque soir

à la fiancée par de vieilles femmes, qui , sur un mode antique, lui

prescrivent ses nouveaux devoirs .

Lorsque Jacques Montaud rentra , il y avait foule dans la grange

autour des tables chargées de verres , de gâteaux, de fruits, de

måte-faimé et de gaufres dorées ; les parents, les grangers et les

domestiques circulaient en versant à grands traits des brocs de vin

vieux , qu'ils allaient ensuite remplir à deux pièces mises en perce

pour la circonstance. On riait , on mangeait, on buvait surtout, et

les lampes qui éclairaient la grange jetaient des clartés coupées

d'ombre qui accusaient vivement quelques groupes, et en laissaient

d'autres dans une demi-teinte favorable aux tête - à - tête amoureux.

Ce n'était pas de ces côtés enténébrés qu'était le bruit, mais du côté

des francs buveurs , qui portaient des santés intarissables aux fian

cés et à leurs parents. La Reine Jardy, diligente comme toutes les

femmes riches, allait et venait, encore pâle de ses émotions de la

journée. Enfin Marie , que son père chercha des yeux , était assise

' Nom que l'on donne aux crêpes dans le Mâconnais .
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entre deux de ses amies , en face de Joseph Bléré. Jacques Montaud

vit avec plaisir qu'elle s'était parée de sa toilette peu endommagée

par sa colère du matin , et son orgueil paternel se réjouit de la

trouver plus belle que toutes ses compagnes.

Loin d'imiter la sotte vanité qui fait quitter aux Mâconnaises leur

gracieux costume, Marie l'avait religieusement conservé , sauf les

cas fort rares où elle allait à la ville . Elle portait ce soir-là une robe

de soie gris de perle , assez courte pour qu'on vît ses jolis pieds

chaussés de souliers découverts ; un tablier de soie rose , dont la

bavette rehaussait la teinte pâle de la jupe peu bouffante, dessinait

son corsage aux formes déjà pleines ; ses épaules sortaient d'un ra

bat de dentelle gauffrée dont la teinte neigeuse se confondait pres

que avec la carnation mate de son cou et de sa poitrine. Sa tête ,

qu'elle tenait droite et ferme, était surmontée de ce haut chapeau

qu'accompagne la cornette , derrière laquelle il s'attache par des

flots de rubans moirés qui ondulent et voltigent au moindre mou

vement. Sous l'ombre de la dentelle noire , le regard de Marie bril

lait d'un éclat singulier; sa bouche frémissait par instants et décou

vrait jusqu'aux gencives roses ses courtes dents perlées , dont le

jeu des lumières faisait luire l'émail bleuâtre ; ses bras, qui sor

taient nus d’étroites manches de dentelle , avaient aussi des tressail

lements involontaires jusqu'au bout de ses doigts , qui froissaient

machinalement la soie cassante du tablier. Mais ces signes d'émo-

tion étaient invisibles pour les convives, que le vin et la gaieté ren

daient peu propres à l'observation .

Un silence s'établit pourtant dans cette bruyante assemblée lors

que deux femmes octogénaires , appuyées sur leurs bâtons blancs ,

s'en vinrent d'une voix tremblottante donner à la mariée leurs der

niers avertissements. Leur chant naïf fut écouté avec respect. Au

milieu des jeunes gens qui les entouraient, ces spectres presque

centenaires , avec leurs rides profondes, leur taille voûtée, leur cos

tume à plis rigides, apparurent comme la personnification du devoir

surgissant à côté de la folie du plaisir. Loin d'éveiller les sourires ,

leurs admonestations sévères appelèrent des larmes aux yeux de

toutes les mères et firent songer les jeunes filles. Les hommes eux

mêmes devinrent sérieux , et l'on fut plus d'une demi-heure avant de

secouer le charme solennel qu'elles avaient laissé tomber du haut

de la majesté trois fois vénérée de leur âge, de leur expérience , de

leurs bénédictions . Enfin cette impression se dissipa ; le vin circula

de nouveau , et , pendant que les vieillards s'attablaient, les jeunes .

gens s'écrièrent : « Au bal ! au bal! » et la bande joyeuse s'enyola

en appelant à grands cris les fiancés.
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Les fiancés s'étaient rapprochés de Jacques Montaud, qui regar

dait partir les danseurs du haut du perron .

« Père , dit Marie , je voudrais te parler.

- Beau -père, dit Joseph d'un air agréable , j'ai un petit conseil

à vous demander.

- Chacun à son tour, » répondit Jacques Montaud, enchanté de

voir sa fille calme et comme résignée.

Marie prit les mains de son père , et , les serrant dans les siennes,

elle lui dit tout bas :

« Je ne te prie plus, ne te mets donc pas en colère , mais je viens

simplement te demander si ta volonté est toujours la même ?

Toujours, toujours, toujours ! répéta - t-il avec impatience et

en frappant du pied la dalle de pierre.

- Malgré la pensée que je serai malheureuse ?

- Surtout parce que je suis certain de faire ton bonheur.

- Vous le voulez absolument ? dit-elle encore une fois.

- Quel air tu as ! comme tu me regardes ! Oui , je le veux ,
et

embrasse-moi pour me prouver que ces querelles sont finies.

Oh ! je t'embrasserai ! s'écria - t - elle en se jetant dans les

bras de son père, dont elle baisa plusieurs fois le front et les yeux

avec une sorte d'angoisse .

Etmaintenant, dit Jacques , à vous , mon gendre. »

Après un colloque de quelques minutes , lesdeux hommes revin

rent vers Marie , et le père Montaud dit à sa fille : « On ne peut pas

empêcher un fou de faire des folies; il veut me rendre complice des

siennes en me chargeant de t'offrir cette broche , ces pendants, cette

chaîne. Il paraît qu'il y a encore d'autres bijoux pour la noce , et qu'il

faut que tu mettes ceux-ci ce soir. »

Marie prit les bijoux sans les regarder ni remercier Joseph, puis

elle passa l’écrin à sa mère ; mais ce n'était pas le compte du fiancé,

qui exigea qu'elle fit honneur à son présent en s'en parant tout de

suite ; puis ils partirent pour le bal , où on les attendait.

IX

Il y a loin de la coupe à la lèvre , de la pensée à l'action , dit un

proverbe fortsage. Cet axiome est vrai au point de vue des obstacles

extérieurs qui font barrière entre tout désir et sa réalisation ; il est

juste aussi , quand il s'agit des luttes intérieures que suscite tout

projet important au bonheur moral ; mais cette sentence, échappée
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C'est que

au bon sens rassis de la philosophie populaire, est souvent démentie

par la passion.

la passion réveille toutes les énergies de l'âme, exalte

ses efforts et la fait courir à son but en dépit de toutes les impossi

bilités . Loin d'être affaiblie par la contradiction , elle y puise une

nouvelle ardeur, et même des excuses à ses actions les plus étranges.

C'est ainsi que Marie savait presque gré à Jacques Montaud de sa

violence . Après le premier moment d'humiliation , elle s'était dit :

« Lui aussi veut que je parte ! » Et la cruelle enfant s'autorisait de

cette rigueur inaccoutumée pour s'aſfermir dans son projet de ſuite.

Dans son entrevue avec Pierre au verger, elle avait vaguement parlé

de s'enfuir, mais sans penser que les circonstances la pousseraient à

cette extrémité . A mesure que tout espoir lui échappa, elle revint à

ce projet, d'abord considéré avec terreur, puis caressé comme une

chimère, embrassé enfin avec désespoir. Ce désespoir ne venait pas

de la conscience de l'honneur perdu : bien des villageoises, et des

plus fières, recourent à ce moyen bizarre pour forcer leurs parents

à les marier à leur gré ; le prompt consentement des familles répare

cette faute , le plus souvent innocente , car les fugitives vont se

mettre sous la tutelle des parents de leurs amoureux , et beaucoup

de femmes d'Uchizy , fort honorées et irréprochables , ont dû leur

mariage à cette tactique singulière . Ce n'était donc pas la crainte du

blâmequi affligeait Marie , mais la conviction que son père ne lui

pardonnerait jamais. Elle connaissait ce cæur excellent , uni à ce

caractère opiniâtre ; elle avait vu ce Sarrasin rancuneux rompre

avec son beau -frère pour une discussion d'intérêt, et, malgré des

excuses , des maladies et d'autres causes de rapprochement, ne pas

lui adresser la parole depuis dix ans. Il s'agissait donc pour elle de

choisir entre sa famille et son amour. Pour comble d'incertitude et

de souffrance , elle avait à craindre que Pierre acceptât son sacrifice

avec regret . Placée entre la colère de son père et le blâme de celui

qu'elle aimait, Marie éprouva de telles angoisses qu'elle se regarda

naïvement plusieurs fois dans sa glace pour voir si ses cheveux ne

blanchissaient point .

L'obstination de Jacques Montand , les obsessions de Joseph

Bléré levèrent ses derniers scrupules. Ses irrésolutions l'avaient

brisée ; avec la volonté de partir, tout son courage lui revint. Elle

assista comme en rêve à la dernière chanson et se trouva au bal

sans savoir comment elle y était venue. Elle dansa , cette jeune

fille qui se disait à chaque instant : « Dans deux heures, je serai

sur la route de Tournus. Dans deux heures , tous ceux qui rient

pleureront, et moi qui suis fêtée et entourée , je me sauverai dans

Ja nuit noire comme une mendiante ou une voleuse. » On la ſélicita ,
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et elle se montra presque enjouée sans aucune dissimulation , car

elle se sentait le cour léger ; il lui semblait qu'elle ne pesait pas

plus que ces fils de la Vierge que le moindre vent soulève et qu'elle

n'aurait même pas besoin de marcher pour s'enfuir. A chaque ins

tant, de nouveaux danseurs arrivaient au bal; la jeunesse entière

du pays , convoquée le dimanche précédent par les musiciens, accou

rait se joindre aux invités à la dernière chanson . A neuf heures, la

foule était si grande qu'on avait peine à former les quadrilles. Ce

fut alors que Joseph Bléré descendit du café où il était allé conti

nuer les libations commencées au Pilori . Il s'avança vers sa fiancée

pour
l'inviter à danser; mais la face rouge du Bressan, le mouvement

de ses épaules, son regard émérillonné , inspirèrent une telle hor

reur à Marie , qu'elle se glissa près de sa mère à travers la triple

haie de jeunes filles , et qu'elle lui dit :

« Je vais respirer un peu dehors. On étouſſe ici.

- Je t'accompagne, dit la Reine Jardy. Mais, il m'est avis que tu

ferais mieux de danser cette fois avec Joseph .

Tout à l'heure, dit la jeune fille. Reste pour lui dire que je

reviens. Tu as trop chaud pour sortir , et elle passa ses deux mains

surla figure de sa mère en se désolant de ne pouvoir l'embrasser au

milieu de cette foule. Reste, je t'en prie, et n'aie pas trop de chagrin

à cause de moi. Pense que je t'aime. »

Puis Marie s'échappa en glissant entre les groupes serrés qui cir

culaient dans la salle de bal, et elle courut au Pilori . Se reprochant

déjà la douleur de sa mère, elle baisa conyulsivement ses deux

mains, qui s'étaient appuyées sur le front et les joues de la Reine

Jardy.

De la porte de la cour, Marie aperçut de nombreux buveurs atta

blés dans la grange du Pilori. Jacques Montaud tenait tête à ces

vieux Bourguignons, que le vin égayait sans les troubler, et il chan

tait un refrain à boire. Marie s'approcha dans l'ombre du grand

portail, puis le long du bûcher de la grande cour, évitant la zone

lumineuse que les lampes de la grange dessinaientsur la terre bat

tue ; elle écouta ces chants dont elle allait faire des cris de colère, et,

pour la seconde fois, sa volonté faiblit. Mais on porta la santé des

deux fiancés ; on parla de la fortune de Joseph , puis de la triste

mine des amants déconſits ; à ce dernier propos, tenu pour le flatter,

Jacques Montaud cligna de l'oeil, poussa du coude, en ricanant, son

voisin et lui versa un rouge- bord. Marie se dit alors : « On se

moque de Pierre , et lui se désole sans doute et ne croit plus

en moi ! » Cette idée la fit bondir du coin obscur où elle s'était

blottie, et ce fat avec une sorte d'amère satisfaction qu'elle entra

dans la maison paternelle, afin de la revoir une dernière fois .
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de peur

Elle ne rencontra personne , car les deux chamballeres ' étaient

occupées dans la grange . Elle traversa d'un æil sec la chambre

de son père et la salle , mais elle se troubla en venant s'agenouiller

devant le lit à colonnes de la Reine Jardy ; elle crut voir, der

rière les rideaux de drap vert , la figure flétrie de sa mère , et se

releva promptement après avoir baisé la courte-pointe passementée

de rouge ; elle toucha le rouet chargé de fil, la quenouille et le livre

de messe qui étaient à côté de l'armoire de noyer sculpté , puis au

moment de franchir le seuil , elle se laissa tomber sur le fauteuil de

paille placé au coin du foyer. Là, ses yeux errèrent sur quelques-unes

de ces reliques gardées par les mères idolâtres de leurs enfants : ses

couronnes conquises au couvent de Mâcon , où elle avait passé deux

ans, sa dernière poupée, son premier ouvrage de tapisserie et des

écrans de moire brodés, qui contrastaient par leur luxe avec le rus

tique ameublement ; aussi la Reine Jardy les avait - elle fait encadrer

de ternir leur fraicheur. Marie comprit par cet examen in

volontaire que tout ce qui venait d'elle était l'objet d'un culte , et

elle apprécia le vide que son départ allait faire dans cette maison

dont elle était la joie. Mais le rossignol familier s'agita dans sa cage

et se mit à chanter sa douce plainte ; ce rossignol donné par Pierre

et chantant tristement , faiblement, ses amours éloignées rappela

à Marie celui qui souffrait loin d'elle . Elle se leva et s'élança vers la

porte. Une pression violente sur son cou la fit reculer et frémir ;

elle se retourna et se sentit arrêtée de tous cotés, et cependant elle

était bien seule. Toute tremblante , elle cherchait sans le trouver,

ses mains moites et incertaines , l'obstacle qui comprimait ses mou

vements. Enfin un effort la dégagea , et la chaine de sa montre qui

s'était prise dans le bouton de la porte retomba sur ses mains en
deux morceaux.

« C'est juste , se dit-elle , c'est mon fiancé qui me retient , et il me

faut tout briser pour partir , depuis mon cæur jusqu'à ses présents. »

Elle arracha ses bijoux, les jeta au hasard et s'enfuit inaperçue sur

la route de Tournus , par une nuit étoilée , mais sombre , glissant sur

les cailloux sans les sentir, près des buissons noirs sans frayeur,

mais déjà saisie de remords, qu'elle n'étouffait qu'en se répétant :

« C'est pour lui! »

de

S. BLANDY.

(La suite à la prochaine livraison .)

* Nom des servantes å Uchizy,
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Essai sur les OEuvres et la Doctrine de Machiavel, avec la traduction littérale du

Prince, par Paul DELTUF, in-8. Paris, C. Reinwald . 1866 .

Le moment est favorable pour une étude sur Machiavel . Le bien que cel

esprit fin et vaillant a voulu à son pays s'est accompli de nos jours, et

d'une manière qui ne lui aurait pas déplu , car l'adresse n'y a pas eu moins

de part que la force. Le væu qui éclate avec une si rude éloquence à la

dernière page du Prince a cessé d'être une vaine espérance. Pour la pre

mière fois depuis des siècles , l'Italie s'appartient. Il est juste que Machiavel

soit de cette fète , et , ne pouvant y assister de sa personne , qu'il y vienne

du moins en esprit , représenté par le souvenir de sa vie et par ses immor

tels ouvrages . En racontant sa vie , en analysant ses ouvrages, M. P.

Deltuf a donc saisi l'à -propos ; mais il a fait mieux qu'une euvre de cir

constance .

A le lire , on s'aperçoit vite qu'il éprouve pour le vieux Florentin une

sympathie sincère. Cette gaillarde et robuste figure, qui n'a pas le moindre

rapport avec le masque pincé d'un hypocı ite, l'attire évidemment. Il

comprend Machiavel , il l'explique , il l'aime . Au fait, ce Machiavel, dont

on a dit tant de mal , fut un des meilleurs hommes de son temps. Sa vie

politique est à peu près irréprochable , et sa vie privée semblera très ré

gulière à ceux qui savent quelles étaient les mæurs italiennes au commen

cement du XVI° siècle . M. Deltuf n'a peut - être pas assez insisté sur cet état

social de l'Italie , ou , pour tout dire , de l'Europe, qui excuse les trois quarts

de ce que les écrits de Machiavel renferment de répréhensible. Je trouve

aussi la biographie de son héros un peu courte, un peu sèche. Il y avait,

je crois , plus et mieux à dire, et sur l'époque, et sur l'homme. M. Deltuf, ne

voyant rien de nouveau à raconter , n'a pas voulu répéter au long ce

qu’on avait dit avant lui ; il a couru rapidement sur la biographie déjà

connue pour arriver aux ouvrages peu lus en France ou tout à fait

ignorés.
Les œuvres d'imagination l'ont d'abord arrêté. Comne poète, Machiavel

manque d'invention ;
mais il a de l'esprit , de la verve , l'humeur caustique,

la langue mordante ; c'est assez pour qu'on le lise avec plaisir après plus

de trois siècles. M. Deltuf a bien parlé des poésies. Sur les comédies, il
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me paraît un peu froid . La Mandragora , si l'on fait la part de l'indécente

absurdité du sujet , est une comédie excellente ; on ne saurait rien ima

giner de plus plaisant que la magistrale sottise de Nicias .

Au- dessus des poésies et même des comédies, je place une sorte d'ou

vrages que Machiavel écrivit sans le moindre souci littéraire ; ce sont ses

rapports adressés aux autorités de Florence pendant ses missions à

l'étranger . Il y a tel de ces rapports ou de ces tableaux , celui de la France

par exemple , qui vaut des volumes et mieux que des voluines . M. Deltuf

en a beaucoup donné , je voudrais qu'il n'en eût rien omis ; c'est de l'ob

servation la plus fine, la plus pénétrante , la plus dénuée d'illusion , la plus

exempte de rhétorique. La tragédie s'y rencontre , à l'occasion , nue et ter

rible . Je ne connaispas dans l'histoire beaucoup de pages comparables au

rapport sur ce splendide guet-apens de Sinigaglia, où César Borgia punit par

un criine les crimes de ses complices. M. Deltuf l'a traduit en entier ; il ne

fait qu'analyser un peu succinctement l'Histoire de Florence, qui ne compte

pas , il est vrai , parmi les meilleurs ouvrages de Machiavel; elle contient

trop de rhétorique , mais cette rhétorique même est sérieuse et mérite

d'être méditée .

Le livre du Prince, dont M. Deltuf donne la traduction littérale , reste

læuvre la plus caractéristique de l'auteur et de son époque. Machiavel

prétend 'enseigner comment le principat se fonde et se maintient; quelle

quantité exacte de parjures de trahisons, d'assassinals, doit être employée

par l'ambitieux qui veut établir sa domination , et comment, pour pro

duire un effet salutaire et durable, ces violents ingrédients doivent être

tempérés à juste dose par la modération et la bonté. On se demande si

l'écrivain est bien sérieux , en nous détaillant avec une aisance incomparable

sa pharmacopée politique , s'il ne cache pas sous son dogmatisme quelque

sanglante ironie , lorsqu'il dit : « On voit par l'expérience de notre temps

que les princes qui ont fait de grandes choses sont ceux qui ont tenu peu

de compte de leur parole ..... Un prince doit choisir pour modèle le renard

et le lion . Ceux qui ne s'allachent qu'à imiter le lion ne s'y entendent

point. Un prince prudent ne peut donc ni ne doit observer sa foi, quand

cette observance tourne contre lui et que les raisons qui l'ont fait pro

mettre n'existent plus. Les hommes sont si simples et obéissent si bien

aux nécessités du présent , que le trompeur trouve toujours qui se laisse

tromper. » Tout le livre va de ce pas délibéré , sans se heurterjamais à un

scrupule incommode. Si nous lisions de pareilles choses chez Swift,

n'hésiterions pas, nous dirions que c'est de la satire, la plus âcre, la plus

amèrement gaie; mais Machiavel n'y entend pas malice , du moins à la

manière de Swift ; c'est avec une sérénité parfaite et un fier sourire de

contentement qu'il enseigne à Julien de Médicis cette ingénieuse façon

d'être un prince accompli.

La moralité ou l'immoralité politique, condensée dans ce petit livre, se

retrouve à l'état diffus dans tous les écrits de Machiavel , et leur donne

une saveur piquante qui les fera toujours lire avec intérêt. Le secrétaire

florentin n'est jamais ennuyeux , pas même lorsqu'il commente Tite-Live .

M. Deltuf, tout en faisant ses réserves, entre dans l'esprit de son auteur,

nous

2. s . - TOMS LIV , 35
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expose ses principes et ses actes avec une agréable clarté . Parfois aussi,

il prend à partie le rude jcûteur, et , s'il n'a pas l'avantage de la victoire ,

il a du moins l'honneur d'avoir entrepris la lutte . En somme , son étude ,

consciencieuse et intéressante , mérite de rester . On peut désirer mieux,

mais jusqu'à présent, en France , nous n'avons sur Machiavel rien de mieux ,

ni même d'aussi bien. L. J.

Vie des Savants illustres du moyen âge, par M. Louis FIGUTEN, 1 vol . in -89, avec portraits

et planches gravés. Paris , Lacroix , Verbeekhoven et Ce. Les Insectes, par le même.

Paris, Hachette .

M. Louis Figuier a déjà enrichi notre librairie d'un nombre considérable

de livres utiles, propres à divulguer la science et à en répandre le goût

dans les familles. Le livre nouveau que nous annonçons, sans faire oublier

ses devanciers , est pourtant de nature à plaire encore plus généralement.

Les biographies de savants ont cela de précieux, qu'elles intéressent à la

fois aux découvertes de la science et à la vie humaine, au développement

de l'intelligence et des forces morales. Une lacune existait pourtant dans

l'histoire des sciences. Nous possédons les biographies des grands capi

taines , celles des navigateurs célèbres, des peintres , des musiciens, etc.,

mais on n'avait pas encore réuni en un corps de volume la vie des sa

vants célèbres . M. Louis Figoier a fait paraître l'an dernier la Vie des

Savants illustres de l'antiquité. Il nous donne , cette année , la Vie des

Savants du moyen âge.

L'ouvrage débute par un intéressant Tableau de l'état des sciences chez

les Arabes au moyen âge. A une époque où l'Europe était encore en

proie à une barbarie grossière, la civilisation était à son apogée en Orient.

Conquérants de l'Espagne , les Maures Girent de celle contrée un foyer de

lumières dont les brillantes clartés auraient fini par s'étendre sur toute

l'Europe occidentale , si les chrétiens, moins civilisés à cette époque que

les sectateurs de Mahomet, n'avaient relardé, en expulsant ces derniers,

le développement de la civilisation . Parmi les connaissances positives , les

Arabes cultivèrent avec succès les mathématiques, l'astronomie , la chimie

et les sciences naturelles. Nous leur devons un grand nombre de décou

verles scientifiques, et si leur civilisation n'a eu qu’un jour, il a du moins

brillé d'une vive lumière.

Après ce Tableau de l'état des sciences chez les Arabes, M. Louis Figuier

trace les biographies de Geber , Mesué , Rhasès, Avicenne , Averroès et

Abulcasis . Vient ensuite un Tableau de l'état des sciences en Europe au

moyen âge. L'Europe, à cette époque , est plongée dans les ténèbres de

l'ignorance. Les ruines s’amoncellent sous les coups destructeurs des bar

bares du Nord. Ce n'est , pendant plusieurs siècles, qu'un immense chaos.

Le puissant génie de Charlemagne cherche, durant son long règne , à re

lever le vieux monde écroulé. Il s'attache à lui infuser un sang nouveau

en dirigeant tous les esprits vers les sources de l'étude , sous l'influence du

christianisme . Partout, il organise des écoles, mettant à leur tête des

hommes instruits, qu'il va chercder daus les payslointains, et qui, sous la
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protection du grand empereur, enseignent les langues , la grammaire géné

rale , la rhétorique, la dialectique , la philosophie , et la théologie. Certains

se livrent même à l'étude des sciences mathématiques, physiques et as

tronomiques. Mais, après la mort de Charlemagne , le goût de l'instruction

se perd, les écoles sont désertées. Il existe même une sorte de réprobation

générale contre l'étude . En Angleterre, les efforts d’Alfred le Grand pour

encourager dans ses Etats la culture des lettres et des sciences sont pa

ralysés par les incursions des Danois. Les ordres monastiques seuls dé

pensent, dans leurs cloîtres , une certaine activité intellectuelle . C'est dans

les couvents que se conservent les textes des auteurs de l'antiquité et

que le flambeau des sciences est encore entretenu .

Dès le X° siècle , des hommes remarquables commencent à se produire

en France . Gerbert, le moine d'Aurillac , en montant sur le trône ponti

fical, sous le nom de Sylvestre II , réhabilite les études ; il propage en Oc

cident l'usage des chiffres arabes. Les premières universités apparaissent ;

l'université de Salerne d'abord, qui florissait au XI° siècle , puis celle de

Montpellier , fondée au XIIe . Au XIIIe siècle , l'enseignement et les études

scientifiques se raniment sous l'influence féconde d'Albert le Grand , l'élo

quent dominicain; de Thomas d'Aquin , son ami , le docteur angélique , le

savant théologien ; de Roger Bacon , le moine méconnu et persécuté, la plus

grande figure scientifique du moyen âge ; de l'encyclopédiste Vincent de

Beauvais et de cent autres. Arnauld de Villeneuve, le célèbre médecin ,

chimiste de la Faculté de Médecine de Montpellier ; Raymond Lulle , le

grand voyageur de la foi ; Guy de Chauliac, le père de la chirurgie fran

çaise , continuent l'æuvre de leurs illustres devanciers.

Enfin , le XV° siècle voit éclore les deux grandes révolutions qui ont

changé la face du monde ; l'invention et le perfectionnement de l'impri

merie et la découverte de l'Amérique.

M. Louis Figuier prend une à une les figures des savants les plus cé

lèbres de cette période historique . On a lu ici même les pages qu'il a

consacrées à l'un des inventeurs de l'imprimerie , à Jean Gutenberg . Ces

biographies , écrites d'après des documents judicieusement choisis, ont

une allure vive , animée , facile ; elles sont remplies de détails curieux, qui

doivent intéresser tous les lecteurs, même ceux qui sont déjà versés dans

l'histoire des sciences . Il n'est personne qui ne puisse les lire avec fruit,

personne qui ne puisse y prendre des notions utiles et d'utiles pensées.

M. L. Figuier a publié, cette année , un autre livre non moins intéres

sant. Après avoir lu l'Insecte de M. Michelet , il faut lire les Insectes de

M. Figuier. Il n'est peut-être pas de sujet plus attrayant dans l'histoire de

la nature. C'est le monde des féeries et des métamorphoses. De bonnes

gravures, fort exactes, des détails scientifiques répandus dans cent ou

vrages , et qui se trouvent ici condensés en un volume, complètent un de

ces livres qui ont remplacé avec tant d'avantage les méchants bouquins

dont on fatiguait notre enfance. Si la génération qui s'élève ne devient

pas savante , ce ne sera pas la faute de celle qui s'en va .

MAX BERTIIAUD.
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Mémoires d'une Enfant, par me J. MICHELET, Paris, Hachette el Ce.

Tout le monde se souvient d'avoir lu , au début du livre de l'Oiseau,

quelques pages trop courtes , dans lesquelles la femme de M. Michelet ra

contait des épisodes de son enfance et de la vie de son père. Le charme

était grand, le style coloré , les sentiments exquis. Aujourd'hui , pour céder

à un désir de son mari , Mme Michelet revient sur son premier récit . L'Oi

seau , dit- elle dans sa dédicace, n'avait pris que les sourires de son en

fance; elle nous promet tout : aspirations, rêves et tristesses, et elle tient

parole. M. Mialaret , c'était le nom du père de Mme Michelet, après bien

des aventures romanesques , se retire aux environs de Montauban dans

une habitation appelée « le Ramier. » C'est là qu'il élève ses enfants. Au

bout de quatre ans passés en nourrice , la petite fille qui deviendra Mme Mi

chelet revient au logis nerveuse , craintive et impressionnable. Ses frères

sont tapageurs, sa mère un peu froide, sa seur trop disproportionnée

d'àge. Un seul lui tend les bras , lui ouvre son ceur à la dérobée ; celui

là , c'est son père . Aussi comme elle l'aime ! Alors se déroule l'histoire la

plus simple , la plus naïve , la plus touchante , contée avec un art incompa

rable . Tout vit sous nos yeux , depuis les dix-scpt chats de la maison jus

qu'à la poupée Margarido, jusqu'au bonhommede paille , protecteur des

moissons. La première robe , l'entrée en pension , les visites du père ,

l'histoire d'une malle, relique vénérable qui renferine aujourd'hui les ma

nuscrits du mari; tout cela est gravé et ne s'oublie pas .

Mme Michelet à ses grandes qualités ajoule un don particulier . Elle a su

conserver ou retrouver ses impressions de la jeunesse , de l'enfance même ;

si bien que le livre semble avoir été pensé par une petite fille et écrit par

une femme . Quels risques elle courait ! Combien n'avons-nous pas reçu

de ces conſidences indiscrètes qui font fermer un livre avec la confusion

d'un homme pris à écouter aux portes ! Un voile couvre tout , et ce voile ,

c'est l'innocence du conteur .

Je voudrais citer quelques fragments, mais au moment de les détacher,

je n'ose. Il faut tout lire d'un bout à l'autre. Consacrez une journée à

celte douce occupation ; après vous être enfermé, enivrez -vous de grand

air , de soleil , de parfums, de sourires et de larmes. Charmé, vaincu , vous

vivrez dans ce petit coin du Midi au milieu des enfants et des bestiaux , et ,

à travers les barrières, vous verrez la longue file des pauvres qui vien

nent chercher l'aumône qu'on ne refuse jamais au Ramier. Comme vous
aimerez M. Mialaret, cet homme de bien au caur tendre !

Prenez garde, ce livre - ci est une pierre de touche. Il faut , pour le goû

ter, adorer la nature, jeter sur la vie un regard un peu mélancolique.

Dites -moi si vous l'aimez , je vous dirai qui vous êtes. Mme Michelet est

d'une école nouvelle , et ses lecteurs forment une confrérie assez nom

breuse pour créer un public , assez restreinte pour devenir une élite ; les

femmes représentent la majorité, aussi les impressions y sont-elles plus

fortes que les jugements. Sur les rayons de cette bibliothèque impopu
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laire, il faut placer , entre les livres d'histoire naturelle de M. Michelet , ce

lui de sa femme. Plus loin , nous mettrons les journaux d'Eugénie et de

Maurice de Guérin , tous les horizons de Mme de Gasparin , et peut-être les

Récits d'une seur de Mme Craven. C'est réunir des personnes bien diverses,

des croyances bien opposées ; mais, si l'on y regarde bien , au fond, tous

ces auteurs de choix , distingués , raffinés, exquis , ont un trait commun ,

qui est une originalité dans notre temps. Ils croient que l'homme a une

âme.

Ai-je dit assez toute l'admiration que m'inspire ce noble livre ? ai-je

essayé de rendre vivante cette charmante figure d'enfant ? Non , je le ré

pète , lisez le livre ; et si , comme moi , vous admirez M. Michelet, vous

éprouverez un mouvement de joie véritable en pensant qu'un pareil

homme a rencontré en ce monde la femme qu'il méritait d'avoir .

ARTHUR BAIGNÈRES.

Les Poèles lyriques de l'Allemagne contemporaine, par W. Arthur LEVYSOHN .

Mme de Staël a eu raison de le dire : « Les Allemands sont , de tous les

peuples du monde, le mieux doués pour la poésie lyrique . » Au moment

où la France en était encore réduite à s'enorgueillir des odes de J.-B. Rous

seau et de Lefranc de Pompignan , l'Allemagne pouvait déjà opposer à ces

secs et froids émules de Pindare toute une glorieuse pléiade de génies di

vins ; et aujourd'hui encore, quand, dans presque toute l'Europe , le bril

lant mouvement littéraire qui a marqué le commencement de ce siècle se

ralentit ou s'arrête , quand partout l'enthousiasme sacré semble irrévoca

blement lari, la patrie de Klopstock et de Gæthe est encore féconde en

poètes inspirés . Ce sont ces aimables chanteurs de l'Allemagne contem

poraine que l'auteur de notre brochure a entrepris de nous faire con

naître , en les peignant à grands traits et en réunissant leurs portraits

daus un cadre étroit et modeste , mais habilement et agréablement rempli.

M. Arthur Levysohn n'est pas un de ces critiques chagrins qui mettent

tous leurs soins et toute leur joie à découvrir et à signaler les défail

lances du génie, qui n'ont de verve que pour blâmer et d'esprit que pour

médire : c'est au contraire une âme ardente et sympathique, qui s'éprend

pour les écrivains dont il s'est fait l'historien d'une admiration vive,

quelquefois même un peu trop vive ; - qui s'attache surtoutà nous mon

trer les côtés heureux de leur talent, en laissant, autant que possible ,

leurs défauts dans l'ombre ; qui se passionne enfin pour leurs beautés, et

nous les décrit dans un style ému, dans une langue pleine de couleur et

d'images ; c'est un artiste , — disons mieux , — c'est un poète qui juge des

poètes. A. P.
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Les Odeurs de Paris, par M. Louis VEUILLOT. 2e édition.

C'est en présence de pareils livres que nous sommes véritablement

heureux de nous sentir exempt de toute passion et de jouir de notre li

berté dans toute sa plénitude . Bien juger, nul n'en peut répondre ; juger

tranquillement, voilà notre prétention . Nous ne sommes point ému, nous

n'avons point de parti pris . Nous ne voyons devant nos yeux qu'un ar

tiste, et nous sentons que, par ce seul mot, nous encourons son mépris,

sans que celle redoutable perspective ait le pouvoir de nous faire sortir

un seul instant de notre calune .

On a dit : c'est un pamphlet ! et l'on essaye par là de déconsidérer le

livre . On y eût réussi peut-être avec un homme moins considéré que

M. Louis Veuillot, et c'eût été un malheur. Le mot de pamphlet n'a en

lui-même rien de déshonorant . Il y a peu de grands écrivains, surtout

de grands écrivains religieux , qui n'aient été de grands pamphlétaires.

Pascal est un pamphlétaire, Bossuet, Châleaubriand sont des pamphlé

taires. Dans l'autre camp , le pamphlet est la moitié de Voltaire et lout

Paul - Louis Courier. Aujourd'hui, on incline à inédire de cette forme har

die , puissante, vengeresse, qui n'est autre que la satire en prose : signe

de décadence , amollissement des meurs, petit esprit et petit amour

propre, tous en tiennent ; on fait des procès en diffamation. Il n'y a pas

jusqu'à M. Louis Veuillot lui - inême qui ne proteste contre le pamphlet.

O pamphlétaire à besace !

Le fait est que les Odeurs de Paris sont plusieurs pamphlets à la suite

les uns des autres. Nulle composition , et même nul enchaînement; le

livre n'a pas été écrit d'une haleine . Le cadre factice dans lequel on a es

sayé de faire rentrer après coup les divers chapitres qui le composent, se

rompt en maint endroit. Ce sont des articles réunis en volume, sans autre

lien que l'idée première et génératrice, à savoir l'idée religieuse, la ma

lédiction de l'apôtre méconnu, la menace du prophète outragé, l'éternelle

lamentation d'un Jérémie parisien. Rien de chrétien , si la charité est la

première des vertus chrétiennes , une absence complète de pitié et de par

don , un déni continuel de justice , une passion, une fureur toujours
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bouillonnante , une åpreté presque toujours aveugle , un ressentiment in

domptable, une haine farouche contre le siècle , une admirable éloquence !

Voilà l'unité du livre : « J'ai parlé comme j'ai senti , s'écrie M. Louis

Veuillot. Je ne m'accuse ni ne m'excuse de l'amertume de mon langage .

Encore que je n'aime guère le temps où je vis, je reconnais en moi plus

d'un trait de son caractère, et notamment celui que je condamne le plus :

je méprise. La haine n'est point entrée dansmon cæur, mais le mépris

n'en peut sortir. Il est cramponné et vissé là , il est vainqueur quoi que je

fasse, il augmente quand je m'étudie à l'étouffer; il désole mon âme en lui

montrant , comme un effet de la perversité humaine , cette universelle

conspiration contre le Christ, où l'ignorance a plus de part peut-être que

la perversité. Ma raison, non moins révoltée que ma foi, accable ce que je

voudrais conserver d'espérance, et me dicte des paroles acérées qu'il me

semble que je ne voudrais pas écrire . J'en viens à croire que c'est ma

fonction de faire entendre aux persécuteurs de la vérité quelque chose

de cet indomptable mépris par lequel se vengent la conscience et l'intel

ligence qu'ils écrasent , et de leur montrer dans un avenir prochain

l'inexorable fouet qui tombera sur eux . Je suis cet homme qu'une force

supérieure à sa volonté faisait courir sur les remparts de Jérusalem inves

tie , mais encore orgueilleuse , criant : « Malheur ! malheur ! malheur à la

» ville et au temple ! » Et le troisième jour , il ajouta : « Malheur à moi ! »

Et il tomba mort atteint d'un trait de l'ennemi . »

C'est bien cela , M. Louis Veuillot s'est parfaitement rendu justice . On

comprendra ce qu'une situation si exceptionnelle , une humeur si animée ,

une telle surexcitation d'esprit doivent apporter de trouble dans les juge

ments et d'aveuglement dans l'âme . Qu'un homme ainsi poussé (son dé

lire fût- il divin ) , par une force démoniaque, commette quelques injustices

à l'égard de ses contemporains, il n'y a certainement pas sujet de s'étonner.

Et, suivant nous, M. Louis Veuillot en a moins commis qu'il n'était naturel

de s'y attendre. On eût pu lui en passer une par page , et il n'y en a guère

qu'une vingtaine de tout à fait criantes. Nous allons en parler tout d'abord,

pour faire la part du feu, avec une complète sincérité . C'est surtout dans

la critique des ouvres d'art et de littérature que le jugement de M. Louis

Veuillot est en défaut. On dirait que ce grand artiste n'entend absolument

rien aux cuvres d'autrui . Son idée lui bouche les yeux , et il ne les ou

vrirait pas pour un empire ; il juge Théophile Gautier et Henri Heine du

haut d'une chaire catholique : mauvais système. Il nous souvient de l'avoir

vu pratiquer autrefois par un vénérable prêtre , qui en arrivait à conclure

que M. Reboul (de Nimes) et un certain M. Turquety étaient les deux plus

grands poètes de la France . Tout enfant, cela nous révoltait.

Oui , certes , appliquée aux choses de la politique et de l'histoire , à ces

empires qui se succèdent et tombent les uns sur les autres, à l'éternelle

instabilité, à l'évidente incertitude des destinées humaines, l'idée reli

gieuse a sa grandeur. Ce divin fatalisme, même renouvelé de Bossuet,

étonne, épouvante, et peut convertir. Dieu , seul grand , seul vivant, sur

les ruines du monde : c'est de quoi faire réfléchir même des philosophes .

Mais appliquer ce système aux œuvres de l'esprit , mais peser les créations
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tient pas ;

éternelles du génie dans la même balance que les créations éphémères de

l'ambition , mais juger un livre comme un empire, halte-là ! Ici , la lumière

vous éblouit , la vérité vous arrête . La Grèce a péri , Rome a péri ; mais

leurs poètes et leurs orateurs ont survécu et n'ont jas eu besoin pour sur

vivre d'avoir été inspirés par le Dieu catholique de M. Veuillot . La Vénus

de Milo a précédé les martyres chrétiennes, et c'est peut-être une de ses

seurs qui a donné le jour aux vierges de Raphaël . Assez sur ce point, il

nous paraît de mauvais goût de rebattre ce thème banal . Tout ce qu'il faut

noter, c'est qu'en se plaçant sur un terrain aussi étroit pour juger la litté

rature et les arts , M. Louis Veuillot se condamne du même coup à suppri

mer, à ignorer tout ce qui a précédé l'inspiration chrétienne, c'est -à-dire

la plus belle part de l'histoire du génie , à méconnaître ces œuvres admi

rables que la foi catholique n'a égalées qu'en les imitant. Cela ne se sou

la fausseté du point de vue saute aux yeux , la thèse n'est pas

discutable , et le détail des arguments en trahit bien vite toute la faiblesse.

Que M. Veuillot fasse de Raphaël et de Mozart deux purs catholiques, cela

passe ; mais qu'il mette les Chansons des rues et des bois au -dessus des

Châtiments, cela surpasse. Il est le seul. Est-ce une vengeance ? Hoinme

irrité , mauvais critique . « Les Chansons , sæurs très ressemblantes des

Châtiments, et filles, comme eux , de l'âme grossière et violente , sont ce

pendant singulièrement mieux tournées . L'auteur n'a pas donné de pièces

de métier où paraissent autant la force et la dextérité de sa main . Cela

est plein, sonore , d'une sûreté , d'une nelteté , d'un relief admirable. Peu

de coton , peu de chevilles. C'est de la chair vivante et ferme , qui bondit

de la seule vigueur des muscles et palpite de 'la seule chaleur du sang . Je

voudrais oser dire que ce recueil est le plus bel animal qui existe en langue

française. » Un homme qui a écrit cela ne sera jamais un critique!

Et, s'il vous plaît , qu'on ne s'y trompe pas. Il nous est parfaitement

égal que M. Louis Veuillot ait attaqué M. Victor Hugo. L'autre est de force

à se défendre, et s'est déjà , parbleu , bien défendu. A notre avis

Le plus meurtri des deux n'est pas celui qu'on pense.

L'auteur des Odeurs de Paris est donc parfaitement libre de continuer son

vieux duel avec l'auteur des Châtiments; mais, cette fois, la bolle est

mauvaise et porte à faux . Les pages sur Alfred de Musset valent mieux,

bien qu'il semble un peu excessif et même tout à fait exorbitant de compter

le chansonnier de l'Andalouse parmi les Havinites , ni plus ni moins que

le chansonnier de Lisette . L'article sur M. Théophile Gautier est absolu .

ment injuste et, pour ainsi dire , mesquin , avec un air de pédantisme qui

n'est point propre à M. Louis Veuillot. La critique porle , et presque tou

jours à tort, sur des vétilles de mots, sur la lourdeur d'un participe , sur

la répétition d'une épithète , sur un pleonasme, sur un adverbe trop long;

c'est misérable et, répélons-le, c'est faux. Les lourdeurs queM. Veuillot

reproche à M. Théophile Gautier sont aériennes en présence de certaines

phrases, ornées de toutes leurs conjonctions, que M. Veuillot admire chez

Bossuet et qui s'y rencontrent très fréquemment. Admirables, en effet,
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dans leur solide charpente et dans leur puissant mécanisme ; on supprime

trop aujourd'hui les joints des phrases, les emboitements, les ressorts. La

langue sautille, sautille ; c'est Voltaire qui nous a valu cela . Depuis , et

dans ces derniers temps surtout, la prose de M. Victor Hugo saute aussi,

haletante . M. Veuillot a raison d'admirer la belle ordonnance, le nombre

harmonieux de notre phrase classique ; il a tort quand il raille chez

M. Théophile Gautier ce qu'il vanterait chez Racine. « Les amis de Heine,

dit M. Théophile Gautier, devraient se réjouir de ce que cette atroce tor

ture soit terminée enfin et que le bourreau invisible ait donné le coup de

grâce au pauvre supplicié ! » Cette phrase est-elle donc absolument cho .

quante , antigrammaticale , antifrançaise ? M. Veuillot la rejette comme

une inédecine barbare. Dans d'autres endroits, et avec d'autres adver

saires, il s'amuse à rassembler des queues de phrases peu musicales , des

consonnances désagréables, des cacophonies, qui-ft-qu'à-tra , sique-qui

si-quelque, extraites des phrases suivantes : « La santéde son âme fit qu'à

travers les mille orages de l'existence..... Une musique, qui , si quelque

chose pouvait l'égaler..... » Prenez garde, monsieur Veuillot , vous copiez

Voltaire !

L'article sur Scribe est tout entier de cette force, et souvent de ce ton . En

général, tous les articles littéraires sont manqués. Ce n'est point là , encore

une fois, qu'il faut chercher l'éloquent pamphlétaire des Odeurs de Paris.

Il y est trop dans son tort , l'injustice trop évidente de ses traits en émousse

la pointe. En outre , il ne connaît que médiocrement ce dont il parle , à peine

l'objet lui-même, ni les alentours , ni les aboutissants , ni les origines . Il n'est

point fait pour comprendre les artistes ni , par conséquent , pour les juger.

Il y faut une largeur de vues dont il n'est pas capable , ou bien encore une

hauteur de mépris qui , chez lui , ne serait pas assez justifiée. Il est trop

artiste lui-même pour afficher ce dédain à l'égard de ses pareils. A chaque

instant, il se déclare blessé dans ses goûts littéraires, dans ses préférences,

dans son sens le plus délicat de connaisseur et d'amateur. Donc il est di

Jettante , donc il fait cas de nos petits travaux, donc il n'a pas le droit de

dédaigner. Et , d'ailleurs, il ne dédaigne pas non plus. Au contraire , il re

cherche, il travaille, il imite , il façonne, très précieux et coquet ouvrier,

croyez - le bien , et pas danubien le moins du monde sous ses apparences

hirsutes. En vérité, on est un peu tenté de sourire, lorsqu'on le voit le

prendre de si haut avec nos plus renommés, lui qui est tout plein de raffi

nements parfaitement volontaires,lui qui laisse surprendre dans le tour,

dans le jet et jusque dans le dessin de sa phrase, loules sortes de jolies

affectations, des gentillesses de mots, des caresses de style et jusqu'à des

archoïsmes horriblement prémédités et inusités, celui ci entre autres :

« Heine et Voltaire ont volontairement exilé, par crainte des ennemis de

tout genre que leur a faits leur talent . » Oui, j'entends bien , je ne suis pas

un âne, exsulare; mais c'est latin , et un peu prétentieux, ce n'est vérita

blement pas français le moins du monde.

Pardon de ces détails. Nous y sommes entrés pour montrer jusqu'à

quel point M. Louis Veuillot pèche dans la critique littéraire ; qu'il aurait

mieux fait, pour le succès même des Odeurs, de laisser nos pauvres poètes
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tranquilles, et qu'enfin , c'est vraiment la partie clochante du livre , encore

toute sillonnée , il faut le dire, d'éclairs splendides ; mais la vraie lumière, le

spectacle grandiose, la bataille terrible, l'écrivain hors ligue, le victorieux

est ailleurs , il est dans le pamphlet politique ; il y est tout entier , avec toute

sa force , avec sa bravoure , avec ses cris épiques, avec ses armes divines.

C'est le Veuillot des anciens jours, c'est le lutteur catholique, c'est le gla

diateur chrétien brandissant sa formidable épée contre les lions de l'arène ,

jusque sous la tribune de César ; c'est le belluaire de la foi. Il est de la

race des puissants, qui vont droit devant eux dans le sang et dans la

poussière , l'eil fixé en haut ou en bas sur une seule face des choses, sur

un seul point de la vérité , les Caton , les Calvin , les de Maistre , les La

mennais , les Proudhon , oui, les Proudhon , quoi qu'il en dise , les purs de

tous les pays et de tous les partis , les intraitables, grands dans leur ru

desse même, éblouissants dans leur aveuglement relatif, borgnés géants,

cyclopes divins . Il leur manque à tous , dans leur force et dans leur bonne

volonté herculéenne, une petite qualité : l'intelligence !

Le chapitre intitulé la Grosse Presse est, peus'en faut, excellent d'un

bout à l'autre. Bien rugi , lion ! « Sans amour, sans doctrine , sans fierté,

orgueilleux et incapables , investis du pouvoir d'écrire sans autre vocation

que la brutalité de l'envie , sans autre force que la brutalité de l'ignorance,

par tous les chemins, ils devaient arriver où ils sont venus ; tout les ap

pelait , tout les poussait au servage. C'est là cette belle égalité démocra

tique, le rêve des temps nouveaux. Il faut que tout serve ou soitasservi.

L'égalité , l'égalité ! Tous les fronts sous le niveau qu'ont pris les leurs, et

plus de liberté qui puisse passer au delà ni de rayon qui puisse descendre

dans cetie ombre! Ils auraient, la plupart, été monarchistes, aristocrates,

n'imporle quoi. Plusieurs ont fait l'essai d'être catholiques, et le vent,qui

parut un moment tourner de ce côté, les a trouvés dociles. Mais ils sont ce

qu'il leur convient d'être : révolutionnaires et appointés, égalitaires et

décorés, libres de se lâcher sur les supériorités sociales sans s'attirer d'af

faires, libres d'attaquer et d'outrager la religion , libres de frapper des

adversaires qui ne peuvent plus se défendre..... et du pain assuré pour
leurs vieux jours ! »

Oui, c'est bien vrai , voici l'unique différence entre les temps anciens

et les temps nouveaux , entre la féodalité et la démocratie : autrefois, la

qualité opprimait la quantité ; aujourd'hui , la quantité opprime la qualité.

Nous n'avons fait que changer de tyrannie , c'est l'histoire du monde .

Nous ne croyons pas qu'il soit aisé de citer tout ce chapitre sans s'at

tirer d'affaires. L'indignation y franchit quelquefois des bornes que ne

peut franchir citation. La seule faiblesse qu'on y remarque, c'est une

espèce d'apologie où M. Louis Veuillot donne à entendre qu'on lui adresse

des reproches injustes, qu'il n'a jamais été l'ennemide la liberté,qu'il n'a

jamais frappé d'adversaires désarmés, et qu'enfin, sa haine de la servi

tude ne date pas du jour où il a été asservicomme ses victimes. En cela,

nous devons confesser, avec la plus grande sincérité du monde, qu'il se

fait illusion à lui-même. Il ressemble à un inquisiteur brûlé à son tour, et

qui réclamerait contre les auto -da-fés. Ce quinous étonne, ce n'est pas la



CHRONIQUE LITTÉRAIRE, 555

réclamation, c'est ce qu'elle a de trop naïvement personnel. Avec la

meilleure volonté du monde, nous n'avons pas compris les explications

qu'il donne ou qu'il essaye de donner sur ce point. S'il croit posséder la

vérité à lui tout seul , et , par conséquent, mériter seul la liberté , c'est une

prétention césarienne que nous ne saurions admettre . Mais passons ; un

pamphlet est toujours violent et injuste ; nous l'avons assez dit pour que nos

réserves soient bien établies ; maintenant, nous sommes tout à l'admiration,

nous n'entendons plus que les cris éloquents du satirique. Presque tous

les portraits politiques sont des portraits de maitre. Galvaudin est un

chef-d'oeuvre ; Trivois et Fouilloux, des caricatures magistrales. Quelques

autres sonttouchés, gravés d'un seul coup , pour toujours. Tout le bataillon

des Havinites passera ainsi à la postérité . Ils sout immortels de par M. Louis

Veuillot. Les types de la petite presse convenaient moins , selon nous, au

talent vigoureux du peintre ; il les a un peu chargés : trop de colère .

Pomponatre, Urticole , Pachionnard ( d'Auvergne ) se sont, dit-on , re

connus ; ils y ont mis de la bonne volonté. Beaucoup d'honnêtes gens

demandent encore la clef de tous ces boulevardiers . Qui est Lupus ? Qui

Passe -partout ? On le sait à Paris ; mais, certainement, la province l'ignore .

Le chapilre des divertissements a été pillé de préférence par les fai

seurs d'extraits, que M. Sardou appelle des défloreurs, lorsqu'il s'est agi

de donner au public un avant-goût du livre. En cela, les faiseurs d'ex

traits se montraient gens sensés, faireurs habiles et bons juges . On ne

voudrait presque rien retrancher de ce chapitre . Ce n'est pas très exac

tement observé, très nettement vu ; c'est mieux que cela : deviné . Le

peintre n'a guère regardé son modèle ; il l'a peint d'instinct, avec une

sorte d'inspiration furieuse , et c'est ressemblant. Le détail est faux , l'en

semble est vivant . Bataclan , Thérésa , Tigruche, l'ami des artistes, ont

déjà fait leur tour de France .

Mais le morceau achevé, le morceau incomparable, absolument au

dessus du reste par le ton , par l'accent moral , par la haute tristesse qui y

règne, par la beauté de la mise en scène, par la grandeur du style , n'a

pas été cité une seule fois, que nous sachions, dans les journaux. Cela se

comprend : on n'y rencontre ni une personnalité ni une injure . Le mé

pris y monte jusqu'aux proportions de l'idéal ; la satire y atteint une élé

vation presque chrétienne . Une sorte de majestueuse pudeur enveloppe

tout ce tableau. Il y a là sept pages supérieures certainement, non -seule

ment à toutes celles qui précèdent ou qui suivent, mais aux plus belles qui

aient jamais été écrites sur les comédiens. Nous ne pouvons pas tout citer,

mais il suffira de quelques extraits pour appeler l'attention de nos lec

teurs ( p. 179-185 ) :

« Ecoute cette histoire ; j'ai besoin de la raconter une fois : Je bâclai

une bacchanale effrontée, même pour le théâtre de bacchanales auquel je

la destinais. Mon collaborateur, vieux et roué en ces sortes d'audaces, en

eut d'abord de l'épouvante. Il y mit son art d'eunuque émérite ; il fit des

coupures, disait -il, des échancrures plutôt, et je fus à mon tour épou

vanté. Quand il fallut lire cela aux comédiens, en vérité je n'osais pas. Le

principal rôle de femme consistait d'un bout à l'autre à dire au public :
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« Je suis une prostituée ! » La femme chargée de ce rôle fut la seule ar

tiste que ma pièce n'inquiéta point. Les censeurs furent plus hardis. Ce

qui avait effarouché les coulisses fit rire la censure. Pour moi, j'avais
honte ..... )

La pièce , elle fut jouée, elle réussit , elle attire la foule, elle rapporte

cent mille francs à chacun de ses auteurs..... « J'abhorrais ce spectacle ,

et je ne sais quelle force me contraignait d'en rechercher l'amertume

inouïe. Un reste de foi me criait que c'était la vengeance de Dieu qui me

traînait dans ce coin , d'où je pouvais voir mes contemporains, mon œuvre

et moi-même . J'avais la rougeur sur le front, la terreur dans l'âme . J'ai

vu là combien le bruit des applaudissements peut déchirer les oreilles ;

j'ai connu la vile et inénarrable tristesse des histrions ; j'ai craint, j'ai

senti le glaive de la justice divine. Il me venait des envies d'aller me

confesser et ensuite de fuir . J'avais déjà mes enfants ; je me disais qu'un

jour, peut-être, par représailles de Dieu , ou mon fils ou ma fille tombe

raientdans cette fange du théâtre et joueraient devant cette foule im

monde des rôles seinblables à ceux-là .....

» J'aimais avec un respect profond ma femme, belle , timide , fière ,

chrétienne..... Un soir , je la vis , sur le devant d'une loge ; entourée de

quelques-uns de nos amis, de braves gens , de ces honnêtes imbéciles,

comme j'en avais tant remarqué . Elle était pâle , froide, avec une expres

sion de dégoût que je ne lui connaissais pas, et sur laquelle je ne me

trompai pas..... La représentation était avancée. Je repassai en esprit

tout ce qui avait déjà frappé les yeux et les oreilles de cette femme indi

gnée , tout ce qui allait la révolter encore. Elle voyait ces choses ; elle les

jugeait, et j'en étais l'auteur ! ..... Quand j'osai relever les yeux , la toile

descendait , la salle se vidait lentement. Ma pauvre femme était toujours

là , dans la même attitude , pâle , muette , avec la même expression de stu

peur irritée. J'étais mort pour elle derrière cette toile qu'elle regardait

d'un wil fixe ; mort dans cette fange , dans ce charnier de corruption, et

j'eusse été moins mort sous la pierre du tombeau . Entre nous il y avait

désormais une séparation , un abiine ..... ))

L'histoire , le roman ne finit pas là ; nous avons supprimé vingt traits

égaux en beauté morale , en délicatesse, en grandeur, aux pensées admi

rables qui se succèdent coup sur coup dans cette merveilleuse étude. La

suite est navrante , le dénouement est terrible. A notre avis , c'est vrai

ment le chef -d'æuvre du maître. Puisse-t-il avoir autant de réputation que

d'éclat ; être mis dans la lumière qu'il mérite , et sortir dans tout son jour

au milieu de vingt tableaux remarquables. qui pourtant ne le valent pas.

Là , nous ne saurions trop le répéter , ni fiel, ni haine, ni passion , ni vio

lence, le pamphlétaire disparait, le prophète s'éclipse; au contraire, le

moralisteet le chrétien se montrent. C'est charmant et fort tout à la fois,

etsans analogie dans toute la littérature religieuse. On dirait un rêve de

Fénelon raconté par Pascal. Restons sur ce morceau unique, et résumons

ainsi nos idées sur les Odeurs de Paris : c'est un pamphlet injuste et vio

lent comme tous les pamphlets , admirable comme toutes les satires sin

cères. Le temps, et même les lecteurs contemporains, feront la part des
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vérités qu'il contient et des témérités qu'il propage. Cuant à nous, peu

nous importe. Ce qui nous touche , c'est qu'un livre de cette hardiesse,

de cette verdeur, de cette autorité et de ce style , est très rare par le

temps qui court , et que nous devons l'accueillir avec la reconnaissance

due aux traits de bravoure et aux æuvres de talent. Admirons-le donc

comme il convient, et toutefois ne tombons pas dans l'excès contraire à

l'indifférence. Ne le surfaisons point par une trop grande prétention à le

comprendre, par une trop grande émulation à l'admirer. Il y a bien à dire ;

les pages faibles , les morceaux ordinaires, les critiques vieillies sont en

grand nombre . Faisons nos réserves ; ne soyons pas veuillotistes par ton ,

ni antiveuillotistes par rancune. Ne voyons que le livre , curieux , assez du

rable , partout et toujours éloquent . A CLAVEAU .

REVUE MUSICALE

Le Théâtre-Lyrique a pris la louable habitude de faire entendre au pu

blic parisien les bonnes partitions classiques de l'Allemagne , et , chose

élonnante , le public parisien lui en sait gré et l'inonde de ses faveurs.

C'est ainsi qu'on a pu entendre tour à tour Obéron, Euryanthe, la Flûte

enchantée, sans parler de Don Juan , qui est un opéra italien , ni du Ma

riage de Figaro, qui en est un autre. Il vient maintenant de faire un re

tour vers Weber en donnant le Freyschütz, son meilleur opéra . Je crains

toutefois que cette musique haulaine et récalcitrante ne convienne qu'à

demi à nos « bons Parisiens. » Nos critiques ne manqueront pas d'en

faire tomber la faute sur le poême , ne voulant pas avouer que les artistes

chargés de l'exécution ne sont pas de force à rendre cette partition , ni

l'auditoire de taille à la comprendre .

Le sujet de Freyschütz n'est pourtant pas aussi plaisant qu'il en a l'air.

Avec un peu de réflexion, il ne serait pas malaisé de lui découvrir des

côtés sérieux , ei d'en tirer , pour l'enseignement du peuple, des leçons

profitables . De quoi s'agit-il au fond ? Du gouvernement d'une forêt et de

la possession d'une belle princesse . Pour le garde forestier Max, Agathe ,

en effet, est une princesse . Le pouvoir dans la forêt ne s'oblient pas par

d'autres procédés que dans les républiques, par la ruse ou par la vio

lence . Gaspar, n'osant pas recourir à la violence , fait appel à la ruse . Il se

lie d'étroite amitié avec le Diable. Dans les Etats aussi, les princes ont par

fois des liaisons avec le Diable , et , lors que celui - ci est parvenu à saisir le

pouvoir, il est rare qu'on puisse ensuite s'en débarrasser. Le Diable

étant immortel de sa nature, il renaît constamment de ses cendres ; le

prince a beau le mettre à la porte, il revient par la fenêtre ; ses traits
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ont changé, mais au fond c'est toujours Diable , et il est facile de le

reconnaître à la façon dont il traite les affaires et remplit les fonctions de

son ministère . Quand le bon Dieu permet que le conseiller du prince soit

un bon Diable , le peuple respire ; mais si par malheur c'est un méchant

Diable qu'il envoie , alors il n'y a plus de repos ni de trêve ; la bonne foi dis

paraît, les calamités publiques se déchaînent et l'heure des catastrophes

ne tarde pas à sonner. Le méchant Diable qui les a préparés pousse son

rire strident que vous connaissez pour l'avoir entendu à l'Opéra et ail

leurs , et , à la fin de la pièce , il vient réclamer l'åme de sa victime qu'il

entraîne aux enfers. C'est exactement l'histoire de ce pauvre Gaspar ;

pour conquérir le prix qui doit lui assurer la main d'Agathe et le gouver

nement de la forêt, il a vendu son âme au Diable contre quelques balles

enchantées . Même dans ces balles enchantées ne voyez-vous pas la haute

pensée philosophique du poète ? Que veulent dire ces balles enchanlées ,

sinon la toute-puissance , l'autorité absolue, qui ne connaît pas d'obstacle ,

qui aspire la richesse et trouve les trésors cachés , qui fait la guerre et

frappe sur les champs de bataille ; rien ne leur échappe , ni l'aigle qui

plane dans les nues , ni l'humble roitelet qui se dérobe dans les buissons ,

jusqu'au jour où la dernière balle lancée contre la colombe blanche re

tombe sur la poitrine du chasseur. Telle est la funeste aventure qui arrive

à Gaspar; il est bien puni d'avoir mis sa confiance en Samiel .

Il n'y avait qu'un journaliste pour glisser tant de politique dans un

opéra, et donner, à propos de musique, une si grande leçon de morale

publique aux rois et aux nations. On pourrait utilement développer le

thème que nous n'avons fait ici que poser, et dégager de l'ouvre de Kind

des applications lumineuses aux événements contemporains. Nous laissons

ce soin à nos savants confrères de l'Allemagne ; ils ont des licences qui

dépassent de beaucoup les nôtres , et si leur sol ne voit pas fleurir l'oran

ger, il voit mûrir beaucoup de fruits auxquels il est bon de mettre les

dents. De chez eux est venu ce grand acte de fière indépendance dont la

musique de Freyschütz est l'expression .

C'était en 1822; la musique italienne avait envahi lemonde, et les for

mules rossiniennes tenaient tous les compositeurs dans la servilude. Loin

d'en être blasé , comme il le fut plus tard, le public y trouvait un charme

infini, et il n'était nullement aisé de lui persuader d'y renoncer ou seule

ment d'admettre un style moins fleuri et plus expressif. Weber le tenta

cependant et y réussit . Du premier coup , il marqua son éclatante rupture

et prit position jusque dans le camp ennemi . Ce ne fut pas seulement en

Allemagne, mais enAngleterre et en France que l'oeuvre du maître s'im

posa au goût, je dirai presque à la mode ; Paris, qui se berçait aux mé

lodies dul Comte Ory et du Barbier, voulut entendre Freyschütz, et

Mme Schreider -Devrient vint (1828) le lui chanter. Les premiers moments

d'étonnement passés , on s'arrêta avec admiration devant ce monument

solide, fait de granit et de marbre,rehaussé des mélaux les plus colorés.

L'école romantique l'adopta et les classiques le revendiquèrent; læuvre

étant belle eu elle-même, sans concession à aucune école, elle aeu le

rare privilege de demeurer au-dessus des atteintes du temps ; elle est
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aujourd'hui ce qu'elle était il y a quarante ans. Ceux qui n'en saisissaient

pas les beautés autrefois ne les saisiraient pas davantage aujourd'hui.

Nous avons connu des gens qui ne comprenaient pas qu'on pût admirer

les figures mutilées du Parthénon et qui mettaient les peintures de M. Du

buſfe bien au- dessus de celles du Corrége. Il y a aussi des sourds -muets

et des aveugles-nés; on a fondé pour eux des hospices : la charité pu

que ne s'est pas encore étendue à ces infirmités morales , bien autre

ment dignes de compassion que les infirmités physiques .

Dans son ouverture, Weber a voulu peindre la lutte du bien et du mal ,

peinture qui a été souvent reproduite depuis lors , par Meyerbeer dans Ro

bert- le - Diable et dans l'ouverture du Pardon ; par Hérold , dans celle de

Zampa ; par R. Wagner, dans celle du Tannhauser. Bien que toutes ces

tentatives aient de la grandeur et de la beauté, aucune n'a atteint à la hau

teur où s'est élevé l'auteur de Freyschütz, et le modèle est resté inimi

table. Il nous est impossible d'admettre que l'orchestre du Théâtre -Ly

rique l'exécute dans la perfection . Il a des mouvements à lui et des cors

peu sûrs de leurs intonations. Tout le monde connait la partition de

Freyschütz ; nous ne perdrons donc pas notre temps à l'analyser ; nous

nous bornerons à rappeler les morceaux les plus saillants. Au premier acte ,

le trio avec chæur engage l'action et détermine la position des principaux

personnages , Gaspar sombre et perſide, Max inquiet, avec cette teinte de

mélancolie qui est toujours bien placée chez un amoureux et en Alle

magne. L'air de Max , tout plein de tendresse au début, s'achève par un

appel passionné à l'enfer, qui est prêt à lui répondre . Les couplets de

Gaspar sont célèbres ; ils ont un caractère de gaieté satanique, dont plus

d'un grand compositeur se sont depuis inspirés . On se rappelle les cou

plets de Zampa ; ils sont beaux, mais ils n'atteignent pas à l'expression de

ceux de Weber. L'orchestre , ici, sans beaucoup derecherche , produit un

effet bien autrement infernal que les cornets à bouquin de Robert- le

Diable. M. Troy , qui joue au Théâtre-Lyrique le rôle scabreux de

Gaspar, chante parfaitement ces couplets, et rend l'auditoire difficile en

vers lui.

Le second acte est le plus beau , mais aussi le moins abordable à nos

chanteurs français, et , quel que soit le talent exquis de Mme Miolan-Carvalho ,

on ne peut se défendre de regretter qu'elle ait songé à prendre ce rôle

d'Agathe , qui est si en dehors de ses moyens. Le talent de Mme Carvalho

n'a pas son égal aujourd'hui ; mais il est formé tout entier de nuance et

de finesse ; cette grande musique, passionnée et déchaînée comme une

tempête , réclame une voix forte, puissante , une fougue qui ne se rencon

trent chez une artiste qu'à la condition qu'elle n'aura précisément aucune

de ces grâces délicates dont nous faisons nos délices quand Mme Carvalho

chante Zerline . Elle a pourtant des moments heureux , dans la prière par

exemple . Auprès d'elle , dans le rôle d'Annette , une nouvelle venue qui ne

manque ni d'aplomb , ni de gaieté , ni même de voix , Mlle Daram se fait

justement applaudir, et elle lient fort bien sa place dans le trio qui suit et

qui nous prépare à la scène fameuse de la fonte des balles . Nous n'avons

qu'un goût médiocre en France pour cette scène fantastique, qui est pour
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tant , avec celle de l'Orphée de Gluck , la plus belle du genre . L'usage était

jusqu'ici de la sacrifier, aussi était- elle peu comprise. Malgré les efforts

qu'a faits le Théâtre- Lyrique pour lui rendre l'importance qu'elle mérite

et qu'on lui donne toujours en Allemagne ; je doute que la réconciliation

entre elle et le public parisien soit parfaite. On a fait de grands frais de

mise en scène ; on a fait couler au fond de la Gorge - aux-Loups une cas

cade d'eau véritable ; on a mis dans le ciel une lune qui se voile de nuages

à volonté , on a fait loinber sur la tête de Gaspar des rayons de lumière

électrique , volliger des chauves- souris énormes et des squelettes hideux ,

allumé partout des feux du Bengale ; mais tous ces appareils du fantas

tique ne sont pas à l'abri de tout reproche , et le public sérieux a le droit

de leur trouver queiques côtés puérils. Il aimerait mieux moins d'eſorts

et des effets moins éclatants. En Allemagne , sur les plus grands théâtres ,

on se contente de quelques spectres dans l'obscurité et de quelques

ombres chinoises sur la toile de fond . On laisse à la musique le soin de

compléter le tableau ; il y prend un aspect plus sinistre et un effet plus

saisissant. Ici , l'attention est distraite , et la musique passe inaperçue.

Sans s'élever aux mêmes hauteurs que le précédent, le troisième acte ,

si les péripéties finales étaient moins longues, plairait ici davantage . Il est

tout émaillé d'airs charmants, de gracieuses et fines mélodies : la romance

d'Agathe en la bémol , qui contraste si bien avec les horreurs du sabbat

auquel on vient d'assister, le fameux cheur des chasseurs, les jolis con

pleis chantés tour à tour par les jeunes filles qui fleurissent la mariée, le

chant de triomphe , d'un caractère si entraînantetsi grandiose , mais que le

public n'écoute plus que d'une oreille , enfin la strette finale , qui reproduit

l'air d'Agathe et de l'ouverture . Une variété extrême règne sur toute la

partition ; chacun des personnages y prend un caractère bien tranché, et

les situations se détachent les unes des autres avec une intensité que

Meyerbeer a souvent cherchée , sans l'atteindre au même degré.

L'exécution, nous l'avons déjà dit , n'est point parfaite ; mais il n'en faul

accuser personne. Nous ne connaissons pas en France d'artistes qui puis

sent chanter le chef -d'æuvre de Weber d'une façon tout à fait satisfai

sante . Mmo Carvalho , qui excelle dans les parties graciensesdu rôle très

difficile d'Agathe , échoue en certaines autres ; il en est de même de

M. Troy ; quant à M. Michot, qui joue Max ; il semble aussi dépaysé dans

celte musique que s'il avait affaire à du chinois. Le fameux cheur des

chasseurs parait avoir été l'objet de soins particuliers, trop particuliers;

on en a fait quelque chose de maniére , de précieux , par l'exagération des

contrastes entre les pianos et les forle. Ce n'est pas dans ces recherches

puériles que consiste le bien chanté d'un chaur, mais dans la justesse des

intonations, dans la précision de l'ensemble et dans l'équilibre des diſfé

rents timbres. Les efforts qui ont été faits pour exagérer les nuances,

n'ont servi qu'à éloigner du vrai but qu'il fallait atteindre. Il n'y a pas un

petit théâtre en Allemagne où ce chæur ne soit mieux chanté , et d'une fa

çon plus naturelle. Nous savons que nos observations vont contre le cou

rant; le mauvais goût a voulu que, depuis quelque temps, on s'appliquât

ainsi à chanter les cheurs par soubresauts ; cette manière est mauvaise,
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et l'engouement du public pour ces effets factices ne doit pas nous empê

cher de proclamer la vérité .

Par une de ces contradictions dont la foule donne lrop souvent l'exemple ,

pendant qu'elle applaudit les effets de mauvais goût, elle manifeste un vé

ritable enthousiasme pour le jeu sobre et sévère du violoniste Joachim. Cet

éclectisme nous montre un public beaucoup plus impressionnable que con

naisseur. Le jeune virtuose allemand est l'artiste le plus accompli qu'il y ait

aujourd'hui ; il appartient à la grande école, et n'a rien de communavec les

acrobates du violon . Son style est pur, élevé, complétement dépourvu de

manière, et plein pourtant de force et de chaleur. La justesse si rare et si

précieuse sur cet instrument, est irréprochable chez M. Joachim , et il

semble que la nature l'ait doué de facultés d'ouïe incomparables . Dans le

concerto de Viotti , que nous lui avons entendu jouer aux Concerts popu

laires, il fait un point d'orgue qui est bien le tour de force d'oreille le plus

extraordinaire qu'on puisse concevoir , un écheveau de modulations qu'il

embrouille et débrouille sans hésitation . M. Joachim oblient en France un

succès égal à celui qui lui est familier en Allemagne, et , comme le charla

tanisme n'y est pour rien , il nous est permis de le constater . Les Concerts

populaires, qui commençaient à baisser , ont trouvé en lui un ressort

nouveau . Malheureusement ce ressort va leur manquer, et il sera difficile

de le remplacer. C'est l'écueil de ce genre de concerts ; dès qu'on y intro

duit l'élément solo , il faut l'y maintenir sous peine de déchoir. Uue exé

cution plus soignée , plus correcte des æuvres symphoniques des grands

maitres suppléera, nous l'espérons, à cet appas qui va leur faire défaut. Il

existe beaucoup de chefs -d'æuvre de musique instrumentale tout à fait in

connus en France ; M. Pasdeloup, qui les connait bien , ferait sagement de

les introduire peu à peu dans ses programmes. Il le fait quelquefois , mais

trop rarement. MAX BERTHIAUD .

20 s, – POMB LIV . 36



CHRONIQUE POLITIQUE

14 décembre 1866 .

Au moment où nous écrivons ces lignes, le drapeau de la France ne

flotte déjà plus sur le fort Saint-Ange, et l'arniée d'occupation repasse la

mer . L'heure de la grande échéance a sonné . La papauté temporelle , qui

depuis longtemps ne pouvait plus se passer de protecteurs étrangers, est.

seule désormais livrée à elle- même avec un simulacre d'armée et quel

ques gendarmes pour la défendre contre les emportements du patriotisme

italien et contre le flot des idées modernes. Le moment est solennel , et le

spectacle de la petite barque de Pierre ballottée en plein Océan , aux prises

avec tout le XIX° siècle , est un spectacle plein d'émotions et de grandeur,

C'est l'heure d'une révolution complète et radicale ; ce n'est point un

naufrage, mais une existence nouvelle qui commence pour la papauté. Le

courant qui l'emporte est un courant salutaire . Elle entre , à partir de ce

jour, à travers tous ces orages et tous ces récifs, en pleine vie moderne .

Elle n'y entre pas de plein gré : elle y entre poussée par les lentes coin

binaisons de la politique française . Ce fut l'idée de présider à cette grande

@uvre qui s'accomplit aujourd'hui, et de la diriger patiemment, qui ins

pira l'intervention de 1849. Envisagée au point de vue où les esprits poli

tiques se trouvaient alors placés , l'expédition de Rome était blàmable ; au

aucune raison plausible ne pouvait excuser un gouvernement républicain

d'aller renverser un gouvernement républicain éclos au souffle des idées

que la France venait de répandre sur l'Europe et fondé sur les principes

qu'elle venait de mettre en pratique chez elle. Mais déjà à cette époque, la

république et tout son cortége comptait pour peu de chose dans les déci

sicns officielles; on s'était vite habitué à envisager l'avenir sans elle , et c'eût

été vouloir être tristement dupe des mots que de sacrifier au titre éphé

mère du gouvernement le fond des idées et des intérêts français . Une

occasion, la seule que l'on pût espérer, se présentait de substituer en Ita

lie l'influence française à l'influence autrichienne , de prendre sous notre

patronage une institution vénérable qui touchait à un moment de crise

suprême et qui allait perdre inévitablement cet apanage temporel que les
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souverains français da moyen âge lui avaient constitué. C'eût été une

faute irréparable et une défection , si , pour la platonique et naïve satisfac

tion de respecter à Rome une république qui s'annonçait à son berceau

plus malingre encore que la république de Paris, nous n'étions point

accourus au secours du chef de l'Eglise , si nous n'avions point ramené

sur son siége le pontife fugitif, et si nous ne nous étions point installés à

sa porte pour en défendre l'accès , non pas tant aux républicains , qui

ne furent jamais bien redoutables, qu'aux Autrichiens, qui aimaient à

étendre leur protection sur toutes les souverainetés italiennes, et parti

culièrement sur celle-là .

Donc nous sommes venus à Rome en 1849 pour réintégrer le pape dans

ses Etats , et nous en sortons aujourd'hui seulement, après dix-huit ans

de séjour pendant lesquels notre présence a été aussi souvent importune à

ceux qu'elle faisait vivre, que souvent maudite de ceux qui eussent mieux

aimé pour le pape une autre protection que la nôtre. Mais qu'importaient

ces doléances et ces récriminations ? Nous n'étions là ni pour le plaisir des

cardinaux, ni pour le nôtre. Nous étions là pour remplir un devoir et

pour ne point livrer aux périls d'une réaction aveugle ou aux emporte

ments d'une démocratie athée le sort d'une institution qui ne devait point

périr. Qu'avons -nous fait pendant ces dix - huit ans ? Si on adresse

cette question aux ultramontains farouches qui proclament l'éternité du

pouvoir temporel , ils répondent que nous avons aidé à sa destruction , et

que nous n'avons protégé que les complots attentatoires à l'intégrité du

patrimoine divin ; si on interroge les démocrates italiens , ils répondent,

et ceux-ci ont donné à leur opinion une formule énergique que l'his
toire n'oubliera pas, ils répondent que nous avons aidé pendant dix

huit ans à opprimer les Romains en leur imposant un gouvernement

dont ils ne voulaient pas ; si on interroge la politique de Turin, qui a dé

cidé que Rome était le centre indispensable de l'unité italienne , elle ré

pond que nous avons violenté le mouvement national , et retardé par no

tre présence l'entière émancipation de l'Italie . En France même, où l'on

devrait être à l'abri des passions qui grondent de l'autre côté des monts,

l'occupation de Rome a trouvé beaucoup plus de détracteurs que de par

tisans ; les uns la blåmaient parce qu'elle n'opprimait pas assez le senti

ment national, et les autres parce qu'elle l'opprimait à l'excès, les uns

parce qu'elle menaçait de trop se prolonger, les autres parce qu'elle allait

bientôt finir. Les animosités acerbes que le sentiment religieux allume

dans les âmes ont été surexcitées par l'attitude de la France dans la

question romaine et se sont laissé emporter jusqu'aux plus signalés excès

toutes les fois qu'une tentative était faite pour préparer le dénouement

d'une situation qui ne pouvait être éternelle. On peut bien dire que

cette question romaine est celle qui a créé le plus d'embarras au gouver

nement impérial, qui lui a suscité le plus de haines ; on peut même

ajouter, sans sortir de la donnée historique, qui a le plus menacé son

existence . Il fallait à une mission de cette importance des périls de cette

gravité ; il fallait mécontenler un peu tout le monde parce qu'il fallait

ménager tout le monde. La question n'était pas , pour la France, de se
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faire des amis ici ou là ; elle était de réaliser une grande idée et d'épar

gner à la religion un grand péril .

L'histoire dira que , s'il n'a point atteint complétement ce but, le cabinet

des Tuileries s'y est du moins courageusement dévoué. Sans doute, pendant

que notre protection couvrait le pape à Rome , le pape a perdu des pro

vinces, et son autorité temporelle s'en est allée en lambeaux ; nous aurions

certainement pu , même sans tirer l'épée , éviter à Pie IX ce douloureux re

vers, sur lequel ses encycliques ont gémi si longtemps. Mais étions -nous là

pour obliger les Romagnols ou les honnêtes citoyens de la Cattolica à pré

férer le gouvernement de Pie IX à celui de Victor-Emmanuel ? Notre pro

tection , trop de gens l'ont oublié , avait un caractère tout personnel , et ne

pouvait se faire excuser aux yeux des Italiens et aux yeuxde l'Europe libé

rale qu'en conservant ce caractère . Nous protégions le pape , le chef de

l'Eglise , l'homme que les républicains de 1848 avaient chassé de chez lui ,

et non pas ce pouvoir temporel auquel nous avions publiquement reproché

ses défauts , et que nous aurions eu mauvaise grâce à vouloir imposer par

la force après l'avoir si ouvertement désapprouvé . C'était déjà beaucoup ,

aux yeux de quelques -uns , c'était trop que de rester à Rome et de nous y

mettre en travers de toutes les espérances et de tous les voeux de l'Italie,

de soustraire cette ville au débordement unitaire , et d'attendre , pour

l'abandonner, que les Italiens eussent fait choix d'une autre capitale . Il

fallait, pour déplaire un peu moins à ceux-ci , déplaire légèrement à ceux

là , contenir les uns et les autres , et , pendant que nos hommes d'Etat réa

lisaient à grand'peine ces prodiges d'équilibre , persévérer obstinément

auprès du Saint-Père pour l'engager à se créer lui-même dans ses Etals ,

par de sages réformes, une popularité qui fût sa meilleure garantie . Au

lieu d'entrer dans cet ordre d'idées , qui se présentait à lui sous toutes les

formes, dans des dépêches officielles, dans des conseils murmurés discrèn

tement à l'oreille du pontife et dans des brochures restées célèbres,

Pie IX se laissait persuader qu'il fallait organiser une armée, et une coterie

lui envoyait un ancien sous -lieutenant belge pour ministre des armes. On

sait ce que fut ce ministre et ce que fut cette armée. Il est très heureux

pour la dignité de notre drapeau que le gouvernement français ait voulu

rester complétement étranger à ces tentatives, et n'ait encouragé en au

cune manière ces tristes illusions. Ceux qui lui reprochent sa conduite et

essayent de faire retomber sur lui le sang de Castelldardo auraient été les

premiers à faire honte au gouvernement de l'Empereur d'avoir si vite ou

blié à Rome les principes qu'il avait fait triompher à Solférino. Devant les

héroïques témérités qui trouvèrent, en ce temps- là , des apologistes dans

toutes les chaires chrétiennes, devant ce champ de bataille, le premier où

Lamoricière ne sut pas être vainqueur , et qui donna à l'Eglise de nobles

martyrs et de vulgaires aventuriers, l'attitude qui convenait aux soldats

français était celle qu'ils ont observée ; ils sont restés à leur poste , si

lencieux, l'arme au bras, se privant d'un triomphe facile , qui eût donné à

la France plus d'embarras que de gloire, et qui n'eût pas servi le Saint

Siége . Après Castelfidardo , notre influence reprit un peu le dessus à

Rome ; nous eûmes raison des petits abbés , des monsignori et de toutes
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les méchantes langues que le brave et honnête général de Goyon dut

maintes fois, à ce que l'on raconte , rappeler au respect des convenances.

Lorsque le pape eut fait la malencontreuse expérience de la guerre , et

qu'il vit à quoi pouvaient le mener les tentatives belliqueuses de M. de

Mérode , notre diplomatie crut devoir profiter de la phase de décourage

ment qui suivit Castelfidardo pour faire entendreà Rome de nouveaux

conseils . Ils ne furent pas hélas ! mieux écoutés que les premiers.

C'était un parti pris au Vatican , un parti pris se traduisant toujours par

un mot qui est devenu la devise de l'obstination immuable , et qui restera

comme l'énergique protestation , le dernier cri de ce pouvoir expirant. A

toutes les prières , à tous les conseils , à toutes les menaces respectueuse

ment formulées, Pie IX répondait : non possumus, et cette parole , que l'on

pourra graver sur sa pierre tumulaire, a été le dernier argument de sa ré

sistance . Elle semble exprimer à la fois une inflexible volonté et un regret ;

Pie IX voudrait peut- être émanciper les Romains et les laisser tremper

leurs lèvres brûlantes à cette coupe de liberté où s'abreuvent tous les Ita

liens; mais il y a au Vatican une tradition , un serment peut-être , que les

papes se transmettent l'un à l'aulre ; une étrange et malheureuse confusion

d'idées lie le devoir politique au dogme religieux , et impose au premier

l'immobilité du second . Combien de fois Pie IX , faisant un retour sur lui

même et retrouvant au fond de son âme de pontife les aspirations libérales

de sa jeunesse, n'a - t- il pas senti son cæur se briser ! Qui nous dit que les

larmes qui ont coulé de ses yeux , les plaintes amères qui ont retenti dans

ses allocutions et jusqu'aux anathèmes de ses encycliques ne sont pas pro

voqués par cette terrible impossibilité où il est de seconder les veux de

son peuple ? Le monde n'a peut-être rien compris à ce martyre dont

l'éternel secret restera entre le pontife et Dieu . Mais quelque chose est

plus fort que tous les serments et que toutes les volontés , ce sont les pro

grès que les peuples réalisent et les événements que Dieu conduit. Cédant,

à Rome , devant une résistance qu'elle combattait sans trop espérer la

vaincre, la France dont la calme attitude impliquait aussi une de ces réso

lutions que rien ne décourage , attendait son heure ; elle attendait que

l'Italie fût entièrement libre , et qu'il n'y eût plus, des Alpes à Messine , que

trois forces en présence : l'Italie , la France et la papauté. Ce jour-là , pen

sail -elle , le cas de force majeure devant lequel tout plie et devant lequel

se sont inclinés souvent — l'histoire est là qui l'atteste - les pontifes ro

mains, s'imposera à la papauté . Cette fière autorité , qui ne cède ni aux con

seils , ni aux veux des peuples , ni aux menaces , ni à aucune influence

humaine, cédera à l'implacable nécessité . L'Autriche vaincue et partie

saps espoir de retour, la France retire tout à coup sa protection à la pa

pauté et la met seule en face de l'Italie , en face de Victor -Emmanuel et de

tout ce qu'il représente. Voilà l'euvre de la politique française ; lorsqu'au

mois de septembre 1864 , la France prit l'engagement d'évacuer Rome

dans le délai de deux ans, il dût être entendu qu'avant l'expiration de ce

délai , Venise serait délivrée des Autrichiens . La convention du 15 septem

bre n'aurait pas eu de raison d'être sans ce tacite engageinent, à l'exécu

Lion duquel la Prusse a bien voulu prêter son concours ; et , si l'on veut
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aller au fond des choses, c'est à Kæniggraetz que la question romaine a

trouvé sa plus efficace solution .

Quoi qu'il arrive, cette solution est un fait accompli. Que Pie IX reste à

Rome ou qu'ilprenne le chemin de l'exil , le vieil édifice est miné , il faut

qu'il se relève sur de nouveaux fondements . Si acharné que l'on soit au

Vatican et ailleurs à vouloir conserver au pape sa puissance temporelle ,

on ne poussera sans doute pas le dépit de la perdre jusqu'à ruiner aussi

sa puissance spirituelle . Que le pape soit à Rome , à Malte ou à l’Escurial,

il n'aura jamais le droit d'abdiquer sa mission divine. Il serait étrange,

qu'ayant déployé une si grande énergie à défendre l'intégrité de ses

Etats , il ne montrál que de l'indifférence ou du découragement pour la

défense de cette chaire apostolique aux dangers de laquelle on nous a

tant intéressés. Personne ne peut savoir quelle va être la conduite de

Pie IX ; le pontife nous paraît avoir en ce moment plus de conseillers que

de confidents. Il nous est donc impossible de prévoir s'il va sortir de

Rome sur les talons du dernier soldat français, ou s'il a résolu de ne pas

s'éloigner de la Ville éternelle. L'incertitude qui règne encore sur ses dé

cisions jette un trouble profond dans les consciences catholiques, et entre

tient dans les esprits exaltés un reste d'ardeur batailleuse. Les uns

veulent qu'il s'éloigne , les autres pensent qu'il doit rester . Les évêques,

qui ne s'inspirent que des véritables intérêts de l'Eglise , et de ce nombre

nous devons compter l'archevêque de Paris, sont très modérés dans leurs

avis et se bornent à ordonner des prières pour que le ciel inspire les ré.

solutions que va prendre Pie IX . Ön comprend qu'ils hésitent à donner

des conseils à leur chef suprême, qui ne leur en demande pas, et qu'ils ne

s'aventurent point à exprimer hautement un veu qui peut se trouver en

contradition avec des résolutions déjà prises. Mais, sous la forme conte

nue de leur langage , perce la crainte de voir le Souverain Pontife s'arrê

ter à un parti désespéré. Telle est du moins l'impression que nous a causée

la leciure attentive du mandement que Mer Darboy vient de publier à

l'occasion de l'Avent. Il se dégage de ce document comme un parfum

de sagesse et de vérité , un esprit de conciliation qui, jusqu'à présent, ne

s'était guère fait remarquer dans les documents épiscopaux. C'est le

même souffle qui a traversé l'âme dupatriarche de Venise le jour où ce pré

lat fit au roi d'Italie une si belle allocution sur les marches de Saint-Marc :

mais ce n'est point le souffle irrité qui gémit dans les mandemenls de

l'évêque de Nimes, dans ceux de l'évêque de Poitiers et de Carcassonne,

et dont les échos discordants sifflent encore dans la prose des journalistes

ultramontains. Mgr Darboy , si le respect n'enchaînait sa langue, ne trou ,

verait pas d'accents assez convaincus pour détourner le pape de l'exil

volontaire que lui conseillent de dangereux amis. Nous pensons , comme

le catholique prélat, que la questiondes intérêts spirituels dont le Pone

tiſe reste chargé, et que personne ne songe à lui ôter , s'accommoderait
mal des accidents d'une vie errante et que, dans tous les cas, il importe

à l'unité de l'Eglise que le centre de la chrétienté ne soit point déplacé.

Aux yeux des simples croyants, qui ont l'habitude de vénérer à Rome,

près du tombeau des apôtres, le vicaire de Jésus- Christ, et qui, dans leur
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foi naïve, ne s'imaginent pas que la capitale de la catholicité puisse être

ailleurs que dans l'ancienne capitale du monde , il semble que la papauté

perdrait une partie de son prestige. On ne se fera jamais à l'idée d'un

pape résidant dans une forteresse anglaise, et , s'il devient pour son mal

heur l'hôte de l'Espagne, il n'y sera pas longtemps à l'abri de cet esprit

révolutionnaire qui le chasse de l'Italie . La révolution , ou du moins ce

qu'à Rome on appelle ainsi , Pie IX trouvera partout sur son chemin ;

il n'y aura bientôt plus un coin du monde où les idées qu'il condamne

n'aient fait irruption . Plus il changera d’horizon , plus il sera convaincu

de l'universalité et de la toute -puissance de ces idées , plus il sentira la

nécessité de compter avec elles. S'il commet la faute d'aller mourir loin

de l'Italie , par la seule raison que l'Italie a été assez heureuse pour deve

nir libre, l'image de cette liberté le suivra partout à travers le monde , et

ramènera un jour à Rome un pape convaincu , désarmé, presque repen

tant. Pour fêter ce relour, le peuple italien tuera le veau gras, et la ré

conciliation qui aurait pu se faire aujourd'hui aura subi un long retard .

Dans cet intervalle , quelles pénibles angoisses pour le monde catholique !

quels dangers pour l’Eglise , qui verra peut- être reparaître dans son sein

les deux papaulés rivales d'où sortit le grand schisme d’Occident ! Et

quel affligeant tableau que celui de ce vieillard sans asile , de tous ces

cardinaux , de toute cette cour bariolée perdant son lustre et sa fraîcheur

dans les frottements divers du voyage , et n'ayant plus pour relever l'é

clat des mîtres et des dalmatiques , la mise en scène du Vatican et les

ombres majestueuses de la Basilique de Saint- Pierre ! On répond à cela

que le dénuement et le malheur ont aussi leur prestige, et que l'exil met

des auréoles au front de ceux qui le subissent. Nous nous inclinons volon

tiers devant l'auréole de Pie IX . Ce front , quel que soit le soleil qui l'éclaire ,

aura toujours de grandioses reflets ; mais les auréoles des monsignori, qui

ne manqueraient pas d’iinportuner les fleuves de Babylone du souvenir

de Sion ; maisles auréoles des prélats romains, regrettant leur somptueux

logis , leur carrosse, la promenade du Pincio , le soir , quand le soleil des

cend sur la campagne , leur famille et le doux confortable de leur pieuse

vie , toutes ces auréoles manqueront peut-être un peu de prestige , surtout

lorsque les peuples, en voyant défiler le lamentable cortége, se diront

que tous ces exilés ont une patrie qui leur tend les bras, qui les appelle

et qui est plus malheureuse de leur fuite qu'ils ne sont malheureux eux

mêmes de leur vie errante.

On ne néglige rien à Florence pour éloigner de l'esprit de Pie IX la fu

neste résolution d'un départ. Et d'abord, on se prépare à exécuter scrupu

leusement, dans son texte et dans son esprit, la convention du 15 sep

tembre. Il ne sera fait aucune tentative par le gouvernement italien pour

troubler la paix de Rome , et il n'encouragera pas secrètement des manifesta

tions qui pourraient jeter l'alarme dans l'esprit du Souverain Pontife. Nous

croyons même que si les Romains, sans y être excités , venaient à inquiéter

le pape, le cabinet de Florence en serait fort contrarié . Il vient d'avoir

l'idée heureuse et très opportune de reprendre les négociations commen

cées l'année dernière par M. Vegezzi et quiroulaient , si l'on s'en souvient,
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sur la question de l'exequatur à donner aux évêques éloignés de leur siége,

sur la délimitation des diocèses et sur la délicate question du serment . C'est

précisément sur ce dernier point que la cour de Rome ne put se mettre

d'accord avec le négocialeur italien . Les pourparlers vont s'engager sur

de nouvelles bases avec M. Tonello, un juriste fort distingué, un professeur

de droit qui en sait long sur les rapports de l'Eglise et de l'Etat , et qui

plus d'une fois s'est trouvé chargé de régler des différends de cette na

ture . De plus, M. Tonello, homme estimé de tous les partis et d'une ortho

doxie parfaitement avérée , est , comme M. Vegezzi , un Piémontais de

vieille roche, un de ces esprits sûrs et profonds, chez lesquels l'ambition

d'être utile ne laisse aucune place à l'ambition de briller . Il est parti ac

compagné de M. Maurizio, qui avait assisté M. Vegezzi en 1865 et qui est

déjà très au courant des questions qui vont être soulevées et probable

ment résolues . On se demande cependant à Florence , avec quelque anxiété ,

pourquoi M. Vegezzi , que l'on voulait d'abord envoyer auprès de Pie IX , a

décliné la mission qu'il avait acceptée il y a un an . L'excuse que cet honora

ble personnage a fait valoir et qui s'appuyait sur des raisons de santé , n'a

point été prise au sérieux , et l'on a supposé , non sans raison , que ,
dans

les instructions que lui donnait le baron Ricasoli , quelques points ne lui

agréaient pas , ou tout au moins ne lui semblaient pas de nature à

amener une entente avec la cour de Rome. Ces réflexions ont fait naître

dans quelques esprits des doutes sur le succès de la mission confiée au

conseiller Tonello ; mais il faut considérer aussi que les circonstances

ne sont plus absolument les mêmes que l'année dernière, et que les ré

cents événements ont changé du tout au tout les conditions des deux

parties entre lesquelles les négociations sont engagées. De son côté , la

cour de Florence peut se montrer plus accommodante, et la cour de Rome a

toutes sortes de raisons pour n'être pas aussi inflexible. Le gouvernement

italien n'a plus trop le droit de tenir rigoureusement au serment des évè

ques; il pourrait au besoin ne plus l’exiger, aujourd'hui surtout qu'il con

nait les sentiments de l'épiscopat vénitien et qu'il a entendu les paroles

de paix de l'archevêque de Naples et de la plupart des autres prélats

qu’une mesure récente a aulorisés à rentrer dans leurs diocèses . Il est

certain , si l'on veut un instant fermer l'oreille aux excitations de la presse

ultramontaine, pour n'envisager que les rapports nouvellement établis

entre le clergé italien et le cabinet de Florence, qu'une voie assez large

est ouverte à la conciliation , et que l'on peut tout espérer de la mission

de M. Tonello. On dit que cette mission doit rester étrangère aux ques

tions politiques ; mais le jour où Rome et Florence se seront mises d'ac

cord sur les questions religieuses , les bases d'un concordat seront jetées,

les deux pouvoirs se seront reconnus ; ce qui s'est fait dans d'autres pays,

en France , sous Napoléon for , en Autriche, dans ces derniers temps,

pourra se faire en Italie , et tout le problème sera résolu . Au fur et à me.

sure que l'on s'enfonce dans l'examen de la situation présente, la clarté

se fait, les choses changent d'aspect et se réduisent à des proportions

vraies; ce qui semblait hier une invraisemblance se transforme au

jourd'hui en réalité . On sent l'approche d'un grand événement qui va dé
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jouer lous les calculs et dérouter les petits intérêts humains. Comme le

disait ces jours derniers un écrivain dont nous partageons loutes les espé

rancés, autant que nous apprécions son talent : « On voit reparaître dans

la pratique la maxime de Cavour, qui semblait utopique et théorique , tant

qu'on n'était pas dans la nécessité pressante de découvrir des moyens

ellicaces, » Celte maxime, on la connaît : l'Eglise libre dans l'Etat

libre . Pour la conquérir , l'Italie ne fera pas un trop grand sacrifice en lais

sant à la papauté la pleine possession et la paisible jouissance de ses Etats .

D'ailleurs , le sacrifice de Rome capitale est fait depuis longtemps. Ce

rêve , né des premiers enthousiasmes de l'émancipation, s'est dissipé

lentement , au fur et à mesure que le sens politique venait aux Italiens ; la

convention de septembre et la prise de possession de Venise en ont effacé

les derniers vestiges . L'ordre du jour du Parlement qui proclamait Rome

capitale de l'Italie est déjà bien loin ; s'il était autre chose que la simple

expression d'un vou : s'il avait un caractère législatif ; si seulement le

Sénat était intervenu pour consacrer cette manifestation de la Chambre

des députés , cet ordre du jour serait retiré aujourd'hui par le Parlement

italien . Mais le vote de 1860 , exprimant l'opinion d'une fraction parle

menlaire , n'engage personne et n'a nullement besoin d'être infirmé par

un vote nouveau. M. Tonello pourra donner au pape cette assurance et

calmer les inquiétudes que le souvenir de l'incident parlementaire dont

nous parlons pourrait faire naître dans son esprit. La conversation sui

vant sa pente naturelle , Pie IX et le négociateur italien seront probable

ment amenés à parler un peu de l'avenir et à formuler quelques conjec

tures . Ils ne se diront rien d'officiel, c'est bien entendu ; mais les paroles

du Pontife , tombant dans l'oreille attentive de son interlocuteur, seront

recueillies avec soin et apportées à Florence , où elles pourront servir de

base à quelque grand projet de conciliation .

Ce ne sont pas les projets qui manquent ; une brochure récente parlait

de rétablir la municipalité romaine . M. d'Azeglio lui -même , que l'on aime

à citer dans ce grand débat, comptait beaucoup sur le fonctionnement du

municipio et sur le remplacement du pouvoir ecclésiastique par un système

de suzeraineté. Il n'y a pas un coin de l'Europe, si éloigné qu'il soit des

centres ordinaires où s'élaborent les plans de réforme , où quelque esprit

solitaire ne s'attache à la recherche d'une solution équitable et pratique .

On nous envoie de bien loin, du fond de la Silésie , un fragment d'une

brochure qui va bientôt paraître , et qui traite « de la question du patri

moine de saint Pierre et de la réconciliation des parties intéressées. « L'au

teur de cet écrit , qui nous semble consciencieusement étudié, pense que

le meilleur dénoûment serait dans le consentement du successeur de

Pie IX à donner l'investiture du patrimoine de saint Pierre au roi d'Italie ,

se réservant la propriété des frontières actuelles, la couronne suzeraine

et les revenus , à l'exception du budget de l'Etat. C'est , à peu de chose

près, l'idée de M. Massimo d’Azeglio. Mais quel que soit le système quiait

chance de prévaloir , il nous semble indispensable qu'il réunisse l'adhésion

des puissances catholiques, et que son application soit placée sous leur ga

rantie. Quant à la France, elle a perdu depuis hier le rôle prépondérant
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dans cette question . Pendant les dix -huit ans qu'elle a tenu dans sa main

le sort de la papauté, elle concentrait sur elle l'attention du monde catho

lique , et elle aurait pu , en prolongeant cette situation , jouir longtemps de

l'influence considérable qu'elle lui donnait . La France abdique généreu

sement, et , par le sacrifice qu'elle vient de faire en rappelant ses troupes,

elle rend au droit national le plus bel hommage qu'elle lui ait jamais

rendu . Nous ne savons même pas si la papauté et si les consciences catho

liques sauront apprécier la sollicitude que , pendant dix-huit ans, le gou

vernement impérial a vouée à l'Eglise ; il est à craindre que ses services

ne soient entièrement méconnus. On répète dans les journaux des paroles

attribuées à Pie IX , et que le pontife aurait adressées au corps d'officiers

français qui était venu lui faire ses adieux . Il n'y a pas un mot de grati

tude pour le gouvernement dans cette allocution , pas un remerciment pour

les dix -huit années de protection dont la France a entouré le Saint- Siege;

mais on y remarque des allusions malicieuses et une certaine tendance à

vouloir faire correspondre avec le départ des troupes un état de choses

dont la rumeur publique avait exagéré la gravité , et qui , grâce au ciel , ne

donne piu aucune inquiétude et ne favorise plus aucune espérance. Cette

allocution , dont le Journal de Rome n'a pas affirmé l'authenticité, doit êlre

apocryphe ; dans un pareil moment, Pie IX a dû trouver dans son cæur

de plus généreuses et de plus dignes inspirations . Les yeux du monde sont

tournés vers lui ; ils contemplent anxieusement cette grande figure, dont

un mouvement d'ingratitude dégraderait la touchante expression . Ce n'est

pas le moment qu'il choisirait pour se laisser envahir par des sentiments

dont son divin modèle, plus persécuté que lui , ne lui a pas transmis

l'exemple.

A côté des spectacles tragiques dont on voit se dérouler sur le conli

nent les péripéties émouvantes, il y a des faits épisodiques qui occupent

agréablement les entr'actes et dont l'Angleterre veut bien faire les frais.

Il fut un temps où cette nation se trouvait mêlée à toutes les affaires des

autres ; elle avait la main partout . Aujourd'hui, il n'en est plus tout à

fait de même . L'Allemagne se défait et se refait sans elle ; l'Italie prend

Venise sans la consulter ; la papauté se transforme sans qu'elle ait rien

à y voir . Albion a d'autres soucis . Elle a des peines de cour et des en

nuis de ménage qui lui prennent tout son temps. Ce royaume de la liberté

se divise contre lui -même et se trouve à l'heure qu'il est profondément

troublé par les fenians , qui viennent à la rescousse, et par les réfor

mistes , qui continuent leur violente campagne. Il est très curieux et très

instructif de regarder ce qui se passe présentement en Angleterre , et dans

quel état se trouve ce beau pays. Ce n'est pas tout que de parler de li

berté, d'en faire la théorie dans les journaux et dans les pamphlets; il faut ,

pour la bien juger, la voir à l'épreuve. La liberté est semblable à ces jo

lies petites armes dont quelques amateurs, qui ne s'en serviront jamais ,

aiment à faire collection . Elles figurent bien dans une panoplie où leur

éclat métallique flatte l'oeil agréablement; on les prend quelquefois dans

la main et l'on fait claquer les ressorts pour se divertir . L'instrument joue

à merveille ; l'on dit qu'il est parfait etl'on en voudrait bien posséder un
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pareil . C'est fort bien , et rien n'est plus louable que cette admiration et

ce désir. Cependant, on ne peut juger bien exactement une arme qu'à

l'usage ; il faut mettre la cartouche dans le canon , viser un but et faire

feu . Voilà précisément ce que fait aujourd'hui le peuple anglais ; il dé

croche de ses vieilles panoplies ces libertés que tant de Français aimaient

à voir et dont ils nous parlaient sans cesse , et il en joue sérieusement dans

un but bien précis et parfaitement honorable . Il faut voir comment tout

cela va se passer. Laissons de côté les fenians; il est convenu que ce sont

des rebelles , des gens de sac et de corde , qui en veulent à l'autorité de la

reine , et pour lesquels on a bien fait, il y a un an , de suspendre indéfini

ment une des plus sérieuses garanties de la liberté individuelle, l'habeas

corpus, et de ne point la rétablir depuis. Les fenians veulent émanciper

l'rrlande , comme si, sous la domination de la libre Angleterre , l'Irlande

avait besoin d'être émancipée . Persécutée dans sa religion , dans ses tra

dilious, opprimée dans sa nationalité , l'Irlande souffre ; son peuple est

misérable , sa terre est épuisée ; mais qu'importe cela ! Lord Palmerston

l'a dit : « Ce peuple a l'habitude de mourir de faim , » et , plutôt que de

le laisser perdre cette bonne habitude, il faut déclarer le pays en état de

siége ; le couvrir d'espions et de policemen ; l'obérer et le pressurer de

toute manière ; arrêter lout le monde arbitrairement; faire évacuer les

villages pour faire place aux soldats ; il faut promeltre 25,000 fr . à celui

qui livrera le chef des fenians, et encourager , par cette prime superbe, la

délation et la trahison . En Irlande , le gouvernement de la reine est dans

le cas de légitime défense, c'est convenu ; il a le droit d'en abuser, et ce

ne sont point les libéraux français qui lui en feront un crime. Ils sont bien

trop occupés à contempler le beau spectacle de la grande procession ré

formiste du 3 décembre . Cette journée du 3 décembre fut une grande

journée , ont dit nos anglophiles ; ces Anglais défilant, sous la pluie, six

par six ; allant par les rues avec des bannières qui pendaient tristement

au sommet de longs bâtons , et ces riches curieux , regardant passer le

cortége , le visage collé derrière les vitres de leur confortable appartea

ment , très satisfaits de voir tomber la pluie , qui refroidit l'ardeur réfor

miste et diminue visiblement l'importance de la manifestation, le tout se

terminant par quelques cris perdus dans l'air et dans le bruit , cris sans

écho et qui ont besoin, pour être entendus, de devenir plus terribles et

plus nombreux ; voilà ce que l'on peut véritablement appeler une grande

journée . La manifestation devait avoir 200,000 hommes, et le Times, qui

s'est amusé à compter ceux qui en faisaient partie, en a trouvé environ

25,000 ; chiffre mesquin et décourageant. C'est donc une manifestation

avortée et dont l'effet est complétement perdu . Pour comble de malheur,

le lendemain soir , M. Bright a eu le déplaisir de voir l'enceinte de Saint

James-Hall, où il devait parler , très incomplétement remplie ; il n'a point

prêché au désert, mais peu s'en faut. C'est là que l'ardent agitateur a pro

noncé ces paroles remarquables, qui présentent, sous une forme serrée,

tous les termes du problème de la réforme : « Vous êtes trop nombreux

pour qu'on puisse avec sécurité vous introduire dans le corps électoral ,

et vous êtes aussi trop nombreux pour qu'on puisse avec sécurité vous
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laisser dehors. » Après avoir entendu ces paroles, on se demande où va

M. Bright et où vont toutes ces masses qui le suivent. On se demande

aussi où va l'Angleterre , tirée en sens contraires par les réformistes, qui

veulent le suffrage universel , par les fenians, qui veulent la république en

Irlande, par les classes aristocratiques, qui ne veulent ni la réforme ni la

république, et qui résisteront à tout avec leur énergie habituelle, en usant

des moyens que la constitution sociale de l'Angleterre met entre leurs

mains. Le peuple fera des processions et des meetings ; la liberté anglaise

permet cela . Mais le peuple sera - t- il plus avancé lorsqu'il se sera long

temps promené et qu'il aura écouté parler un très grand nombre d'ora

teurs ? Ne faudra - t - il pas en venir aux extrémités brutales qui , chez les

peuples moins privilégiés sous le rapport de la liberté , ont marqué le dé

noûment des grandes crises politiques ? Ces questions sont étudiées avec

trop de soin et de trop près dans la Revue en ce moment même pour que

nous ayons besoin d'y répondre ici . Tout ce que nous pouvons dire,

c'est que l'aristocratie terrienne en Angleterre est en possession d'une

influence considérable sur le peuple, et que , si celui-ci est en passe d'ob

tenir la réforme de quelques abus , il n'est nullement disposé , comme

on le croit trop aisément de ce côté-ci du détroit , à faire une révolution

démocratique et sociale . Peut-être la liberté n'est-elle pas étrangère à

cette situation ; mais peut-être aussi cette liberté n'est - elle que l'effet

d'une cause que le nivellement des classes anéantirait.

En France, ce n'est point d'une réforme électorale qu'il s'agit ; il y a

longtemps que nous ne faisons plus de processions et de meetings pour la

conquête de ce progrès ; quelques -uns d'entre nous seraient plutôt tentés

de s'agiter pour ramener le suffrage universel à de moins vastes propor

tions. Ce n'est pas que nous soyons arrivés si loin dans la voie libérale

que nous ne puissions plus faire un mouvement sans reculer de quelques

pas en arrière ; tous les jours , le gouvernement est en butte aux sollici

talions des esprits avancés ; les uns lui demandent des réformes dans le

droit de réunion , les autres lui en demandent dans le droit d'écrire ,

d'autres encore dans le droit de parler. C'est pourquoi, en ces derniers

temps , le gouvernement s'est avisé de réformer l'armée, ce que nous

avions de meilleur. L'on connaît maintenant de quelle nature sont les ré

formes que l'initiative du pouvoir se propose d'introduire dans notre

organisation militaire. La commission nommée à cet effet a terminé son

travail . Ce n'est point seulement une loi qu'elle a préparée pour être soul

mise à l'élaboration du conseil d'Etat et à la sanction du Corps législatif,
c'est une institution nouvelle qu'elle prétend fonder dans le pays. Il doit

suffire, pour bien juger cette question et pour bien mesurer la portée de

ce qui va être fait, de connaître les principales dispositions duprojet. Il

décide en principe que, pour conserver son rang en Europe , la France

doit pouvoir mettre sur pied une armée de 800,000 hommes. En consé

quence, il porte le chiffre de l'armée active , la seule qui , pendant bien

longtemps, sera réellement en état de marcher à l'ennemi , à 417,483 sol

dats. Il est vrai qu'il y aura , à côté de l'armée active , sous le titre d'armée

de réserve, un ban et un arrière-ban de jeunes conscrits, le ban se com
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posant de 212,373 et l'arrière-ban de 212,373 soldats , total, 424,746

soldats. Ce n'est pas tout encore. On se propose d'organiser aussi,

le nom de garde nationale mobile , un corps de 300,000 hommes , qui ,

nous aimons à le croire , n'aura rien de commun avec le corps organisé,

sous ce nom , en 1848 et qui différera aussi de l'aimable et inutile institu

tion qui affuble les paisibles citadins d'un travestissement militaire .

L'armée active se composera des hommes appelés sous les drapeaux par

la loi annuelle du contingent et des engagés volontaires. La réserve se

composera des jeunes gens que le sort n'a pas désignés pour faire partie

du contingent annuel ; les premiers numéros sortants seront immatriculés

dans le premier ban , et les autres , jusqu'à concurrence du total exigé,

feront partie du deuxième ban . Dans la garde nationale mobile seront

placés les hommes qui auront terminé leur congé dans l'armée active ou

dans la réserve et les exonérés . Les congés ne sont plus que de six ans au

lieu de sept ans. Le mariage est permis dans la réserve après quatre ans

service ; il continue à être interdit dans l'armée active , mais il sera pro

bablement très encouragé chez les membres chevronnés de la garde na

lionale mobile qui , du reste , n'étant soumis , en fait de corvée militaire

qu'au service des places fortes et à la garde des frontières en temps de

guerre , auront tout le loisir nécessaire pour surveiller leur ménage et le

développer. Les permutations d'une portion de l'armée dans une autre, les

substitutions de numéros seront permises , et l'exonération est maintenue,

à la condition que le nombre des exonérations que peuvent obtenir cha

que fannée les jeunes gens compris dans le contingent ne dépassera pas

la totalité des rengagements et des engagements après libération de l'an

née précédente.

1

Le journal officiel, auquel nous empruntons ces chiffres et ces aperçus ,

de même que les autres journaux qui procèdent de la même inspiration ,

ne trouvent rien de plus admirable que ce plan de réforme militaire . Il se

peut qu'il remplisse toutes les conditions qu'on a voulu lui faire réunir ;

mais la question est de savoir s'il était bien opportun et bien utile à notre

sécurité et à notre gloire d'opérer chez nous un si grand bouleversement

de mæurs. C'est là -dessus qu'il va falloir s'expliquer bientôt, et c'est au

Corps législatif qu'il appartiendra d'apprécier le projet du gouvernement,

de l'adopter ou de le rejeter, selon qu'il le jugera conforme aux vaux

et aux intérêts du pays. Cette question sera , sans contredit , une des plus

importantes de la session législative ; déjà , elle excite parmi les popula

tions une émotion d'autant plus légitime, qu'elle était plus inattendue. La

France se croyait en possession d'une fort belle armée; elle trouvait assez

lourdes les charges que cette armée lui imposait; mais dans les satisfac

tions de toute sorte qu'elle causait à son patriotisme, la France trouvait

une ample compensation à ses sacrifices. Les habitants de nos villes et de

nos campagnes vont tomber de haut lorsqu'ils apprendront que le pays est

mal défendu par l'armée actuelle , qu'il faut en élever le contingent à

1,232,215 soldats et dépenser 100 millions de plus par an . Ils se deman

deront aussi peut-être où est le péril qui rend nécessaires des précautions
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aussi dispendieuses, et il se pourrait qu'ils Gissent remarquer à leurs re

présentants que le pouvoir pèche , dans cette circonstance, par un excés

de prudence, et que, sans se donner tant de mal et sans dépenser tant

d'argent, il trouvera toujours, en France , assez de soldats pour faire face

à tous les périls et repousser toutes les agressions.

ܪ

L'incertitude la plus poignante continue de dérober à nos regards les

derniers incidents dų drame mexicain . On a le pressentiment d'un dénoû

ment sinistre et dont les péripéties se déroulent derrière l'épais rideau

des réticences officielles. L'empereur Maximilien , parti pour Orizaba , avait

envoyé ses bagages à la Vera-Cruz ; on le croyait embarqué. Mais , au mo

ment où il était attendu en Europe, la nouvelle arrive qu'il est relourné

d'Orizaba à Mexico . Hier , une dépêche portant la double signature du

maréchal Bazaine et du général Castelnau , nous arrive par le télégraphe

transatlantique; ce pompeux télégramme ne nous apprend rien de plus

que ce que nous savions déjà ; il dit qu'à la date du 3 décembre, « la dé

cision de Maximilien n'était pas encore prise ; » ce qui implique qu'elle

était sur le point de l'être et qu'elle était attendue, désirée peut-être , par

les agents du gouvernement français. Le même télégramme , après avoir

réclamé l'envoi des transports pour l'évacuation , qui doit avoir lieu en

mars, constate , avec une visible satisfaction , le départ de la mission

Campbell et Shermann , qui s'éloigne « animée , dit la dépêche , des in

tentions les plus conciliantes. » Il ne faut pas être bien clairvoyant pour

comprendre que notre politique se rapproche, d'une manière très osten

sible, des Etats - Unis, et que c'est dans une entente avec le cabinet de

Washington qu'elle va chercher désormais, pour n'avoir pas compléte

ment manqué son but, le point d'appui que n'a pu lui donner le gouver

nement de Maximilien . Il convient, toutefois, avant de se prononcer,

d'attendre que la suprême résolution de l'infortuné empereur ait complé

tement dessiné notre nouvelle attitude .

Si nous portons nos regards vers l'Allemagne, nous voyons toujours les

mêmes dissentiments entre l'empereur d'Autriche et les Hongrois ; la diète

de Pesth n'est nullement satisfaite du rescrit impérial , qui ne donne pas,

dit le projet d'adresse qui va lui être soumis , les satisfactions nécessaires

pour rendre une entente possible. La Prusse offre un spectacle plus con

solant. Depuis que M. de Bismark est remonté au timon des affaires, une

activité nouvelle est imprimée au rouage gouvernemental , et tout irait à

merveille dans cet heureux Etat, si quelques fractions de la Chambre pou

vaient abandonner de vieilles habitudes que les événements ont si éner

giquement condamnées. S'il fut un pays assez riche pour payer sa gloire,

c'est la Prusse, et il n'y a pas une nation en Europe où les questions d’ar

gent obtiennent une solution plus difficile. Les députés prussiens pour

raient, sous ce rapport, venir s'instruire chez nous. Dans la situation

financière où est la Prusse , les représentants du pays devraient montrer

moins de parcimonie et surtout plus de confiance dans un gouvernement

à qui on ne peut reprocher d'avoir fait un mauvais usage des deniers pu

blics. Cette observation doit s'appliquer surtout aux membres libéraux de
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côté ;

la Chambre , qui ont reconnu la nécessité de se rallier à M. de Bismark et

de seconder sa politique ; l'opposition financière vient surtout de leur

elle est inconciliable avec les déclarations et les protestations récentes

de la plupart d'entre eux , avec le langage de leurs journaux et surtout

avec les sentiments exprimés dans la remarquable brochure de M. Louis

Bambergerº , qui , par ses relations et par ses antécédents, tient au parti

radical le plus avancé. M. Bamberger accepte la situation nouvelle créée

par la politique de M. de Bismark ; il croit qu'elle peut profiter au déve

loppement des libertès intérieures et réaliser le programme politique du

parti démocratique -unitaire. Il n'est pas pour l'isolement, il pousse ses

amis à entrer dans la vie active , et lui -même en donnera l'exemple , nous

l'espérons , en acceptant le mandat qui lui sera, sans doute , offert parses

compatriotes, le jour où la partie de la Hesse grand-ducale à laquelle il

appartient entrera , comme c'est probable , dans le nouveau giron de la

patrie allemande .

Il serait étrange au surplus que les libéraux de l'Allemagne ne fussent

pas satisfaits de l'avenir qui se prépare pour leur pays. La promulgation

de la loi électorale du 15 octobre 1866 , qui a eu lieu le 14 novembre der

nier , leur assure plus de droits qu'ils n'auraient jamais osé en souhaiter.

Nulle part , le suffrage universel n'a trouvé une plus large application . En

vertu de cette loi , tout Prussien âgé de vingt-cinq ans , sauf les incapacités

légales , est électeur , et chaque électeur est éligible . Il y aura un député par

cent mille âmes. Le suffrage est direct et secret . Les élections se font sous

les auspices de fonctionnaires municipaux , et non pas de fonctionnaires

de l'Etat . Aucun membre du Parlement ne peut être poursuivi à cause des

opinions manifestées dans ses discours parlementaires. Legouvernement

prussien a mis le comble à sa libéralité en autorisant , par l'article 6 de la

même loi , les fonctionnaires publics à ent : er au Parlement sans qu'ils

aient besoin de demander un congé . Ajoutons qu'il ne s'agit pas ici d'un

décret , mais d'une loi régulièrement votée par les deux chambres du Par

lement prussien . Ainsi que le dit l'article 1er de la loi électorale , la con

vocation du Parlement allemand a lieu dans le but de voter la constitution

de l'Allemagne du Nord . Or si la représentation s'inspire des besoins réels

de l'Allemagne ; si , unissant la fermeté à la modération , elle trace les

lignes entre lesquelles le noyau puissant , représenté par elle , doit se

mouvoir ; si le gouvernement prussien , sans provoquer l'amoindrisse

ment de la puissance des princes , que le mouvement national a déjà con

traints à sacrifier une partie de leur souveraineté à l'intérêt de la com

mune patrie , sait tenir pourtant d'une main solide tous les liens de

l'unité, l'explosion des væux de l'Allemagne du Sud est certain, et nous

verrons alors se produire de l'autre côté du Rhin un mouvement plus

général et plus puissant que celui qui s'est manifesté jusqu'à présent.

La Prusse a donné des preuves irrécusables qu'elle entend laisser les

Etats du Sud libres de former une association politique entre eux. Rien

n'indique qu'elle ait abandonné cette ligne politique que lui imposait la

' Les vieux partis et la nouvelle situation ,
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nécessité d'employer tous ses soins à l'organisation de l'Allemagne du

Nord . Cependant la logique des faits est souvent plus puissante que la

volonté des hommes d'Etat, et ce ne serait pas la première fois que le

'comte de Bismark se trouverait obligé de modérer l'ardeur des partis et

la fougue des sentiments nationaux .

Ainsi qu'on le constatait ici même il y a quinze jours, la sagesse du

gouverneinent de Berlin vient d'être mise à l'épreuve à l'occasion de

cette grande et universelle question de Rome . Trois puissances ont senti

la nécessité de s'entendre avec ce pouvoir qui paraît désormais appelé à

jouer un rôle de plus en plus considérable dans les questions européen

nes. Le pape a tout d'abord voulu que la Prusse lui vînt en aide, et la

courtoisie avec laquelle ces ouvertures ont dû être accueillies par une

puissance qui compte huit millions de sujets catholiques, a fait espérer

au parti clérical à Rome que la Prusse , imitant les Etats - Unis, l'Autriche

et le Portugal , enverrait un navire de guerre à Civita-Vecchia . L'Italie

a dû employer son influence diplomatique à tenir la Prusse él ignée de

toute démonstration de ce genre , mais nous croyons qu'elle n'a pas eu

grand'peine à obtenir ce résultat , car la Prusse désire sincèrement la récon

ciliation de la papauté avec le royaume d'Italie . Elle voudrait que le pape

pût librement exercer son pouvoir dans la Ville éternelle , et il ne peut

pas entrer dans sa ligne de conduite d'encourager les menées de ceux

qui conseillent au pape de quitter Rome , afin de porter le trouble dans

toute la catholicité. Sur ce point capital , la politique de la Prusse est en

tièrement conforme à la politique française, et lorsque récemment le ca

binet des Tuileries a réclamé le concours de Berlin pour arriver à une

solution équitable de la question romaine, la Prusse s'est déclarée prête à

donrer au pape et à l'Italie les conseils de la sagesse et de la modération.

Ce n'est pas le moindre indice de l'effacement de plus en plus marqué de

l'Autriche que de la voir au second rang dans une question où elle avait
autrefois la prétention de jouer le premiér rôle . LÉONCE DUPOST .

ALPUONSE DE CALONNE.

Paris. — Imprimerie de Dubuisson et Co, rue Cog -Héron , 5.
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Dans un de ces salons d'autrefois dont les traditions élégantes

seraient depuis longtemps perdues , à ce qu'on nous assure , après

souper, se trouvent réunis des hommes bien divers de condition ,

d'esprit , de caractère. Ils ne s'entendent pas toujours sur toutes

les questions; mais l'attrait d'un même goût les retient auprès de

la femme qui les reçoit , une de ces femmes comme il y en avait

jadis , lettrées , ou , tout au moins, curieuses des lettres, pas trop

scrupuleuses sur les idées et sur les propos, prêtes à tout entendre,

quelquefois même à tout dire. Elle préside aux divers groupes ,

mais de loin , sans rien diriger ou gêner, en sorte que les assistants

en prennent à leur aise , et traitent avec une égale liberté des sujets

les plus graves aussi bien que des plus frivoles. Un d'entre eux ra

conte dans un coin , à mi-voix , mais sans trop craindre d'être

écouté d'ailleurs, sa dernière aventure galante ; un autre apporte la

primeur du scandale le plus récent à la cour, tandis que son voisin

raisonne à perte de vue , et sans trouver de contradicteurs , sur les

meurs de la Chine. Dans un moment de silence général , celui-ci

débite une satire violente, une sorte de philippique contre la favo

rite ou contre le roi lui-même ; celui-là s'échauffe sur les questions

religieuses du moment, et, après lui , un dernier récite une amou

· L'Académie française, dans sa séance publique annuelle du 20 décembre 1866, a dé

cerné le prix d'éloquence à cette étude, inscrite sous le no 13, et à l'étude inscrite sous

le no 11 , dont l'auteur est M. Gidel, docteur ès lettres, professeur de rhétorique au lycée

Bonaparte, à Paris.

2o s . — TOWE LIV . – 31 DÉCEMBRE 1866.
37
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reuse élégie , à la façon de Properce, ou plutôt d'Ovide. Enfin , près

de la cheminée, devant et derrière le fauteuil de la maîtresse de la

maison , se tient un goupe plus nombreux, cependant plus intime et

plus attentif, au milieu duquel un homme parle , qui parait dominer

tout le cercle et le tenir sous le charme.

Ne sommes -nous pas à Paris , sous la régence de Philippe d'Or

léans , ou sous Louis XV, dans un de ces salons de la première

moitié du XVIIIe siècle , où mêmes personnages pouvaient se ren

contrer et mêmes questions se débattre ? Non ; nous sommes en

Angleterre, à Londres , entre 1675 et 1682 , sous le règne de

Charles II , chez Hortense Mancini , duchesse de Mazarin ; les inter

locuteurs sont , entre autres , Buckingham , Saint-Albans , Isaac

Vossius , Rochester, Justel , Waller , et l'oracle du lieu , c'est Charles

de Saint-Denys de Marcquetel, sieur de Saint-Evremond .

Ce n'est pas sans dessein que je l'ai montré tout d'abord dans un

salon : c'est que là est pour moi son centre, comme pour lui sa

place de prédilection . Il a vécu quatre -vingt- treize ans ', et l'on

peut dire que cette longue existence s'est passée presque tout en

tière , soit en France , soit en Angleterre , dans les maisons les plus

célèbres du XVII° siècle : celles de Ninon de l’Enclos, de Marion

Delorme elle-même, de Mme de Rambouillet , de Mme de Sablé et de

la belle Hortense de Mazarin . La période active de sa vie a été

courte ; il a servi, non sans distinction et sans honneur, dans le

camp du roi ; mais, à l'armée même , on faisait cercle autour de lui ;

on l’écoutait, et les admirateurs de ce vif et infatigable esprit

n'étaient rien moins que le grand Condé , Turenne , et les maréchaux

de Gramont, de Clérembaut, d'Albret , d'Hocquincourt et de Gre

qui . En effet, Saint-Eyremond est l'homme de société par excel

aussi bien que Voiture, mais avec plus d'aisance et moins

d'apprêt, il est le premier modèle de ces écrivains qui causent en

core alors même qu'ils écrivent, et il n'est pas besoin deregarder

au titre de ses plus célèbres ouvrages pour voir que la plupart ne

sont , en réalité, que des Conversations rédigées. A cet égard, on

peut le comparer à ces hommes, si nombreux au XVIIe siècle , qui

se dépensaient surtout en paroles; il les précède et demeure leur

maître à tous , ou presque à tous ; car, s'il n'a pas la flamme de Di

derot, il a moins de rudesse que Duclos , moins d'âcreté que Cham

fort, et plus de consistance que Rivarol . Saint -Evremond est, en

même temps, le premier modèle des écrivains amateurs (qu'on me

pardonne ce mot, nécessaire en un pareil sujet ), car il n'écrit qu'à

lence ;

' ll est né en 1610, non en 1613. Ce point a été récemment établi par M. Ch . Giraud, de

l'Institut de France, dans une complète et définitive Histoire de la vie et des cuvres

de Saint- Evremond .
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son jour , à son heure, selon l'humeur présente , et ce n'est pas au

public , mais à telles ou telles personnes, souvent même à un seul

correspondant qu'il s'adresse . Malgré les instances des libraires, il

dédaigne de faire imprimer ses feuilles volantes, quelque beau prix

qu'on lui en proinette ; il lui suffit qu'elles passent entre quelques

mains choisies, qui se chargeront de les répandre ; enfin, plusieurs

chapitres se perdent de son principal ouvrage ( Réflexions sur les

divers génies du peuple romain ) , il ne prend pas la peine de les

refaire sur les canevas qui lui restent. Cependant, il a beau ne pas

le croire ou s'en défendre, il est homme de lettres , dans le sens où

nous prenons ce mot. Sans sortir du XVII° siècle , de plus grands
seigneurs que lui , pour ne citer que le duc de La Rochefoucauld et

le cardinal de Retz , ont daigné donner ou destiner leur prose au

public ; mais ce n'était pas pour le simple plaisir d'écrire : dans leurs

livres, ils combattent encore , car ils attaquent ou se défendent,

quelquefois même ils se vengent. Qu'est-ce que les Mémoires de

Retz et de La Rochefoucauld , sinon une attaque contre les autres ou

une apologie pour eux-mêmes ? Qu'est-ce que le fameux livre des

Maximes, sinon la revanche de trop nombreux mécomptes ? Ni l'un

ni l'autre de ces deux grands esprits n'a songé à faire de tragédies,

de comédies , d'élégies , d'idylles, etc. , toutes choses qui se rencon

trent pêle-mêle dans le recueil de Saint-Evremond . Par le fait, il

appartient à cette classe d'esprits, dont Voltaire est l'expression la

plus complète et la plus éclatante, qui ne peuvent tenir en place et

qui courent, avec une infatigable inconstance , sur tous les objets de

la connaissance humaine. On conçoit que les hommes de cette sorte

soient difficiles à définir , et que , par leur agilité même, ils échap

pent à toute prise. Comment les arrêter dans leur mouvement per

pétuel ? Comment les tenir sous le regard , pour saisir et fixer nette

ment sur la toile les traits de leur mobile physionomie ? Si j'osais , je

dirais qu'ils remuent trop pendant la pose.

Car, au fond, qu'est-ce que Saint-Evremond ? avide de tout sa

voir pour parler de tout, il a eu la curiosité de toute science,

de tout art, même de la musique , qu'il a non-seulement étu

diée , qu'il a pratiquée ; mais est -ce un philosophe , un mora

liste , un poète , un historien , un auteur dramatique , un savant ,

un satirique , un critique , un humoriste ? On ne saurait au juste le

dire , et c'est pour cela sans doute que sa grande renommée s'est

si vite éteinte. En effet, sa réputation est de celles que tout le monde

accepte, mais que personne ne prend plus la peine de vérifier ; å

part quelques gens d'étude qui entendent le fin des choses, ou quel

ques gourmets littéraires qui le savourent encore , à petites doses,

on peut dire qu'il n'a plus de lecteurs ; et , s'il faut croire , comme
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il'le prétend lui -même , qu'il ne s'est jamais inquiété de la postérité,

il faut avouer aussi que la postérité le lui rend bien .

Oui , Saint-Evremond a dit vrai ; il n'a jamais eu visées si grandes ;

il n'a jamais songé qu'à se divertir en divertissant les autres.

Aussi, je m'étonne qu'on en fasse encore parfois un précurseur du

XVIII° siècle ; en tout cas , le fût-il , ce serait à son insu , car il est

aussi prés , plus près même de Montaigne que de Voltaire. Sans

doute , comme Montaigne , il veut raisonner librement sur toutes

choses ; mais c'est moins pour ruiner les principes établis que pour

s'en rendre compte, et ce n'est pas lui qui a jamais eu la prétention

de rien écraser . Bien des gens l'ont dépassé , même au XVI [° siècle ,

son ami Bayle , par exemple , ce bénédictin du scepticisme ; et ce

qui lui manquera toujours pour ressembler à un homme du XVIII

siècle, c'est la passion. Il faut donc dire, si l'on ne veut pas enfler

les choses, qu'il n'a fait que traduire dans de vifs et sémillants écrits

les idées courantes de son temps, qu'il n'a rien détruit, ou , du

moins , voulu détruire , et que ses plus grandes témérités n'étaient

au fond, pour la plupart , que jeux d'esprit ou badinages.

Toutefois, les écrivains mettent toujours dans leurs ouvres plus

qu'ils ne le pensent , et leurs idées portent souvent plus loin qu'ils

ne le veulent. On étonnerait Saint-Evremond lui-même en lui mon

trant les suites de plus d'un de ses plus légers propos .
Quoi ! de

si grandes conséquence
s
à telle bagatelle , jetée sur le papier pour

divertir Hortense ennuyée , ou pour dérider Créqui mécontent de

la Cour ! — Oui, il en est ainsi : dans l'histoire des lettres , il n'y a

rien en soi d'indifférent ou d'inoffensif, et telle pensée, telle parole,

une fois écrites par un homme de quelque talent, ne peuvent plus

se reprendre. Recueillies , amplifiées par les contemporain
s

ou par

les générations qui suivent, elles aboutissent à des fins imprévues ,

et ce trait, innocent en apparence , décoché comme au hasard , Vol

taire est là pour le ramasser et en faire une arme redoutable. Il y a

donc des ceuvres dont il faut traiter plus sérieusement qu'elles n'ont

été faites, et des écrivains dont il faut parler gravement, si peu gra

ves qu'ils aient voulu paraître , et qu'ils soient en effet.

L'homme le plus divers obéit toujours en somme , qu'il le sache

ou non , à quelque principe , au moins à quelque instinct, qui est

plus persistant que les autres, et comme le pivot de ses idées et de

sa conduite. Or, pour Saint- Evremond , le pivot, c'est la doctrine

d'Epicure, car c'est celle qu'il a professée, et surtout pratiquée avec

le plus de goût et de constance. Certes , je ne prétends pas dire qu'il

ne soit rien de plus qu'un épicurien , mais je dis qu'il est surtout

épicurien , et je voudrais montrer ce qu'il y a perdu , comme écri

vain et comine homme, en appréciant tour à tour ses principaux
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ouvrages et son caractère. Cette vue générale me donnera d'ailleurs ,

je l'espère , l'unité de mon sujet, cette unité qui est si désirable

dans tout travail , si modeste qu'il soit , et que je serais heureux de

mettre dans celui-ci.

Pour suivre l'ordre des matières selon leur importance, il con

viendrait de parler tout d'abord de la religion de Saint- Evremond ;

mais on ne saurait la distinguer de sa philosophie, qui n'est , nous

l'avons vu , et, avec un homme de son humeur, ne pouvait être que

celle d'Epicure . S'il est au monde une philosophie commode , c'est

assurément celle-là , car elle se prête aux définitions et aux com

mentaires les plus contradictoires, et chacun peut n'en prendre que

ce qu'il veut. Il ne s'agit pas ici de débattre à nouveau le procès

toujours pendant entre les apologistes et les adversaires d'une mo

rale qui, pour les uns, est la plus sévère , et , pour les autres , la plus

énervante de l'antiquité . Peu importe que le maître ait vécu d'une

façon exemplaire , et qu'il ait ainsi donné le plus heureux démenti

aux préceptes qu'on lui attribue ; peu importe qu'il soit impossible

de déterminer au juste ce qu'il entendait par le plaisir ; il suffit de

savoir comment Saint-Evremond a interprété le mot et pratiqué la

chose. Or , il a pris soin de nous en instruire dans un petit traité à

l'adresse de Ninon de l'Enclos , la moderne Léontium , comme il

l'appelle, sans doute parce qu'il se regardait lui-même comme le

moderne Epicure . Il n'hésite pas sur le mot de volupté, il le prend

au sens matériel ; il n'admet pas qu'un philosophe qui niaitl'im

mortalité de l'âme pût avoir sujet de se mortifier, et il refuse ab

solument de croire à la prétendue sobriété du maître. Lorsqu'il

rencontre quelque précepte trop rigoureux ou trop gênant pour un

voluptueux tel que lui , il ne s'en inquiète guère; il en appelle alors

d'Epicure malade à Epicure en bonne santé , et, à l'un ou à l'autre

de ces deux états , il attribue le goût que , selon lui , le philosophe

témoignait tantôt pour l'abstinence , tantôt pour le plaisir , et il

ajoute qu'il y a en effet temps d'être sobre et d'être sensuel. Voyez

aussi avec quelle complaisance il rapporte l'étrange axiome de Ber

nier , cet autre épicurien , plus avancé que lui dans la doctrine :

L'abstinence des plaisirs est un grand péché! Devenir sensuel par

scrupule de conscience ! Sans doute , c'était trop fort, même pour

Saint- Evremond , et il n'ose aller jusque-là ; mais il n'en soutient

pas moins que la philosophie de la volupté est la seule qui convienne

à ce qu'il appelle les honnêtes gens , c'est-i-dire à ce que nous appe

lons aujourd'hui les gens bien élevés. En vérité , n'est-ce pas les

mettre trop à leur aise , et ont-ils d'ailleurs si grand besoin qu'on
les y mette ?

Toutefois, il est juste d'en convenir , si la volupté , telle que l'enten
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dait Saint-Evremond , ne consiste pas, comme le voulait , dit-on ,

Epicure, dans la jouissance inhérente à la pratique de la vertu , elle

n'a rien de commun avec les plaisirs trop grossiers ou trop vul

gaires . Il s'en explique dans une lettre adressée au comte d'Olonne,

qui était bien fait pour s'entendre avec lui , de tout point, en pareille

matière. Une phrase résume cette lettre : Il faut jouir des plaisirs

présents, sans intéresser les plaisirs à venir, c'est -à-dire qu'il faut se

ménager et faire des économies sur la somme de ses passions. Il

exige de plus que l'esprit se mette de la partie , et qu'il intervienne

comme assaisonnement du plaisir. Enfin , sa modération relative,

son assiette morale, comme il le dit , ont été définies par lui dans

ces vers qu'il adresse à Ninon , et qui sont du petit nombre de ceux

que

l'on peut citer sans faire trop de tort à sa gloire :

Je vis éloigné de la France,

Sans besoin et sans abondance,

Content d'un vulgaire destin :

J'aime la vertu sans rudesse ,

J'aime le plaisir sans mollesse,

J'aime la vie et n'en crains pas la fin .

de

J'ai suivi jusqu'au bout le développement de cette morale ; mais,

il est temps de le dire , si atténuée qu'elle soit dans les termes , et

quelque charme quelle puisse répandre sur les faciles relations du

monde , elle n'en est pas moins dissolvante , et aucune société n'y

saurait tenir ; on l'a vu de reste en Angleterre au temps de Charles II,

en France au temps de la Régence et de Louis XV. Il est possible

de fonder un code moral sur les bases d'une philosophie trop rigou

reuse , et l'on a vu des sociétés stoïciennes prospérer ou se soutenir ;

mais à quelle autorité peut prétendre la molle et flottante théorie

du plaisir, même mitigé ou contenu par la raison , et qui se réduit

dès lors à l'intérêt bien entendu dans le désordre ? Quel moyen

régler des instincts et des appétits qui varient d'individu à individu ,

et ne reconnaissent d'autre mesure que celle de leur puissance ? On

ne s'étonne plus , après cela, que le Parlement anglais se soit ému

de ces doctrines, préconisées en prose par Saint-Evremond, chan

tées en vers par Waller , et mises trop complétement en pratique

par les Buckingham , les Rochester et les Gramont. On sait que
la

Chambre des communes demanda que le salon de la duchesse de

Mazarin fût fermé, et que , sans l'intervention directe du roi , la belle

Hortense était chassée d'Angleterre. Il faut en convenir , d'autres

même que des Puritains pouvaient se scandaliser à moins.

On voit assez maintenant quelle pouvait être la religion de Saint

Evremond : c'est celle de bien des gens du monde , surtout des gens

de plaisir, qui ne contestent pas le dogme , mais que la sévérité de
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la pratique arrête . En effet,et c'est en cela qu'il se distingue encore ,

quoi qu'on en puisse dire, des incrédules du XVIII° siècle , il n'at

taque pasles principes essentiels de la religion, mais il sullit que les

préceptes en soient trop rigoureux pour qu'il renonce à les suivre.

Il ne s'en prend d'ordinaire qu'aux questions extérieures et de simple

discipline , à la vie de communauté, par exemple , à l'ascétisme et

au renoncement , exagérés selon lui , que cette vie impose. Qu'on lui

laisse seulement au couvent un coin de salon où l'on puisse tenir

une honnête conversation , et notre homme , déjà vieux il est vrai ,

n'est pas loin de se faire ermite. Mais il a laissé sur ce point

des témoignages plus sérieux et plus décisifs, car , dans une longue

lettre au maréchal de Crequi , où il fait lui-même le compte de ses

opinions et de ses croyances , il établit nettement la supériorité

de la religion chrétienne sur les cultes de l'antiquité , et du catho

licisme sur les autres communions chrétiennes. On sait d'ailleurs

que personne de son temps, si ce n'est Bossuet, n'a dit aux protes

tants de vérités plus sévères , n'a mieux marqué surtout leurs fautes

politiques depuis l'explosion de la Réforme. Je n'ignore pas qu'on

relèverait aisément dans ses æuvres nombre de passages moins or

thodoxes ou moins respectueux ; il est clair, par exemple , que la

fameuse Conversation du maréchal d' Hocquincourt est une attaque

directe à toute autorité , comme à toute discipline religieuse ; mais,

outre que Saint-Evremond ne se donne , dans ce cas , que comme un

simplerapporteur, il était bien difficile qu'avec le tour plaisant de

son esprit , il ne cédât pas à la tentation de reproduire une scène

à ses yeux si plaisante ; il est de ceux qui ne résistent pas à l'attrait

d'un bon mot à dire , ou d'un joli conte à faire. Je sais bien aussi

qu'il prêche la tolérance en matière religieuse , mais c'est encore sur

le ton de Montaigne , plutôt que sur celui de Voltaire ; il s'adresse

aux protestants aussi bien qu'aux catholiques, sans y mettre d'ail

leurs ni passion ni colère , et, si l'on veut absolument qu'il ressemble

à quelqu'un du XVIIIe siècle , c'est à Fontenelle . Moins timide, mais

aussi indifférent, il se tient sur ces questions dans une réserve

presque aussi prudente , et , comme lui , la main pleine de certaines

vérités, il ne l'eût pas ouverte . En tous cas, l'impiété déclarée lui

paraissait de mauvais goût, et le plus simple pour lui était encore

de s'en tenir, au moins extérieurement etpar bienséance , à la foi

de son pays et de ses pères. Il écrit au protestant Justel : Ne vaut

ilpas mieux recevoir la religion des lois de son pays que de la liberté

de sa fantaisie, ou de l'animosité des factions où l'on se trouve ? Et

plus loin : Je ne trouve rien de plus injuste que de persécuter un
homme pour sa créance ; mais je ne vois rien de plus fou que de

s'attirer la persécution . Ainsi , il ne va pas plus loin que Montaigne ,

1 1

-
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jusqu'au bůcher, exclusivement. Décidément, Saint-Evremond n'est

pas un bien fervent apôtre d'idées nouvelles, car , loin d'y engager

sa vie , il n'y veut rien risquer de son repos. Certes , je le répète , il

n'était pas timide , mais il n'en demeure pas moins dans la classe

de ces tièdes incrédules qui n'ont pas même foi à leur incrédulité.

Le plus fâcheux effet de ses doctrines , c'est qu'elles ont porté

atteinte aux facultés les plus solides de son esprit, comme aux

qualités les plus délicates de son caractère . Que lui a-t - il manqué,

par exemple, pour devenir un de nos grands historiens et pour

fonder, dès le XVIIe siècle, ce que nous appelons aujourd'hui la

philosophie de l'histoire , sinon quelque grand principe moral

qu'Epicure ne lui pouvait donner ? Qu'on me permette ici d'in

sister, car il s'agit des Réflexions sur les divers génies du peuple

romain , c'est-à- dire d'un livre étonnant pour l'époque, le plus

considérable qu'il nous ait laissé , et qui montre le mieux combien

il eût été capable d'une auvre grande et définitive, s'il avait eu

dans l'esprit l'assiette qu'il pensait avoir dans le caractère. Ce

livre était sans modèle , il eut bientôt d'illustres imitateurs. Il ne

paraît pas que notre historien doive rien aux Décades de Ma

chiavel , tandis qu'il a prêté à Bossuet, à Voltaire lui-même, àMon

tesquieu surtout , bien que ce grand homme, par un étrange oubli,

ne le mentionne pas une seule fois dans ses reuvres '. Personne n'a

eu le sens bistorique plus perspicace et plus délié que Saint-Evre

mond , et personne n'a mieux saisi la cause de la supériorité des

historiens de l'antiquité sur les historiens modernes jusqu'au XVII

siècle , et même au delà . Ainsi qu'il le fait observer, dans les sociétés

grecque et romaine , un système d'éducation plus varié , et la parti

cipation, plus ou moins directe , de tous à la vie publique , permet

taient aux aptitudes les plus diverses de se développer concur

remment, et c'est à l'expérience acquise dans le maniement ou

la surveillance des affaires qu'il faut attribuer cette science des

hommes et des choses qui donne aux historiens de l'antiquité tant

de solidité et de profondeur. Sans doute, cette remarque n'aurait

plus d'objet de nos jours , où nous avons vu nos grands historiens

passer par la vie publique ; de même, elle paraitrait aujourd'hui

banale ; mais , comme tant d'autres de Saint-Eyremond , elle était

neuve alors. Lui -même, d'ailleurs , n'était étranger à aucune de ces

notions générales qui lui semblaient nécessaires à l'historien; car,

tour à tour , il avait été homme de guerre, homme de cour, homme

* Montesquien ne fait allusion à son devancier que dans une plırase assez délluigneuse,

qui va également à l'adresse de Bossuet; c'est à propos du séjour d'Annibal i Capoue .

Il y a des choses que tout le monde dit, parce qu'elles ont été dites une fois ( Grandeur

et Décadence des Romains, chap . IV ) .
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de cabinet, chargé de quelques négociations difficiles et bien con

duites , enſin mêlé, par sa condition et par sa vie , aux personnages et

aux affaires les plus considérables de son temps. Je ne craindrai

même pas de le dire , si la partie politique proprement dite, par

exemple l'étude de la constitution romaine , est plus approfondie et

plus forte dans Montesquieu , Saint-Evremond ne lui cède en rien , ou

même l'emporte sur lui , dans la partie militaire aussi bien que dans la

partie morale , si l'on ne veut entendre par là que l'étude des carac

tères. On voit qu'il avait fait la guerre et qu'il était moraliste , c'est-à

dire observateur par nature , car nul n'a mieux distingué le fort et

le faible dans les armées romaines , ni mieux dessiné les grandes

figures historiques , celles , entre autres , de Pyrrhus, d'Annibal, de

Scipion, de Jules-César et de Tibère. Aussi indépendant que Mon

tesquieu , il n'admet sans contrôle aucune idée reçue , ni aucun té

moignage , si accrédité qu'il puisse paraître . Il serait facile d'en

citer de nombreux exemples et de mo rer avec quelle liberté et

quelle sûreté d'esprit il casse des jugements que personne n'avait

songé à reviser avant lui. Malheureusement, dans l'historien même,

nous allons revoir le sceptique et l'épicurien : en effet, lorsqu'il

s'agit de ces actes difficiles à apprécier, et , heureusement , excep

tionnels, que l'histoire propose à l'admiration ou à l'étonnement des

siècles , on peut etre assuré qu'il ira toujours à l'explication la moins

faite pour en honorer les auteurs. Quand le premier Brutus fait

mourir ses enfants, qui sait s'il eut d'autre soin que celui de sa

propre sûreté ? De même, il lui en coûte autant d'admirer la fru

galité antique que l'ascétisme chrétien . En vérité , lorsqu'on le sur

prend ainsi à ne pas croire ou à ne plus croire à un mouvement dé

sintéressé ; lorsqu'il réduit à de secrets et honteux calculs, non

seulement les actions douteuses, mais celles aussi qui font le plus

d'honneur à la nature humaine , comment ne pas le plaindre d'avoir

étouffé en lui ces généreuses ardeurs, qui, fussent- elles naïves, du

moins élèvent et soutiennent l'âme de l'historien , et , en se commu

niquant à ses lecteurs , donnent plus d'autorité à ses jugements ,

plus de persuasion à sa parole , et plus d'encouragement à suivre

de nobles exemples ?

Incapable de grands enthousiasmes, Saint-Evremond ne pouvait

ressentir de grandes colères : aussi cet homme, si sévère aux vieux

Romains , devient -il d'une soudaine indulgence pour les attentats

heureux auxquels la philosophie du bien -être n'a jamais refusé ni

approbateurs ni complices. La modération trop tardive d'Auguste

et son despotisme trop réel, si déguisé qu'il fai, n'ont rien qui lui

répugne, pourvu que les particuliers aient à peu près l'assurance de

vaquer paisiblement à leurs affaires ou à leurs plaisirs ; il lui semble
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que rien n'eût été plus doux que de vivre sous les empereurs, si les

maximes d'Auguste eussent été suivies ; mais de cette restriction qu'il

fait lui-même, il ne voit pas les suites , et, lorsqu'un moment après,

dans un de ces mouvements de chaleur et d'éloquence qui chez lui

sont rares , car il est froid d'habitude , il nous décrit, avec la vigueur

indignée de Tacite , les sombres horreurs du règne de Tibère, il ne

s'aperçoit pas que ces horreurs n'eussent pas été possibles si le des

potisme d'Auguste ne les eût préparées, en abaissant d'avance les

cours et les âmes .

Montesquieu , si modéré qu'il fût, l'a pris plus fièrement et de plus

haut ! c'est qu'il avait ce qui manque à Saint - Evremond , l'intelli

gence et le souci de la dignité humaine. Pour qu'un règue lui semble

glorieux , il ne lui suffit pas que le prince ait donné du repos et de la

sécurité , il lui faut, de plus, quelques satisfactions morales dont

Saint-Evremond n'a jamais eu l'idée ou l'inquiétude. Montesquieu

prononce, et avec quel accent et quelle force ! Auguste établit

l'ordre, c'est- à -dire une servitude durable, car, dans un Etat libre

où l'on vient d'usurper la souveraineté, on appelle règle tout ce qui

peut fonder l'autorité sans bornes d'un seul, et on nomme trouble ,

dissension , mauvais gouvernement, tout ce qui peut maintenir

l'honnête liberté des sujets. Montesquieu se méfie du calme appa

rent, de la tranquillité purement extérieure; un peu d'agitation

même ne l'effraye pas, parce qu'après tout , c'est lemouvement,et

que le mouvement est le signe et la condition de la vie des nations,

comme de celle des individus. Pour règle générale, ajoute -t-il,

toutes les fois qu'on verra tout le monde tranquille dans un Etat

qui se donne le nom de république, on peut être assuréque la liberté

n'y est pas..... Si l'on y voit de l'union , ce ne sontpasdes citoyens

qui sont unis, mais des corps morts ensevelis les uns auprès des

autres ' . Nous sommes ici dans une sphère plus haute , où l'air est

plus généreux et plus pur ; nous avons dépassé la région moyenne

de Saint-Evremond : il faut pourtant y redescendre, il faut re

prendre terre .
Dans la critique purement littéraire, on doit à Saint- Evremond

des idées fines et des opinions originales, alors même qu'elles pa

raissent hasardées. Avec ce sens modéré qu'il se piquait de mettre

en toutes choses, il s'est préservé des engouements ou des dénigre

ments passionnés qui , de son temps et après lui , partagèrent en

deux camps la république des lettres . Bien que son nom soit cité

parmi ceux des combattants dans la longue querelle des anciens et

des modernes , il n'est pas aisé de dire de quel côté se portent ses

Montesquieu, Grandeur et Décadence des Romains, chap. IX et XIII .
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préférences, ou plutôt, on est amené à reconnaître que , sans avoir

égard aux temps, il admire le beau partout où il le rencontre , avec

une impartialité rare à cette époque. Il admet d'ailleurs, avec Des

marets , ce qui était encore de son temps une idée neuve , que l'art

n'est pas immuable en soi , et qu'il a ses évolutions nécessaires. Il

veut que l'on soit de son siècle, mais que l'on comprenne tous les

siècles , et , à l'entendre , c'est faute de rien voir au delà du leur que

les adversaires de l'antiquité s'étonnent de l'air farouche et sauvage

des héros d'Homère. Il est vrai que , par contre , Saint-Evremond est

trop sévère pour le héros de Virgile , et que , de nos jours, on l'a re

pris à bon droit sur ce point ' ; mais il n'en professe pas moins pour

le génie de Virgile une admiration dont Segrais lui-même profite ;

car il déclare qu'il serait fort extraordinaire qu'on pût rendre une

traduction égale à un si ercellent original.

Le caractère d'héroïsme soutenu qu'il regrette de ne pas trouver

dans Enée , il l'exigeait impérieusement au théâtre, dans la tragédie;

aussi n'hésite - t -il pas à mettre Corneille bien au-dessus de Racine ,
sistenteer

qui trop souvent,selon lui,eut le tort d’amoindrir les plus grandsvaddique que
Mest laurid

n'est pas cependant qu'il entende rejeter l'amour de nos tragédies ; halisi ben

il va même plus loin que personne , lorsqu'il soutient qu'au théâtre

la tendresse de l'amante est la seule passion qui convienne aux fem- culoare

mes ; il bannissait ainsi de la scène les mères , les épouses, les veu

ves , dans un passage qui est trop significatif pas

Introduisez une mère qui se réjouit du bonheur de son cher fils, ou

s'afflige de l'infortune de sa pauvre fille, sa satisfaction ou sa peine

fera peu d'impression sur l'âme des spectateurs. Pour être touchés

des larmes et des plaintes de ce sexe, voyons une amante qui pleure la

mort d'un amant, non pas une femme qui se désole de la perte d'un

mari. La douleur des mailresses, tendre et précieuse, nous touche

bien plus que la douleur d'une veuve (Andromaque, sans doute) , qui

nous donne toujours une idée noire des enterrements et de leurs cé

rémonies lugubres.

ham o'z ici . Ici encore,je retrouve l'épicurien , qui aime mieux penser à la vie

hulle baile de qu’à la mort ; l'idée noire l'épouvante. Une terreur qui ne consterne

lige imeno l on pas trop, une pitié qui ne fasse pas couler trop de larines, c'est au

tant qu'il en faut pour remuer une âme comme la sienne , plus raffinée

que tendre, et plus curieuse que passionnée. Il convient que l'OEdipe

est le chef-d'ouvre des anciens, mais il affirme en même temps qu'un

honnête homme n'en saurait supporter , il ne dit pas la représenta

tion, mais la traduction , tant le sujet paraîtrait barbare. En vérité,

pour n'être cité :

Amante

M. Sainte-Beuve , Etudes sur Virgile.
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n'est-ce pas un étrange procédé de critique que de donner la sensi

bilité de l'homme du monde comme la mesure du goût ? Encore, s'il

ne s'agissait que d' OEdipe! On conçoit que ces yeux arrachés et que

ce visage sanglant puissent offrir un spectacle trop terrible pour les

nerfs d'un homme de cour ; mais Racine , que Saint-Evremond lui

même accusait de mollesse et de fadeur, Racine pouvait-il s'attendre

aux sentiments d'horreur que son Britannicus inspire à notre ingé

nieux critique, devenu tout à coup si sensible ? L'idée de Narcisse,

d'Agrippine et de Néron, écrit-il au comte d'Olonne , l'idée si noire

(encore le mot !) que l'on se fait de leurs crimes , ne saurait s'effacer

de la mémoire du spectateur, et l'horreur qu'il s'en forme détruit

en quelque manière la pièce. Saint- Evremond nous a peu parlé de

l'Angleterre, bien qu'il y ait vécu pendant plus de quarante ans ; il

nous a laissé pourtant, sur le théâtre anglais , une dissertation où il

parle avec éloge de Shadwell et de Ben - Johnson ; mais , dès que
Ra

cine lui semble trop hardi, faut -il s'étonner qu'il paraisse ignorer

jusqu'au nom de Shakespeare ?

Sa critique est mieux inspirée lorsqu'il met comme conditions à

l'art d’écrire le bon sens et la vérité dans les idées , la justesse et la

mesure dans l'expression . Ajoutons qu'il n'a pas seulement donné

le précepte , mais qu'il a donné l'exemple , car ces qualités se retrou

vent en lui, à côté d'autres dont il ne parle pas, mais qu'il possédait

à un égal degré , la finesse et l'élégance. On peut dire qu'il est , avec

La Rochefoucauld, l'écrivain de bonne compagnie, l'écrivain de

qualité par excellence , car tous les deux ont fait passer de la con

versation dans leurs livres ces belles et nobles manières de dire qui

donnent à leur style un si grand air. Saint -Evremond a moins de

force sans doute, mais plus de souplesse ; moins de concision et de

rigueur, mais plus d'abandon et de grâce. Toutefois, dans l'un el

dans l'autre, il ne serait pas difficile de retrouver les façons raffi

nées de l'Hôtel de Rambouillet , dans Saint-Evremond surtout ,

bien que personne, avant Molière, ne se soit diverti plus agréable

ment aux dépens des Précieuses. Par un singulier mélange, à la re

cherche coquette de l'homme du monde , il joint la contention labo
rieuse de l'homme de cabinet ; car, au fond, sous de certaines appa

rences d’heureuse facilité ou d'aimable négligence , son style est très

étudié, très savant, tout rempli de petits secrets, de ruses même, et
c'est

par là surtout qu'il plait encore et mérite de plaire aux con

naisseurs. Aussi bien que Malherbe, qu'il admire particulièrement à

cet égard , il a le soin du mot mis en sa place, et, si l'on veut savoir

quel prix il attachait à l'exactitude en cette matière , il n'y a qu'à

lire sa longue dissertation sur l'emploi du mot Vaste. Sans doute,

dans ce morceau , l'appartil de la discussion peut paraître dispro
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portionné avec l'objet; salis coute, on y voit bien quelque subtilité,

comme dans maint autre écrit de Saint-Evremond ; mais il ne faut

pas oublier que les questions de grammaire les plus menues étaient ,,

de son temps, fort à la mode , et qu'on se querellait sur un inot avec

presque autant d'aigreur et de passion que sur les Anciens et les

Modernes, ou sur le Jansénisme et le Molinisme. Toujours est-il

qu'une thèse de ce genre, soutenue avec cette surprenante profusion
d'arguments , témoigne d'une connaissance bien profonde des lois du

langage et des convenances du style.

Ce bon sens et cette vérité , qu'il exige dans toute æuvre , lui sem

blaient inconciliables avec la poésie , et sa poésie en est une preuve

qu'il ne songeait guère à donner ; car, hélas ! ce n'est pas à tort que

Lémontey l’a rangé parmi ces gens de cour et gens d'esprit qui dai

gnent faire des vers détestables. En effet, les tentatives poétiques de

Saint-Evremond ont été aussi walheureuses que persistantes , et sa

faiblesse est surtout sensible ses pièces mélangées de prose et

de vers , où le prosateur écrase le poète. Beaumarchais , lui aussi , a

laissé d'assez méchants vers ; inais il prenait du moins la précaution

de les faire chanter, et la spirituelle excuse qu'il s'est donnée , dans

une saillie devenue proverbe, devait, par avance , désarmer la critique.

Une autre singularité non moins remarquable , c'est que Saint-Evre

mond, qui , dans sa prose , s'écarte rarement des règles du bon goût

et de la bienséance , devient volontiers, faut- il le dire ? brutal et

grossier dans ses vers. Evidemment, dans quelques pièces dont on

ne pourrait pas même citer décemment le titre , il y a plus que l'épi

curien , il y a l'admirateur passionné et le lecteur trop assidu de

Pétrone et de Rabelais .

Ce n'est pas qu'il se fit toujours illusion à lui-même; il lui ar

rive parfois de faire, tout le premier, bon marché de sa poésie , car

il cite ce proverbe espagnol : Il faut être sot pour ne pas faire deux

vers, il faut être fou pour en faire quatre ; cependant , tout en sou

haitant, pour sa gloire, qu'il eût moins souvent cédé au démon qui le

possédait sans l'inspirer , il faudrait regretter qu'il n'eût pas écrit

ces quatre vers, en faveur desquels la postérité a bien voulu oublier

tous les autres :

L'indulgente et sage nature

A formé l'âme de Ninon

De la volupté d'Epicure

Et de la vertu de Caton ,

Quatre vers ! C'est deux ou trois de plus qu'il n'en reste de tel ou

tel poète.

Après la poésie , s'il est un genre qui demande une vocation par
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ticulière , c'est assurément celui du théâtre ; or, il ne semble pas que

Saint-Evremond ait jamais eu la conscience de son inaptitude à cet

art difficile. Il ne faut pas parler de la tragédie : il y a renoncé de

bonne heure , et par force , car il lui manquait la première qualité

de l'écrivain dramatique, l'invention. Lui-même nous l'apprend, il

n'arrivait qu'à donner son propre caractère à tous ses personnages,

si divers qu'ils dussent être . La muse comique l'a retenu plus long

temps , mais sans plus de bonheur. Il est vrai que ses comédies ne

sont, en réalité , que des exercices de cabinet, et que, n'ayant jamais

songé à les faire représenter au théâtre, il s'y inquiète peu des con

ditions du genre; mais l'art dramatique n'en a pas moins des règles

qui lui sont propres , et dont aucun ouvrage , écrit ou non en vue

de la scène, ne saurait impunément s'affranchir. Qu'est-ce qu'une

.comédie qui n'a ni plan , ni situations , ni caractères ? Or, ce n'est

rien moins que tout cela qui manque à celles de Saint-Evremond.

La seule qui soutienne encore la lecture, c'est la première qu'il ait

composée , les Académistes ', au temps de sa jeunesse , en 1638. Là ,

du moins , il paraît en possession de son sujet ; il a vu et entendu les

écrivains qu'il met en scène , et , comme les ridicules qu'il relève

sont des ridicules littéraires, dont il était bon juge , il rencontre sou

vent des traits d'un comique réel et pris sur le vif. A la vérité , ces

peintures amusantes dans le détail , ou plutôt cette suite de portraits,

ressemblent moins à une comédie qu'à une satire ; mais c'est là que

Molière a retrouvé la scène de Vadius et de Trissotin ; c'est là que

Boileau , qui ne convenait pas de ses emprunts aussi aisément que

Molière , a pris l'idée de ridiculiser en vers imitatifs l'âpre et rude

verve de Chapelain . On le voit , il y avait beaucoup à prendre dans

Saint-Evremond : après Molière et Boileau , viennent , nous l'avons

dit , Bossuet, Montesquieu et Voltaire, pour ne citer que les plus

grands. Voltaire même, La Harpe nous l'apprend , a mis en vers,

afin de mieux déguiser l'origine, plus d'une heureuse pensée de Saint

Evremond. On ne prête qu'aux riches, dit le proverbe; ne serait - ce

pas plutôt le cas de dire qu'on n'emprunte qu'aux riches ?

Que Saint-Evremond n'ait pas eu le génie comique, dans le vrai

sens du mot, il est un genre voisin où il est passé maitre, lui-même

le dit et répète avec une complaisance justifiée, celui de l'ironie

légère, fine, et d'autant plus fine, qu'elle est un peu couverte. La

Lettre au comte d'Olonne, au sujet de la querelle de Bautru avec le

commandeur de Jars , et surtout la Conversation du maréchal

d Hocquincourt avec le père Canaye, sont assurément ses deux ren

Ou les Académiciens, car la pièce a porté successivement ces deux titres, dont le

dernier est le plus juste. Elle ne fut imprimée qu'en 1643 ; mais, dès 1638 , elle courait les

salons et lesruelles; la correspondance de Chapelain en fait foie



SAINT - ÉVREMOND . 591

contres les plus heureuses : les deux opuscules n'ont chacun que

quelques pages , mais ils pourraient suffire à la gloire littéraire de

leur auteur. Le dernier surtout est, dans l'exécution , une euvre vrai

ment capitale , et rien ne manque à ce morceau , d'un comique tem

péré , mais réellement exquis, ni la justesse de l'observation, ni la

grâce du tour, ni la malice de l'expression, ni la vivacité du récit et

du dialogue. Hamilton , le premier des conteurs, après Mmc de Sé

vigné et après Voltaire , n'aurait pu conter avec plus de mouvement

et de prestesse , et , quant à Voltaire lui- même , il y eût mis plus de

passion et plus de mordant sans doute , mais non plus de finesse et

d'élégant persiflage. Puis , entre les deux seuls personnages de la

scène , quelle variété , quel contraste dans les sentiments, dans les

opinions , dans les caractères ! Si jamais Saint-Evremond a fait une

comédie , c'est celle -là , car les personnages y parlent et s'y meuvent

avec toute la vérité de la vie ; je les vois , je les entends : Voyez

vous, s'écrie le maréchal, en prenant un couteau dont il serrait le

manche ; voyez-vous , si elle m'avait commandé de vous tuer, je vous

aurais enfoncé ce couteau dans le caur ! Quel homme! et comme

l'on comprend bien cet imperceptible et comique mouvement de

corps du bon père , pour se mettre à distance d'un si terrible inter

locuteur ! Quant à moi , je tremblerais avec lui et pour lui , si l'on

pouvait trembler lorsqu'on a si grande envie de rire.

On l'a dit , ce morceau est une Provinciale de plus, et il a pré

cédé de deux ans les Provinciales .". N'eût-on à en relever que la

fameuse exclamation du père Canaye : Point de raison , ce n'en

serait pas moins un de ces mots qui restent, et qui font proverbe.

Toutefois, si l'on voulait une nouvelle preuve de l'indifférence de

Saint-Evremond sur toutes les questions, même les plus graves , on

la pourrait trouver dans cette pièce , surtout en la rapprochant de la

Conversation de M. d'Aubigny : comme entre Mazarins et Fron

deurs, comme entre Anciens et Modernes, il garde la neutralité, ou

plutôt, ne cherchant en toute chose que matière à rire ou à faire

rire agréablement , il n'épargne guère plus Jansenistes que Moli

nistes, et il s'évertue avec une dédaigneuse impartialité sur les uns

comme sur les autres .

Malheureusement pour Saint-Evremond , la pente de son esprit

l'entraîna ; il ne craignit pas de se risquer sur le terrain plus ' dan

gereux, alors comme toujours, de la satire politique , et cette impru

dence causa sa perte . Déjà, il s'était essayé dans le pamphlet, si

célèbre au temps de la Fronde , intitulé la Retraite de M. de Lon

gueville : ce pamphlet est collectif, comine la Satire Ménippée, dont

* Bien qu'il n'ait été imprimé que plus tard .
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il s'inspire évidemment, et dont il rappelle, sans trop de désavan

tage, le tour vif, le bon sens aiguisé et la gaité narquoise ; plusieurs

gens d'esprit y avaient mis la main , mais c'est à Saint-Evremond

qu'en revient la plus grande part . Ce premier succès l'enhardit ,

mais l'engagea trop avant dans la moquerie à outrance , car il en

arriva bientôt à ne plus ménager personne , ennemi ou ami ; il

perdit à ce jeu les plus précieux patronages , celui du grand Condé ,

par exemple , et s'exposa en même temps aux inimitiés les plus

redoutables. Mis à la Bastille au sujet de quelques propos tenus con

tre Mazarin , il voulut s'en venger plus tard , et , pour complaire en

même temps au maréchal de Crequi , il écrivit cette malencontreuse

lettre, chef-d'æuvre d'ironie , en même temps que d'injustice, où il

attribue à de vils motifs l'empressement du cardinal à conclure le

traité des Pyrénées , et , par conséquent , le mariage du roi . Louis XIV

ne la lui pardonna jamais, ou sembla de l'oublier que bien tard .

C'est qu'il y a des grands hommes , Louis XIV et Napoléon , par

exemple, qui, par la nature même de leur esprit, ne savent , ne peu

vent comprendre ni souffrir les génies ironiques : ils ne craignent

pas la lutte ouverte et corps à corps ; mais la guerre à petits coups

et à petites blessures les exaspère, comme le Lion de la fable. Il est

à remarquer d'ailleurs que le grand Roi fut toujours plus sévère pour

les écarts de ses partisans que pour ceux de ses adversaires : les fau

teurs les plus obstinés de la guerre civile rentrerent successivement

en grâce ; mais c'est en vain que Saint-Evremond , comme Bussy

Rabutin , était demeuré invariablement fidèle au parti de la cour :

c'est à l'un et à l'autre que Louis XIV tint le plus longtemps rigueur,

pardonnant moins aux Frondeurs en paroles , à ces idéologues du

temps , qu'aux Frondeurs en action . Ordre fut donné de remettre

Saint-Evremond à la Bastille : il redoutait moins l'exil que la prison,

et , averti à temps par Gourville , il gagna la Hollande , puis l’An

gleterre, pour n'en plus sortir.

Ce n'était pourtant pas faute de connaitre les écueils de la cour

qu'il s'était exposé à cette disgrâce, car, ainsi qu'Horace, il a écrit

son Epitre à Lollius, et son Lollius, c'est le duc de Candale , fils du

duc d'Epernon. Dès 1650 , c'est - à -dire plus de dix ans avant son

exil, dans une Conversation que , selon sa coutume, il mit bientôt

par écrit , il adressait à ce jeune seigneur les conseils qu'il jugeait

les plus propres à le bien mettre en cour. Ce morceau pourrait s'in

tituler à bon droit le Manuel du courtisan , et Saint-Evremond nous

y livre une fois de plus le secret de la morale vraiment trop accom

modante qu'il s'était faite. Sans doute , il n'impose à son disciple

aucune bassesse trop inacceptable, aucun sacrifice trop apparent « le

dignité ; il l'encourage même, avec quelque fierté, à ne jamais seܪ
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relâcher, fût -ce au prix d'une disgrâce , sur les prérogatives de sa

naissance et de son rang ; mais toujours est- il que les complai

sances dont il lui fait une loi envers les gens en place ne sau

raient être inises en pratique sans porter atteinte au caractère

d'un honnête homme et sans assouplir, jusqu'à les briser, les res

sorts de son âme.

Cependant , j'ai hâte de le reconnaitre, lorsque Saint- Evremond

traite de haut quelque question morale , sans vue d'application par

ticulière à un personnage ou à une circonstance , il lui arrive de

tomber dans les plus généreuses contradictions. Son caractère ,

comme il arrive souvent, par bonheur, valait mieux que ces idées , et

on le jugerait mal si l'on ne séparait en lui l'hommede la réflexion

solitaire et l'homme d'une société où , à toute force, il voulait plaire

et briller. Si l'on ne suivait jamais que le mouvement de son propre

esprit , par lui -même, il ferait faire ou dire peu de sottises ; mais on

ne peut chercher à dominer soit un siècle , soit une coterie , ce qui

est souvent même chose , sans se mettre à leur suite et se prêter à

leur humeur. Lorsque Saint-Evremond n'obéit qu'à son naturel , sa

morale est relativement pure, presque irréprochable ; je n'en citerai

comme preuves que sa Dissertation sur les ingrats et ses Observa

tions sur la marime qu'il faut mépriser la fortune et ne pas se

soucier de la cour ; un stoïcien même n'aurait presque rien à y re

prendre.

J'aurais bien peu réussi dans ce qui précède , si je n'avais donné

par avance une idée du caractère de Saint-Evremond , de ses habi -

tudes et de sa manière d'être au inilieu de ce monde dont il a tant

recherché l'approbation . Il ne faut pas le prendre au mot, lorsqu'il

déclare au maréchal de Grequi qu'il n'est pas ennemi du vice ; c'est

pure vantardise , car ses grandes débauches étaient surtout des dé

bauches d'esprit, et , s'il n'a pas pratiqué les grandes vertus , du

moins a - t - il été le modèle à peu près accompli de ce qu'on appelle

un galant homme. Indulgent aux autres , admirateur de tous les

beaux esprits ses émules , on n'aperçoit en lui aucun signe de jalousie

ou de dénigrement. Si l'on peut relever, nous l'avons vu , dans ses con

seils au duc de Canilale, quelques maximes où il accorde trop à l'ambi

tion d'un jeune courtisan, on doit ajouter que jamais il n'a recouru

pour sonpropre compte aux moyens qu'il préconise. Quand il écrit à

Louis XIV pour demander son rappel , on voit bien que c'est unique

ment pour déférer à l'affectueuse importunité de quelques amis ; il

demande comme un homme qui n'accepterait pas à tout prix, et il n'y

a qu'à comparer ses recours en grâce avec ceux de Bussy-Rabutin , ou

même du cardinal de Retz , pour voir de quel côté se retrouvait, au

besoin , la dignité du gentilhomme. Au fond, c'est lui qui n'a pas
2 S - TOVE JV . 38
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pardonné à Louis XIV, ca: il refusa de rentrer en France lorsqu'il

y fut rappelé par une trop tardive clémence. Je le dirai cependant,

quelque honneur qu'on lui ait fait de sa fermeté, ou plutôt de son

indifférence dans l'exil , je souffre pour lui qu'il en ait si peu souf

fert. Il est de grands caurs qui supportent cette épreuve sans se

plaindre, et qui , frappés à mort par elle , s'enveloppent dans leur

manteau , comme César ; d'autres restent debout, malgré leurs bles

sures, se défendent jusqu'à la fin avec une fureur hautaine , et se

soutiennent contre le désespoir avec l'amère consolation de la haine

et de la vengeance. A ces exilés superbes, l'univers entier, hors la

patrie , ne saurait suffire , et , dans l'immense espace qui leur reste ,

ils se tourmentent et se démènent, comme un prisonnier dans sa

geôle. Quant à Saint-Evremond , écoutez -le : Pour ce qui regarde

mes malheurs, écrit-il au comte d'Olonne , disgrâcié comme lui , si

je vous y ai paru plus triste que je ne parais aujourd'hui , ce n'est

pas que je le fusse en effet..... Sachez que, sous de tristes dehors et

une contenance mortifiée, je me suis donné toute la satisfaction

que j'ai su trouver en moi-même, et tout le plaisir quej'aipu pren

dre dans le commerce de mes amis. Il trouvé de plus , et recom

mande à son ami une consolation souveraine , le régime du vin de

Champagne; qu'il y joigne, après cela , l'étude des philosophes, je

suis peu touché du correctif, et je ne saurais lui pardonner ce trop

facile courage, ou cette résignation trop molle. C'est qu'il est de

ceux qui , malgré le mot d'un révolutionnaire célèbre , empor

tent leur patrie à la semelle de leurs souliers ou de leurs talons

rouges ; pour ceux-là , la patrie n'est pas la mère toujours aimée,

toujours regrettée , alma mater ; la patrie, elle est partout où l'on

se divertit , où l'on disserte, où l'on brille ; la patrie, c'est un cercle,
c'est un salon !

Ainsi, le moindre plaisir le consolait du plus grand malheur ; et

c'est ici l'occasion de rappeler, car c'est un chapitre qui revient
souvent dans ses euvres , qu'à l'exemple de beaucoup de gens

d'es

prit , il avait un grand goût pour la bonne chère. Ce n'est pas qu'il

faille absolument le ranger dans le grossier troupeau de ceux dont

parle Juvénal ,

Quibus in solo vivendi causa palato est ;

mais, quand on voit les transports presque lyriques qu'excite en lui

le souvenir, ou plutôt l'arrière -goût de certaine longe de veau , dont

la divine Hortense lui avait donné le régal ; quand on lit , à propos

de l'ordonnance d'un repas, le recueilde savants préceptes, on di

rait presque le formulaire, qu'il adresse au comte d'Olonne , on

comprend la haute réputation qu'il s'était faite parmi les gourmets ,
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et la place qu'il avait , à bon droit, conquise dans le fameux triumvirat

des Coteaux,

Pourtant, ses passions ne le dominaient pas : il se plaît à nous en

avertir, il veut nous en convaincre , et nous n'avons aucune raison

d'en douter. Indépendant par caractère, par égoïsme peut-être , il

craignait les longues attaches , même celles du plaisir, et désirer

sans ardeur, espérer sans inquiétude, posséder sans transport, c'est

ainsi qu'il résume au maréchal de Grequi ses principes à ce sujet.

Ses affections les plus vives se tournaient d'elles-mêmes , ou se rési

gnaient sans trop de peine à l'amitié , comme il lui arriva avec Ninon

de l'Enclos , au temps de sa jeunesse , et avec Hortense Mazarin ,

vers la fin de sa longue carrière. Il faut bien le dire , entre ces

deux femmes, le meilleur rôle revient encore à Ninon . Elle quitta

vite Saint-Eyremond , comme tant d'autres , et la liaison passa du

ceur à l'esprit plus tôt qu'il ne l'eût voulu sans doute ; mais elle lui

conserva , du moins, une inaltérable amitié, tandis que la belle Hor

tense paraît avoir joué cruellement avec le cour d'un soupirant trop

âgé peut-être, mais qui n'en était pas moins le plus illustre , aussi

bien que le plus dévoué de ses amis. Quel fut au juste le degré de

cette affection ? On serait bien embarrassé de le dire , et j'ajoute qu'il

ne vaut gụère la peine de le rechercher ; l'histoire n'a rien à faire,

même de preuves , en pareille matière . A supposer que Saint-Evre

mond fût épris plus qu'il ne convenait à son âge , ce ne serait qu'un

exemple de plus de ces jeunesses folles et dissipées qui aboutissent,

pour leur châtiment , à ces passions trop tard venues , assez vives

pour que le patient en souffre, assez ridicules pour qu'il n'ose les

ayouer. Sans sortir de l'histoire littéraire ,

Il est plus d'un grand nom que l'on pourrail citer ,

et, malgré le sobriquet de Don Quichotte, que Saint-Eyremond s'ap

pliquait volontiers à lui-même, ce n'est pas encore lui qui ferait,

dans ce cas, la plus triste figure'. Quoi qu'il en soit, la fin de cette

liaison est lamentable et serre le coeur. Il est clair, d'un côté ,

qu'après vingt- cinq ans de petits soins , il avait fini par ennuyer

Hortense, ou que, du moins , il ne l'amusait plus ; d'un autre côté ,

on sait avec quelle tyrannie s'imposent aux vieillards qui n'ont

point de famille les habitudes depuis longtemps prises, et ce

qu'ajoute à la persistance de leurs affections l'impossibilité de les

remplacer. Sans parler des circonstances particulières à Saint-Evre

· Saint-Evremond, surtout vers la fin de sa correspondance avec Mme de Mazarin, signait

bon nombre de ses lettres : Le Chevalier de la Triste Figure.
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mond , de sa loupe, par exemple, qu'il n'osait plus promener ail -

leurs, cette crainte toujours présente de voir se rompre les derniers

liens qui rattachent au monde, cette appréhension, de jour en jour

plus vive et plus justifiée, de l'isolement et de l'abandon , peuvent

porter à des concessions et à des complaisances bien étranges . Il ne

lui fut pas donné d'échapper à la loi commune , et c'est une peine de

voir cet homme de quatre-vingt-huit ans , d'un brillant esprit et d'un

cæur bien placé après tout , descendre à des plaintes de ce genre, où ,

sous des vers trop faibles, et sous un faux - semblant de badinage ,

on soupçonne une amertume trop vraie :

Belle Hortense , si je vous quitte ,

Vous connaitrez mon mérite :

La charge de tout endurer

Sans qu'on entende murmurer,

Fâcheuse, difficile à faire,

Et, chez vous, assez nécessaire ,

Cette charge, si je la rends,

Ne se remplira de longtemps.

Qui ferait tant de personnages ?

Qui serait bon à tant d'usages ?

Qui porterait le petit chien ?

Il a beau s'appuyer, après cela, sur une citation de Lucien, et s'au

toriser de je ne sais plus quel philosophe qui , dans l'antiquité ,

portait déjà le petit chien , on voit bien que lui-même a la conscience

de son abaissement .

Il faut aller au fond, bien que ce qui reste soit presque douloureux

à dire : qui ne croirait qu'après ces témoignages d'un dévouement

que n'avait pu décourager aucune humiliation ni même aucun mépris ,

Saint-Evremond va mourir de saisissement , de langueur tout au

moins, après avoir perdu son idole ? Il n'en est rien , hélas ! et il était

en train de transporter son vieux fonds d'hommages à Mmo de La

Perrine, lorsque la mort vint le prendre à son tour. Il pensait

avoir payé sa dette à la divine Hortense en rimant à sa mémoire

quelques élégies si pauvres , qu'elles s'appelleraient à plus juste

titre des complaintes. Puis , son devoir de poète une fois ac

compli, de temps à autre , il se souvient encore et parle de Mme de

Mazarin, mais de quelle façon et en quels termes ! Il n'y a pas un mot

de votre lettre, écrit-il à milord Montaigu , qui ne m'aitdonnédu

plaisir, excepté ceux qui m'assurent que vous mangez des truffes

tous les jours. Je n'aipu m'empêcherde pleurer quand j'ai pensé

que j'en mangeais avec M * c de Mazarin. Si la pauvre Mme de

Mazarin vivait encore, mande-t -il à un autre correspondant, elle

aurait des pêches, dont elle n'aurait pas manqué de me faire part ;
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elle aurait des truffes, que j'auraismangées avec elle !.... Déjà , de

puis quelque temps , sa correspondance avec Ninon de l'Enclos ne

roulait plus guère , de part et d'autre , que sur leur digestion respec

tive ; enfin , le dernier en date de ses écrits, c'est une lettre sur les

Vins, adressée à milord Galloway. Décidément , le foyer des nobles

pensées était éteint, et , pour certains hommes, il n'est pas bon de

mourir trop vieux .

J'aurais voulu finir par une conclusion purement littéraire ;

mais ici la conclusion morale ne s'impose-t-elle pas d'elle-même ?

Comment ne pas constater, par exemple, à quoi peuvent aboutir ,

au terme d'une vie séculaire , l'indifférence morale et l'emploi mal ré

glé de facultés qui furent des plus brillantes , presque du premier

ordre ? car enfin que penser et que dire de cette longue , trop longue

existence de Saint-Evremond , si répandue au dehors , et au dedans si

vide ; de ces débuts si vifs, si éclatants , et de cette fin si languis

sante et si triste , sinon que la conduite de la vie , réduite à la théorie

et à la pratique du plaisir , ne saurait mener ni bien loin ni bien

haut ? Des diverses qualités qui peuvent faire un grand homme,

une seule a manqué à Saint-Evremond , mais c'est celle, il est vrai ,

qui les prépare et qui les achève toutes , je veux dire l'élévation . Il

n'a pas eu , à coup sûr, la véritable élévation de l'esprit , et peut

être n'a-t - il pas eu la véritable élévation du cour.

D) .- L. GILBERT.
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DEUXIÈME PARTIE
1

De tout ce que nous avons exposé résulte , non pas la complète

certitude , nous n'oserions le dire , mais du moins la très haute pro

babilité de l'ancienne existence des îles Atlandides et de leur dispa

rition vers l'an 2330. En l'état actuel des sciences , nous ne pou

vons y ajouter qu'une faible somme d'autres probabilités découlant

de la discussion des phénomènes consécutifs de la submersion pré

sumée ; mais tout d'abord , nous devons faire remarquer que , si cette

submersion a réellement eu lieu, elle parait s'être opérée suivantun

pli de l'écorce terrestre, qui termine à l'ouest , à peu près normale

ment , cette zone volcanique dirigée suivant le quarantième parallèle

et que nous avons signalée comme le spécimen le mieux conservé

des effets de l'ébranlement produit par la dernière grande débâcle

de la glacière boréale. La ligne de submersion des Atlantides se di

rige donc d'abord du nord au sud, et s'infléchit ensuite très peu
<

Voir 2e série , t , LIV, p . 464 (livr. du 15 décembre 1866).
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vers l'ouest ; elle part d'un point pris à la hauteur de l'Irlande , sur

le méridien du volcan Hécla de l'Islande, et longe d'assez près, d'un

côté , les volcans des îles Açores, d'autre côté les volcans des îles

Canaries et ceux des îles du Cap-Vert; ce pli forme, de nos jours , le

principal thalweg de l'océan Atlantique, et la mer y atteint des pro

fondeurs de quatre à cinq mille mètres. Ce serait la charnière sur

laquelle sembleraient jouer actuellement les principaux mouvements

lents des versants de l'Europe occidentale. Tout semble indiquer, et

nous chercherons à le constater , que, du cataclysme à l'heure pré

sente , le thalweg, s'affaissant désormais avec lenteur, a entraîné une

submersion lente des côtes de la France, de l'Espagne et de l’Afri

que ; abstraction faite de petits mouvements secondaires et trans

versaux, qui paraissent agir par oscillation , ici par soulèvement , là

par abaissement.

Avant d'aborder l'examen des diverses déformations du sol de

puis la dernière grande secousse , nous nous perinettrons de recher

cher à priori quelles conséquences elles durent nécessairement

avoir sur la marche des études géographiques que nous ont laissées

les Grecs et les Romains. Nous pouvons démontrer, et nous ne tar

derons peut-être pas à le faire, que , du XIX° au XIe siècle avant

notre ère , les Grecs eurent des relations fort étendues avec le reste

de l'Europe , avec l'Asie et l'Afrique. A partir de l'invasion Do

rienne , dirigée par des chefs de la famille d'Hercule , ces relations

furent interrompues pendant longtemps ; une civilisation qui avait

été fort développée ſit place à une demi-barbarie, dont la Grèce sor

tait à peine au temps d'Homère, de Thalès, de Pythagore, et qui ne

fut même dissipée , sous bien des rapports , qu'après les guerres mé

diques et les excitations salutaires de la démocratie. On peut alors

remarquer que , si les connaissances d'Hérodote ( vers l'an 150 ) en

histoire et en géographie , sont restreintes , elles sont du moins ac

quises par des voies toujours directes ; ce qu'il dit dépeint fidèle

ment les choses de son âge autant qu'il pouvait les connaître. En

dehors de la Grèce, des peuples , dont la civilisation était très an

cienne et à peu près continue, les Indous, les Iraniens , les Chal

déens, les Egyptiens , les Phéniciens, avaient, eux , sur toutes les

sciences, des traités que nous avons perdus , mais dont l'existence

est positivement attestée. Pour ne parler ici que de la géographie,

leurs plus anciens livres, et chez tous les peuples ce sont les plus

respectés, devaient , pour les temps antiques, offrir des descriptions

de la terre notablement différentes de ce qu'elles pouvaient être

lorsque les Grecs devinrent dominateurs de l’Asie et de l’Egypte.

Aux connaissances directes qu'avaient Hérodote et les Grecs ses

contemporains, s'ajoutèrent donc , tout à coup, sous les successeurs
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d'Alexandre, les connaissances que les Grecs purent emprunter aux

vieux livres des nations qu'ils appelaient barbares. Admettons , et

c'est la plus vraisemblable des suppositions , qu'ils firent ces em

prunts sans pouvoir discerner le passé du présent , qu'ils accordé

rent leur confiance la plus entière aux livres les plus anciens , parce

qu'ils les voyaient, dans les bibliothèques, rangés aux places d'hon

neur, nous ne serons plus étonnés de voir des géographes grecs

postérieurs à Hérodote décrire, bien moins lidèlement que lui , les

formes des terres et des mers pour le temps où ils vivaient , et nous

n'éprouverons plus aucune répugnance à constater qu'ils ont des

siné , sans le savoir, des formes antérieures. Les simples réflexions

que nous venons de faire, corollaires naturels de la certitude que

nous avons acquise de l'antiquité de la civilisation chez quelques

peuples, jettent un jour tout nouveau sur les études de géographie

ancienne et fournissent de très rationnelles explications de discor

dances entre géographes qu'on jugeait inconciliables et dont on ne

savait se débarrasser qu'en taxant, sans plus ample examen , d'igno

rance ou de mauvaise foi tel ou tel voyageur, tel ou tel compilateur

de voyages.

Commençons par reconnaître qu'Hérodote avait des notions ac

tuelles bien plus précises que les Alexandrins sur la Caspienne et

sur l'océan Méridional. Il décrit la Caspienne comme une mer fer

mée de toutes parts ; il est vrai qu'il lui donne , vers l'est , des di

mensions qui reporteraient son rivage oriental sur les terrains qui

bordent aujourd'hui le lac Aral; mais il est certain qu'elle s'est au

trefois étendue jusque -là ; il est très probable qu'elle s'y étendait

encore au Ve siècle av . J.-C. ; elle avait même de ce côté , il y a fory

peu de temps, si l'on en croit les habitants du pays, une extension

qui diminue de jour en jour . Or , la topographie et la géologie nous

apprennent qu'en des temps antérieurs à Hérodote, la Caspienne a

été en communication avec la mer Arctique ; les Chinois notam

ment, et aussi d'autres Asiatiques , conservent de cet ancien état de

choses un souvenir que perpétuent quelques livres, quelques cartes

dont un exemplaireétait entre les mains de notre géographe Goś

selin . Eh bien , c'est à cette antique tradition que les Alexandrins

donnent loute leur confiance ; chez eux, la Caspienne redevient une

mer ouverte vers le nord ; telle la dépeignent Eratosthène, Hippar

que et Strabon . Ptolémée ne fit retour à la vérité actuelle que vers

l'an 140 de notre ère.

En ce qui concerne l’Afrique, Hérodote connaissait des voyages

de circumnavigation qu'il raconte avec des détails d'autant plus

convaincants pour nous qu'il les donne comme inconcevables pour

lui : les Phéniciens, envoyés en découverte par un roi d'Egypte,
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avaient, dit-il , navigué ayant le soleil à leur droite, pendant un

certain temps ( après avoir dépassé la zone torride ) ! Chez les

Alexandrins , le souvenir de ce periple est perdu ; pour eux, les ri

vages de l'Afrique, à partir du cap Prasum , au delà du débouché de

la mer Rouge , s'inclinent vers le levant et se prolongent dans cette

direction jusqu'à un pays qui correspond à notre presqu'île de

Malacca. Y a-t-il là simplement une erreur provenant du hasard ?

N'est-il pas plus naturel de voir, dans cette description , la copie de

quelques très vieux livres écrits à l'époque où un grand continent

austral , ou tout au moins une chaîne d'îles très rapprochées , reliait

le midi de l'Afrique à la Malaisie et à l'Australie ? Aucune pièce his

torique ne justifie cette seconde supposition ; mais elle s'appuie for

tement sur l'induction , car elle explique de la manière la plus natu

relle , d'une part la dissémination de cette race nègre , qu'on trouve ,

quoiqu'elle soit inhabile à la navigation , en des points du globe sé

parés par de vastes mers , en Afrique , en Australie , dans les îles Mé

lanésiennes , dans l'intérieur des grandes iles de la Malaisie , et qui

se conserve encore dans les parties les plus inaccessibles des mon

taynes de l'Indo-Chine et même de l'Inde ; d'autre part , la suppo

sition d'un grand continent austral disparu explique comment des

migrations de la race jaune auraient pu , comme on le conjecture ,

par un mélange avec des nègres, former le type hottentot; elle fait

aussi cesser l'étonnement qu'on éprouve en retrouvant à Madagascar

et dans l'Afrique continentale, jusqu'à l'embouchure du Sénégal ,

une trainée de peuplades distinctes des nègres et apparentées aux

peuples de race malai-polynésienne. Si le grand continent austral a

autrefois existé , l'analogie ne porterait-elle pas à présumer, simple

ment à présumer, que la race polynésienne et peut-être d'autres

(austro -américaines) , évidemment supérieures à la race torride ou

négre, ont pu remplir jadis , dans la zone tempérée de l'hémisphère

austral , cette mission de progrès successifs qui a été dévolue , dans

l'hémisphère boréal , aux races jaune, proto -scythe, khusite, sémite

et aria. Résumant cette longue digression en ce qu'elle a de plus in

téressant, nous dirons donc qu'ilnous parait trèsprobable que c'est

à de vieux livres que les Grecs Alexandrins ont emprunté ces no

tions, vraies pour les temps antiques , fausses pour leur âge , de la

Caspienne ouverte au nord et d'un grand continent austral.

Nous avons encore à signaler de pareils malentendus en exami

nant les mouvements consécutifs du dernier grand cataclysme , en ce

qui concerne les rivages occidentaux de l'Europe. Avant d'y arriver,

notons ceux qui nous sont connus vers l'Orient. En général ils ten

dent tous à consacrer ce fait bien naturel , que les terrains disloqués

par la grande secousse de l’an 2350 ont été longtemps à se raf
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fermir, qu'ils ne le sont pas encore, que leurs oscillations se conti

nuent de nos jours , quoique bien affaiblies :

Mer Caspienne. - Répétons que, de temps immémorial, les ter

rains à l'est de la mer Caspienne accroissent leur surface aux dé

pens de celle de la mer, soit que le lit de celle-ci s'affaisse, soit que

les terrains adjacents se renflent. Il n'est guère possible d'attribuer

ce phénomène , comme on a voulu le faire, à une rapide évaporation,

qui enlèverait annuellement à la Caspienne plus d'eau que ne lui

en versent les pluies et les fleuves ; en ce cas , la salure des eaux

augmenterait par la concentration ; or la Caspienne est moins salée

que les mers avec lesquelles elle a certainement été , à une époque

indéterminée , en communication .

Palus Méotis ou mer d'Azof. — La mer d’Azof perd tous les jours

de sa profondeur et de son étendue , ce qu'on attribue généralement

aux apports abondants du limon qu'y dépose le Don . A cette cause,

il faut très probablement joindre un lent soulèvement de cette ré

gion , pour expliquer le phénomène dont la marche est, ou du moins

a été beaucoup plus rapide qu'on ne le pense , si on s'en rapporte à

Hérodote. De son temps, cette mer était si vaste , qu'il n'en juge pas

l'étendue fort inférieure à celle de la mer Noire. Sans doute on peut,

on doit croire à une erreur d'appréciation , mais il n'est guère permis

d'admettre que l'historien grec, si bien instruit de la géographie de

la Scythie (Russie méridionale), ait erré sur ce point-ci jusqu'à

l'absurde. Un autre renseignement qu'il nous fournit achève de dé

montrer que le Palus-Méotis occupait alors une très grande partie

des vastes plaines qui bordent aujourd'hui le Don inférieur et ses

affluents. L'historien énumère avec une précision telle qu'on ne

peut la méconnaitre, huit fleuves ou rivières principales arrosant la

Scythie : 1 ° l'Ister (Danube); 2. le Tyras (Dniester) ; 3° l’Hypanis

(Bug) ; 4° le Borysthène (Dnieper); 5° le Panticape ( Vorskla ) af

fluent du Borysthène ; 6° l’Hypaciris (Donec) ; 7° le Gerrhus(Oskol)

affluent de l'Hypaciris ; 8° le 'Tanaïs (Don ). Or, du temps d'Hérodote,

l'Hypaciris débouchait dans la mer même, près d'une ville nommée

Garcinitis , et aujourd'hui il débouche dans le Tanaïs ou Don. Entre

les deux époques , la mer a donc abandonné, tout au moins , l'espace

compris entre l'embouchure actuelle du Don et le confluent de ce

fleuve et du Donec ou Hypaciris. Soixante lieues , peut-être le
double !

Russie méridionale. - La géologie nous apprend que , depuis le

commencement de l'époque quaternaire, une grande partie de la

Russie , peut-être la Russie tout entière s'est élevée au-dessus des

eaux, Hérodote nous dit implicitement que, de son temps , le centre

de la Russie n'avait pas encore acquis son altitude actuelle; pres
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que tous les fleuves qu'il décrit prenaient alors origine dans de

grands lacs dont le soulèvement a fini par épancher les eaux et

dont on ne retrouve quelques derniers vestiges que dans des marais.

(Marais de Pinsk, etc. )

Grèce, Italie, Asie -Mineure. Ces trois contrées souffrent en

core des vibrations ultimes de la grande secousse de l'an 2350 ; mais

les phénomènes semblent de plus en plus perdre de leur fréquence

et de leur intensité . L'histoire nous a laissé tant de souvenirs de

leur ancienne énergie qu'il serait bien long de les rappeler tous.

Contentons-nous d'une brève mention des principaux. 1 ° Les

roches Cyanées, en amont du passage ( détroit de Constantinople)

qui s'était ouvert aux eaux de la mer Noire , furent pendant des siè

cles si violemment et si continuellement agitées par les feux sou

terrains qu'on les nomma primitivement Symplegades (s'entrecho

quant). Vers l'an 1292 , lors de l'expédition des Argonautes, leur

agitation s'affaiblissait, mais les navigateurs ne les approchaient

encore qu'en tremblant. 2. L'histoire et la poésie rappellent aussi

les antiques terreurs de la navigation dans le détroit de Messine.

Charybde et Scylla se rattachent évidemment à la primitive énergie

des volcans voisins. 3° Alors étaient actifs les volcans de la Tos

cane , s'il est vrai qu'on ait découvert, il y a quelques années ,

comme je crois me le rappeler, un cimetière Etrusque sous une cou

che de lave . 4 ° L'Etna et les volcans du même groupe ont été

vraisemblablement ouverts ou du moins activés par le dernier grand

cataclysme et c'est à leurs plus anciennes secousses qu'on peut attri

buer tout ou partie de cet exhaussement des rivages de la Sicile qui

a fini par porter, sur quelques points, à 600 mètres d'altitude, des

bancs de coquilles identiques à celles qu'on trouve vivantes dans les

mers adjacentes. 5° Le déluge d'Ogygés , vers 1796 , et la rup

ture du barrage qui empêchait le fleuve Penée de se décharger dans

la mer , en d'autres termes , la création du lac Copaïs en Béotie et le

dessèchement du lac qui couvrait la Thessalie sont à peu près du

même âge ; ils paraissent avoir eu pour cause un même tremble

ment de terre ou deux secousses fort rapprochées. 6 ° L'inonda

tion qui désola le Lycorie , sous le règne de Deucalion , en 1529 , est

synchronique aux ravages des eaux à Lesbos. On peut expliquer les

deux événements par un même tremblement de terre qui aurait

rompu les digues et verséles eaux de quelques lacs des hautes val

lées du Parnasse et qui n'aurait pu , sans de violents ressacs de la

mer , détacher l'île de Lesbos de la chaîne de l’Ida, à laquelle elle

tenait anciennement , comme la tradition l'affirme.

plus tard , vers l'an 1350 , l'ile de Lesbos eut sans doute encore à

souffrir d'un autre ébranlement, qui dévasta les contrées voisines de

-

7° Un peu-
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l'Asie-Mineure , où régnaient Ilus et Tantale ; des bourgs y furent

engloutis, le mont Sipyle bouleversé, des plaines transformées en

lacs et la principale ville de la Dardanie submergée par la mer. C'est

à la suite de ces désastres qu’llus, n'osant rebâtir sa capitale sur le

rivage, fonda, sur une colline , à l'intérieur des terres , une cité qu'il

nomma Ilion et que son neveu et successeur Tros agrandit en luiim

posant le nom si célèbre de Troie. Dans les siècles suivants , nous

aurions à mentionner bien d'autres bouleversements, mais ils sont

devenus, nous le répétons encore , de plus en plus rares , et leurs

effets moins désastreux.

Des traditions fort confuses, mais très variées , s'accordent pour

attester que cette partie des rivages occidentaux de l'Europe qui

forme le golfe de Gascogne et les côtes d'Espagne s'est lentement

affaissée dans les temps postérieurs au cataclysme de l'an 2350 , en

s'inclinant vers la ligne de submersion présumée de l'Atlantide, vers

ce thalweg de l'Océan Atlantique que nous avons décrit et qui se

dirige du nord au sud , en suivant à peu près le vingtième méridien

à l'ouest de Paris. Cet affaissement progressif explique parfaite

ment certaines descriptions d'anciens géographes, qu'on rejetait

comine absurdes. Pour mieux les comprendre, commençons par

décrire l'état actuel des lieux. La ligne des sondages de 100 brasses

( 180 mètres ), abstraction faite de deux saillies que nous signale

rons , suit , dans la mer, une courbe assez régulière qu'il est facile de

tracer sur une carte , en l'assujettissant à passer par un petit nombrede

points ainsi fixés ; points pris en moyenne à 18 kilomètres des prin

cipaux caps de l'Espagne ; point pris à 50 kilomètres au nord -ouest

de Saint-Jean-de-Luz, où la courbe s'inſléchit brusquement; point

pris à 100 kilomètres à l'ouest du rivage d'Arcachon ; autre point à

200 kilomètres à l'ouest de l'île d'Oleron ; un autre à 165 kilomètres à

l'ouest de l'Ile-Dieu ; un autre à 140 kilomètres à l'ouest de Noirmou

tiers ; un autre à 230 kilomètres à l'ouest de l'île centrale du petit

groupe nommé les Scilly ou Sorlingues, en avant de la pointe occi

dentaledel'Angleterre. Cette ligne étant tracée, menez une droite , du

centre des Sorlingues vers le sud-ouest ; ce sera la direction moyenne

d'une série de hauts fonds dont le principal se nomme la petite Solle , et

ils déborderont, en forme de presqu'île, la ligne courbe précédemment

décrite puisque , dans cette direction, on netrouve le sondage de 100

brasses qu'à 310 kilomètres des Sorlingues. Une autre ligne droite

menée du centre des Sorlingues à la pointe Saint-Adrien , près la

Corogne, en Espagne , est l'axe d'une seconde presqu'île sous-ma

rine ; sur cette ligne on ne rencontre le sondage de 100 brasses qu'à
270 kilomètres des Sorlingues . Le promontoire s'en termine là par
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une pente assez rapide pour qu'au 280 kilometre on ne rencontre le

fond qu'à plus de 200 brasses , et ce fond se relève rapidement, car

au 290° kilomètre on se trouve au sommet étroit d'une petite mon

tagne sous -marine n'offrant à la sonde qu'une profondeur de 90

brasses et dont tous les plans s'inclinent rapidement vers des pro

fondeurs de plus de 200 brasses. Ce dernier haut-fond , dit banc de

la Chapelle, tend de jour en jour à s'enfoncer, puisque, depuis quel

ques siècles , les marins , de père en fils, le signalaient comme dan

gereux , et qu'aujourd'hui il ne l'est plus du tout. Les hydrographes

chargés de la nouvelle carte des attérages de la France, dont l'at

tention était éveillée par les traditions des marins , ont eu bien de la

peine à le retrouver, vers la position qu'on indiquait approximati

vement, et en dehors de la courbe des sondages de 100 brasses

qu'ils prenaient pour limite de leurs opérations. Des descriptions

que nous venons de faire ressort plausiblement cette conséquence

que la ligne de hauts -fonds qui , des îles Sorlingues , se dirige vers

l'extrémité nord-ouest de l'Espagne est le faite d'une chaîne de

montagnes ou collines maintenant sous -marines, lequel peut se pro

longer beaucoup plus loin que nous ne l'avons suivi ; s'il était utile

de rechercher péniblement et minutieusement quels sont les son

dages dans cette direction , on trouverait probablement qu'une série

de bauts-fonds se continue jusqu'à une assez petite distance de ces

côtes d'Espagne où viennení expirer les derniers rameaux des Py

rénées de la Galice. Si donc nous supposons que, sur cette ligne ,

(et l'immersion lente qui se continue de nos jours pour le banc de la

Chapelle autorise déjà cette supposition) , le terrain ait été autrefois

relevé de 150 brasses seulement au-dessus de sa position actuelle ,

nous verrons qu'alors la pointe occidentale de l'Angleterre se serait

prolongée jusqu'à une petite distance de ce cap Espagnol qu'on nom

mait autrefois promontoire OEstrimnum ou Nerium (aujourd'hui

pointe Saint-Adrien ? ou cap Villano ? ) On peut très plausiblement

admettre que tel pouvait être l'état des lieux vers le quinzième

siècle avant l'ère chrétienne, quand les Phéniciens pénétreront dans

l'océan Atlantique, et que tel il était décrit dans leurs plus anciennes

relations de voyages. Ils trouvaient là , la tradition l'atteste, pour

leur commerce, une région précieuse par ses mines de plomb et sur

tout d'étain , dont les filons semblent avoir couru danstoute la lon

gueur de la presqu'ile, ainsi qu'il résulte de ce que nous allons

bientôt rappeler. Aujourd'hui même un filon d'étain parallèle, mais

en grande partie submergé aussi, s'exploite encore à ses deux extré

mités et court moyennement du sud au nord, suivant une ligne ſort

peu courbe , de l'Espagne à l'Angleterre, en passant dans notre pro
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vince de Bretagne près des bourgsde Piriac , de Penestin (Pen Stan ,

Cap – Etain ) et du Roc - Saint -André.

Plus tard , lorsque les Phéniciens , assujettis par les Assyriens ,

virent décliner leur commerce , leurs fils, les Carthaginois , héritèrent

de leur science nautique et de leur puissance. Ils envoyérent des

flottes reconnaître les établissements lointains que les malheurs de

la guerre avaient fait négliger. On ne peut commettre d'erreur no

table en plaçant vers l'an 600 avant notre ère la mission qui fut

donnée à Himilcon de visiter les côtes occidentales de l'Europe. Il les

parcourut pendant quatre mois , et il nous reste de la relation de

son voyage quelques détails conservés dans un poême latin d'Avié

nus, qui écrivait vers l'an 400 aprės J.-C. Quelque informe que

doive être une reproduction faite dans de telles conditions, elle est

pleine d'intérêt et conserve des détails qui affirment sa véracité : la

longue presqu'ile que nous avons supposée prolongeant l'Angleterre

jusqu'auprès de l'Espagne s'était un peu aſfaissée et n'était plus

représentée que par une chaîne d'iles. Himilcon les nomme (Es

trimnides , du nom du cap vis-à-vis . lequel elles se terminaient au

sud. Les auteurs grecs et latins leur ont donné plus habituellement

le nom d'iles Cassiterides (îles de l'Etain) .

Ici s'élève , dit Aviénus , la tête du promontoire appelé anciennement

OEstrimnum , et , à ses pieds, les îles et le golfe du même nom ' . Elles

s'étendent bien loin et sont riches en métaux d'étain et de plomb . Un peu

ple nombreux s'agite là , ayant l'esprit fier et une grande activité. Tous

sont livrés exclusivement aux soins du commerce ; ils traversent la mer

dans des canots qui ne sont pas construits en bois de pin ou de sapin,

mais fabriqués en peaux et en cuir . On met deux jours pour aller de là .

en bateau jusqu'à l'île Sacrée , comme on l'appelait jadis , qui occupe un

grand espace dans la mer et qui sert de demeure au peuple des Hiber

niens. L'ile des Albions se trouve à côté . Les expéditions du commerce

des Tartesiens 3 allaient jadis jusqu'aux OEstrimnides. Le peuple de Car

thage et celui de ses colonies, autour des colonnes d'Hercule, naviguaient sur

cette mer, qu'Himilcon visita jadis en quatre mois , car aucun vent ne

poussait ici le vaisseau : les flots de la mer y sont impassibles et pares

seux, et sa surface est couverte de fucus qui retiennent le cours du navire,

qu'entourent des monstres marins..... Au delà des colonnes, sur les côtes

d'Europe , les citoyens de Carthage possédaient jadis beaucoup de villes et

de bourgs. Ils avaient l'habitude de construire des canots à fond plat pour

' Le golfe de Gascogne portait , chez les anciens, le nom de golfe OEstrimnique.

• De l'extrémité septentrionale des Ostrimnides, aujourd'hui iles Sorlingues, jusqu'à

Erin, Hierne, Hibernie ou l'Irlande, il y a effectivement deux jours de navigation en
bateau .

· Tarsis, Tartsis , Tartesus, première colonie des Phéniciens, sur l'océan Atlantique.
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qu'ils pussent glisser plus facilement par- dessus les hauts fonds ? ; cepen

dant, vers le couchant , comme le dit Himilcon , il y a pleine mer ; aucun

bâtiment ne s'est encore hasardé sur cet océan , où ne se fait jamais sentir

le souffle des vents et où des brouillards épais couvrent les eaux. C'est le

vaste Océan, cette mer infinie dont le mugissement vient frapper au loin

les terres. Voilà ce que le Carthaginois Himilcon a vu de ses propres yeux ,

et je le raconte d'après les Annales antiques de Carthage .

Si ces récits n'étaient qu'un mensonge poétique , comment le nar

rateur aurait-il pu deviner , pour y conformer ses fables, les consé

quences naturelles du fait qu'il supposait , de l'existence des iles

OEstrimnides ? A l'époque où nous admettons qu'elles s'élevaient

encore au -dessus de la mer , le golfe OEstrimnique (de Gascogne)
avait certainement son fond bien plus relevé qu'aujourd'hui ; les

îles , les côtes de France, et aussi celles d'Espagne , étaient en con

séquence bordées de hauts fonds ; le pays d’Albion était déjà une

île , Himilcon le dit ; inais les détroits qui séparent cette île du con

tinent et de l'Irlande , n'ayant qu'une très - faible profondeur, ne

pouvaient livrer passage à d'aussi volumineux courants qu'aujour

d'hui. La mer entre les OEstrimnides et la terre ferme ressemblait

ainsi à un grand lac abrité, calme et sans profondeur. Tous les faits

que signale le voyageur concordent avec ces données et rappellent,

avec la plus frappante analogie , les amas d'algues et de corps flot

tants qui recouvrent la surface de l'immobile mer actuelle des Sar

gasses et les brouillards du banc de Terre-Neuve et d'autres vastes

hauts fonds.

Les îles OEstrimnides ou Cassiterides existaient encore , au moins

en partie , longtemps après Himilcon , de 219 à 202 , à l'époque où

Rome et Carthage se disputaient l'Espagne ; c'est la date qu'affirme

implicitement Strabon dans un passage que nous copions :

Les îles Cassiterides , au nombre de dix , sont situées les unes près des

autres, en avant dans la mer, au nord du port des Artabres . Il y en a une

qui est déserte. Ceux qui habitent les autres portent des manteaux noirs

de laine , qui leur descendent aux talons ; ils ont une ceinture autour de la

poitrine et se promènent avec des bâtons , en sorte qu'ils ressemblent aux

furies qu'on voit dans les tragédies. La plupart vivent de bétail , à la façon

des nomades ; ils troquent l’étain et le plomb qu'ils tirent de leurs mines,

ainsi que les cuirs que leur fournissent leurs bestiaux, contre de la poterie,

du sel et des ustensiles de cuivre , qu'ils reçoivent des marchands étran

gers . Autrefois, c'étaient les Phéniciens qui leur apportaient ces marchan

dises , ayant soin de cacher à tout le monde cette navigation . Les Romains

• Divers auteurs grecs, notamment Platon , affirment aussi que la navigation le long

des côtes d'Espagne était autrefois pénible à cause des hauts fonds et des plages plates.
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voulurent suivre un de leurs navires , afin d'en apprendre le chemin ; mais

le maître du navire , par jalousie , s'échoua volontairement sur des bancs de

sable et entraîna dans son naufrage ceux qui le suivaient. Pour lui , s'étant

sauvé sur des débris , la valeur de ses marchandises lui fut payée des de

niers publics . Malgré cela , les Romains , à force de tentatives , sont venus

à bout d'apprendre la route des Cassiterides ; et , enfin , Pollien Crassus s'y

étant transporté lui-même et ayant reconnu que leurs mines étaient peu

profondes et que les habitants étaient des hommes paisibles , montra à

ceux qui le voulaient, sans exception , le moyen de faire ce commerce

maritime , quoiqu'il y ait plus de mer à traverser pour se rendre dans les

îles qu'il n'y en a pour passer dans la Bretagne. Voilà ce que nous avions

à dire sur l'Ibérie (Espagne) et sur les iles qui en sont voisines.

Vers l'an 450 , le Grec Hérodote ne connaissait que de nom le loin

tain pays des Cassiterides . Diodore avait des notions plus précises .

« Les plus riches mines d'étain , dit -il , sont dans les iles de l'Océan,

en face de l'Ibérie et au-dessus de la Lusitanie , et nommées, pour

cette raison , Cassiterides. On fait aussi passer beaucoup d'étain de

l'ile Britannique dans la Gaule. Diodore , probablement vers l'an 10

av. J.-C. , et , très certainement, Strabon ? , au commencement de

l’ère chrétienne, ne parlaient des Cassiterides que sur la foi d'écri

vains antérieurs de plusieurs siècles . Le dernier même se trouve évi

demment très embarrassé pour concilier les notions actuelles très

précises qu'ilavait sur la longueur de la limite entre la Gaule et l’Es

pagne , les notions qu'il avait probablement puisées dans les plus

vieux écrits tyriens sur l'ancienne forme des îles Britanniques, et

celles qu'il possédait sur les Cassiterides (d'après les écrits carthagi

nois ou romains du temps des guerres puniques). Dans la géogra

phie tyrienne, avant l'immersion de la presqu'île occidentale etméri

dionale de l'Angleterre , avant l'immersion d'une large bande des

côtes de France et d'Espagne , les Pyrénées n'atteignaient l'Océan

qu'au cap Nerium , après avoir traversé la province que nous nom

monsla Galice, et c'est à peu de distance de ce cap qu'aboutissait

l'Angleterre, nous l'avons du moins présumé, et qu'aboutit, un peu

plus tard , la chaine des iles Cassiterides. Aujourd'hui, et déjà du

temps de Strabon , on peut dire que les Pyrénées atteignent , une pre

mière fois, l'Océan près Saint-Jean-de-Luz , après un parcours que

Strabon évalue à 3,000 stades au plus , à 2,000 stades au moins, et

cette approximation est ici suffisante pour prévenir tout malentendu.

Suivant telle ou telle considération , Strabon avait donc , dans les Py

• C'est -à -dire des cotes d'Espagne à l'ile la plus voisine, il y a plus de distance que de

la Gaule à la Bretagne (au pas de Calais) .

Strabon semble blâmer Polybe d'avoir négligé de discuter les anciens géographes

qu'avaient consultés, dit- il , Dikearque et Eratosthène.
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rénées, deux points qu'il pouvait nommer extrémité sur la mer ; or,

c'est évidemment cette équivoque qui lui a fourni le moyen de placer

sur la carte , en deux positions distinctes , un seul et même terrain

jadis presqu'ile, plus tard chaîne d'iles , et partout indiqué , dans les

documents divers , comme se terminant à une petite distance de l'ex

trémité des Pyrénées. Il ne trouvait pas d'autre conciliation entre

les témoignages des Tyriens et ceux des Carthaginois. « A partir du

pays des Artabres , dit- il (angle nord -ouest de l'Espagne), la route

des navigateurs se dirige vers le levant , jusqu'au point où les Pyré

nées aboutissent à la mer . Au nord et en face de ce point ' , est si

tuée l'extrémité occidentale de la Bretagne , comme au nord et en face

des Artabres ?, se trouvent les îles Cassiterides , placées assez loin

en haute mer, mais à peu près sous le même climat que la Bre

tagne :. » On voit que les Cassiterides , sur lesquelles les notions

étaient plus récentes et plus précises , sont placées , dans cette des

cription , à leur vraie place. Quant à l'ancienne extrémité de l'An

gleterre, les notions devaient être moins certaines , plus confuses ;

Strabon lui trouve , du mieux qu'il peut, une position satisfaisant

aux données vagues qu'il possédait .

Au temps où Strabon copiait de vieux documents , il est probable

que les îles avaient disparu , en tout ou partie , sous les eaux , ou du

moins les marchands ibères , gaulois et bretons avaient à peu près

cessé , avec elles , un cominerce devenu précaire ; ils s'approvision

naient aux mines de la Cornouaille anglaise , qui commençaient ,

nous l'avons vu dans Diodore , à être connues et exploitées. Un peu

plus tard , cependant, Ptolémée (en 140 ) continue à placer les prin

cipales Cassiterides près du cap des Artabres , mais c'est sans doute

par tradition , car , du temps de Pline , toutes relations avec ces îles

avaient si complétement cessé , que cet auteur (vers l'an 50) les

regardait comme fabuleuses. Les écrivains postérieurs puis les

modernes n'ont pas adopté ce scepticisme ; mais , ne pouvant les

retrouver en leurs positions décrites , ils ont pris le parti de les iden

tifier au tout petit groupe d'îlots Scilly ou Sorlingues , lequel n'est

que l'extrémité nord de la longue chaîne primitive et ne fournit pas

d'étain. N'y trouvant pas de mines on a cru bien faire d'y feindre

au moins l'entrepôt des mines de la Cornouaille , supposition toute

gratuite et fort peu naturelle .

Ne terminons pas ces tentatives de recherches sur les plus an

· Nous sommes ici évidemment à Saint- Jean -de -Luz, et les orientations de Strabon ne

sont jamais rigoureuses. On y trouve fréquemment, comme chez tous les anciens, des

erreurs de quarante -cinq degrés, quelques fois plus.

? Voici l'extrémité véritable de la chaine des Pyrénées.

* Sous le même climat que cette partie de la Bretagne qui s'avançait jusque près de

l'Espagne.

2e s. – TOMB 1.lv. 39
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ciennes formes des rivages de la France et de l'Espagne , sans faire

une lernière remarque tendant à confirmer la réalité des faits que nous

avons entrevus . Straton , cité par Strabon , accueillait la tradition

fort plausible, que la Méditerranée était autrefois sans communica

tion avec l'Océan, et , suivant lui, il y aurait eu synchronisme dans

les secousses qui ont ouvert nos deux détroits de Constantinople et

de Gibraltar'; en preuve de la rupture des terres entre l'Afrique et

l’Europe, il alléguait l'existence, entre les deux colonnes d'Hercule,

d'un barrage recouvert, de son temps (300 ans av . J.-C. ) , d'une eau

peu profonde. Si Suraton ne s'est pas trompé , la disparition du

barrage qu'il signalait témoigne , à elle seule , d'un affaissement

postérieur des rivages voisins de l'Espagne et de l'Afrique, afraisse

ment conforme d'ailleurs à tous les faits que nous avons déjà ex

posés et à ceux que nous allons recueillir. Le barrage existe encore,

inais à 200 mètres de profondeur.
Vers le temps où Himilcon visitait les côtes occidentales d'Europe,

son compatriote Hannon , à la tête d'une flotte , reconnaissait celles

d'Afrique. La relation de son voyage telle qu'elle nous est parvenue ,

offre assez de détails pour constater que ces rivages ne ressem

blaient pas alors à ce qu'ils sont aujourd'hui ; Bougainville, Gos

selin , Rennel, Malte - Brun et autres géographes ont multiplié des

efforts réellement vains pour identifier les lieux décrits par les Phé.

piciens avec ceux que nous connaissons aujourd'hui. La complète

discordance, les intolérables lacunes des commentaires prouvent ou

que le texte de la relation est faux ou qu'il s'applique à une hydro

grapbie que le temps aurait largement modifiée ; et cependant il pré

sente , nous allons le rappeler, des traits évidemment calqués sur la

nature. Eh bien , supposons que du temps d'Hinnon , les îles Canaries

et les petites iles Salvages fissent corps avec l'Afrique, reportons

nous , par la pensée, au temps où le fond des canaux qui les sépa

rent aujourd'hui s'élevait au-dessus des eaux , et cette supposition

que nous n'avons pas discutée assez minutieusement pour lui

accoriler une entière confiance, mais qui , du moins , ne parait, à

priori, vullement absurde, qui n'est d'ailleurs qu’un corollaire tout

naturel des faits précédemment examinés, cette supposition va, à

elle seule , expliquer toutes les difficultés que présentait aux com

mentateurs la relation d'Hannon ; par cela même elle va acquérir un

remarquable degré de vraisemblance. Dans l'hypothèse que nous

posons, les rivages d'Afrique , a partir du détroit de Gibraltar, ou

d'un point peu éloigné pris sur la côté actuelle du Maroc, se diri

geaient, non pas au midi , comme ils le font aujourd'hui, non pas

l'ouest, comme le dit Hannon , mais du moins au sud-ouest, peut

être inême à l'ouest -sud ouest, et cette direction ne contrarie plus

à



LES DÉLUGES HISTORIQUES. 611

le texte , surtout si l'on considère qu'il a été traduit du phénicien

par quelque Grec qui , comme tous ses compatriotes, aura pu ne pas

viser à une exactitude rigoureuse dans l'expression des orientements.

Sur la ligne au crayon dont vous aurez enveloppé les deux groupes

d'îles Salvages et Canaries , sur ce tracé approximatif de l'ancien

rivage d'Afrique, prenez, comme le veut Hannon , un point distant

du détroit autant que celui -ci l'est de Carthage , vous le uverez

en tournant un peu à l'est , comme le dit encore Hannon, au fond

d'un golfe dont la position se dessinera nettement si vous astreignez

votre ligne hypothétique à ne point trop s'écarter des îles de Palma ,

de Gomère et de fer. Ce point fixera l'emplacement d'une très

petite île que les Phéniciens nommèrent Cerné (plate et aujourd'hui

submergée ), à l'embouchure d'un très grand fleuve qu'ils exploré .

rent et dont la description ne peut s'appliquer à aucun des cours

d'eau de l'Afrique actuelle . Il devait occuper la ligne de plus grande

dépression des terrains que la mer recouvre entre les Salvages et les

Canaries; les petits cours d'eau qui tombent aujourd'oui dans la

province de Taroudant, des derniers rameaux de l'Atlas , représen

tent vraisemblablement ses sources. Avant d'atteindre Cerné, Han

non avait fondé des villes en des emplacements aujourd'hui dis

parus, sur des rivages engloutis , dont quelques- uns sont dépeints

comme plats ou bordant des lagunes, ou comme déserts sur d'assez

grandes longueurs . Il avait pris à son bord , comme interprètes,

quelques riverains d'un grand fleuve nommé Lixus qui, chez les géo

graphes des temps postérieurs, ne parait plus représenté que par la

partie supérieure de son cours correspondant à une quelconque des

faibles rivières du Maroc. Au delà du golfe de Cerné, l'ancien rivage

courait au sud , en rasant l'ile de Fer ; c'est la direction qu'in

dique Hannon et qu'il commença à suivre lorsqu'il reprit son

voyage. Le voisinage de terrains très montueux devait produire dans

le rivage de grandes découpures, dessiner des golfes profouds ; aussi

notre voyageur, outre celui de Cerné, en signale successivement

trois autres principaux ; l'un , très grand , parait avoir pénétré dans

les terres jusqu'entre les îles actuelles de Gomère et de Ténériffe ;

l'autre entre Ténériffe et Canarie ; le troisième soit entre Canarie et

Fortaventure , soit plutôt entre Fortaventure et le continent actuel. En

cotoyant les deux premiers golfes, Hannon , tout semble le prouver ,

assista, sans s'en douter , à une éruption du volcan de Ténériffe.

Les sifflements , les mugissements lointains du cratère, les laves

qu'il vomissait expliquent, de la manière la plus naturelle , tous ces

bruits, tous ces torrents de feu se précipitant dans la mer, qui

effrayèrent tant les Phéniciens. A l'entrée du premier et à celle du

troisième golfe, l'explorateur décrit, sans en connaître la nature,
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deux îles évidemment volcano-madréporiques , toutes les deux an

nulaires, renfermant un lac qui lui-même circonscrivait une petite

île . Elles sont assez nombreuses dans certaines régions inconnues

des Phéniciens ; il n'en existe plus aujourd'hui dans les contrées où

les récits d'Hannon nous transportent. C'est à la sortie du troisième

golfe qu'il rencontra avec étonnement une troupe farouche d'hommes

sauvages et velus que ses interprètes nommaient Gorilles ; ce nom a

été conservé à cette famille de grands singes africains qui ressemblent

si étrangement et si disgracieusement à l'homme, que la méprise du

navigateur ne surprendra personne. Il arrêta là son expédition (à la

rencontre du grand désert de Sahara ?) forcé de rubrousser chemin

manque de provisions. En dehors du document que nous exa

minons , on trouve quelques indices d'une seconde expédition qu'il

aurait su pousser beaucoup plus loin , au delà même de la pointe

méridionale du continent.

Les observations préliminaires que nous venons de présenter ren.

dent parfaitement intelligible le court fragment qui nous reste de la

description des rivages africains au VI . ou Vile siècle av. J. - C .;

que nos lecteurs en jugent :

par le

Les Carthaginois résolurent qu'Hannon naviguerait au delà des colonnes

et qu'il fonderait des colonies avec les Liby-Phéniciens . Il partit avec une

flotte de soixante vaisseaux, une quantité d'hommes et de femmes, au

nombre de trente mille , des provisions et toutes les choses nécessaires.

Après nous être embarqués, et après avoir passé le détroit , nous navi

gâmes durant deux jours et fondàines ensuite une ville nommée Thy

miatherium . Il y avait à côté d'elle une grande plaine . De là , nous fimes

voile à l'ouest , vers le cap lybien de Soloës , garni de toutes parts d'ar-

bres. Après y avoir élevé un temple à Neptune , nous nous dirigeâmes pen

dant une demi-journée de nouveau vers l'ouest, jusqu'au moment de tou

cher à un lac voisin de la mer et rempli de joncs. Il s'y trouvait des

éléphants et beaucoup d'autres animaux herbivores. Nous longeåmes le

lac pendant une journée, et nous construisîines des villes sur la mer, que

nous appelâmes Karikum-Teichos , Gytte , Acra, Melite et Arambe.

En partant de ces lieux, nous arrivâmes au grand fleuve Lixus , qui des

cend de la Lybie. Le long de ses rivages demeure un peuple nomade , les

Lixites, qui faisaient paître leurs troupeaux ; nous y fimes quelque séjour,

en contractant avec eux alliance . Mais au -dessus d'eux vivaient des Ethio

piens sauvages, occupant un pays montagneux et riche en animaux , où le

Lixus prend naissance. Les montagnes étaient habitées par des hommes

d'une figure étrange , des Troglodytes, que les Lixites dépeignaient comme

plus agiles à la course que des chevaux.

Nous primes des interprètes parmi les Lixites, et nous passâmes près

du désert durant deux jours. Nous nousportāmes de là à unejournée

vers l’est ; ici , nous rencontrâmes au fond d'un golfe une petite ile ayant



LES DÉLUGES HISTORIQUES. 613

cing stades de circuit ; nous y établîmes des colons, en lui donnant le nom

de Cerné. Selon notre calcul , il nous semblait qu'elle devait être à une

distance égale de Carthage ; car on mit autant de temps pour le trajet

de là aux colonnes, que de celles-ci à Cerné. Nous arrivâmes à un lac , en

remontant un grand fleuve nommé Chretes . Ce lac renfermait trois îles

plus grandes que Cerné . A partir de ces îles , il nous fallut une journée

pour atteindre la fin du lac. Au-dessus de ce lac , on voyait s'élever de

hautes montagnes couvertes d'hommes féroces, revêtus de peaux d'ani

maux , qui nous lancèrent des pierres et nous empêchèrent d'aborder. En

continuant notre route , nous parvinmes à un grand fleuve rempli de cro

codiles et d'hippopotames. Nous rebroussames chemin et nous allâmes

rejoindre Cerné .

De cet endroit , nous nous embarquâmes vers le sud et nous longeâmes

les côtes pendant douze jours . Toute la contrée était habitée par des Ethio

piens, qui , en nous voyant arriver, prirent la fuite. Ils parlaient un lan

gage inintelligible , même pour les Lixites qui nous accompagnaient. Le

dernier jour , nous abordâmes près de quelques montagnes élevées et gar

nies de différentes espèces d'arbres odoriférants. Nous naviguâmes deux

journées plus loin et nous mouillâmes près d'un grand golfe, ayant des

deux côtés un terrain plat , sur lequel nous vîmes brûler partout , la nuit,

des feux à une certaine distance et à une élévation plus ou moins grande.

Nous y fimes de l'eau et nous cotoyâmes les rives pendant cinq jours ; au

bout de ce temps , nous vîmes devant nous un grand golfe, auquel nos

interprètes donnèrent le nom de Corne d'Ouest. Il y avait dans ce golfe

une grande ile dans laquelle se trouvait un lac, qui , à son tour, renfermait

une ile plus petite . Nous abordâmes en ce lieu , où nous ne vîmes , le jour,

que des forêts, mais la nuit beaucoup de feux ; et nous entendîmes le son

de flûtes, de cymbales, de timbales et un bruit effroyable. La terreur s'em

para de nous , et nos devios nous ordonnèrent de quitter l'île . Nous times

aussitôt à la voile , et nous passâmes près d'une contrée brûlante, nommée

Thymiamata. Elle était pleine de torrents de feu qui se jetaient dans la

mer . Mais cette terre était inaccessible à cause de sa grande chaleur. La

crainte nous ſit encore promptement quitter ces parages .

Pendant quatre jours, en mer , nous aperçûmes, la nuit, les côtes couvertes

de feux. Nous vimes au milieu de ce pays un feu énorme , qui semblait tou

cher aux étoiles. Le jour, nous y dislinguâmes une montagne très élevée

que l'on appelait le Char des dieux. Durant trois jours, nous passåmes près

des torrents de feu et nous approchâmes d'un golfe appelé la Corne du

Sud. Dans l'angle de ce golfe , il y avait une île pareille à l'autre dont

nous avons parlé , laquelle contenait un lac ; celui-ci renfermait à son tour

une autre île habitée par des hommes sauvages ; mais la plupart d'entre

eux étaient des femmes aux corps velus, que nos interprètes appelaient

Gorilles . Nous ne pûmes pas attraper les hommes : ils s'enfuirent dans les

montagnes et se défendirent avec des pierres . Quant aux femmes, nous en

primes trois qui mordirent et égratignèrent leurs conducteurs, et ne voll

Abstraction faite des séjours sur divers points.
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lurent pas les suivre. Nous les tuâmes et nous leur ôtâmes la peau , que

nous apportâmes à Carthage, car nous ne pûmes pas aller plus loin , faute

de provisions.

Rappelons incidemment , avant d'abandonner ce que nous avions

à dire sur l'ancien état des Canaries , que la philologie et l'ethno

graphie s'accordent pour rattacher à la race berbère ou kabyle les

aborigènes de ces îles , ces Guanches que les colonies européennes

ont détruits ou absorbés. Les quelques variations dans leur confor

mation , dans leurs idiomes , dans leurs meurs, s'expliquent facile

ment par des croisements avec de petites tribus nègres, et surtout

par leur inhabileté complète à la navigation, laquelle, maintenant

leur isolement du continent, les a aussi isolés d'ile à île .

Pour les temps voisins d'Himilcon et d'Hannon , la description de

Madère a été recueillie par Diodore , et on doit en conclure que cette

ile charmante, qu'on trouva déserte lorsqu'on la reconnut de nou

veau il y a quelques siècles, été autrefois bien plus vaste qu'au

jourd'hui, et qu'elle était alors peuplée par une race fort civilisée

(derniers restes des Atlantes ?) ; ces insulaires auraient donc été dé

truits par les tremblements de terre , par les vagues de la mer,

lorsqu'à une date que nous ne saurions fixer, s'abîmèrent sous les

flots les parties basses de l'île encore considérable , et arrosée de

grands fleuves, que décrit Diodore , et dont nous ne retrouvons plus

que deux petits lambeaux, Madère et Porto -Santo .

En dehors des colonnes d'Hercule , du côté de la Libye, on trouve une

île d'une étendue considérable et située dans l'Océan . Elle est éloignée de

la Libye de plusieurs journées de navigation et située à l'occident . Son sol

est fertile, montagneux , peu plat et d'une grande beauté. Celte île est ar

rosée par des fleuves navigables. On y voit de nombreux jardins plantés de

toutes sortes d'arbres et des vergers traversés par des sources d'eau

douce. On y trouve des maisons de campagne somptueusement cons

truites et dont les parterres sont ornés de berceaux couverts de fleurs.

C'est là que les habitants passent la saison de l'été , jouissent voluptueu

sement des biens que la campagne fournit en abondance. La région mon

tagneuse est couverte de bois épais et d'arbres fruitiers de toute espèce ;

le séjour dans les montagnes est embelli par des vallons et de nombreu

ses sources. En un mot, loute l'ile est bien arrosée d'eaux douces, qui

contribuent non-seulement au plaisir des habitants, mais encore à leur ·

santé et à leur force . La chasse leur fournit nombre d'animaux divers et

leur procure des repas succulents et somptueux . La mer qui baigne cette

ile renferme une multitude de poissons; car l'Océan est naturellement

très poissonneux . Enfin , l'air y est si tempéré, que les fruits des arbres et

d'autres produits y croissent en abondance pendantla plus grande partie

de l'année. En un mot, cette île est si belle, qu'elle parait plutôt le séjour

heureux de quelques dieux que celui des hommes.
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Jadis cette île était inconnue, à cause de son grand éloignement du con

tinent, et voici comme elle fut découverte : Les Phéniciens exerçaient de

toute autiquité un commerce maritime fort étendu ; ils établirent un grand

nombre de colonies dans la Libye et dans les pays occidentaux de l'Eu

rope . Leurs entreprises leur réussissaient à souhait ; et, ayant acquis de

grandes richesses , ils tentèrent de naviguer au delà des colonnes d'Her

cule , sur la mer qu'on nomme Océan . Ils fondèrent d'abord sur le conti

nent , près des colonnes d'Hercule , dans une presqu'île de l'Europe, une

ville qu'ils nommèrent Gadira ( Cadix ) ..... Les Phéniciens avaient donc

mis à la voile pour explorer , comme nous l'avons dit , le littoral situé en

dehors des colonnes d'Hercule ; et , pendant qu'ils loogeaient la côte de la

Libye , ils furent jetés, par des vents violents , fort loin dans l'Océan . Bat

tus par la tempête pendant beaucoup de jours, ils abordèrent enfin dans

l'île dont nous avons parlé. Ayant pris connaissance de la richesse du sol ,

ils communiquèrent leur découvertė à tout le monde. C'est pourquoi les

Tyrrheniens ( Etrusques ), puissants sur mer, voulaient aussi y envoyer

une colonie ; mais ils en furent empêchés par les Carthaginois. Ces der

niers craignaient d'un côté qu'un trop grand nombre de leurs conci

toyens , attirés par la beauté de cette ile , ne désertassent leur patrie ; d'un

autre côté , ils la regardaient comme un asile où ils pourraient se retirer

dans le cas où il arriverait quelque malheur à Carthage . Car ils espéraient

qu'étant maîtres de la mer, ils pourraient se transporter , avec toutes

leurs familles, dans cette île , qui serait ignorée de leurs vainqueurs ? .

Sur les côtes de France , nous pourrions constater que , même de

puis l'ère chrétienne, les configurations de nos rivages ont éprouvé

de notables changements par suite d'alfaissements des terres, et nous

aurions aussi à faire remarquer que, sur quelques points plus rares,

les mouvements de bascule ont relevé des plages ; mais nous ajour

nons ces discussions, qui nous entraîneraient ici trop loin et que

nous ne pourrions d'ailleurs aborder aujourd'hui qu'à l'aide de do

cuments incomplets.

Quelque intéressante que nous jugions , aux divers points de vue

de plusieurs sciences modernes, cette recherche de faits qui nous

apparaissent comme des conséquences toutes naturelles de la grande

débâcle de l'an 2350 avant notre ère , ne cédons pas au désir de la

pousser plus loin . A une époque où tant d’utiles travaux de pure

analyse jouissent d'une vogue très méritée mais trop exclusive, nous

devons craindre que bien des personnes ne se sentent portées à nous

blâmer d'avoir déjà tenté d'embrasser un si grand nombre de faits

en une seule synthèse. Tenons-nous prêt à la modifier et mêmeà

l'abandonner en tout ou partie , dès que nous connaîtrons contre elle

• Traduction de M. Ferd , Hoefer.
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quelque objection sérieuse . En attendant , nous l'offrons à la cri

tique telle qu'elle s'impose à notre jugement; si nous nous trompons

en la croyant vraie , elle aura eu du moins, nous osons l'espérer, le

mérite de bien d'autres théories aujourd'hui partiellement écartées,

qui ont cependant fait progresser les sciences; elle sauvegarde de

l'oubli et d'un injuste dédain, elle signale à l'attention des studieux,

elle fortifie, en les liant en faisceau , bon nombre de données éparses

dont l'isolement infirmait la véracité et l'importance.

Si notre synthèse est vraie , si seulement elle approche de la vé

rité , elle fournit déjà des bases provisoires pour mesurer utilement

l'énergie de ces phénomènes qui menacent nos arrière-neveux, et

qui dérivent mathématiquement des mouvements à longue période

de la terre. Tout concourt à la preuve qu'ils ont été très désas

treux pour nos ancêtres , et cependant nous espérons fermement

qu'ils le seront bien moins pour nos descendants . Dès ses premiers

ans, l'individu ne doit-il pas apprendre à se précautionner contre

toutes les révolutions à courte période qui se lient aux positions

annuellement variées de notre équateur par rapport au soleil ? Eh

bien , l'humanité doit apprendre à lutter contre des révolutions de

même nature, mais d'un ordre plus élevé ; ses saisons à elle ne sont

pas de six mois , elles se mesurent par dix mille cinq cents ans , et

déjà, comptant son âge par quatre de ces grandes saisons tout au

moins , elle a pu , malgré son inexpérience , en supporter, sans périr,

toutes les vicissitudes. Retardéetant de fois par des cataclysmes,

par des épidémies , par des famines, par le despotisme, par l'anar

chie , par ces guerres absurdement agressives qu'enfantent les pas

sions dévoyées , la civilisation a pourtant agrandi lentement le

champ de ses travaux et de ses études ; elle a pris pied , de nos jours,

sur tous les coins du globe et ne peut plus périr que le jour où l’hu

manité périra tout entière. Et qui donc , aujourd'hui, après avoir

sérieusement étudié le passé, oserait dire que l'humanité est ca

duque, qu'elle a accompli la mystérieuse mission qui lui est dé

volue , qu'elle a atteint cette limite inconnue que Dieu assigne au

développement de sa moralité, de son intelligence, de sa puissance

et de son bonheur ici-bas ?

G. RODIER.



L'ARISTOCRATIE ANGLAISE

ET LA

RÉFORME ÉLECTORALE

DEUXIÈME PARTIB '

I

Si , dans l'étude précédente , nous avons réussi à exposer la nature

véritable, le caractère exact de l'aristocratie anglaise, il doit être

évident que , tout en étant la gardienne active et soucieuse des li

bertés populaires , par suite , nous l'avons vu , de son heureuse scis

sion en deux partis, elle tire de ses richesses territoriales une in

fluence souveraine, qui la rend entièrement maitresse du gouverne

ment de la nation . C'est un levier à l'aide duquel elle la fait mouvoir

dans le sens qui convient à ses intérêts.

Nous nous sommes arrêté assez longtemps à examiner en détail

la constitution domestique de cette vaillante aristocratie , pour
voir

quelle prise elle peut donner aux attaques dirigées contre elle par

le parti radical, ennemi déclaré de son influence, et quelle résis

tance elle est en état de lui opposer. Le moment est venu maintenant

de nous livrer à l'examen de la législation électorale en vigueur,

de placer sous les yeux le précis des tentatives opérées par le

parti whig pour doter l'Angleterre d'un système représentatif qui

" Voir 2e série, t . LIV, p. 483 ( livr. du 15 décembre 1866 ).
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fasse disparaître les vices dont cette législation est entachée , enfin ,

d'exposer les divers plans de réforme en compétition , et les visées

plus ou inoins avouées de leurs patrons respectifs.

Malgré son culte du passé , malgré son attachement à la tradition ,

l'Angleterre n'échappe point à la loi universelle du mouvement , qui

se traduit à la longue par le progrès ou la décadence , et aboutit,

pour les Etats comme pour les individus, à la prospérité ou à la mi

sère. Malgré son essence fortement aristocratique, imprégnée ici et

là , encore aujourd'hui , de féodalité, il est incontestable que l’An

gleterre se rapproche lentement , bien lentement , mais enfin se rap

proche du niveau démocratique : les monticules s'abaissent et les

vallons perdent de leur profondeur. Mais , contrairement à ce qui se

passe ou s'est passé ailleurs dans des conditions analogues , non

seulement les hauts sommets restent tels qu'ils sont, mais ils ten

dent à s'élever de plus en plus . Les grands monts élargissent leur

base , étendent leur périphérie et absorbent peu à peu tous les mon

ticules qui les entourent, si bien que le travail de transformation

étant poussé à ses dernières limites, l'Angleterre présenterait écono

miquement une surface unie , sur laquelle se dresserait un nombre

relativement fort restreint de « Monts-Blancs. » C'est là un phénomène

certainement fâcheux, contre lequel l'Etat est à peu près impuis

sant, malgré quelques efforts partiels accompagnés d'un certain

succès , et à l'égard duquel il est à souhaiter qu'il continue de se

sentir insuffisant, attendu qu'il ne pourrait être le contraire qu'au

détriment de la liberté que chacun a d'accroître sa fortune à sa

guise.

Pour le parti radical, la réforme électorale est une machine qu'il

entend lancer contre ces hauteurs orgueilleuses, espérant qu'il par

viendra à les décapiter. Déjà, la Chambre des communes, bien que

constituée principalement par l'influence de la propriété foncière, a

promulguéplusieurs lois qui sont comme un aveu des vices attachés

au principe des majorats, et marquent la présente époque comme

un temps de transition du système féodal à des notions plus raison

nables en matière de propriété territoriale . Ces modifications ont été

provoquées par les quelques députés indépendants envoyés par les

grandes villes. Les réformes qu'ils proposèrent étaient tellement en

harmonie avec les lumières du jour et le sentiment d'équité de

notre époque , que leur bonne cause entraîna la majorité des repré

sentants des Communes sous leurs drapeaux sagement réformateurs.

Mais le parti radical est loin de se tenir pour satisfait. Il l'est d'au

tant moins , que les réformes opérées avec une extrême circonspec

tion par le Parlement n'ont point entravé le travail incessant d'ag

glomération de la grande propriété; aussi, ce parti, M. Bright en
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tête , pousse-t- il le cri de guerre contre les seigneurs terriens , et

a-t-il inscrit sur sa bannière la division des grands domaines. Les

whigs , les tories mêmes, s'il faut les en croire, veulent bien une ré

forme électorale d'où résulte une représentation plus effective, plus

sincère de la nation , et qui du même coup cicatrise la plaie hon

teuse de la vénalité des votes. Mais à ce programme , qui est aussi le

sien , le parti radical ajoute le veto contre l'agrandissement indéfini

des domaines seigneuriaux. Whigs et tories ont chacun leur plan

de réforme, passablement obscur et embrouillé, comme nous le ver

rons ; ces plans , bien que différents, sont d'accord pour réclamer

une certaine extension du droit de suffrage. Les radicaux, il y a quel

ques mois, ne demandaient guère eux-mêmes qu'une extension de

ce droit ; mais depuis que les agitateurs de Londres sont allés dé

ployer, dans le nord de l'Angleterre , le drapeau du suffrage uni

versel , les radicaux se sont ralliés à ce dernier programme, pour ne

pas perdre le peu de popularité dont ils jouissent.

Examinons maintenant les idées que les divers partis mettent en

avant pour la réforme électorale ; mais , afin de ne point partir de

l'inconnu, disons d'abord en deux mots en quoi consiste le système

électoral aujourd'hui en vigueur.

Les traits principaux de ce système sont : le droit de vote basé ,

non sur l'impôt, mais sur le revenu de la propriété, revenu variant

naturellement suivant la classe à laquelle appartient l'électeur, qu'il

soit manufacturier, commerçant, fermier ou toute autre chose ;

le caractère de restriction du droit de suffrage ; - l'inégale dis

tribution du pouvoir électoral dans les diverses circonscriptions, par

rapport les unes aux autres ; — enfin , la corruption ou intimidation

comme moyen d'inſluence sur les électeurs.

Le principe de l'inégalité du cens électoral est bien autrement li

béral, on le conçoit , que celui de l'uniformité qui a existé en France

avant l'année 1848 , et en vertu duquel quiconque ne payant point

l'impôt de 250 fr. était privé du droit de suffrage, de sorte que ce

droit n'appartenait qu'à une classe de citoyens et constituait par

conséquent une classe privilégiée. Les Anglais, qui n'entendent pas

s'astreindre à l'uniformité pour le plaisir de la ligne droite ou du

niveau, ne trouvent rien à redire au principe du droit électoral basé

sur le revenu de la propriété; mais un grand sujet de plaintes, un

sujet de plaintes commun aux whigs el aux radicaux , c'est le carac

tère de restriction du droit de suffrage, et, par-dessus tout, l'inégale

distribution du pouvoir électoral .

La population du Royaume-Uni est de près de 30 millions d'ha

bitants ; le nombre des électeurs est de 706,000 ; il s'ensuit qu'il

n'y a qu'un électeur sur dix hommes adultes , ou plus exactement,
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si l'on désire , 84 p . 100 des hommes adultes sont privés , en Angle

terre, du droit de suffrage par la législation actuelle.

Sur le point de l'inégalité du pouvoir électoral entre les divers

colléges, il y a unanimité de récriminations. Tout le monde, no

blemen et commoners, tient le même langage. Chacun se présente

ses statistiques à la main . Les bourgs , avec une population de

7 millions d'âmes, envoient au Parlement 338 députés, tandis que

les comtés , avec le chiffre supérieur à 10 millions d'habitants, n'en

envoient que 162 ; d'où il résulte que l'on compte un député de

bourg pour 21,000 habitants , et un député de comté pour 60,000.

Comme on le pense bien , M. Bright ne pouvait manquer de

fournir aussi ses chiffres, et il l'a fait dans les termes suivants dans

ses harangues de Glascow : « Si les électeurs étaient partagés entre

tous les membres des Communes, il y aurait 2,000 électeurs pour

chaque député. Au lieu de cela, que voyons-nous ? Un tiers de la

Chambre des coinmunes, 220 membres, est nommé par 70,000 vo

tants, c'est-à-dire que ces 220 membres le sont chacun par 320 élec

teurs seulement. Si nous faisons un autre calcul , nous trouvons

que la moitié des Communes , soit 330 membres, est nommée par

180,000 électeurs , ce qui nous donne 600 électeurs pour chaque

membre. » Mais il y a encore mieux que les chiffres fournis par

M. Bright . Ecoutons lord Hobart ' . 11,000 électeurs, formés des col

léges électoraux de 30 bourgs , nomment, à eux seuls, 58 membres

du Parlement. Cela revient à dire que chacun de ces 58 membres est.

le député de 180 électeurs. Ces 58 membres se trouvent élus par

moins
que la six centième partie de la population adulte du royaume

moins
que la centième partie du corps électoral tout entier.

Comme le remarque justement lord Hobart,une représentation par

lementaire si restreinte donne un démenti à l'assertion journalière

que l'Angleterre jouit du self - government. En réalité, elle ne se

gouverne pas , elle est gouvernée par une infime minorité .

Quant à la corruption électorale, force nous sera de nous y ar

rêter unmoment. Il serait puéril de la mettre en doute , ainsi qu'il a

été fait dans une étude d'ailleurs excellente sur la question, et d'en

parler comme n'existant que « sur la foi de récits surannés ? » Elle

existe bien réellement, elle est incontestable , comme en convient

d'ailleurs le même écrivain : C'est fort peu , si un mandat de député

ne revient qu'à une centaine de mille francs de notre monnaie. Bien

souvent , il en a coûté 1 million , et l'on cite des cas où il a été dé

et par

Bribery at Elections, par lord Hobart, Macmillan's Magazine. Novembre 1866 .

· Lefèvre- Pontalis, les lois et les Mæurs électorales en France et en Angleterre, p . 160 .

1864.

• Idem , p . 257, 301.
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pensé , par les candidats heureux ou malheureux, 4, 5 et jusqu'à

6 millions de francs, et plutôt plus que moins. Cela dit , il est su

perflu d'ajouter qu'il est des électeurs toujours prêts à vendre leur

vote au plus offrant.

II

que les

Pour être considérée comme satisfaisante , et durable , la nou

velle loi électorale attendue de la nation doit être telle qu'elle

sauvegarde les intérêts négligés ou méconnus de l'industrie , du

commerce, du fermage et du travail en général . Elle doit, en même

temps, ne point blesser les intérêts territoriaux et mettre un terme

à la vénalité des votes ; tâche doublement difficile, attendu

intérêts territoriaux sont le principal agent de la corruption électo

rale, et que , si la nouvelle loi n'atteint pas directement les intérêts

de la grande propriété, elle les atteindra d'une manière indirecte

en frappant un grand coup sur la corruption, ce à quoi on doit se

préparer.

Quelles raisons font valoir les manufacturiers, commerçants, fer

miers et ouvriers, pour avoir une plus large part dans l'élection des

députés au Parlement ? Si nous nous reportons à un état de la

composition de la Chambre des communes , nous trouvons que l'in

dustrie et le commerce y sont représentés par 57 députés seule

ment, dont 22 manufacturiers ou industriels et 45 commerçants ou

négociants. – Il est évident qu'il y a insuffisance de l'élément com

mercial et manufacturier , et que la pénurie d'hommes d'affaires

peut se faire sentir d'une façon regrettable lorsque des questions

qu'eux seuls sont à même de traiter à fond se présentent devant

la Chambre. Cette anomalie, qui a existé probablement de tout

temps, s'est aggravée de siècle en siècle par les changements sur

venus dans les conditions économiques de l'Angleterre. A l'époque

reculée où furent tracées les circonscriptions électorales, que l'on

voit aujourd'hui à peu près telles que dans le principe , les villes

auxquelles échut la mission d'envoyer des représentants aux Com

munes comptaient parmi les principales d'Angleterre ; la plupart se

trouvaient dans le Midi , et presquetous les ports furent du nombre .

Les siècles passèrent , et ces villes et ces ports continuèrent d'être

maintenus en possession du droit de suffrage. Mais , à mesure que le

temps s'écoulait , l'industrie prenait naissance, les courants com

merciaux changeaient de direction , la population du pays augmen

tail , et telle de ces villes jadis relativement puissantes et prospères

-
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non -seulement ne faisait pas de progrès , non -seulement ne suivait

pas le mouvement, mais languissait et tombait en décadence ; du

rang de grande ville qu'elle avait occupé jadis, elle descendait à

celui dle bourg , et de bourg misérable. Tandis que le temps, par les

changements radicaux qui s'opéraient dans l'état général de l'An

gleterre, était si cruel pour ces villes autrefois favorisées du pou

voir, de pauvres villages , jadis méprisés, se transformaient en villes

considérables, voyaient leur population centupler et devenaient au

tant de foyers de richesses incalculables. Cette révolution écono

mique — le déplacement de la fortune publique - explique l'ano

malie , en apparence sans raison , que présente la division du pouvoir

électoral : le droit — disons le vrai mot , le privilége possédé par

des bourgs insignifiants , de se faire représenter au Parlement, lan

dis que la ville manufacturière voisine , dont le nom a pénétré dans

le monde entier , en est privé . Ce n'est qu'en 1832 que cette ano

malie , si choquante à nos yeux surtout, a cessé pour Manchester ,

Birmingham , Liverpool. Ce fut un triomphe du droit, mais un

triomphe qui coûta tant, qu'on fut heureux de l'avoir obtenu , et

qu'on n'essaya pas d'en tirer toutes les conséquences. On s'en re

mit à l'action du temps pour la victoire définitive du principe de

justice qu'il proclamait, et, à part quelques exceptions dont profi

tèrent les plus grandes villes, les choses furent laissées dans l'état

où elles étaient. C'est cette œuvre de justice qu'il s'agit maintenant

de reprendre; et si les raisons que l'on avança en 1832 en faveur

d'une répartition plus équitable du pouvoir électoral étaient bonnes,

combien ne sont-elles pas plus fondées aujourd'hui, que , depuis

trente ans , les développements extraordinaires de l'industrie et du

commerce de l'Angleterre ont triplé ses richesses !

Les réclamations des fermiers, il n'est pas besoin de le dire,

s'appuient sur des considérations d'une nature absolument diffé

rente. Les intérêts de la terre sont bien représentés aux Communes

( ils ne le sont que trop bien ) , mais ce sont les intérêts des grands

propriétaires fonciers ; ce ne sont point les intérêts agricoles.

Il semble peut-être à nos lecteurs que nous accordons au point

traité en ce moment une importance démesurée. S'il en est ainsi ,

la faute n'en est ni à eux ni à nous , mais à la manière dont , en

France , on nous a habitués à considérer cette question de réforme

électorale chez nos voisins . Nous nous eſforçonsde présenter aussi

exactement que possible l'état des choses : s'il s'agit constamment

d'intérêts particuliers, si nous répétons à tout instant ce mot de

classe, qui blesse chez nous tant de susceptibilités , aussi sincères

que chatouilleuses, ce n'est pas à nous qu'il faut s'en prendre, c'est

à l'Angleterre , qui ne s'est pas encore faite à l'image de la France.
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Mais on peut se former une idée de l'importance des irtérêts agri

coles , dans cette question de réforme électorale , par la place que

M. Bright — pour prendre un exemple lui donne dans ses dis

cours . Profitons de cette digression pour dire que ces fermiers ne

sont pas tels que nous nous les représentons généralement, mris des

hommes que nous classerions en France dans la bourgeoisie, et

qu'il pourrait même nous arriver d'appeler des gentilshommes

campagnarls.

Pour
que les fermiers obtiennent la protection qui est due à leurs

intérêts, il faut que l'on abroge les lois de chasse actuellement en

vigueur. Ces lois se sont multipliées d'une manière incroyable de

puis 1820 , et chaque loi nouvelle a renchéri en sévérité sur la pré

cédente. Tandis que les peines contre les braconniers et tous les

délinquants en général s'aggravent périodiquement en quelque

sorte, les abus de la propriété prennent des proportions plus consi

dérables, et la dernière loi votée a mis le comble au mécontente

ment des habitants des campaynes, fermiers et ouvriers agricoles.

En vertu de ces lois , les terres allermées sont traitées en pays con

quis. Le propriétaire peut passer avec ses chevaux et ses meutes à

travers les récoltes sur pieil , sans que le fermier ait droit non -seule

ment à une indemnité, mais même sans qu'il ait raison de se plain

dre. Le gibier, étant exclusivement réservé au propriétaire, dévaste

les récoltes sans être le moins du monde inquiété. Une législation

qui sanctionne les abus révoltants de la conservation expresse du

gibier pour les propriétaires terriens ne peut être tolérée dans un

état civilisé . « Pourquoi, dit un journal ', n'assimilerait-on pas la

conservation privilégiée du gibier au jeu , à la loterie et anties cou

tumes contraires à la morale ? » Il faut donc que l'on remplace les

lois de chasse actuelles par des lois nouvelles, ou, pour mieux dire ,

que l'on abroge purement et simplement les lois existantes. On a

essayé à plusieurs reprises de les amender , mais chaque fois sans

résultat satisfaisant. Ainsi , en 1832 , dans l'ardeur de la rénovation

électorale , on parvint à faire passer une loi en vertu de laquelle

les propriétaires fonciers, s'ils voulaient se réserver le gibier vivant

sur leurs terres, devaient le déclarer expressément dans leurs con

trats, faute de quoi les fermiers pouvaient disposer de ce gibier

suivant leur convenance. Qu'arriva-t - il ? On le devine : tous les

landlords prirent la précaution de stipuler cette réserve , et les fer

miers ne furent pas plus avancés que devant. Il n'y a donc qu'un

moyen d'en finir avec les abus qui désolent les terres de la Grande

Bretagne au détriment de ceux qui les font valoir, et surtout au dé

· The Economist, no 1192, p. 768 .
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triment du public , c'est d'obtenir l'abrogation des lois de chasse.

Et , pour obtenir l'abrogation de ces lois qui sont si bien appuyées

par le Parlement, que la dernière a été votée comme par accla

mation , il faut qu'on envoie aux Communes des députés qui pro

voqueront cette abrogation. La Chambre basse n'y consentira jamais

d'elle-même, aussi longtemps qu'elle sera composée comme elle

l'est . Certes, l'entreprise n'est d'une exécution ni facile ni prompte,

inais, comme il faut un cominencement à tout, et que le peuple an

glais ne se rebute pas aisément , les fermiers sont entrés en cam

pagne avec cette fin en vue. Aux dernières élections générales, il y

a eu trois ou quatre membres élus par les fermiers anglais et deux

par les fermiers écossais. Cinq ou six voix sur 658 , c'est peu cer

tainement , mais ce résultat , mince en apparencc , est très signiſ

catiſ. Il atteste un revirement d'opinion et montre la voie qu'il faut

suivre. Plus récemment (en mai dernier), les électeurs du comté

cl’Aberdeen ont élu un des leurs, de préférence à son rival sir James

Elphinstone. A la même époque , lord Elcho rencontrait un compé

titeur dans l'East-Lothian, lequel , porté par les fermiers, avait inscrit

simplement sur son drapeau « abrogation des lois de chasse ; » et

ce compétiteur plébéien l'emporta. Ce dernier fait est d'autant plus

remarquable que lord Elcho est le promoteur de l'organisation des

volontaires. Il a fait plus que qui que ce soit pour activer leur ar

mement . Autrefois , ce rôle initiateur et patriotique , conforme aux

traditions de l'aristocratie, lui eût mérité un mandat par acclama

tion . Il n'eût eu qu'à paraître sur les hustings et le show ofhandsou

levée des mains l'eût proclamé député aux Communes. Mais les

tenups sont évidemment changés. Aujourd'hui, on est inoins enthou

siaste , et l'on exige autant de justice , lorsqu'il s'agit de politique

intérieure , que de patriotisme en face de l'étranger . Les fermiers,

tant anglais qu'écossais , commencent donc à déserter le parti con

servateur, auquel ils ont été attachés de temps immémorial, et à

voter pour les candidats libéraux . Dans ce changement de front, on

remarque que les Ecossais déploient une activité encore plus grande

que leurs confrères du sud de la Tweed. M. Bright, comme on le

pense bien , ne manque pas d'applaudir aux efforts heureux de cette

classe de citoyens '.

Il peut sembler justement étrange qu'ayant l'instrument de leur

délivrance entre leurs mains , les fermiers n'aient pas pensé plus tôt à

en faire usage. Rien , en effet, ne les empêche d'élire le premier

venu, si tel est leur bon plaisir, attendu que si l'électorat est sou

mis à de certaines conditions, l'éligibilité ne l'est à aucune : il suffit

Discours de Gluscour , en octobre 186
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d'ètre citoyen anglais et majeur. Les fermiers n'ont tiré aucun

parti , jusque dans ces derniers temps , d'une faculté qui leur fournit

les moyens de mettre un terme à leurs justes griefs. Arrêtons-nous

un instant , pour notre profit particulier , à cette disposition de la lé

gislation anglaise.

Nous avons déjà pu remarquer que la législation électorale d’An

gleterre est plus libérale que ne l'était la législation française

avant 1848 , et que les « capacités » , représentées par les bacheliers

és lettres des universités , participent à la composition du Parlement

par des députés directs . Avec un peu de réſexion , nous nous aper

cevrons que cette législation anglaise est aussi plus sage que ne

l’était la nôtre avant 1848. En effet, que l'on demande sous di

verses formes des garanties d'ordre aux électeurs , cela se comprend ;

mais que l'on désigne à ces électeurs des individus pour les repré

senter , c'est ce qui ne se conçoit pas facilement. Plus on y pense ,

moins on le conçoit en effet. De deux choses l'une , ou bien on n'a

pas de confiance dans le jugement des électeurs, et c'est une injure

gratuite qu'on adresse à leur intelligence , ou bien ce qu'on veut ,

c'est créer une classe privilégiée. Le moins que l'on puisse dire ,

c'est que l'institution d'une classe, d'où doivent être tirés les dé

putés est , selon la législation anglaise , une institution inutile . En

France , nous sommes assez enclins à parler des privileges de l'aris

1ocratie anglaise , et à croire qu'en matière de libéralisme nous pri

mons l’Angleterre. Eh bien , il n'y a pas dans la législation anglaise

de clause instituant , au profit d'une classe quelconque d'individus ,

un avantage comparable à celui qui résultait avant 1848 du cens

électoral de 500 francs. C'est là qu'était le privilége.

Voilà la seconde fois que nous trouvons la législation électorale

d'Angleterre supérieure à celle de France , avant 1848, non pas

seulement en libéralisme, mais en sagesse , ce qui est autrement

grave . Il est certain que si , aujourd'hui , la loi française est plus li

bérale que la loi anglaise, cette dernière ne cesse pas pour cela

d'être plus intelligente – ce qui ne nous empêche pas de nous

vanter tous les matins du contraire.

Nous n'essayerons pas d'expliquer cette docilité expirante des

fermiers, cette subserviency que leur reproche M. Bright. (Le fa

meux quaker a même employé le mot de slavery.) Cette soumission

leur est cominune avec le reste du peuple anglais, et elle est, jusqu'à

un certain point , un mystère pour les Anglais eux - mêmes. Nous

avons parlé de ce phénomène dans notre première étude; nous n'a

vons pas besoin d'y revenir. Mais aujourd'hui, il semble que le

charme soit rompu. Le but que les fermiers poursuivent sera atteint,

d'abord parce qu'ils ne réclament qu'une dette de justice , en second

29 S. - TOWE JY .
40
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lieu parce qu'ils ont l'intelligence que n'ont pas les masses . Leurs

réclamations, pour être moins bruyantes que celles de certaines

classes de la société , sont mieux appuyées par l'opinion . Les fer

miers ont formé des chambres d'agriculture qui sont autant de

centres d'informations en même temps que des foyers d'indépen

dance et de résistance ! . Les lords lieutenants des comtés , les no

blemen ont eu l'adresse habituelle de se faire décerner la prési

dence de ces clubs , mais toute leur habileté échoue contre le mou

vement des esprits. Les fermiers veulent en finir avec un régime de

conquête , de vainqueur à vaincu . Ils ont la prétention d'être et de

demeurer, aux conditions débattues et arrêtées d'avance entre les

landlords et eux , les maîtres de tout ce qui pousse ou vient vivre

sur les terres dont ils ont , à bons deniers comptant, entrepris la

culture : que ce soit du blé ou du gazon , du gibier à plume ou du

gibier à poil . Ils demandent que personne ne viole leurs droits

d'occupants , ni landlords, ni intendants, ni garde-chasse , les actes

habituels des gens du minoir étant injurieux et tyranniques. Les

ferniers étaient déjà électeurs : ils veulent maintenant être élec

teurs indépendants , et avoir au Parlement des représentants directs

pour y défendre leurs intérêts .

Tel est aussi le but que poursuivent les ouvriers ; on demande

pour eux un certain nombre de représentants directs. Pour le mo

ment, nous n'avons qu'à énoncer ce désidératum .

Nous venons de voir quelles sont les plaintes de la ferme et de

quelle manière elle entend protéger ses intérêts. Retournons la mé

daille . Ce côté - ci nous représente le château avec des prétentions

au lieu de plaintes et la continuation de l'état de choses existant

comme sauvegarde de ses intérêts . Les grands propriétaires terriens

se cramponnentaux lois de chasse, comme si la possession de leurs

terres en dépendait; ils considèrent tous les efforts que l'on fait pour

ainener leur abrogation comme autant d'atteintes aux intérêts de

la propriété foncière. Ils entendent ne rien changer au régime

actuel . Leur prétention au droit, suivant eux incontestable , de

jouer sur leurs terres le rôle suranné de Guillaume le Conquérant,

et leur crainte de perdre , par la répression de la vénalité électorale ,

l'influence directe qu'ils exercent sur les électeurs et par suite la

puissance politique, cette prétention et cette crainte sont les deux

mobiles de la résistance que l'aristocratie oppose au mouvement de

réforme. On en pourra juger par l'aveu aussi étrange que hardi fait

par lord Cranborne en plein Parlement, en mars 1866. « Le véritable

• Des articles fort curieux ont été publiés, à ce sujet, par l'Economist, et nous regret.

tons que les proportions de cet écrit nous empêchent d'en donner la substance .
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danger de la réforme, disait-il , c'est le danger que courent les in

térêts fonciers » . Lord Cranborne a , en conséquence , demandé que

l'on augmentât le nombre des représentants de ces intérêts. On a

vu pourtant s'ils sont largement représentés.

III

tantôt par

On comprend , par l'exposé qui précède , à quelles difficultés ont

eu affaire les hommes d'Etat anglais à qui est incombé ou qui ont

assumé la tâche de rédiger la nouve! le loi électorale . Ils ont eu à

prendre en considération les réclamations et les plaintes de l'indus

trie , du commerce , de la ferme et de l'atelier , avec l'obligation pour

eux de satisfaire ces intérêts si divers. En même temps, ils ont dû

se montrer attentifs aux réclamations de l'aristocratie foncière, qui

ne veut aucun changement. Mieux que personne, ces hommes d'Etat

connaissent les sentiments de cette classe , à laquelle ils appar

tiennent ; mieux que personne , ils savent aussi que la réforme est

d'autant plus ardemment désirée que depuis 1832 , époque où le

pouvoir en quelque sorte souverain des grandes familles fut écourté ,

ce pouvoir a été reconquis en son entier par leur habileté . Ils savent

que , pour le bien public , une réforme destinée à reprendre en sous

@uvre l'édifice de 1832 est d'urgente nécessité.

Depuis environ quinze ans , diverses propositions ont été soumises

à cet effet au Parlement, tantôt par le parti libéral,
le

parti conservateur. A force de passer des tories aux whigs et des

whigs aux tories, le projet de loi de réforme est échu en ces derniers

temps au cabinet Russell: Gladstone. Mais ce n'était pas la première

fois que lord Russell présentait ce projet de loi aux Communes. Lord

Russell , désireux de reprendre et de compléter l'oeuvre de réforme

dont il s'était fait le promoteur dans sa jeunesse , soumettait un nou

veau bill au Parlement lorsqu'eut lieu le vote relatif aux réfu

giés politiques (1858 ) , vote qui entraîna la retraite de son cabinet.

M. Disraeli présenta alors un plan dont le résultat devait être d'ad

joindre 300,000 électeurs nouveaux aux anciens. Mais ce projet de loi

fut repoussé, le Parlement dissous , et , sur ces entrefaites, la guerre

d'Italie rainena au pouvoir le comte Russell . La nouvelle Chambre

ne se montra nullement disposée à s'occuper de réforme électorale.

Les succès de l'armée française avaient tourné les esprits d'un autre

côté, et le parti conservateur poussa partout dans le pays à l'arme

ment des volontaires , excellente diversion au projet de réforme élec

torale du parti libéral. Ce projet resta donc dans les cartons jusqu'à

-
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la fin de l'année 1865 , et nous l'avons vu , au mois de juin dernier ,

échouer devant le mauvais vouloir des Communes.

Le projet de loi Russell-Gladstone avait un seul objet : la simple

réduction du cens électoral établi sur le revenu de la propriété ou le

montant du loyer, à 10 liv . (250 fr .) dans les comtés , et à 6 liv.

( 150 fr. ) dans les bourgs. Au lieu de préparer la mesure qui lui sem

blait la plus sage et la plus avantageuse , le cabinet du comte Rus

sell s'était efforcé de rédiger un projet de loi qui , tout en assurant

un résultat considérable , offrit aussi peu de points susceptibles d'op

position que possible de la part du Parlement. Il voulait plaireà

tout le monde, tâche plus que difficile .

Les conditions économiques de l'Angleterre étant devenues abso

lument différentes de ce qu'elles étaient lorsque fut, dans le prin

cipe , arrêtée la distribution des colléges électoraux , il devait être

procédé avant toutes choses à une révision complète et à un rema

niement de ces colléges ; mais comme, par la création de nouveaux

colléges, les représentants des bourgs menacés d'être dépouillés du

droit de suffrage n'auraient pas manqué de résister, le bill Russell

Gladstone ne privait aucun bourg de son antique droit , remontant

jusqu'à Guillaume . Autre précaution. Il existe une disproportion très

marquée entre le nombre des représentants envoyés par les grandes

villes et celui des députés envoyés par les bourgs, et il conviendrait

de faire disparaître cette anomalie. Mais comme les intérêts ruraux

sont en lutte ouverte avec les intérêts des villes , aucune grande ville ,

suivant le bill Russell-Gladstone , ne devait élire un nombre supplé

mentaire de représentants. Autre précaution . Il s'agissait de sortir

de l'ornière par l'adoption d'un projet original et plus rationnel que

la loi électorale en vigueur ; mais comme le plus grand nombre des

membres du Parlement sont contraires à toute mesure réellement

neuve , on ne touchait à rien d'essentiel dans la charpente vermoulue

du vieil édifice électoral . Enfin, il fallait se concilier à la fois les dé

putés radicaux et les députés modérés. On espérait arriver à ces

deux fins, à l'égard des premiers, en réduisant considérablement le

chiffre du cens , à l'égard des seconds en faisant que cette réduction

ne fût pas assez considérable pour que la question fût réglée pour

plus d'une génération. Afin de s'attacher les modérés , le projet de

loi proposait, comme nous l'avons dit plus haut, le cens de 10 liv .
pour les comtés (ce cens avait été mis en avant dans le projet de loi

Derby - Disraeli), et , pour plaire aux radicaux , le projet Russell

Gladstone imaginait un cens de 6 liv . dans les bourgs .
Ainsi

conçu, le bill était destiné à ne satisfaire complétement personne .

Une mesure de simple réduction de cens ne pouvait concilier les to

ries , vexait les modérés plus qu'aucune autre mesure , et n’excitait

-
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certainement pas l'enthousiasme des libéraux . L'opinion publique

était que ce bill ne pouvait être accepté par les whigs , mais qu'il

était d'une nature à ne plaire qu'aux libéraux, c'est - à - dire qu'il

n'était pas vu de bon mil par la nation . Les Anglais sont très modérés

en politique domestique , et ils n'entendent pas plus être gouvernés

par M. Bright que par M. Newdegate. Chose singulière , ce bill , qui

avait le don de ne plaire qu'aux radicaux , et qui s'offrait sous des

semblants si démocratiques, était pourtant bien favorable à la cor

ruption !

Mais il ne faut pas que la loi électorale satisfasse seulement aux

conditions que nous avons énumérées plus haut et fasse la part de

l'industrie et du commerce , de la ferme et de l'atelier, il faut en

core qu'elle maintienne la suprématie de l'intelligence sur le nombre ,

d'abord , puis qu'elle étoufle la corruption . Or, le projet de loi

Russell-Gladstone ne faisait rien pour les ouvriers des grandes

villes , où l'addition d'un certain nombre d'entre eux eût rendu la

corruption électorale impossible , et il augmentait dans les bourgs

la classe soumise à la corruption . Dans tel bourg comptant 400

électeurs, il n'y en a pas 100 , s'il faut en croire les autorités an

glaises les plus dignes de foi, qui ne votent par quelque considéra

tion personnelle. Le projet de loi Russell-Gladstone avait pour effet

de faire entrer dans le collége électoral de ces bourgs de cinquante

à soixante votants ; et , comme il importe peu à un candidat qui a

100,000 fr . à consacrer à son élection d'en ajouter dix ou vingt

mille de plus , il s'ensuivait que le bill Russell-Gladstone ne faisait

qu'élargir la base du mal que réprouve tous les jours plus vive

ment la conscience publique. En somme , le projet de loi en ques

tion proposait de s'appuyer de plus en plus sur la portion vénale

des pires bourgs, les petits bourgs. Il proposait d'augmenter la

portion corruptible comme un contre-poids à la force naturelle de la

meilleure partie de la population ; il proposait d'écraser l'intelli

gent ouvrier par le paysan ignare et vénal . M. Goschen faisait re

marquer que , sur 108,000 ouvriers possédant le cens nécessaire

pour voter, 44,000 se trouvaient dans les districts métropolitains ,

c'est-à-dire à Londres même et dans ses environs , tandis que les

64,000 restant étaient disséminés par toute l'Angleterre. Il ajoutait

ce détail curieux , que les localités où les classes ouvrières font le

petit effort nécessaire pour obtenir le cens électoral sont principale

ment les ports de mer. Ce ne sont pas des villes telles que Roch

dale qui voient beaucoup de suffrages entre les mains des ouvriers,

mais des villes comme Bristol et Brighton. Dans tout le Lancashire,

à l'exception de Liverpool et de Manchester, il n'y a que 4,198 ou

vriers investis du droit de suſſrage, tandis que le port de Bristol en
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compte 3,500 à lui seul . Dans tout le West-Riding du Yorkshire , il

n'y en a que 3,900 , tandis que leur nombre s'élève , dans la ville de

Brighton , à la moitié de ce chiffre . M. Goschen soutenait , pendant

le débat parlementaire , que le cens de 10 liv . proposé pour les com

tés ne s'étendrait pas aux ouvriers ; que les ouvriers ne pourraient

en profiter, et que le projet de loi , par conséquent, n'assurait nulle

ment une juste part de représentation aux classes ouvrières. Ceci

allait directement contre les intentions des auteurs du projet de loi ,

ainsi qu'en témoigne une autre de ses dispositions.

Afin de faire la part des droits du travail ou de l'atelier et de

l'économie , le projet de loi du ministère whig proposait aussi

d'adopter comme cens un certain dépôt dans les caisses d'épargne

des villes et des villages . Le dépôt, pour donner droit de vote, au

rait dû être de 50 liv. sterl . et dater le deux ans. Mais cette dispo

sition favorisait aussi la vénaliié. On reconnaissait qu'il était im

possible , dans les villes , d'acheter un grand nombre d'électeurs par

ce moyen , mais on était sûr que les candidats des bourgs consacre

raient volontiers deux à trois mille livres sterling pour s'assurer

une quarantaine de votes · Parcourez les larges avenues , les che

mins brisés, les allées droites et les sentiers tortueux du champ

électoral, vous finissez toujours par aboutir à la corruption .

Le projet de loi Russell -Gladstone , dressé pour satisfaire des in

térêts nouveaux et combattre la corruption et l'égoïsme opposés à

tout changement considérable, a failli, comme il arrive toutes les
fois

que de grands intérêts sont en jent , malgré les bonnes intentions

qui avaient présidé à sa rédaction. Au lieu de s'épuiser en expé

dients plus ou moins ingénieux pour vaincre la corruption et obte

nir des élections sincères, ne conviendrait-il pas de s'en prendre

directement et sans détour au fléau lui-même, et, au lieu de le com

battre dans ses conséquences multiples, de l'attaquer à sa source

même ?

IV

Les Anglais ont fait de belles phrases contre la corruption et ses

conséquences. Ils ont dit qu'elle ne protége pas les riches contre

les changements politiques , parce qu'elle perd justement de son in

fluence au moment oùon en aurait le plus besoin ; par exemple,

On offre souvent des places de 200 liv. st. (5,000 fr.) par an , à un électeur, ou pour

un des siens, simplement pour qu'il s'abstienne de voter .
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qu'elle serait inefficace contre le sentiment populaire si la nation

avait résolu de nommer un Parlement chargé d'abolir les lois de

primogéniture ou de concentrer toutes les taxes sur la propriété , et

autres mesures semblables. Tous ces beaux discours n'ont converti

personne . L'inutilité de ces prédications , de ces appels à la morale

et à l'honnêteté, vient de ce que la corruption a trouvé un milieu fa

vorable à son développement. Elle y a poussé de si profondes ra

cines qu'on ne saurait aisément l’en arracher. Dire que l'Angleterre

est le pays par excellence des pots -de - vin serait une exagération in

juste ; mais qu'en certaines matières on y rencontre une certaine

élasticité de conscience , c'est dire seulement la vérité . L'Anglais est

traliqu int de sa nature , et ne consent pas volontiers à se déranger

pour rien . Tout droit, toute peine a , suivant lui , un équivalent so

lide et palpable ; tout service rendu mérite un salaire. Partant de

là, l'électeur anglais regarde son droit de suffrage comme un bien

dont il est fondé à tirer le plus d'avantages possible. « Il ne peut

comprendre qu'un vote est un mandat purement moral , et qu'il n'a

pas plus le droit d'en trafiquer qu'un fonctionnaire n'a le droit de

vendre sa protection ou un père de famille d'aliéner l'autorité qu'il

a sur ses enfants, ou bien encore qu'un magistrat n’a la faculté de

vendre ses décisions . Il a, sur le droit de vote , la même idée qu'il

attache aux droits résultant d'une propriété quelconque, dont il lui

serait par conséquent loisible de disposer à son gré '. » On ajoute à la

décharge des électeurs que leur manière de voir est développée par

les difficultés dont la vie est entourée en Angleterre , par l'excessive

importance de petites sommes pour les gens de labeur , par les in

fluences nombreuses de l'exemple et du milieu, et l'on se demande

si , en toute justice , on peut se montrer bien sévère. Tel est du

moins le sentiment public, et l'opinion en Angleterre est plus indul

gente pour la corruption électorale qu'elle ne le serait ailleurs.

Cet esprit de tolérance est commun aux électeurs ( c'est-à -dire

aux petits propriétaires des bourgs et aux paysans) et à la majorité

des membres du Parlement. Tout en déplorant la corruption électo

rale, ceux -ci répugnent à l'idée d'y mettre un terme , par deux rai

sons qui ne sont peut être pas très avouables : Ils doutent que ceux

qui ont la grande propriété à défendre le puissent autrement que par

l'influence de l'argent; ils doutent que la corruption , ſlattant les ins

tincts de lucre, puisse jamais être abolie. La corruption occupe une

si grande place dans l'esprit du gouvernement , que ses décisions en
sont elles-mêmes inſluencées . Si la Chambre des coinmunes n'a pas

été dissoute en juin dernier par le ministère Russell , mesure quilui

1
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était tout naturellement indiquée par les circonstances, et si ce mi

nistère a préféré se retirer , c'est uniquement par considération des

dépenses qu'une réélection générale , si rapprochée de la précé

dente , aurait imposées aux députés sortants ! Un pareil état de

choses n'est peut-être pas fait pour donner une bien haute opinion

du gouvernement anglais et du Parlement ; aussi est-il plus juste de

les juger dans leur ensemble que par les détails.

On a peine à comprendre , de ce côté -ci du détroit surtout, com

ment, sous l'empire de telles conditions , le Parlement n'est pas pire

que ses ennemis le représentent, comment il peut remplir les con

ditions d'un bon gouvernement. Les partisans radicaux de la ré

forme, M. Bright en tête , expliquent cet heureux phénomène en di

sant que, nonobstant sa composition , la Chambre des communes su

bit la pression de cette force qui lui est envoyée par les colleges

électoraux indépendants, les colléges les plus considérables de la

Grande-Bretagne, c'est - à - dire les députés des grandes villes. Ces

derniers, bien que ne formant qu'unemodeste minorité, seraient la

source génératrice de tout ce qui se fait de bon à la Chambre. Ils

seraient l'élément purificateur du corps entier de la députation.

Nous avons indiqué dans la première partie de ce travail une autre

cause , qui nous parait moins hypothétique, savoir : la perpétuité des

traditions politiques dans les familles aristocratiques.

Onze mille électeurs , suivant lord Hobart, se sont accoutumés à

vendre leurs voix au plus offrant, ou du moins à considérer une cer

taine somme d'argent comme condition de leur vote. La question se

réduit donc à ces termes : Une somme de pouvoir politique assez

grande pour influencer d'une manière importante le bien-être pré

sent et futur du pays est confiée à un nombre extrêmement limité de

personnes, dont pas une n'est supposée avoir un droit spécial à sa

possession ; les individus qui sont députés au Parlement avec le sort

de la nation entre leurs mains viennent là uniquement parce qu'ils

ont de l'argent à dépenser, et qu'il leur a plu de le dépenser . « Il est

difficile, dit à ce sujet lord Hobart, de concevoir une distortion , un

renversement plus désastreux de tout le mécanisme parlementaire.

Les institutions représentatives, distinguées des autres systèmes po

litiques, ont deux objets en vue : une assemblée législative composée

d'hommes dont le caractère et le mérite sont une garantie de bon

gouvernement , et le bien -être et la moralité des électeurs . Le

résultat des arrangements actuels , en ce qui concerne au moins

les votants des bourgs, est une communauté électorale dégradée

et une législature plutocratique '. » Si cette corruption était com

• Ouvrage cité.



L'ARISTOCRATIE ANGLAISE ET LA RÉFORME ÉLECTORALE. 633

-

primée , on aurait donc fait un grand pas dans la voie de la réforme.

Des hommes d'Etat , des membres du Parlement , des politicians,

des journalistes , tout le monde enfin , se prétend l'inventeur d'un re

méde infaillible contre la vénalité électorale. Le grand prix institué

pour le traitement des malades atteints du choléra n'a pas plus de

compétiteurs. On propose l'amende , la prison , la privation du droit

de suffrage, le scrutin secret, l'extension du suffrage, et probable

ment encore d'autres remèdes que la renommée n'a pas daigné nous

faire connaître. Il est inutile d'ajouter que ceux qui conviennent

d'employer, par exemple, l'amende ou la prison ne tombent pas

d'accord sur le chiffre de cette amende ou la durée de l'emprison

nement. Il s'ensuit qu'il y a à peu près autant de remèdes proposés

qu'il se trouve d'inventeurs , et l'on comprend qu'avec la meilleure

volonté du monde , il nous est impossible à la grande satisfaction

sans doute de nos lecteurs de les faire connaître en détail. Nous

nous bornerons donc à rapporter ceux qui semblent avoir été le

plus goûtés, ou , en d'autres termes , puisqu'il s'agit d'une question

de votes , qui semblent avoir réuni le plus de suffrages, et à dire de

quelle manière on voudrait les mettre en pratique .

Les réformateurs qui conseillent l'amende n'entendent frapper de

cette peine que l'électeur coupable. Pour le candidat ou ses agents ,

contre lesquels l'amende , à moins d'être exorbitante , serait sans

efficacité , ils proposent d'autres pénalités , Ajoutons exceptionnelle

ment qu'on a parlé d'égaler l'amende au montant du pot-de-vin .

L'idéene manque pas d'une certaine originalité, bien qu'elle semble

s'inspirer de la loi mosaïque. Il est question aussi de punir l’élec

teur corrompu par une combinaison de l'amende et de la prison ,

Quant aux agents corrupteurs , la prison est une punition en grande

faveur. La peine serait de six mois . Suivant quelques autres réfor

mateurs, on devrait priver les délinquants du droit de suffrage pour

la vie, les uns disent avec , les autres sans l'amende. Il en est qui

voudraient simplement étendre la privation des droits électoraux au

vote municipal et à celui de la fabrique paroissiale, de sorte que les

électeurs corruptibles, ellrayés d'être signalés comme des gens à

qui on ne peut confier l'exercice d'aucun pouvoir politique, seraient

obligés de marcher dans le droit chemin. Ces appareils préventifs

semblent d'autant plus efficaces que les élections municipales et

celles des vestries ou fabriques ont lieu tous les ans. En ce qui con

cerne le candidat , lorsqu'il serait personnellement coupable de cor

ruption, il perdrait tous droits à l'éligibilité , et , s'il était serviteur

de l'Etat, serait privé de tout service. Rien ne serait plus facile pour

le candidat quede ne point encourir de peine personnellement.11

n'aurait qu'à accroître, un peu , par mesure de sûreté personnelle ,
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les précautions que lui dicte actuellement le soin de sa dignité.

Comme conséquence naturelle de cette législation pénale, on ajoute

que les cas de corruption devraient être soumis à un tribunal formé

de juges réguliers et de commissaires royaux . Voilà les moyens di

rects que l'on propose contre la corruption électorale. A ces pré

tendus moyens préventifs, il faut ajouter le scrutin secret et l'ex

tension du droit de suffrage.

Lord Hobart , que nous avons déjà cité dans cet écrit , fait justice,

avec beaucoup de raison , de tout cet empirisme , ainsi que nous

allons le voir, et estime , d'accord avec quelques réformateurs, que

la corruption électorale ne peut être efficacement combattue que par

les deux moyens qu'il propose . Il fait ressortir, à propos de la prison

- et ce qu'il dit de la prison s'applique également à l'amende, -

que les châtiments ne sont pas efřectifs en proportion de leur sévé

rité, et qu'il existe des délits du caractère le plus grave qu'il est

impossible de punir légalement de quelque manière que ce soit. Des

punitions légères ne comprimeraient pas la corruption , et des puni

tions sévères révolteraient l'opinion publique. De manière ou d'autre,

la loi deviendrait lettre morte. Il se demande ensuite si une punition

quelconque serait juste. L'électeur qui a été placé par la législation

actuelle en face de la tentation est il bien réellement coupable s'il

y succombe ? Est - il moralement pire que le ministre qui distribue

ses faveurs non pas en vue de l'intérêt public , mais au profit de ses

parents et de ses amis, qui se crée par ce moyen des partisans et

des défenseurs ? L'est -il plus que le commerçant qui vote, parce que,

s'il ne vote pas , il perdra un bon client ? L'est-il plus que le tenan

cier qui vote, parce qu'en allant au scrutin , il espère ne pas perdre

sa ferme, ou compte en avoir une oreilleure ?

Relativement à la privation du droit de suffrage , il rappelle qu'on

a essayé de cet expédient et qu'il a échoué à cause de la répugnance

qu'on a toujours eue à l'employer. Mais lors même qu'il agirait,

serait-il juste ? Il est évident qu'il est absurde, autant que repré

hensible, d'investir des indiviilus du droit de voter en les plaçant

en même temps dans des conditions à se laisser corrompre , puis de

les priver de leur vote parce qu'ils auront cédé à la tentation. Ce

qu'il faut, ce n'est pas, ainsi que le dit lord Hobart, retirer un jour

le privilége accordé un autre jour, mais faire disparaître les ano

malies qui mènent à l'abus de ce privilége. Et il applique cette

remarque au disfranchisement, suivant l'expression anglaise , des

colleges électoraux aussi bien que des électeurs en particulier. S'il

y a injustice à priver des électeurs de leur droit de suffrage pour

delit personnel, que dire de ce châtiment frappant des électeurs

honnêtes, en même temps que des électeurs corrompus ?



L'ARISTOCRATIE ANGLAISE ET LA RÉFORME ÉLECTORALE. 635

Quant au scrutin secret, lord Hobart reproduit le raisonnement

des partisans de ce préventif supposé : « S'il devient impossible de

savoir comment vote tel électeur que l'on voudrait acheter, on ne

l'achètera pas, et cet électeur, n'ayant aucun motif de profit parti

culier, votera l'une façon désintéressée . » Lord Hobart objecte que

c'est tout le contraire qui arriverait et que les capitulations de cons

cience seraient encore plus nombreuses qu'aujourd'hui . S'il est une

chose, dit- il , qui, plus qu'une autre, empêche un homme de faire

passer son intérêt privé avant l'intérêt public, c'est la crainte de

l'opinion . Le scrutin secret , loin de gêner l'électeur corruptible , le

servirait donc. Des électeurs à cette heure indépendants, parce qu'en

étant tels ils y gagnent l'estime de leurs concitoyens , n'auraient

plus de raison pour conserver leur indépendance. Lord Hobart fait

observer quelle déduction flattense pour les électeurs en général

ressort du plus vigoureux argument des partisans du scrutin secret,

« l'impossibilité de pouvoir s'assurer si l'électeur acheté a tenu sa

promesse ! » Cela revient à dire, ajoute - t-il , qu'on ne tenterait plus

l’électeur parce qu'on ne se fierait pas à sa parole. « Les partisans

du scrutin secret ont donc si bonne opinion de leurs concitoyens

qu'ils les considèrent comme des fripons ? »

Arrivons au quatrième remède : l'extension du droit de suffrage.

L'insignifiance numérique de la plupart des colléges électoraux étant

une des causes de la vénalité des votes, on dit généralement qu'en

élargissant le cercle de ces colleges on porterait un coup décisif à

cette vénalité. Lord Hobart fait observer, avec raison , que cette

extension numérique des électeurs dans les petits colléges où la cor

ruption domine serait sans efficacité ; et si quelque chose doit sur

prendre dans cette proposition (si elle est faite de bonne foi par ses

auteurs), c'est qu'elle soit d'origine britannique. On comprendrait

que des étrangers proposassent ce moyen , mais, encore une fois, on

ne le comprend pas de la part de citoyens anglais .

On oublie, ou l'on feint d'oublier que les candidats qui emploient

la corruption comme moyen électoral l'emploieront aussi bien lors

même qu'ils auront affaire à des électeurs deux ou trois fois plus

nombreux. Leur fortune le leur permet. Mais l'effort ou le sacrifice

si l'on préfère ce mot, ne serait pas aussi grand qu'on le croit,

d'abord , parce que le prix des voix , qui est pour les uns de quelques

livres, pour les autres de quelques shillin zs ' , s'abaisserait néces

sairement en raison de leur importance ”. Les candidats corrupteurs

L'auteur de ces pages a été témoin, dans un village de l'ouest de l'Angleterre, d'une

lutte électorale, et a vu de ses yeux les shillings passer de la main des agents dans

celle des electeurs ,

Un a vu , en France, acheter des suffrages avec des diners, des verres de vin et même

avec des bons de barbe .
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auraient la voie d'autant plus libre devant eux que les nouveaux in

dividus investis du droit de suffrage étant d'une classe inférieure à

celle des anciens électeurs, seraient d'un embauchage encore plus

facile . Ainsi l'extension accroîtrait au lieu de la diminuer la plaie

de la corruption .
Mais le suffrage universel ? dira- t-on peut-être. La fortune cor

ruptrice des candidats ne serait-elle pas obligée de renoncer à toute

entreprise sous le régime du suffrage universel ? A cette question ,

nous répondrons plus loin .

Tous les remèdes proposés sont donc sans efficacité. Selon lord

Hobart , la corruption électorale est , en Angleterre, la conséquence

d'une législation en plusieurs points défectueuse , et ce qu'il y a à

faire, c'est de corriger les deux vices qui lui donnent naissance.

L'un consiste dans la distribution inégale du pouvoir politique,

l'autre , dans l'indifférence des électeurs pour le député qu'ils ont à

élire. Il est difficile de comprendre que , sur tel ou tel point de l'An

gleterre, il se trouve 200 électeurs investis du privilége d'envoyer au

Parlement autant de membres que tels ou tels autres colléges élec

toraux qui comptent cent fois plus de votants. Quant à l'indifférence,

elle provient de ce que les candidats ne sont pas choisis librement

par les électeurs, mais leur sont imposés. Ces candidats se pré

sentent sous le patronage de grands seigneurs (nous voilà revenus

sur le terrain des grands propriétaires fonciers), et comme personne

n'ose se mettre en avant sans ces hautes protections , il s'ensuit que

les électeurs n'ont d'autre choix à faire qu'entre le candidat tory et

le candidat whig. A moins d'exception assez rare , l'électeur s'inté

resse médiocrement au personnage qu'il n'a pas

présenter. Indifférent pour l'homme, se voyant en possession d'un

instrument inutile , pourquoi ne ferait -il pas tourner cet instrument

à son profit ? Pourquoi , imposant silence à ces timides scrupules, ne

ferait- il pas argent du droit de vote dont il se trouve investi ? Il faut

que l'électeur se sache en possession de la liberté de voter pour un

député de son propre choix . Ce résultat sera ou la cause ou l'effet

d'une restriction de l'influence effective de l'aristocratie terrienne .

Quand il sera atteint, les grands propriétaires fonciers ne se trou

veront pas pour cela privés de toute influence morale, mais ils n'au

ront plus le pouvoir de faire dépendre l'issue des luttes électorales

de l'apport des bourses les mieux garnies. Jusqu'à ce moment, la

corruption ne cessera de croître au préjudice deslibertés publiques,

du caractère national et des institutions parlementaires . Ce qu'il

convient de faire, ce n'est point de s'en prendre au mal dans ses

effets, mais de l'attaquer à la racine même, et cela sans tomber dans

le torrent stérilisant du suffrage universel. Or, de tous les remèdes

choisi pour le re
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proposés , un seul , celui que préconise lord Hobart et quiconque

étudie le problème d'une manière désintéressée - l'extension et la

péréquation du droit de suffrage — semble le plus propre , sinon à

détruire complétement, du moins à atténuer considérablement la

corruption électorale.

Le moment est venu de parler de la classe ouvrière.

V

Si la question de la réforme électorale est d'un solution si difficile,

si elle donne lieu à tant de débats et de tiraillements , c'est parce

qu'en même temps que l'on s'accorde à reconnaître aux ouvriers le

droit d'avoir des représentants directs aux Communes, il y a schisme

entre les partisans de la réforme dès que l'on met en avant les

moyens que l'on croit les meilleurs pour arriver à cette fin. C'est

principalement, en ce qui concerne les ouvriers , une question de

nombre qui s'agite , sinon pour le présent , du moins pour l'avenir.

Jusqu'aumois de juillet ou d'août dernier , le différend entre les di

vers réformistes consistait dans le degré d'extension du droit de suf

frage, sans que l'on allât jamais jusqu'au suffrage universel. Une

partie des réformistes voulait que tout moyen bon en apparence

fût accepté sans hésitation ; les autres entendaient prendre leurs

précautions pour empêcher que la classe ouvrière n'acquît, tôt ou

tard, la prépondérance sur les autres. Ils pensaient qu'un grand

nombre des moyens proposés pour l'extension du suffrage au profit

d'une portion de cette classe étaient de nature à amener, avec le

temps, le triomphe du nombre sur l'intelligence, et entraîneraient,

entre autres résultats fatals , la ruine de la liberté par la main même

du peuple. Ils redoutaient, comme ils redoutent encore , qu'en trans

férant le pouvoir suprême des classes instruites aux classes igno

rantes, on ne préparât un triste avenir au pays.

Les réformistes de toutes les nuances étaient d'accord sur ce

point, qu'il est impossible de concilier les principes de la constitution

avec ce fait , que 84 p. 100 des hommes dans le Royaume-Uni sont

absolument tenus à l'écart des affaires publiques ; qu'en présence de

ce fait, il était difficile d'entretenir l'agréable et flatteuse croyance

que le peuple anglais était non-seulement un peuple bien gouverné,

mais bien gouverné par lui-même, self-governed. Ils s'accordaient

pour
dire

que cet état de choses était en contradiction flagrante avec

toutes les traditions constitutionnelles de l'Angleterre, avec toutes

les notions que les Anglais se forment des rapports qui doivent
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exister entre les citoyens et le gouvernement. Ils étaient d'accord

pour reconnaître que les classes ouvrières augmentent d'année en

année ; qu'elles prennent intérêt à la politique et qu'elles désirent

avoir leur part d'influence dans le gouvernement du pays ; par con

séquent, que nier le droit des classes ouvrières à la représentation

était aussi insensé que de nier - ainsi qu'on le faisait en 1832 -

à des villes telles que Liverpool et Birmingham , le droit d'envoyer

des représentants au Parlement. En dehors de ces deux points, et

dès qu'il s'agissait de déterminer les limites de l'extension des suf

frages, ou les moyens qu'on mettrait en usage pour étendre ce droit ,

l'entente cessait entre les promoteurs de la réforme. Les réformistes

les plus ardents étàient en faveur de l'abaissement du cens, en fa

veur d'un cens unique, et adıniraient finalement les résultats électo

raux donnés par quelques colléges où les ouvriers sont en majorité.

Les partisans modérés de la réforme voyaient au contraire de nom

breux dangers dans l'abaissement du cens , dans le cens unique, et

cette puissance élective qui causait des extases aux optimistes était

loin de leur paraître rassurante pour l'avenir. Les pessimistes fai

saient remarquer que , si l'on abaissait le cens, il arriverait que, dans

quelques années, une classe d'ouvriers aussi intelligente, aussi ins

truite que la classe admise au vote en 18116 (on parlait dans l'hypo

thèse de l'adoption du projet de loi), demanderait à y être admise

aussi . « Elle nous dira , en 1876 : faites pour nous ce que vous fites,

en 1866 , pour des gens qui ne valaient pas mieux que nous. » Tous

les dix ans , vous aurez une nouvelle couche d'électeurs, fournie par

les classes ouvrières. Tous les dix ans , l'importance des classes supé

rieures sera diminuée par cette adjonction . La révolution dans ca

ractère des institutions politiques de l'Angleterre sera graduelle,

mais certaine. L'idée d'un censuniforme inspirait aux pessimistes les

mêmes objections, avec plus de force encore. A leurs yeux , c'était

l'élément le plus dangereux que l'on pût introduire dans la consti

tution politique. C'était, dans un avenir prochain, la ruine certaine

des droits civiques de l'intelligence au profit du nombre. Que l'on

établisse , disaient- ils , un cens unique pour toutes les classes, pour

toutes les fortunes, il en résultera inévitablement le suffrage uni

versel. Supposons ce cens fixé à 10 liv . st. , voici , disaient- ils, le

raisonnement que l'on tiendra : Ce que l'on a fait pour un homme

ayant un revenu de 10 liv . , pourquoi ne pas le faire également pour

un homme ayant un revenu de 9 liv . ? La concession obtenue , on

dira de même : ce que l'on a fait pour un homme ayant un revenu

de 9 liv.,pourquoi ne pas le faire pour un homine ayant un revenu

de 8 ? puis pour un homme ayant un revenu de 7 liv., de 6 , de 5, et

finalement pour un homme sans aucun revenu ? Chaque concession
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faite rapprochera de la concession à faire, et on arrivera infaillible

ment au suffrage universel.

Ces réformistes regardaient donc et regardent encore l'ancienne

diversité des droits électoraux comine la meilleure garantie d'un

gouvernement national et la plus forte digue contre la submersion

de l'intelligence par le nombre, c'est-à-dire par l'ignorance . Avec

cette diversité, ne cessent-ils de dire, vous avez une digue bâtie à

chaux et à sable ; - avec les mesures élastiques ou le nivellement ,

vous élevez un barrage de sable qui ne résitera pas aux infiltrations ,

et , un beau jour, il sera emporté tout entier par le courant. Voilà

pourquoi ils acceptaientà peu près telles qu'elles, ou seulement avec

des modifications de détail, les dispositions du projet de loi Russell

Gladstone : par pur amour de la diversité et en haine du niveau .

Antérieurement , lord John Russell avait proposé d'admettre , à titre

de cens électoral , un salaire de 100 liv. sterl . payé trimestrielle

ment ou deux fois par an , une rente de 10 liv. sur les fonds publics;

le payement de 40 shill. de contributions ou la possession de 50

liv. sterl, à la caisse d'épargne. A leur grand regret, cette disposi

tion seule avait été conservée dans le dernier projet de loi , et il a été

reconnu qu'elle n'était pas efficace contre la corruption. Déjà à

Londres , on peut voir , dans certains districts, les effets de l'abais

sement du cens. Les électeurs de la classe des artisans sont si nom

breux dans le Marylebone , le Finsbury et les Tower -Hamlets, que

les députés de ces districts représentent bien plus la classe ouvrière

que toutes les classes de votants de ces quartiers de la capitale.

« Voyez donc quels excellents députés les ouvriers envoient au Par

lement! disent les optimistes. Ils élisent M. Hughes, M. Fawcet ,

M. J. Stuart Mill, » Et les pessimistes de répondre : « Ce qui fait

votre joie fait notre crainte, » Nous n'avons pas ce mécanisine de

centralisation au moyen duquel , dans certaines contrées, on dirige,

on guide le vote populaire, et qui nous assure qu'en Angleterre les

artisans seront toujours et partout aussi bien inspirés ? S'ils peuvent

députer sans conteste, c'est un grand danger que vous nous signa

lez vous-mêmes ! Résumant et condensant leurs arguments , pes

simistes du parti libéral disaient enfin : « Il faut empêcher que les

ouvriers soient partout les plus nombreux ; sinon on aurait en An

gleterre un état de choses pire qu'aux Etats-Unis , le peuple anglais
étant aussi brutal et moins intelligent . Pour admettre les classes

ouvrières au pouvoir sans le leur donner tout entier , il faut transfé

rer un grand nombre de députés des bourgs insignifiants aux grands

centres industriels, et là, là seulement, abaisser le cens pour ad

mettre les ouvriers . · Les classes ouvrières auront, de cette façon ,

des représentants directs aux Communes ; elles n'éliront pas les

les
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Communes ; elles ne gouverneront pas le pays. — Et le dernier mot

des pessimistes était : « Il faut choisir entre anomalie et démo

cratie. »

Le projet de loi Russell-Gladstone ayant été rejeté au mois de

juin , des démonstrations politiques, dont le souvenir est trop frais

pour qu'il soit nécessaire de s'y arrêter, ont eu lieu , et avec ces dé

monstrations a surgi inopinément , au grand jour de la place pu

publique , la question du suffrage universel. Les deux sections du

parti libéral, les libéraux modérés et les libéraux avancés, que

nous avons appelés pessimistes et optimistes par abréviation , se

sont trouvés débordés par les clameurs d'une minorité moins res

pectable que turbulente , ayant à sa tête tour à tour les deux tribuns

rivaux, M. Beales , avocat contrôleur des listes électorales à Lon

dres , et M. Potter, membre du Parlement, professant tous les deux

les opinions les plus avancées. On se rappelle les scènes regretta

bles auxquelles ont donné lieu ces manifestations révolutionnaires ,

scènes qui inspirèrent à toutes les classes de la société anglaise la

plus profonde antipathie pour les agitateurs, sans que ceux -ci, pour

tant, aient été un seul instant l'objet de la moindre poursuite de la

part du gouvernement '. Après avoir troublé la paix publique à

Londres , les deux tribuns allèrent la troubler dans les centres ma

nufacturiers ; mais là , ces deux météores d'une lueur douteuse

s'éclipsèrent prudemment devant l'éclat d'un astre autrement res

plendissant. La cause que MM. Beales et Potter personnifiaient al

lait périr, lorsque M. Bright vint à son secours et lui prêta l'appui

de son talent d'orateur. Jusqu'alors, M. Bright s'était fait l'avocat

d'une large extension du suffrage. Passer de cette extension , si large

qu'elle fût, au suffrage universel , ne pouvait se faire sans transi

tion. Il commença parfaire entendre , dans une de ses harangues po

pulaires, qu'il n'avait « pas peur du suffrage universel . » À la ha

rangue suivante, il se trouva parfaitement converti. Evidemment,

dans l’intervalle des deux harangues, M. Bright avait reçu la visite

de l'esprit spécialement connu des quakers. Il était inspiré, et il

se mit à « prophétiser, » Les quakers ne parlent pas ; ils prophe

tisent.

M. Bright prétend prouver qu'en Angleterre tout n'est pas comme

dans le meilleur des mondes possible, et ses démonstrations ne

manquent pas d'exactitude . On en convient assez généralement, mais

tout le monde se sépare de lui , excepté ceux que l'on sait et ceux

* Les avocats contrôleurs des listes électorales sont nommés tous les ans par le lord

chief justice, au mois d'août. M. Beales s'est vu retirer simplement ce mandat.
Sous

quelgouverneme
nt

, en France, – imperial,royalisteou républicain, - en eût-il été quitte

à si bon marché ?
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que nous allons faire connaître , lorsqu'il excite les classes ouvrières

contre l'aristocratie ; lorsqu'il leur dit que l'aristocratie les hait et

les méprise ; lorsqu'il met en question les richesses de cette aristo

cratie et qu'il lui reproche son origine normande; lorsqu'il dit qu'il

faut balayer cette aristocratie, faire complétement table rase et re

construire la société sur des fondements nouveaux . De pacifique ré

formateur qu'il était , M. Bright est devenu révolutionnaire, dans le

pire sens du mot : révolutionnaire dans un pays de liberté illimitée.

M. Bright s'élève , et avec raison, contre la disproportion qui existe

entre la population de la Grande-Bretagne et le nombre des élec

teurs . Il demande , avec non moins de raison quoique la chose

soit difficile , à cause du respect que l'on professe en Angleterre

pour le droit acquis — un remaniement des circonscriptions ; mais

ce que l'on comprend moins, c'est qu'il réclame le scrutin secret . En

France, le scrutin secret a sa raison d'être , parce que le peuple ,

soumis à une hiérarchie administrative , qui touche à tous les inté

rêts , et à une centralisation excessive , dont l'ail embrasse les faits et

gestes de tous les citoyens , trouve seulement dans le secret de son

vote la sécurité pour son indépendance ; mais on ne conçoit pas

qu'on s'impose ce secret dans un pays tel que l'Angleterre , où les

libertés, où l'immunité du citoyen est telle que l'on peut, à l'exemple

de M. Beales , exciter une émeute , troubler toute une ville , et , cela

fait, aller tranquillement se coucher chez soi , au lieu d'être jeté en

prison .

Donc , en Angleterre , où chacun peut inscrire son opinion sur son

chapeau , M. Bright demande que l'on substitue à la mâle franchise

du vote le scrutin secret, c'est-à-dire le vote craintif, le vote pusil

lanime . Et c'est le parti radical, le parti populaire , c'est - à -dire celui

qui a le moins à redouter du système actuel de vote public , qui , par

la bouche de M. Bright , réclame cette substitution ; n'est-ce pas là un

trait caractéristique du parti ? Mais , est - ce bien pour les ouvriers que

M. Bright et ses partisans demandent tantôt l'extension du suſſrage,

tantôt le suffrage universel, et en même temps le scrutin secret ? Est

ce bien , est-ce réellement pour l'avantage de la démocratie et du po

pulaire que M. Bright et les siens dénoncent, tonnent et fulminent ?

Personne n'a- t-il un intérêt secret à l'agitation dont nous sommes

témoins ? Ces masses s'agitent-elles d'elles -mêmes ou sont-elles re

muées
par des mains cachées ? M. Bright et ses lieutenants suivent

ils leur propre inspiration, ou sont -ils des complaisants ? Les ou

vriers , en cette affaire, et MM. Bright, Potter et autres, sont-ils les

vrais acteurs du drame , ou plus simplement les instruments dociles

d'un
groupe d'ambitieux ? Jusqu'à présent , ceux -ci se sont tenus

dans l'ombre, se contentant de faire jouer les ressorts ; ils pensent

20 s. - TOME LIV,
41
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maintenant que les temps sont mûrs et qu'ils peuvent se montrer

sans danger de se compromettre. De la coulisse, ils commencent à

passer sur la scène. Quels sont donc ces inspirateurs cachés de la

comédie ?

L'industrie et le commerce ont des proportions telles en Angle

terre, que tous les ans il s'ajoute quatre ou cinq millionnaires -

non en francs, mais en livres sterling à la liste déjà si longue ,

dans ce pays, des possesseurs de fortunes colossales. Ils sont assez

nombreux pour former dans la société anglaise une classe distincte ,

la classe de l'aristocratie de fortune . Elle possède des domaines im

menses. Peu à peu , toutes les terres du Lancashire, une grande partie

de l'Ouest -Riding du Yorkshire et d'autres provinces sunt passées

entre ses mains ' , et ces hommes, issus la plupart des classes les

plus humbles de la population , habitent les résidences seigneuriales

d'antiques familles qui s'étaient enrichies par la guerre, procédé

ordinaire des temps passés , et qui ont disparu du sol conquis par

elles , sous l'inondation de ces nouveaux favoris de la fortune.

Mais cette classe de lords-marchands ou de lords-manufacturiers,

comme on les appelle , qui n'est qu'une aristocratie d'argent, brûle

d'être quelque chose de plus. Elle n'a qu'une ambition, devenue

son idée fixe, celle de se mêler aux anciennes familles du pays et de

partager avec elles le pouvoir politique . L'exemple de maisons telles

que celle des Peel , fondée par un simple ouvrier, au lieu de lui

inspirer la patience, semble plutôt la lui faire oublier . Ne jouissant,

malgré son opulence , que d'une influence limitée à son entourage

immédiat, cette classe , formée de gens qui ont été , d'années,

les artisans de leur fortune et qui sont habitués à surmonter tous les

obstacles, ne peut se résoudre à laisser au temps le soin de la fondre

peu à peu par des alliances de famille avec la classe gouvernante.
Partis de bas ce qui n'ôte rien à leur mérite ceux qui la com

posent s'offensent d'autant plus de l'exclusion dont ils sont l'objet.

Ils oublient qu'ils partagent cette espèce d'ostracisme avec des fa

milles historiques , et des plus riches, qui n'ont pas non plus leur

part directe dans les affaires publiques , dont la conduite est réel

lement entre les mains d'une trentaine de familles, se partageant

en whigs et en tories, « la clique » dénoncée par M. Bright. Au lieu

de laisser au temps, le grand maître , le soin de les faire entrer in

sensiblement dans le sein de la vieille aristocratie , résultat infail

lible avec le talisman qu'ils ont entre leurs mains, les nouveaux

riches s'impatientent, prennent ombrage, se croient dédaignés et

en peu

· Voir dans la Revue l'article intitulé les grandes familles d'Angleterre, eic. , t. XXXIV .

(Août 1863.)
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cherchent le moyen de pénétrer de vive force dans le gouvernement

du pays . Ils oublient, les ingrats , que les richesses premières dont

ils sont les maîtres , eux pour la plupart fils de simples artisans ,

elles leur ont été préparées par l'habileté consommée de l'aristo

cratie de cette aristocratie qu'ils veulent renverser ! Toutes

armes leur paraissent bonnes ; et maintenant que l'agitation électo

rale pour l'extension du suffrage ne semble point amener le résultat

désiré , ils mettent en avant le suffrage universel ! Si les tories se

montrent si peu disposés à accorder aux grands centres manufactu

riers et commerciaux le supplément de députés qu'ils réclament,

c'est parce qu'ils savent parfaitement qu'on ne cherche point à ob

tenir une mesure de justice , mais une arme de guerre. Voilà à quoi

se réduit l'agitation pour le suffrage universel ; tel est le secret de la

comédie. Les promenades révolutionnaires, les meetings en plein

air ou à couvert sont soudoyés par les nouveaux millionnaires , et ils

commencent à ne s'en plus cacher. Vers le milieu de novembre , la

classe opulente des libéraux de Manchester a tenu une conférence

à l'effet d'arrêter les mesures nécessaires pour amener la retraite du

cabinet tory ; une liste de souscription pour un fonds de 50,000 liv .

(1,250,000 fr .) a été ouverte , et des maîtres d'établissements, aussi

libéraux de fait qu'ils le sont d'opinion , ont souscrit chacun pour

1,000 liv . st . (25,000 fr.). Les journaux du parti radical donnent

leurs noms.

La question de réforme électorale , comme nous l'avons dit dès le

début, n'est donc, pour le parti radical, qu'un prétexte ; ce dont il

s'agit pour lui , au fond , c'est d'une campagne contre l'aristocratie

anglaise . Nous l'avons dit aussi , malgré tous les abus , tous les torts

de l'aristocratie, la masse de la nation se sépare de M. Bright. Ses

amis politiques eux-mêmes lui reprochent de ne point rendre justice

au gouvernement de son pays avant 1832 et d'être ingrat envers lui

pour tout ce qu'il a fait depuis lors . La nation repousse non-seule

ment tout projet de suffrage universel , mais toute mesure qui serait

de nature à y conduire . Ce que veulent les Anglais qui s'occupent

dela réforme électorale et leur nombre est bien moins grand qu'on

ne l'imagine chez nous - c'est la répression la vénalité , une plus

équitable répartition des circonscriptions , une représentation plus

effective pour les intérêts commerciaux et industriels, pour ceux de

la ferme et de l'atelier . Ils pensent que cela suffirait pour amener la

réforme des abus que nous avons signalés , mais ils sont opposés à

toutes les mesures quiauraient pour effet de transférer la prédomi

nance politique aux classes ouvrières.
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-

La loi électorale que les réformistes attendent, le cabinet actuel

est-il moralement en position de la leur donner ? C'est une question

à laquelle on peut répondre diversement. « Un bill de réforme con

servateur, dit un journal modéré , serait une morstruosité , quelque

chose comme un albinos né de parents negres. Tout le monde le

regarderait avec surprise et soupçon. » La raison de cette méfiance

est bien simple. La réforme électorale est un changement organique,

et les tories sont les adversaires nés de tout changement organique .

Malgré ce qu'a d'anormal la présentation d'un projet de réforme

électorale par les conservateurs , il est hors de doute pourtant qu'ils

se préparent à cette mesure . Mais de quelle nature sera le projet de

loi ? Lord Derby peut certainement soumettre aux Communes et

faire adopter par son parti un projet de loi moins libéral que le bill

Russell-Gladstone ; mais à quoi aboutirait ce résultat ? Pas même à

une trêve . D'autre part , peut-il présenter un bon projet de réforme,

c'est-à- dire un projet réellement libéral , un projet qui auginente le

nombre des électeurs se mouvant en dehors de l'influence aristocra

tique ? Il n'est pas dans l'habitude des partis de signer leur dé

chéance, et l'on serait mal fondé à espérer que lord Derby déroge à

cette habitude . La situation des conservateurs n'est donc pas sans

difficulté . Elle l'est d'autant moins que si , contrairement à toute

attente , ils parvenaient à présenter un plan dans des conditions sa

tisfaisantes, ce plan ne laisserait pas que d'exciter la méfiance.Les

tories sont donc placés dans une position assez scabreuse; mais la

faute en est bien moins à eux-mêmes qu'à l'inconséquence des

whigs.Dans une séance des Communes du mois de janvier dernier, lord

J. Russell déclarait qu'il suivrait la fortune de son projet de loi et

se retirerait du cabinet s'il venait à être rejeté . La conjecture s'est

réalisée en tous points ; mais le chef du cabinet whig a-t- il tenu en

cette occasion une conduite politique sage et irréprochable? Ne con

venait- il pas mieux de dissoudre les Communes et d'en appeler aux

électeurs ? Cette ligne lui semblait toute tracée d'avance , et le public

s'attendait non à la retraite du cabinet, mais à une dissolution du

Parlement. Si lord Russell n'a point adopté ce parti , c'est ou bien en
prévision que les électeurs lui renverraient les mêmes députés et

que la lutte serait à recommencer , ou bien par considération des

dépenses que des élections générales infligeraient aux candidats.
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M. Bright a prétendu que telle était la raison véritable qui avait fait

reculer le cabinet whig devant l'adoption de cette mesure. On ne

saurait trop regretter que lord Russell se soit laissé influencer par

de telles considérations : la plupart des députés qui ont voté contre

son projet avaient promis solennellement sur les hustings d'appuyer

la réforme électorale , et c'eût été le moins que, pour avoir manqué à

leur parole , ils eussent eu à payer la peine de leur faute. Mais se

seraient- ils vu renouveler leur mandat ? Dans un cas comme dans

l'autre, il est permis de regarder comme une erreur politique la con

duite que les wighs ont tenue , et il ne faudrait pas trop s'étonner si

les tories , fidèles à leur habile tactique , finissaient par se donner

l'honneur de faire passer un projet de loi de réforme acceptable par

toutes les nuances modérées. Les ministres auront probablement

grand' peine à décider leurs partisans ordinaires à admettre des

concessions suffisantes; mais il'est encore plus probable que le plai

sir de priver les libéraux du succès qu'ils s'étaient promis aura rai

son de ces résistances. Il n'y aurait rien de surprenant que les tories

essayassent de se rendre populaires par un coup d'audace. Cette

tactique leur est habituelle et conforme aux traditions politiques du

parti. Avec le moins de bonnes chances en apparence, ils ont pres

que toujours réussi à faire adopter les mesures qui semblaient diri

gées contre eux . Pendant dix-neuf ans , les libéraux se sont efforcés

de faire accepter le projet de loi d'émancipation des catholiques, et

ce sont les tories, leurs opposants obstinés , qui ont eu l'honneur

de son adoption . Ils ont eu l'honneur, sir Robert Peel à leur tête ,

de faire adopter la législation concernant les céréales , législation di

rigée contre leurs intérêts les plus chers ; et ils auraient eu pareille

went l'honneur de faire passer , en 1832 , le projet de loi de réforme,

sans l'entêtement irréfléchi d'un petit groupe de leur parti. Il n'est

douc pas sûr qu'ils ne veuillent point obtenir une revanche de l'échec

que leur habile tactique éprouva à cette époque, par un coup de

maître en 1867 .

L'éventualité de ce succès cause dès à présent une assez vive irri

tation dans le camp radical. On y qualifie cette manière d'agir de

souverainement malhonnête ; on y proclame qu'un parti qui dé

teste et craint la démocratie ne peut rien faire pour elle , si ce n'est

par crainte , et que toutes ses concessions doivent être tenues pour sus

pectes. Les tories présenteront un fruit d'une belle apparence , mais

dans ce fruit ils auront introduit le ver rongeur. On comprend un

Coriolan qui abandonne son pays plutôt que de faire cause com

mune avec la démocratie ; mais on ne comprend pas un Derby qui ,

après l'avoir combattue , prétend tout à coup reconnaître ses droits

ei lui abandonner une partie du pouvoir .
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Le chef des tories n'ira certainement pas jusque-là, les radicaux

peuvent en être assurés ; mais ce qu'ils craignent , ce ne sont pas des

concessions , aussi « honteuses , » - selon leur dire , pour ceux

qui les recevraient que pour celui qui les ferait, c'est une alliance

des conservateu
rs libéraux et des libéraux conservateu

rs avec les

tories purs et l'adoption d'un projet de loi qui , satisfaisant les aspi

rations les plus raisonnables du peuple anglais , mettrait virtuelle

ment un terme aux agitations de la rue. La portion restreinte du

peuple anglais qui s'intéresse à la réforme électorale est d'opinion

très modérée en matière de politique intérieure , et ne se préoccupe

de cette réforme que comme d'un moyen d'améliorer l'adminis

tration . Ce qu'elle désire , c'est une participation plus large de la

nation à la direction de ses affaires, une représentation plus vraie ,

plus réelle , qui , dégagée des liens trop étroits qu'elle a avec un

passé éloigné, soit plus d'accord avec la situation économique de

l’Angleterre actuelle . Ce qu'elle désire aussi , c'est qu'on mette fin

aux abus , restes d'un ordre de choses suranné , que l'on peut repro

cher à l'aristocratie foncière bien plus justement que ses prétendus

priviléges. Mais cette partie de la nation ne demande point le ren

versement de l'aristocratie . Elle connaît ses vertus et ses vices , ses

bonnes et ses mauvaises qualités, et c'est parce qu'elle les connaît

bien qu'elle entend la conserver. Elle veut rester fidèle à ce groupe,

qui , pendant des siècles , lui a donné des preuves répétées d'intelli

gence et d'esprit politique, qui a su l'enrichir et la rendre puissante

sans jamais attenter à sa liberté, qui , en toutes circonstances , a tenu

plus qu'il n'a promis, qui depuis trente ans a su , par son habileté,

tripler la fortune du pays. La nation sait que, quelle que soit la frac

tion de ce groupe qui arrive au pouvoir, whig ou tory , elle y arrive

accompagnée de la liberté et d'un sens profond des affaires. Telle est

la pensée de la partie éclairée du peuple anglais qui se préoccupe

de la réforme électorale. C'est ainsi qu'elle entend le progrès et pré

tend faire la part à l'élément démocratique. Rien ne répugne plus à

son esprit que les procédés violents et révolutionnaires.

A côté de cette portion du peuple anglais , la minorité bruyante

des radicaux pousse le cri de guerre contre l'aristocratie , qu'elle ac

cuse d'oppression et voudraitannihiler. Promettant le redressement

de tous les griefs, le règne de la justice , l'âge d'or aux pauvres, elle

vise à faire des masses crédules un levier pour transporter le mono

pole du pouvoir des mains qui ont fait leurs preuves pendant des

siècles à des mains entièrement novices. Le premier parti se con

tente de quelques modifications à la législation électorale ; le second

réclame aujourd'hui le suffrage universel. La nation , spectatrice pas

sive du débat, n'est point de ceur avec ce parti. Elle ne veut point
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de mesures radicales. Encore moins veut-elle du suffrage universel .

Sur ce point, il y a unanimité. L'aristocratie, la grande et la petite

bourgeoisie, la banque, le commerce, la boutique , l'atelier , tout le

monde est d'accord pour repousser le suffrage universel . On n'a pas

assez de sarcasmes pour cette prétendue panacée , aux mérites de

laquelle on n'est pas précisément converti par le spectacle qu'il

donne ailleurs. Les ouvriers mêmes , grâce à leur gros bon sens,

l'estiment à sa juste valeur, et le prennent beaucoup moins au sé

rieux qu'on ne parait le croire sur le continent.

Pourquoi, disent les Anglais, dans quel but le suffrage universel ?

Nous donnerait- il plus de liberté , plus d'opulence , plus de marchés

extérieurs , plus de colonies ? En fait de liberté , n'en avons-nous pas

assez , et est-il possible même d'en avoir davantage ? Nous avons la

liberté de la presse la plus étendue , la liberté d'exprimer notre opi

nion sur toutes choses, sous toutes les formes , la liberté de réunion ,

et en nombre illimité , la liberté de nommer nos maires et nos con

seils municipaux , la liberté de citer nos fonctionnaires par devant

les tribunaux , aussi facilement que le premier venu ; nous avons la

liberté de faire , dans la limite du droit humain , tout ce qui peut nous

être utile ou agréable , sans avoir la moindre formalité à remplir ,

sans autorisation préalable , et sans être soumis à la moindre sur

veillance. La politique étant du domaine commun , la liberté du ci

toyen anglais est si grande , qu'il peut , sur un programme dressé

en vue du bien public , promener" ou rassembler 100,000 hommes

autour de lui dans les rues et sur les places d'une ville , sans avoir

à craindre d'être emprisonné pendant le jour, ni arraché de son lit

au milieu de la nuit. Que peut-on souhaiter de plus ? disent-ils. A

quoi donc peut nous servir le suffrage universel que reclame mainte

nant M. Bright ? Avec le suffrage universel , aurions- nous encore

tout cela ? C'est douteux ; en revanche, au lieu d'une aristocratie,

qui , sans compromettre sa dignité , sait descendre jusqu'aux plus

humbles d'entre nous , au lieu d'employés qui se considèrent comme

les serviteurs du public , nous aurions un corps , une hiérarchie de

fonctionnaires à la façon de ceux du continent, hautains, maussades,

cassants, et qui , en toutes circonstances s'envelopperaient de cette

solennité creuse , de cette importance ridicule qu'on rencontre quel

quefois ailleurs qu'en Angleterre. Nous n'aimons pas les grands

airs ni les grandes phrases; s'il faut qu'un peuple ait des maitres,

nous préférons ceux que nous avons. Avec le suffrage universel s'ac

complirait bientôt ce travail de pulvérisation dont nous avons en
tendu parler, et nous nous soucions médiocreinent d'être broyés et

convertis en grains de sable , d'échanger contre un droit de suf

frage inutile nos libertés nécessaires, notre initiative individuelle,
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tout ce qui constitue notre force et notre supériorité. Tel est le lan

gage que tiennent les gens de toutes les conditions, riches et pau

vres, conservateurs et libéraux. La pensée de vivre sous un régime

démocratique leur inspire une horreur invincible. Pour le peuple

anglais, « démocratie » signifie révolutions incessantes, guerre ci

vile , changement de constitutions tous les vingt ans, gouvernement

militaire, règne de l'ignorance et de la mauvaise foi. Nous ne pré

tendons pas que les Anglais aient raison en tous points : nous ne

faisons ici que reproduire leurs sentiments sans prendre à tâche de

les juger. Nous ferions de vains efforts pour persuader à nos voisins

qu'ils se trompent. Rien ne leur ôtera de l'esprit que l'état démo

cratique tel qu'il existe en quelques pays engendre une corruption

bien plus grande et bien plus dangereuse que celle dont ils se plai

gnent aujourd'hui.

Voilà quinze ans qu'il s'agit, en Angleterre , d'une nouvelle légis

lation électorale, et tous les partis , suffisamment éclairés par les

débats nombreux auxquels a donné lieu cette question , sont d'ac

cord maintenant pour y mettre fin . Ils entendent la régler si bien

qu'on ne puisse même prévoir l'époque où , par suite de l'accroisse

ment de la richesse et de la population ainsi que du progrès des

masses , elle reviendra de nouveau sur le tapis.

Dans quelques mois, le cabinet Derby-Disraeli présentera un pro

jet de loi qui se rapprochera fort du bill si inconsidérément rejeté

en juin dernier , et probablement ce bill sera accepté sans difficulté.

Ainsi se trouvera résolue cette question laborieuse, dont le caractère

compliqué aura mis à l'épreuve la patience des hommes d'Etat an

glais les plus habiles, mais qui n'eut jamais pour la nation, la cou

leur ni la portée révolutionnaire queplusieurs de nos publicistes,

jugeant de l'Angleterre par la France , se sont complu à lui prêter.

Nombre de gens qui , chez nous, s'intéressent à cette question, et

qui , dans leur passion pour le progrès comme ils l'entendent, comp

taient sur l'introduction du suffrage universel chez nos voisins, se

ront donc déçus dans leurs prévisions. Rien de plus dissemblables,

comme esprit politique , que l'Anglais et le Français. En France, on

ne recule pas devant une révolution pour faire triompher un point

de logique ; en Angleterre, on ajuste tous les différends par des com

promis.

JUSTIN AMÉRO.
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X

De toutes les douleurs , les plus profondes sont celles qui vivent

de silence. Pierre avait une de ces âmes fières qui gardent le

secret de leurs émotions. Bien qu'il aimât son père , il ne lui

confia pas ce qui avait motivé son retour auprès de lui . Claude

Gérand savait tout d'ailleurs. Les femmes d'Uchizy, qui vont au

marché à Tournus tous les samedis, lui avaient conté les mésaven

tures amoureuses de son fils ; aussi avait- il occupé fortement Pierre,

afin de le distraire de ses chagrins. Claude Gérand les comprenait

d'autant mieux qu'il en avait éprouvé de semblables ; car, trente

ans auparavant, il avait dû quitter Uchizy , après s'être marié contre

le gré de sa famille. Devenu veuf de bonne heure , il n'était pas re

tourné dans son pays , de peur de réveiller des animosités assoupies;

mais il tenait tellement au sol natal , qu'il avait voulu que Pierre y

passât sa jeunesse et s'y choisît une femme. Par une fatalité singu

lière , son fils s'était heurté à un obstacle plus invincible que celui

· Voir 2e série, t . LIV, p. 312 ( livr. du 15 décembre 1866).
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pauvre , tandis

qu'il avait brisé lui-même autrefois ; car la mère de Pierre était

que Marie Montaud était séparée par sa fortune de

celui qu'elle aimait. Claude Gérand espera que le mariage de la

jeune fille rendrait peu à peu la raison à son fils, et il traita celui-ci ,

non pas en malade qu'on dorlote , mais en homme qu'on estime, et

sur le bon sens duquel on compte .

Pierre fut sensible à cet éloge muet , et il chercha à le mériter. Il

monta son métier et se rompit de travail et de fatigues sans par

venir à épuiser l'énergie de sa douleur. Des nuits sans repos succé

daient à ses journées laborieuses . Le samedi , les commères d'Uchizy ,

qui vinrent apporter du fil chez Claude Gérand , eurent peine à re

connaître le beau Pierre , le gai tisserand. Une des plus jeunes, qu'il

n'avait jamais invitée au bal et qui lui en gardait rancune, dit à ses

compagnes de se hâter, afin d'aller faire des achats de toilette avec

elle pour la dernière chanson du soir, et elle eut le malin plaisir

de voir s'altérer la figure de Pierre.

Dès que le soir fut venu , Pierre suivit de la pensée tous les in

cidents de la fête qui se célébrait à Uchizy. Il en devinait tous les

détails : la joie orgueilleuse des parents, la morgue du fiancé, la

résignation de Marie. Il ne l'accusait pas , cette fille courageuse qui

s'était promise à lui dans un élan généreux ; il avait une trop grande

idée du devoir pour blâmer son obéissance. Il ne maudissait ni Jac

ques Montaud ni le sort , et il ne se révoltait pas contre un événe

ment auquel il avait contribué en rendant à Marie la parole engagée;

mais il sentait avec déchirement la solitude de sa vie, et il souffrait

encore plus des douleurs de la jeune fille sacrifiée que des siennes

propres.

Claude Gérand comprit que son fils était dans un de ces moments

où les malheureux ont besoin de solitude. Il se retira de bonne

heure , ainsi que sa vieille sour. De sa chambre, il l'entendit se pro

mener dans la salle basse, puis s'arrêter de temps en temps, puis

encore compter tout haut les heures que la vieille horloge sonnait

après l'horloge de l'Abbaye. Enfin , le sommeil gagna Claude Gé

rand , et Pierre continua sa triste veillée .

Malgré sa droiture d'intentions, il était trop jeune pour ne pas

avoir des mouvements de regret ; mais il en rougissait bientôt, et
s'applaudissait d'avoir préféré son malheur à celui de Marie. Etouf

fant dans cet atelier fermé , il voulut respirer le grand air et mar

cher un peu pour calmer la fièvre qui battait ses tempes brûlantes :

il ouvrit doucement les volets de la porte ; mais comme il sortait de
l'arcade sombre qui surplombait le rez- de-chaussée de la maison ,

une formelégère passa près de lui , le frôla , tressaillit et se jeta dans

ses bras. Il ne put retenir un cri : c'était Marie !
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Pierre saisit la jeune fille par une étreinte aussi étroite qu'est

celle d'un noyé s'attachant à son sauveur ; il l'emporta par un mou

vement sauvage dans sa rapidité instinctive, courut la déposer dans

la salle et referma les volets avec hâte ; puis il vint se jeter aux pieds

de Marie , éperdue de frayeur, de honte et de fatigue. Pour la pre

mière fois, tout son cour déborda en paroles ravies , entrecoupées

par les spasmes du saisissement et par des larmes délicieuses. Elle

ne répondait rien à cette effusion qui la payait de ses sacrifices , mais

elle en jouissait dans une sorte d'angoisse voluptueuse , et , s'exal- ,

tant peu à peu au souſſe ému de cette passion, elle ne comprit plus

ses incertitudes passées , ni ces remords qui l'avaient jetée à mi

route sur un revers de fossé, où elle était restée presque évanouie

une grande heure. Elle se sentait tout amour, et ses joues pâlies se

teintaient de rose ; une llamme chaste , mais ardente, montait à ses

yeux, et ce fut avec abandon qu'elle dit à Pierre comment elle

s'était engagée à lui pour toujours.

Au lieu de la remercier avec transport, comme elle s'y attendait ,

le jeune homme baissa la tête et abandonna sa main . Jusqu'alors, il

avait seulement compris qu'elle était près de lui , sans chercher dans

sa surprise la cause de ce miracle heureux. Le récit de la jeune fille

le rappela à la réalité , et la réalité était cruelle et même terrible

dans sa douceur. Inquiète de ce silence , Marie lui demanda si elle

avait trop compté sur son amour et si elle était importune .

« Je n'ai pas le droit de te répéter que je t'aime , lui dit- il avec

effort, avant que mon père ne me l’ait permis.

- Pierre , murmura Marie en cachant sa figure sur l'épaule de

son amant , j'ai peur de lui..... et de toi . Ne prends pas cet air sé

vère. Ce n'est pas ainsi que tu dois parler à une pauvre fille qui n'a

plus que toi au monde .

Aller chercher mon père pour qu'il vienne juger notre position ,

c'est t’aimer plus que tu ne crois, » répondit Pierre , qui quitta la

jeune fille après lui avoir dit encore quelques paroles tendres , mais

contraintes.

Livrée à elle -même, Marie sentit renaître ses appréhensions. Elle

ne douta pas de l'amour de Pierre , mais elle craignit les remon

trances de Claude Gérand ; aussi , dès que la porte se r'ouvrit, elle

cacha sa figure dans ses deux mains et s'inclina comme une cou

pable devant son juge . Claude Gérand , attendri par cette timidité ,

se baissa, donna à ces deux mains tremblantes un baiser paterne ),

et le voile qui cachait le visage de Marie tomba de lui-même à cette

caresse inattendue.

« Tu es la bien reçue ici , ma brave fille, lui dit le vieillard , et je

te remercie d'avoir une si vaillante amitié pour mon Pierre. Tu es

-
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une intrépide , comme on dit à Uchizy. En retour de mon affection

pour toi , veux -tu me donner un peu de confiance ?

Je me fie à vous tout à fait, vous le voyez bien , répondit Marie ,

qui s'alarma de trouver Pierre très pâle depuis son retour avec son

-

père.

-

– Eh bien , reprit celui- ci, tu ne m'en voudras pas si je t'affirme

que tu as agi à la légère en désobéissant à ton père . Vois-tu , mon

enfant, je ne dis pas
celaparce que j'ai à soutenir mes droits et ma

cause ; mais on ne peut pas plus être heureux en se séparant de sa

famille qu'on ne peut faire reverdir le chanvre arraché. Ce n'est

pas possible. Je veux donc te réconcilier avec tes parents. Ne pense

pas que la fierté nous pousse , mon fils et moi, à refuser les sacrifices

que tu nous fais d'un si grand cæur. Si tu avais un père dénaturé et

malin comme il y en a trop 'malheureusement, je te commanderais

de rester ici , quand même je devrais être accusé d'avarice et d'am

bition .

Vous me chassez ! Il faut donc que je me jette dans la Saône !

s'écria Marie .

Te chasser, pauvre chère enfant, Dieu m'en garde ! Je vou

drais avoir un château pour te bien recevoir, car les filles riches

sont délicates ; mais, telle qu'elle est , ma maison est toute à ton ser

vice. Je veux seulement faire ta soumission à Jacques Montaud, et

obtenir de bonne grâce, si je le peux , ce que tu as voulu arracher

par force. Je veux enfin tâcher que tout ceci soit réparé avant d'être

connu des inéchantes langues.

- Et si mon père ne consent à rien ?

Alors , ma fille , tout sera à toi ici, nos cæurs , nos bras, notre

maison , notre petit avoir.

Ets'il veut reprendre Marie , est -ce qu'on la lui rendra ? de

manda Pierre d'une voix sourde , presque menaçante.
Dans ce cas , dit Claude Gérand avec autorité, elle deyra ren

trer chez son père.

– Jamais, dit -elle, ne crains rien , Pierre , jamais je ne te quit

terai.

Ma fille, dit Claude Gérand , tu juges selon ta rancune, et toi,

Pierre , tu ne penses qu’à ton bonheur. Vous êtes tous les deux mes

enfants et vous me rendrez l'obéissance que vous me devez. Fils, tu

vas partir à l'instant pour Uchizy . Tu arriveras au petit jour chez

les Rousseau. Ce sont nos parents et ils nous obligeront volontiers.

Prie Rousseau de dire sans affectation que tu es arrivé hier samedi

chez lui pour traiter d'un travail pressé qu'il veut te faire faire.

Enfin tâche que tout le monde puisse croire que tu étais à Uchizy

pendant la dernière chanson, et que , par conséquent, ce n'est pas

-

-
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avec toi
queMarie a pu partir. Je me rendrai , de mon côté , à Uchizy.

par les sentiers des vignes , pour ne rencontrer personne , et je serai

de bonne heure chez le père Montaud . Quant à toi , Marie, ina sæur

te prépare un lit. Tu vas te reposer en comptant sur notre amitié .

XI

Tout en marchant vers le Pilori , vers six heures du matin , Claude

Gérand songeait à la démarche difficile qu'il allait tenter. Pour ce

caractère rigide comme une ligne droite, voir la conduite à suivre

et l'embrasser silns retour , c'était tout un . Le monde est plein de

ces natures que le travail manuel sauve des incertitudes de la rêve

rie ; engourdies dans leurs occupations journalières, elles retrou

vent dans les circonstances critiques l'intégrité d'un bo sens que

rien n'a faussé . La tâche que Claude Gérand avait entreprise était

difficile et de plus habiles que lui auraient craint de se me

surer avec Jacques Montaud , mais il puisait de l'assurance dans

son désintéressement
. Il se sentait l'âme satisfaite d'aller porter une

jois fort inattendue dans cette maison désolée et ce fut sans hési

tation qu'il entra dans la maison du Pilori . N'apercevant personne

dans la cour , il la traversa , inonta les quatre degrés de pierre rose ,

ouvrit la porte d'entrée et cria en frappant de son bâton contre les
dalles :

« Y a- t-il quelqu'un ? »

Les deux chamballères accoururent effarées, chacune de son côté ,

poussèrent une exclamation en le voyant et disparurent sans lui

adresser la parole. Claude Gérand, peu déconcerté, ota son chapeau,

et entra dans la cuisine, où il trouva la Reine Jardy entourée des

chamballères qui lui annonçaient avec un copieux verbiage la visite

du père Gérand. La Reine Jardy, dont les yeux étaient rouges et

gonflés , resta un moment sans rien dire, tant elle fut saisie de la

hardiesse du bonhomme, puis, comme il la regardait d'un air qui

semblait compatir à sa peine , elle se leva et lui dit en mots entre

coupés :

« Ah ! c'est vous , c'est vous , père Gérand ! » puis elle recom

mença à pleurer.

Claude Gérand , la voyant si troublée , renvoya les chamballeres

qui ouvraient déjà des yeux trop curieux , puis il dit à la Reine

Jardy qu'il venait tout réparer; mais elle secoua la tête et lui con

seilla de s'en retourner sans attendre Jacques , qui , dès le point du
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jour, avait fait atteler et s'en était allé à Lugny et à Saint-Oyen, où

il croyait Marie réfugiée chez des parents.

« Pour moi , ajouta la mère affligée, j'ai deviné tout de suite où

Marie était allée , mais je n'ai rien dit à Jacques , parce qu'il aurait pu

la tuer dans le premier moment. Ainsi , sauvez -vous, donnez - vous

garde de l'attendre ; il a déjà fait un bruit , un ravage terribles ; il

croirait que vous venez le braver et toute sa malice se tournerait sur

vous.

- Je ne partirai pas, madame Montaud , répondit Claude. Si je

me cachais, il pourrait croire que ce coup a été monté par mon fils

et par moi . Un homme a beau être en colère , il ne peut regimber

contre de bonnes raisons et les honnêtes gens finissent toujours par

s'entendre .

– Il ne vous laissera seulement pas parler. Songez donc au tort

que nous a fait cette fille ingrate . Joseph Bléré est parti dans la nuit ,

en jurant qu'il n'oublierait jamais cet affront . Il nous veut mal de

mort.

— Mais , dans le pays , sait- on quelque chose ?

- Pas encore. Jacques a eu l'esprit de dire que Marie s'était

sentie tout à coup malade au bal , mais alors il croyait qu'elle était

chez sa marraine ou chez son oncle . Quand il saura que..... Ah !

mon Dieu ! le voilà, j'entends le char - à -bancs. Sauvez -vous par le

jardin , père Gérand , sauvez-vous !

Calmez -vous donc , ma pauvre dame Montaud , » dit le vieil

lard, qui au lieu de perdre courage, alla sur le perron à la rencontre

de Jacques Montaud .

Jacques arrivait au grand trot de son cheval , qui hennissait sous

les coups de fouet pleuvant sur sa croupe en sueur. Forcé à la con

trainte dans les visites qu'il venait de faire, il s'était vengé de l'in

succès de ses démarches en brutalités sur la malheureuse bête , que

ce traitement irritait, car, d'habitude, elle était traitée avec la dou

ceur que les propriétaires campagnards observent envers leurs che

vaux . Jacques avait les yeux injectés, la figure d'un rouge brun, les

lèvres violacées par la fraicheur du matin . Par une maladresse

étonnante, quand la voiture entra dans la cour, il tira si fort les

le cheval coupant trop en biais près de la grange , fit heur

ter les roues contre une énorme pierre , et le char - à -bancs fit un

bond avec grand bruit. Effrayé, le cheval se cabra , mais d'une main

sèche, Jacques lui coupa la bouche en tirant sur le mors et lui cingla

les Nancs d'une volée de coups de fouet qui sillonna son pelage de

marques sanglantes. Puis , comme ce traitement affola le cheval qui

se leva presque droit sur ses pieds de derrière , Jacques sauta par

terre. Le cheval s'enfuit égaré de peur à travers la cour en enlevant

rênes que
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comme une plume le char- à -bancs, qui se heurtait de tous côtés .

Jacques s'élançait à sa poursuite , au risque de se faire blesser ou

tuer , lorsque Claude Gérand l'arrêta par le bras. A la vue du vieil

lard , la face rouge de Jacques devint blème ; la sueur de son front se

glaça , puis d'une voix rauque , il somma Claude Gérand de sortir à

l'instant de sa maison , sous peine d'être châtié aussi cruellement que

le cheval.

« On ne traite pas les chrétiens comme les bêtes , dit le vieillard ,

et on ne renvoie pas les gens qui viennent rendre des services.

Ah ! je te ' .... s'écria Jacques, qui laissa tomber de ses lèvres

un flot d'injures et d'insultes . Claude Gérand écouta ces menaces

sans en paraître ému , puis il profita d'un moment où Jacques per

dait haleine , suffoqué par la rage , et il lui dit tran juillement :

Prenez donc la peine de m'écouter, Jacques Montaud . Si je ne

viens pas chez vous pour vous braver, je n'y viens pas non plus pour

supporter vos malices, mais pour vous aider de mon pouvoir à

arranger cette malheureuse affaire.

Ah ! dit Jacques en croisant ses bras sur sa poitrine , mainte

nant que vous avez la fille , vous venez chercher la dot. Je ne vous

dispute pas ce que vous m'avez volé de mon bien , gardez - le , je

ne suis point curieux de le reprendre, mais vous n'aurez jamais un

sou de moi . J'ai des neveux , j'ai trois filleuls.

Nous ne nous soucions pas du tout de votre argent, Jacques

Montaud . Je viens vous dire que , si vous me promettez d'être doux

avec votre fille , je vous la ramènerai ce soir. Personne ne sait qu'elle

est à Tournus, mon fils est revenu cette nuit , par mon ordre , chez

Rousseau , et tout Uchizy le verra aujourd'hui à la messe et au bal.

J'ai recommandé à Marie de ne pas se montrer ; on ne soupçonnera

donc rien , puisque vous la ramènerez, si vous le voulez, dans votre

voiture à la nuit tombée . Quant au secret , vous pouvez vous fier à

deux hommes qui n'ont pas voulu garder votre fille contre votre vo

lonté . »

Jacques Montaud cria encore longtemps qu'il ne voulait pas re

voir cette fille hardie , insolente , sans honneur; mais, au fond , il

sentait tomber sa colère devant la bonne foi de Claude Gérand . Ge

n'est pas qu'il lui sût gré de sa démarche; elle ne lui paraissait ins

pirée que par la crainte de se faire de grands ennemis ; mais à la

pensée que tout pouvait se réparer, sa fureur se calma et se réduisit

peu à peu à une brusquerie hautaine. Il congédia Claude Gérand , en

1

Quos ego, familier aux gens d'Uchizy et qui, selon la manière dont il est prononcé

exprime la plus violente colère ou la gronderie inoffensive, ou inème une plaisanterie

voilée sous une menace .
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lui promettant d'être à Tournus à minuit et de ménager un peu les

reproches à sa fille.

Le bonhomme alla chez Rousseau , où Pierre l'attendait , et ce fut

seulement alors que sa force d'âme fut mise à l'épreuve . Le déses

poir de Pierre ſit ce que n'avait pu faire la colère de Jacques Mon

taud . Le vieux père pleura à la vue du désespoir de son fils. Ce

n'était plus la sombre résignation de la veille , mais une angoisse

déchirante , causée par les cruelles alternatives d'un bonheur aussitôt

arraché qu'entrevu . Pierre sentait que Marie l'accuserait de froideur

et peut-être mème de calcul . L'idée de son mépris le dévorait. Le

jour passa bien lentement au gré de ces deux hommes, dont la fa

mille Rousseau respecta la douleur. Retirés dans un coin du jardin ,

ils s'accusaient, Pierre, de sa trop grande déférence aux conseils de

son père, et le père, de sa trop grande droiture , car le malheur ap

porte le doute dans les âmes les plus vertueuses.

A six heures du soir, comme les Gérand allaient prendre congé

des Rousseau , un cousin de Jacques Montaud entra d'un air arro

gant et tendit au bonhomme les papiers nécessaires au mariage de

Marie : son acte de naissance , le consentement de ses parents. Rien

n'y manquait. Comme Claude Gérand , surpris de ce changement si

brusque , en demandait l'explication , le cousin lui dit qu'il n'avait

pas de compte à lui rendre , mais un ordre à lui donner. Cet ordre

était de faire célébrer le mariage dans le plus bref délai légal et de

porter à Marie la défense de revenir jamais à Uchizy voir une fa

mille qui la reniait . Pierre, tremblant à la fois de colère et de joie ,

éprouvait en même temps le désir contraire d'embrasser ce porteur

de bonnes nouvelles et de le châtier pour son manque de respect en

vers Claude Gérand ; mais, sa commission faite, l'envoyé de Jacques

Montaud sortit comme il était entré , en frappant les portes , en

ouragan,

Le chemin d'Uchizy à Tournus parut très long à Pierre, et toutes

les conjectures de Claude Gérandne purent lui faire comprendre la

conduite de Jacques Montaud . Il en devina presque le motif en trou

vant assises, devant la porte de sa maison, sa vieille seur et la

jeune fille. Comme il grondait celle-ci de s'être montrée en public

malgré sa défense , elle lui dit , après l'avoir embrassé :

« C'était le seul moyen de rester avec vous, malgré vous. Joseph

Bléré a passé trois fois ce matin , vers neuf heures ; je l'ai regardé

d'un tel air, qu'il n'a pas osé m'aborder, comine il en avait bonne

envie. Je pense qu'il se sera dépêché de retourner à Uchizy y an

noncer à mon père où je suis . Vous avez fait ce que vous deviez en

allant présenter ma soumission à mes parents ; de mon côté , j'ai tenu
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mes promesses à Pierre. Avant de me gronder, regardez donc votre
fils. »

Pierre rayonnait de joie. Marie souriait du succès de son coup de

tête. Seul , le vieillard resta pensif, mais les deux amoureux , enivrés

d'espérance , bercèrent ses soucis de mille rêves de bonheur.

XII

Les jours suivants , la réflexion vint modifier les airs de triomphe

que Marie avait laissé éclater. En véritable enfant, elle n'avait rien

ménagé pour vaincre et n'avait, par conséquent, pas calculé ce que

lui coûterait sa victoire . Quelque pitié qu'eût Claude Gérand pour

son fragile bonheur, il dut cependant lui apprendre à quelles dures

conditions était achetée sa liberté. L'orgueil froissé fut le premier

sentiment que les défenses de Jacques Montaud inspirèrent à sa fille .

En cela , elle se montrait de son sang , et sa fermeté fut telle , que le

bonhomme craignit un instant que sa belle - fille n'eût plus de pas

sion que de cour, plus d'emportement que d'affection . Il se trompait

en cela, et les nuits agitées que passait la jeune fille payaient le

calme des journées qu'elle employait à s'initier aux détails du mé

nage et à apprendre les différentes opérations par lesquelles les

femmes des tisserands se rendent utiles au métier de leur mari .

Claude Gérand eut beau lui dire que sa vieille seur suffirait, comme

par le passé , à ces travaux et que d'ailleurs, sans être riches, ils

avaient assez d'aisance pour que la femme de Pierre ne fit que tenir

le ménage, Marie voulut absolument mettre la main au travail .

Afin d'éloigner Pierre pendant les onze jours nécessaires aux pu

blications de mariage, Claude Gérand l'envoya à Lyon pour acheter

un trousseau à sa fiancée ; mais , trois jours avant le mariage , un

granger du Pilori apporta sur sa carriole toute la garde-robe de

Marie , que sa mère lui envoyait, afin, avait-elle dit , de ne conserver

aucun souvenir d'une fille perverse. Par une fierté que beaucoup de

personnes trouvèrent exagérée , Pierre reconnut à sa femme , dans le

cor: trat de mariage , la moitié des biens qu'il apportait , c'est-à-dire

six mille francs, car le père Gérand donna tout ce qu'il possédait à

son fils, en lui laissant désormais le gouvernement de la maison . Le

mariage , auquel assistèrent Rousseau et sa femme, se fit à l'église

de la Madeleine. Comme l'histoire des amours de Pierre et de Marie

s'était répandue dans Tournus, il y eut foule dans la vieille église et

sous le porche. Malgré l'assurance que lui donnaient son amour et la

fermeté de son caractère, Marie crut que tous ces étrangers étaient
2e s.-- TOMP IV .
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venus
par

!

curiosité, pour voir cette mariée répudiée par sa famille.

Elle ne songea , pendant la messe , qu'à ce qu'on devait penser d'elle,

et comme le prêtre qui officiait n'adressa pas la moindre allocution

aux épousés , elle se dit que son mariage serait ſatalement malheu

reux , étant béni par le Ciel comme à regret , étant signalé dans le

monde comme une monstruosité . Son orgueil lui fit refouler les

larmes qui s'échappaient malgré elle de ses yeux , et si elle tint sa

tête droite au sortir de l'église , ce fut par un grand effort sur elle

même . La vieille seur de Claude Gérand s'occupant des soins

du repas , elle dut en faire les honneurs aux quelques invités qui

prirent place à ce modeste festin de noces ; elle remplit son rôle de

maîtresse de maison avec simplicité , de manière à satisfaire tout le

monde ; mais lorsque tous ces étrangers furent partis et qu'elle dut

s'acheminer toute seule vers cette chambre nuptiale que Pierre avait

disposée avec tant d'amour , tout ce faux courage tomba. Entre ces

deux hommes , elle eut peur de sa solitude , et si elle n'eût pas
été

surveillée
par l'ail attendri de son mari , elle eût peut-être été tentée

de s'enfuir à Uchizy et de se réfugier dans les bras de la Reine Jardy.

Elle sentit , à cette heure délicate, cette répulsion secrète que les

jeunes filles éprouvent pour cette initiation aux mystères de l'inti

mité . Elle ne vit plus , dans son mari , que son maître , et il lui sem

bla que l'absence seule de sa mère causait l'instinctive frayeur

qu'elle éprouvait. Aussi , lorsque Pierre l'eut conduite et laissée

seule dans la chambre bleue et blanche du premier étage , au lieu

de défaire sa toilette ou de commencer, comme le font tant de

jeunes mariées , une prière interminable , Marie se laissa tomber sur

une chaise et pleura amèrement. Lorsque , après une heure d'attente

discrète , Pierre se décida à entrer dans la chambre, il trouva , à la

place de sa belle Marie, dont l'amour dévoué lui promeitait tant

d'ardeur , une pauvre enfant presque pâmée de douleur et de san

glots. Le nouvel époux se fit frère et soigna Marie avec sollicitude.

Il devina la cause de ses appréhensions dans le frisson qu'elle ne

put réprimer lorsqu'il la prit dans ses bras pour la prier d'avouer

le motif d'un si vif chagrin ; alors , il la rassura doucement et il sut

lui inspirer assez de confiance pour qu'elle essayât de dormir sous

ses yeux. Lorsqu'elle se fut assoupie , Pierre chercha à s'expliquer

pourquoi cette émotion avait suivi de si près le calme dont elle

avait fait preuve dans la journée . Ne pouvant comprendre toutes les

délicatesses des âmes féminines, il attribua cet accès de larmes à

un regret pour le passé , et lui aussi , il but sa goutte de fiel. Ce

jour , qui aurait dû commencer et finir si heureusement entre ces

deux êtres qui s'adoraient , fut semé , pour eux , de tristesses d'au

tant plus amères qu'elles ne pouvaient s'épancher.



LA DERNIÈRE CHANSON .
659

Si Claude Gérand saisit le lendemain une nuance de gêne entre

les nouveaux mariés , au bout de quelques jours , la maison retentis

sait de rires, de charmantes querelles appelant le baiser , enfin des

sublimes enfantillages de l'amour heureux. Pierre était fou de joie ;

quant à Marie , elle se montrait plus discrète , mais il entrait une se

crète reconnaissance dans les soins qu'elle prodiguait à son beau

père.

L'hiver passa rapidement. Les longues veillées dans l'atelier

étaient charmées par les chansons de Pierre , par les contes que fai

sait son père en montant sa pièce de toile , tandis que Marie défai
sait des trames ou cousait à côté de la vieille tante . Active comme

toutes les filles riches , Marie ne perdait pas un instant, et il n'était

bruit dans Tournus que de la beauté , de la modestie , des vertus de

la jeune Sarrasine. Cependant , vers le mois d'avril , Marie était pâle
et un peu souffrante. Habituée à vivre en plein air , elle commençait

à éprouver ces étouffements , ces palpitations de coeur qui avaient

forcé son père à lui faire quitter bien vite le couvent de Mâcon , où il

voulait la laisser assez longtemps pour faire d'elle une demoiselle.

Les personnes qui sont accoutumées à la vie des villages ne peuvent

se faire à l'existence sédentaire des villes . Il leur semble que ces

murs étroits pèsent sur leur poitrine , et qu'elles sont au fond d'un

puits , au- dessus duquel le ciel montre un petit coin bleu , comme

pour accroître leurs regrets. Claude Gérand fut le premier à com

prendre le malaise contre lequel Marie luttait à grand' peine. Comme

il s'absentait souvent dans la belle saison pour cultiver un coin de

terre qu'il avait au Villars , il proposa à Marie de l'accompagner.

Pierre se récria . Huit jours passés loin de sa femme devaient être un
siècle pour lui ; il fallut que son père lui fit entendre qu'il y allaitde

la santé de la jeune femme. Au lieu de se refuser à quitter Tournus

de temps en temps , comme Pierre pensait qu'elle allait le faire,

Marie accepta la proposition de son beau -père . Elle partit'à pied

avec lui , et , le lendemain , au lieu de rester dans la petite maison de

Villars pour y mettre tout en ordre , comme son beau-père l'y enga

geait, elle le suivit dans les champs et piocha la vigne à côté de lui

avec autant d'adresse que si elle eùt été une journalière gagée.

Claude Gérand avait beau la prier de ménager ses forces, elle allait ,

venait et ne s'épargnait pas. Après la première journée, elle rentra

au Villars toute rose , toute fraîche, chantant comme l'alouette qui

monte au-dessus d'un champ de blé. Elle prit plaisir aux louanges

que son berku -père lui fit sur son habileté ; mais elle lui rappela avec

quelque tristesse que Jacques Montaud haïssait la fainéantise et ai

mait autrefois à faire travailler sa fille quelques heures dans les

champs pour donner le bon exemple aux grangères..
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« Mais tu n'as jamais pioché? C'était un ouvrage trop dur pour

une fille riche comme toi .

Jamais , mais j'ai souvent fané et relevé la vigne ; puis je

m'amusais à bêcher mon jardin .

Bon , ma fille, mais ce cou blanc et ces petites mains de de

moiselle , tu n'avais donc point crainte de les gâter ?

- Je mettais une capeline. Vous savez bien que c'est aux riches

à donner l'exemple du travail, et je regrette que vous n'ayez point

de pièce de blé ; vous verriez comme j'avance à le ramasser.

– C'est vrai que c'est un joli ouvrage, et quoiqu'il fasse grand

soleil en temps de moisson, il court toujours de la brise dans les

champs ; on y a moins chaud que dans les maisons.

Oui, on étouffe quand on est toujours renfermé, s'écria la

jeune femme en soupirant involontairement. »

Lorsqu'après une semaine de travaux , le beau-père et la belle

fille revinrent à Tournus, Marie était brunie , mais elle avait repris

un peu d'embonpoint et de fraîcheur. Malheureusement ces quelques

jours passés aux champs lui firent trouver plus pénible le séjour de

Tournus ; elle avait aspiré un air aux émanations douces et parfu

mées ; elle avait joui de nouveau de cette liberté entière qu'on ne

trouve qu'aux champs ; enfin , elle s'était rapprochée d'Ucbizy et

avait entendu beaucoup parler de sa famille . Autant de causes de

regrets . Elle apprenait ainsi peu à peu que le bonheur intime le plus

grand ne se suffit pas à lui-même. Ce n'était pas sa pauvreté qui lui

pesait : tous ses désirs étaient prévenus , Pierre travaillait du matin

au soir avec une énergie sans cesse renouvelée par le désir d'ac

croître l'aisance du ménage , afin que Marie ne sentit pas trop la

différence de sa fortune passée et de son nouvel état. Mais heureuse

par le cæur, Marie souffrait cependant de ses liens brisés avec sa

famille qui la repoussait, de la rupture de toutes ses habitudes et de

sa solitude loin de toute amitié. La scur de Claude Gérand , la tante

Pierrette, était trop vieille pour que Marie pût se familiariser avec

elle ; d'ailleurs elle était sourde et fort silencieuse. Lorsque de

jeunes voisines essayèrent de se lier avec elle, Marie découragea

leurs avances par un accueil glacé. Il n'y avait rien de commun

entre elle et ces femmes coquettes, vaines , légères , pour ne rien

dire de plus , qui forment la majorité des artisanes et des petites

bourgeoises de Tournus . Leurs manières hardies , leurs coiffures

prétentieuses , leur démarche affectée déplaisaient à Marie , et la vue

de la dépravation de cette petite ville la froissa dans sa candeur

d'âme . Elle avait observé à Uchizy bien des amours permis et quel

ques amours illicites ; mais ces attachements gardaient du moins

pour excuse la passion qui les inspirait , tandis que la vénalité de la
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plupart des femmes de la ville la dégoûtait. Il lui manqua donc une

amie de son âge , à qui elle pût confier ses pensées. La Claudine

Rousseau , retenue par la nourriture de son premier enfant, et plus

tard par une seconde grossesse, ne faisait que de rares voyages à

Tournus . Enfin Claude Gérand , pour lequel Marie avait une très

grande estime , lui manqua bientôt. Comme il revenait avec elle du

Villars par une chaude journée d'août , ils furent surpris par un

orage qui les trempa , car ils n'osèrent s’abriter sous un noyer , de

crainte de la foudre. La jeune femme en fut quitte pour un gros

rhume , mais le vieux père y gagna une fluxion de poitrine, dont il

mourut au bout de neuf jours. Ce fut le premier grand chagrin de

Pierre .

Tous les dimanches, le but de promenade des deux jeunes ma

riés fut le cimetière ; ils firent placer sur la tombe du vieux tisse

rand une croix de pierre rose tirée de la carrière d'Uchizy. Marie

planta à la tête de cette croix un rosier de tous les mois déjà grand

et vivace. C'était la fleur que le bonhomme préférait, et sa belle

fille soignait dans la petite cour de sa maison les deux rosiers qui

montaient jusqu'à sa fenêtre , et qu'elle appelait son jardin en son

geant quelqueſois au grand parterre du Pilori et plus encore à sa

mère, qui aimait à y travailler quand l'ombre y arrivait, vers deux

heures.

Ces promenades au cimetière eurent bientôt un double but , car

la vieille tante Pierrette mourut au mois d'octobre , et Marie , en re

venant de cet enterrement , disait à son mari :

« Qu'ils sont mal là -bas tous les deux , auprès de tant d'étrangers !

Ce cimetière est presque aussi laid que la ville . Pourquoi ne les as

fait porter à Uchizy ? Cela aurait peut- être coûté bien cher,

mais qu'importe ! D'abord , je t'en prie, quand je mourrai, ne me

fais pas mettre ici . Porte -moi là-bas.... , » Puis elle ajouta plus fai

blement : « Ils permettront peut-être que j'y revienne alors ! »

Pierre fut navré de ces paroles , mais , comme toujours , il ne laissa

pas voir la profondeur de l'impression qu'elles firent sur son cæur;

il consola Marie , lui promit tout ce qu'elle voulut sans se plaindre

de la douleur que cette demande lui causait , et depuis ce moment

où il se vit seul chargé du bonheur de sa jeune femme , il en fit son

unique pensée .

tu pas

XIII

Seuls désormais , les deux époux vécurent cœur à cæur , et leur

union eût réalisé ce rare bonheur dont on parle tant sans le con
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naître , si Marie avait eu la paix de l'âme. Mais on ne renonce pas

aussi complétement qu'on le voudrait aux affections de famille. Rien

ne les remplace ; elles sont aussi impérissables que sacrées, et ce

n'est pas blasphémer l'amour que d'affirmer son impuissance à les

faire oublier.

Les visites des amis d'Uchizy contribuaient à faire comprendre à

Marie l'étendue, la gravité de sa faute ; ils lui disaient que la Reine

Jardy ne passait pas un jour sans pleurer, et que Jacques Montaud

se montrait de plus en plus bourru, emporté , insociable. Lui aussi

avait changé et maigri, et , lorsqu'il passait dans le quartier du Châ

teau , les commères, assises à l'ombre au seuil des portes , assuraient

qu'il était toujours sous le coup de l'aſfront que sa fille lui avait fait.

Il avait une telle renommée de malice et on avait de tels égards

pour sa fortune, que personne n'aurait jamais osé prononcer devant

lui le nom de Marie ; mais un jour qu'un père se plaignait de son

fils , un assez méchant garnement, Jacques avait dit de son ton bref :

« Si la loi n'était pas injuste , elle donnerait aux pères le pouvoir

de tuer leurs enfants lorsqu'ils ne marchent pas droit. »

Ce propos fut répété à Marie , pour la dissuader de son projet de

faire sa soumission à ses parents. Elle se hasarda pourtant à char

ger la Claudine Rousseau d'une lettre pour sa mère, mais Jacques

Montaud tenait sa femme sous le coup de si grandes menaces ,

que la Reine Jardy refusa de lire ces excuses suppliantes écrites

par Marie et couvertes de larmes. Cette femme, d'un caractère si

mou , était comme une cire dans les mains de Jacques , et si bien

dressée depuis vingt ans à lui obéir dans les plus petites choses

comme dans les plus grandes , qu'elle n'avait pas même l'idée de se

révolter contre lui dans l'intérêt de son unique enfant. Elle gémis

sait cependant de cette rigueur. Jacques voyait bien le chagrin de

la Reine , et lui-même ressentait une peine plus violente , sinon aussi

profonde ; mais il faisait à mauvaise chance bon visage , et c'était

toujours le même homme, travailleur et colère , se levant le premier

après s'être couché le dernier, grondant , courant, commandant sans

cesse. En s'enfuyant, Marie avait emporté toute la gaieté, mais non

pas tout l'intérêt de son existence . Il s'occupait de ses biens avec

plus d'attention peut-être qu'autrefois ; il les arrondissait sur ses

économies et on l'accusait de devenir avare, passion qui n'avait

point de sens , puisqu'il prétendait n'avoir plus d'enfant et qu'il

s'éloignait de ses neveux, devenus les héritiers de son choix.

A l'automne suivant , Marie eut un espoir. Son père, amenéà

Tournus par quelque affaire, l'avait rencontrée sur la place du

marché, et avait pâli en la regardant . Il n'avait pourtant pas ré

pondu au salut de sa fille , mais, au bout d'un instant, il s'était
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occasion pour

retourné pour la revoir encore. Marie , travaillée par le même

désir , s'étant tournée en même temps , ils s'étaient surpris l'un

l'autre dans cette furtive contemplation . Jacques Montaud , hon

teux d'être remarqué dans son premier mouvement de faiblesse,

s'était bien mis à marcher vite en faisant taper son bâton contre le

pavé ; mais sa fille avait eu le temps de comprendre que , malgré sa

rancune, son père avait senti sauter son coeur en revoyant une

enfant tant aimée autrefois .

« Il ne peut pas me pardonner encore , disait- elle à son mari en

lui racontant cette rencontre , mais je crois qu'il ne faudrait qu'une

lui faire oublier le chagrin que je lui ai causé. L'oc

casion , nous l'avons maintenant , et si , à toute force , mon père

ne se résout pas à me recevoir chez lui , il ne peut pas détester

à l'avance l'enfant que nous attendons. Il faut lui demander d'en

être le parrain ou bien ma mère la marraine . C'est un honneur que

nous leur devons . Il vaut mieux s'exposer à leur refus que de leur

laisser dire que nous avons fait mépris d'eux encore une fois. »

Pierre approuva l'idée de sa femme. Il resta à décider à quel

moment et de quelle manière on ferait cette démarche auprès de la

famille Montaud . En suivant la coutume d'Uchizy , on devait attendre

la naissance de l'enfant; mais la jeune femme était bien impatiente ,

et , dans la possibilité d'un refus, il fallait être en mesure auprès

d'un autre parrain ou d'une autre marraine. Ce projet les occupa

deux mois , et ils n'avaient encore rien décidé à ce sujet, tant l'en

treprise était embarrassante , lorsque Marie fut saisie d'un de ces

ennuis nerveux particuliers aux femmes grosses. Elle en souffrit

longtemps sans oser en parler à Pierre, qui attribuait à sa position

sa langueur et sa tristesse ; mais une nuit , son désir fut plus fort

que son courage, et elle avoua, en pleurant , à son mari , qu'elle

mourrait si elle ne revoyait Uchizy.

« Je sais ce que tu vas me dire, mon bon Pierre , lui dit-elle ; rien

ne devrait me manquer, puisque je t'aime plus que tout au monde,

et que , si j'étais encore au soir de la dernière chanson, je partirais

pour me donner à toi ; mais c'est comme une maladie . Je ne pense

qu'à Uchizy, à la maison du Pilori , à l'église, aux Ecuyers, aux

barrières , à nos prés, à nos vignes ; tout cela ne vit pas dans mon

cæur ; mon cœur est tout à toi , à toi seul ; c'est comme une soif que

j'aurais de revoir tout cela. Et je ne le puis pas ; mon père me l'a

défendu. Que faire ! je suis bien folle , n'est-ce pas ? bien exigeante ,

mais revoir Uchizy, quand ce ne serait qu'une minute, cela me

redonnerait du calme, je crois, car, il faut que je te le dise , voilà

quinze nuits que je n'en dors pas. »

Pierre voulait partir dès le petit jour pour aller supplier Jacques
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Montaud de lever sa défense. Marie n'y consentit pas ; elle crai

gnit que son père ne raillât son mari de n'avoir pas su faire ou

blier Uchizy à une femme qui avait abandonné pour lui pays et

famille ; elle se refusa obstinément à cette démarche qui pouvait

humilier Pierre. A bout d'expédients , celui- ci finit par lui dire :

« Je ne veux rien faire qui te contrarie. Pourtant je ne puis pas

te voir souffrir . Tu me crois peut-être insensible parce que je ne te

parle pasde ce qui te tourmente ; mais je partage toutes tes peines,

et si je ne te dis pas grand'chose pour t'en consoler, c'est que je ne

sais pas t'expliquer tout ce qui me passe d'idées dans la tête à ce

sujet . S'il ne fallait que te donner ma vie pour te rendre heureuse ,

j'en ferais le sacrifice de bon cæur. Ecoute , je vois un moyen de te

contenter, peut- être. Tu dis que tu voudrais revoir Uchizy un seul

instant. Puisque tu refuses d'y passer de nuit, dans une voiture que

je louerais, puisque tu ne veux pas désobéir en cela au commande

ment de ton père, accompagne-moi demain à Pont - de-Vaux. C'est

la foire, et j'y trouverai du fil à acheter. Tu verras Uchizy du

chemin de fer, en allant et en revenant. Cela te suffira peut- être ;

mais si , après l'avoir revu , tu te sens toujours aussi inquiète, il

faudra bien te décider à parler à Jacques. Il a beau t'en vouloir, il

ne souhaite pas ta mort, et d'ailleurs , ton envie seule lui prouvera

que tu l'aimes toujours. Veux-tu venir à Pont-de-Vaux ? »

Marie y consentit avec enpressement, et le lendemain matin , la

jeune femme , attachée à la portière du wagon , regardait filer à sa

droite le coteau du Villars et ses maisons curieuses qui se penchent

sur la Saône en dominant la Bresse , puis les vignes coupées de champs

de sarrazin semé après la récolte de blé. Enfin, le train ralentit sa

marche comme pour satisfaire son désir. Voilà le bois de Farge,

voilà la colline des Glaçons, surmontée des carrières qui entr'ou

vrent le flanc du rocher d'une entaille rouge, comme si la plaie

béante saignait encore ; voilà les maisons grises d'Uchizy groupées

autour du vieux clocher carré, coiffé de tuiles brunes ; à droite , les

constructions blanches du Pilori, les ombrages touffus ; à gauche,

les prés , les saulaies coupées de frais ruisseaux d'eau minérale ;

puis Marna et le coteau surmonté par l'aiguille de la chapelle des

Chapuis -Montlaville; plus près , le château des Ecuyers , noble

demeure habitée par des cultivateurs ; enfin, partout la verdure

mélancolique de l'automne, et sur la Vie -des -Fourches, le grand

troupeau des blanches vaches charollaises attendant le départ du

train pour aller traverser la Saône à la nage, afin de gagner les

gras pâturages de l'autre rive .

Marie aspira ce tableau avec une telle avidité, que ses yeux fixes

laissaient tomber des larmes sans que ses paupières s'abaissassent
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un seul instant. Puis , quand la locomotive eut fait entendre le siffle

ment aigu du départ , et que le paysage eut fui, elle se jeta dans

les bras de Pierre , car ils étaient seuls dans le wagon , et elle lui

dit :

« Merci , merci! je suis guérie. Maintenant, je porte Uchizy dans

mes yeux , mais toi , toi seul dans mon caur ! »

XIV

Pierre ne voulut pas laisser sa femme chez Galhuet , à l'auberge

duquel tous les Chiserots se réunissent. Il craignit que des gens

maladroits ne fissent du mal à Marie par des paroles inconsidérées ;

il la confia donc à une de ses parentes qui tenait un magasin de

rouenneries dans la Grande-Rue. Marie fut reçue à merveille par

cette excellente femme, qui tâcha de lui rendre court le temps que

Pierre était forcé de passer à la foire pour ses acquisitions. A l'heure

du dîner, vers midi et demi , Pierre revint; mais au lieu d'accepter

l'invitation de sa parente , il la remercia cordialement et prit Marie

à part :

« Je viens de faire une rencontre bien singulière, lui dit-il . Comme

je passais près de la statue de Joubert , j'ai été salué par Joseph

Bléré. Je lui ai rendu sa politesse , pensant qu'il s'en tiendrait là ;

mais je n'en ai pas été quitte à si bon compte. Pendant que je fai

sais ma foire, je le voyais tourner autour de moi , comme quelqu'un

qui se promène. Cela m'intriguait. Lorsque je suis entré chez le

marchand Gatraud , il est resté dans la rue en face de la maison ,

comme s'il avait eu peur de me perdre. Pour le coup , j'ai été impa

tienté , et , en sortant de chez Gatraud , je lui ai dit : « Vous avez

donc fini vos affaires ? » pour lui montrer que je voyais bien sonma

nége. Alors— tu ne vas pas me croire voilà un homme tout con

tent , tout heureux , qui me remercie de lui avoir parlé et qui m'in

vite à diner. Je refuse, bien entendu , et il insiste tellement que je

ne savais pas me débarrasser de lui. Après lui avoir dit bien des

mensonges pour m'excuser, j'ai été forcé de lui avouer la vérité , à

savoir que je n'étais pas venu seul . Quand il a su que tu étais avec

moi , ça été des : « Pierre, je vous en prie , engagez Mme Gérand à

diner avec nous. » Puis : « Elle ne sait pas le plaisir qu'elle me

ferait. » Et encore : « J'ai à lui demander pardon et à vous aussi.

Je croirai que vous me gardez rancune, si vous continuez à refuser. »

Que veux-tu, Marie ! cet homme parlait de tout ceur ; c'était bien

dur de lui faire de la peine , et sans vouloir rien promettre avant
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d'avoir pris ton avis , je lui ai dit que , si cela se pouvait , nous irions

le rejoindre à l'hôtel de la Grande- Place.

Nous n'irons pas , si tu le veux bien , répondit Marie ; cela me

ferait trop de mal de le revoir . Cependant , moi aussi, je lui ai causé

du désagrément, et , si je veux qu'on me pardonne , il faut que je

donne l'exemple. Va lui dire que j'ai dîné , mais que je lui souhaite

le bonjour avec beaucoup d'amitié. »

Un quart d'heure après, Pierre revint tout sérieux.

« Je ne puis pas te dire , Marie, le mal que ton refus a fait à Jo

seph Bléré. Il faut que cet homme ait quelque peine, car je n'avais

pas remarqué d'abord qu'il est tout changé. Il m'a dit que tu lui

gardais rancune , puisque tu ne voulais pas le voir, et que c'était

malheureux pour lui de n'avoir pas au moins l'estime d'une personne

qu'il regrettait d'avoir chagrinée. Il m'a chargé de te dire qu'il n'a

pas écouté les avis que tu lui as donnés autrefois ; qu'il se repent de

ne pas les avoir suivis , et qu'il aurait bien désiré te demander en

core des conseils comme à une personne qu'il sait sage et sensée.

Si je puis lui être de quelque utilité , c'est différent, répondit

Marie. Je craignais , tel que je le connais , qu'il ne nous contrariât

par des critiques cachées sous des compliments. Puisque je me suis

trompée, allons le trouver.

- Quel brave coeur tu as , Marie, et que je t'aime ! » dit Pierre ,

heureux de voir que la fierté naturelle de sa femme pouvait toujours

être vaincue par
l'émotion .

Joseph Bléré les vit venir , car il se tenait à la porte de l'hôtel , et

il courut à leur rencontre. On les fit entrer dans une pièce attenante

à la grande salle à manger, afin qu'ils fussent seuls , selon les ins

tructions de Joseph , qui avait donné ses ordres , malgré la réponse

décourageante que Pierre lui avait portée. Le dîner se passa à causer

de choses indifférentes. Marie remarqua que Joseph Bléré mangeait

peu et ne buvait presque pas. Elle ne lui trouvaplus l'air satisfait

de lui-même, ni cette morgue qui semblait dire à tous : « Je suis

riche. » Il était très aimable avec Pierre, et, s'il s'occupait moins de

Marie , c'était par une timidité si visible , qu'elle fut la première à

lui dire, quand on eut servi le café :

« Je ne pensais pas, monsieur Bléré, que notre première ren

contre serait si amicale , et je me félicite de m'être trompée.

- Voilà une parole qui me fait bien plaisir ! s'écria le Bressan

en tendant par-dessus la table sa grandemain, dans laquelle Marie

laissa tomber la sienne. Pour le plaisir qu'elle me donne, je souhaite

que tout le monde se réconcilie , et je vous promets d'y faire mes

efforts.
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Vous n'êtes donc point brouillé avec la famille Montaud ? lui

demanda Pierre.

-Je n'ai pas été fâché plus de huit jours avec Jacques, et pour

tant , depuis plus d'un an , je suis le seul qui ose lui dire que toute

rigueur doit prendre ſin . Il me répond bien en jurant ou en donnant

des coups de pied à son chien Fidèle , s'il le trouve à sa portée ;

mais Jacques est un trop ancien ami de mon père pour m'en vouloir

de ma franchise. »

Encouragés par ces paroles , les deux jeunes mariés contèrent

leur projet. Le Bressan , devenu perspicace , devina les douleurs ca

chées de Marie, et cependant il ne les attribua pas à quelqu'une

de ces déceptions qui ne suivent que trop souvent les mariages d'in

clination . Rien qu'à voir Pierre et Marie , on devinait leur amour

mutuel . Il s'offrit à être leur médiateur , et leur promit d'aller à

Uchizy le lendemain présenter leur proposition et leurs excuses à

Jacques Montaud . Comprenant l'impatience de Marie , il ajouta qu'il

irait le surlendemain à Tournus lui porter la réponse de son père.

« Après -demain, dit Pierre, je ne serai pas à Tournus. J'ai deux

pièces de toile à rendre à La Turchère . Venez tout de même, Marie

vous recevra.

J'attendrais votre retour pour une visite ordinaire , répondit

Joseph Bléré ; mais Mme Gérand serait tourmentée si elle ne savait

pas bien vite ce que m'aura répondu son père. Enfin , dit-il en vou

lant égayer la fin du dîner , fût-ce à ses dépens, si vous devez être

jaloux de quelqu'un , ce n'est pas de moi. D'ailleurs, conclut-il avec

un soupir , moi aussi , je suis marié .

Et vous n'en disiez rien ! s'écria Marie, qui n'osa pas parler de

Rose , bien qu'elle fût curieuse de savoir si le Bressan regrettait

d'avoir sacrifié ses intérêts à son amour, ou si son amour le faisait

souffrir encore au milieu des satisfactions de son avarice, de son

ambition.

– Je vous en parlerai après-demain , répondit Joseph Bléré , et

même je vous demanderai quelques conseils , à vous qui êtes une

femme raisonnable , une femme de cœur. Mais là, entre nous , j'aime

Pierre Gérand , parce que c'est un honnête homme qui fait votre

bonheur , et pourtant je serai aise de vous trouver seule pour vous

conter mes sottises . »

Joseph Bléré ne voulut pas consentir à laisser partir les jeunes

mariés par l'omnibus du chemin de fer; il assura que Mme Gérand

serait mal à côté des marchands de beufs qui s'y entassent les jours

de foire , et il les conduisit dans son cabriolet le long de cette belle

jetée bordée de peupliers qui relie Pont-de-Vaux à la gare de Fleur

ville . Ces démonstrations amicales furent faites avec une telle ron
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deur, une telle sincérité, que Pierre et Marie en furent touchés. A

part le moment où Marie regarda Uchizy denouveau , elle ne tit que

parler de Joseph à son mari ; et, cette fois, les larmes ne lui vinrent

pas aux yeux lorsqu'elle revit le village embrasé par le soleil cou

chant.

Le soir même, à demi endormie , elle disait à son mari :

Ce serait bizarre si Joseph , qui m'a chassée de là-bas , m'y fai

sait retourner. »

Pierre s'associa des lèvres à cette joie , qu'il ne partageait point ,

mais il se plut à la laisser se bercer d'espoir.

(

XV

Joseph Bléré, qui habitait un village situé à une lieue de Pont

de-Vaux , partit le lendemain de grand matin afin de remplir sa pro

messe ; mais, chemin faisant, comme il combinait son plan d'attaque

contre la rancune obstinée du père Montaud , il songea que ce serait

maladroit d'aller le surprendre au milieu des travaux de la journée.

Il savait par expérience que tout cultivateur, riche ou pauvre, se

donne corps et âme au labeur quotidien tant que le soleil est levé .

Le Bressan jugea que si le regret hantait le maître du Pilori , ce de

vait être surtout pendant les veillées , qui commençaient à être lon

gues et qui étaient sûrement tristes dans cette grande maison , habi

iée par de vieilles gens pleins de soucis et par des domestiques

craintifs. Il s'arrêta donc à Saint-Oyen, où il déjeuna, à Montbellet,

où il dîna chez des amis, et il n'arriva au Pilori qu'au moment où le

vacher referinait la barrière de la cour derrière les bestiaux . Il y

avait de la lumière dans la salle. Jacques accourut au perron en en

tendant le bruit du cabriolet, et il accueillit Joseph avec empresse

ment , tout en paraissant intrigué de cette visile nocturne. La dis

crétion , particulière aux Mâconnais et qui constitue même le fonds

de leur code de politesse , retint toute question sur ses lèvres. Néan

moins, le Bressan comprit que son arrivée faisait événement. Il fut

enchanté de produire autant d'effet, et il tâcha mème d'augmenter

cette iinpression par l'air préoccupé qu'il se donna durant le
souper.

A vrai dire , cet air n'était feint qu'à demi , car il était au - si impru

dent de contrarier Jacques que de prendre par les cornes un de ces

taureaux noirs à l'æil sanglant et farouche, dont les bergers d'Uchizy

redoutent les fougueuses colères.

Lorsque la chamballère eut posé sur la table des fromages de

chèvre mi-secs et des pommes du verger, Jacques se leva en disant
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qu'il allait chercher du vin blanc de la Tarière pour égayer un peu

son convive. Lorsque ce vin léger et pétillant , qui mûrit sur le re

vers des Carrières- Rouges , eut rempli les verres , Jacques Montaud

trinqua avec son visiteur et lui dit :

« A votre santé , à votre contentement. Ce vin , qui fait jaser les

plus secrets comme des pies vous déliera la langue peut-être. Oů

avez-vous acheté cet air de notaire lisant un testament ? Revendez-le

au plus vite, au prix que vous en trouverez ; le marché sera toujours

bon pour vous. »

Sans répondre à cette attaque assez directe , Joseph se tourna

vers la Reine Jardy , dont le verre était resté plein , et lui dit :

« Si vous vouliez trinquer avec moi , madame Montaud , cela m'en

gagerait à vous dire ce qui m'amène dans ce pays-ci . C'est un ser

vice que je veux vous demander. »

La Reine Jardy , obligeante de sa nature , choqua son verre contre

celui du Bressan , mais ne fit que tremper ses lèvres dans le vin

blanc qu'elle n'osait boire, car elle craignait une insomnie , que ses

chagrins lui eussent rendue pénible , puis elle répondit :

« Je suis bien à votre service , monsieur Bléré , » et elle regarda

son mari , comme pour attendre son assentiment à cette vague pro

messe .

-

« Mais je vais devenir jaloux ! s'écria Jacques , que cette visite se

couait de ses habitudes taciturnes. Comptez donc sur vos amis ! Ont

ils besoin de votre obligeance , à votre nez, à votre barbe , c'est à

d'autres que vous qu'ils s'adressent.

Ah ! si je vous prenais au mot, vous ! s'écria Joseph .

Je ne bouderais pas contre ma parole , car on peut se fier à

vous. Vous avez bon renom et bon crédit. Je connais le commerce ,

je sais que les gens les plus à leur aise ont leurs moments de gène,

et il ne faut pas tant de mots pour vous apprendre que ma bourse

est à vous si vous en avez besoin.

-- Merci bien , Jacques ; il s'agit d'affaires plus gaies que des af

faires d'intérêt. Et puisque vous voilà en si bonnes dispositions, je

m'en vais vous dire tout droit ce que c'est. Vous trouverez peut-être

que je suis bien jeune pour étre le compère de la Reine Jardy, mais

on m'a prié d'être parrain ; et c'est elle que j'ai choisie pour com

mère. Je n'en veux point d'autre. Serez-vous du baptême? »

La figure de Jacques changea. De colorée qu'elle était, elle blan

chit légèrement ; les narines de son nez court , qui s'ouvraient avec

volupté pour humer le fumet du vin blanc se serrèrent , ses sourcils

touffus se dressèrent presque droits, et il coula un regardoblique

comme un regard de chèvre en colère sur le Bressan , qui ne broncha

pas cependant , et qui sut conserver le même sourire sur ses lèvres.
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Quant à la Reine Jardy , elle tremblait déjà, et elle tirait à petits

coups sous la table l’habit de son convive, afin de l'engager à se

taire . Jacques, ne pouvant répondre tant il était suffoqué par ce qu'il

craignait d'avoir compris , Joseph poursuivit du même ton aimable :

« Eh bien ! il n'en coûtera pas un liard à la Reine Jardy d'être

marraine. Est- ce qu'il vous déplaît davantage de prêter son nom à

un enfant, que votre bourse à vos amis ? Qu'en dites -vous , Jac

ques Montaud ?

- Et ce baptême, dit enfin Jacques d'une voix étranglée ; c'est

sans doute en Bresse qu'il se fait ?

- Voyons , dit nettement Joseph, si vous avez posé votre verre et

reculé votre assiette , si vous me regardez de travers , si la Reine

Jardy s'essuie les yeux avec le coin de son tablier en se tournant vers

la cheminée, de peur que vous voyiez qu'elle a du cour, c'est que

vous avez compris de quoi il s'agit , n'est-ce pas ? D'ailleurs pour

quoi.....

Tais- toi , tais -toi, Joseph Bléré! s'écria Jacques , qui , n'osant

s'en prendre à son convive , saisit une chaise et la fit éclater en mor

ceaux , en la jetant par terre après l'avoir soulevée à la hauteur de sa

tête.

- C'est un coup d'adresse bien exécuté pour un homme qui n'en

fait pas son métier..... L'hiver approche , on a besoin de fagots, dit
froidement le Bressan . »

Jacques ne l'entendit même pas , car il jurait et criait comme un

sourd , pensant mettre fin , par sa colère si redoutée, à la malencon

treuse intervention de son ami . Mais la nature tenace de Joseph ne

lui permettait pas de se décourager. Un projet entré dans le cerveau

d'un Bressan n'en sort pas facilement, et quand Jacques eut épuisé

contre sa fille et son gendre les épithètes les plus injurieuses et les

plus révoltantes, il trouva en face de lui Joseph Bléré fort paisible

et même narquois , qui lui dit , en homme qui reprend un marché in

terrompu :

« Des injures ne sont pas des raisons. Acceptez -vous ou refusez

vous ?

- Ecoute , Joseph Bléré, s'écria Jacques en frappant de ses deux

larges mains sur le bord de la table , qu'elles étreignirent convulsi

vement , j'ai été l'ami de ton père et je suis le tien. Si tu veux que

cette amitié dure et que je te reçoive chez moi avec plaisir , tu ne me

parleras plus de ces gens-là .

· Vous voulez dire par là que si je continue à parler d'eux ,

vous m'interdirez votre maison ?.... Ho ! chamballeres, attelez mon

cheval promptement. Je sortirai d'ici ! pardieu l bien de moi -même,

monsieur Montaud, mais ce ne sera pas sans vous avoir dit vos vé

-
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rités, puisque personne n'a le courage de le faire. Sauf le respect que

je dois à votre âge , vous êtes trop entêté dans votre orgueil , et si

vous entendiez ce que disent derrière vous les gens qui vous ap

prouvent en face , vous sauriez qn'on vous traite d'homme sans

cæur. Votre file a eu tort de vous désobéir , sans doute , mais vous ,

Jacques, étiez -vous excusable de lui faire épouser un homme qu'elle

n'aimait point? Et moi , étais -je dans mon droit de la vouloir malgré

elle, cette pauvre fille qui me suppliait de la refuser de moi-même

afin de détourner d'elle votre colère ? Votre fille est une femme bien

estimable , bien douce ; elle vous aime et prie Dieu chaque jour pour

que vous lui pardonniež. Votre gendre..... Oh ! vous avez beau

faire Fi ! » et détourner la tête , c'est votre gendre , un brave

garçon dont vous devriez être fier, un rude travailleur, un homme

instruit, qui se donne tout au bonheur de Marie . En continuant

de faire le méchant, vous détruirez tout l'effet de sa bonne con

duite. Votre fille est malade ; elle a toujours été un peu délicate , la

Marie . On sait le mal que font les chagrins aux femmes qui sont

dans son état . Mais , s'il lui arrivait malheur par votre faute, aussi

vrai que je m'appelle Joseph Bléré , je crierais à vingt lieues à la

ronde que Jacques Montaud est un homme sans cour, qui a torturé

sa fille et sa femme. Elle vous laisse faire, elle vous obéit toujours,

la Reine Jardy , mais elle souffre , puisque la voilà toute pâmée de

chagrin . N'allez point vers elle. Ceux qui font du mal aux gens

n'ont pas le droit de les secourir. Revenez , la mère , et bon cou

rage ..... Adieu , Jacques Montaud , bien du bonheur je vous souhaite .

Vous êtes riche , vous vous faites vieux , vous allez mener la vie d'un

loup. Voilà à quoi sert d'être si féroce. Idieu, rappelez-vous que si

je me mêle de vos affaires, c'est que j'en ai le droit et le devoir , et

non pas pour le plaisir de reprendre un homme de votre âge . Si , par

hasard , vous vous amendez , vous savez où je demeure ; si vous ne

changez point d'idée , encore adieu à toute la compagnie. »

Joseph Bléré passait le seuil de la salle lorsqu'il fut arrêté par

Jacques, qui le tira doucement par le bras .

« Est-ce la mode que les jeunes gens fassent de la morale aux

vieux ? lui dit-il d’un ton péniblement plaisant. Tu t'emportes, Jo

seph , tu t'emportes.....

- Après vous.

Voyons ! n'en ai- je pas le droit , dit Jacques , qui entama une

longue plainte, dans laquelle il mêla , à ses griefs contre sa fille, des

imprecations contre son gendre, des lamentations sur sa solitude,

des regrets pour la rupture du mariage de Marie et de Joseph , avec

la diffusiond'un villageois qui veut embrouiller une question pour

-
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l'empêcher d'être résolue. Puis , il versa de nouveau du vin dans les

verres et somma Joseph de venir trinquer avec lui .

Votre vin , lui dit celui-ci , me servirait de poison si je le buvais

sans savoir si je vous suis ami ou ennemi. Acceptez -vous ma propo

sition ? Faut-il que je reste ou faut-il que je vous montre pour la

dernière fois mes talons ? »

Les caractères comme celui de Jacques Montaud ont besoin d'être

forcés aux choses mêmes qu'ils souhaitent secrètement. Si la déso

lation visible de sa femme l'avait ébranlé , si la diatribe de Joseph

l'avait fait rentrer en lui-même , pour se décider, il avait besoin

d’être en face d'une alternative sèchement posée. Ne pouvant ployer

la volonté de son adversaire, la sentant mieux tendue que la sienne ,

comme il sentait plus fixes , plus résolus que les siens les yeux de

Joseph Bléré, il finit par répondre de très mauvaise grâce :

« Je ne veux point me brouiller avec toi . D'ailleurs, ma femme se

fait plus de chagrin que tout cela n'en mérite. Elle sera marraine ,

mais je tiens à ma parole , elle ne verra point sa fille . Marie nous a

quittés, qu'elle reste avec ceux qu'elle a préférés à nous. Et main

tenant , ne m'importune plus en me parlant de ces citadins-là , et

trinquons. »

Joseph Bléré sentit qu'il n'obtiendrait rien de plus ce soir - là ;

mais cette première concession lui parut de bon augure pour

l'avenir, et il eut confiance dans l'amour ingénieux des mères pour

éluder une défense qu'il jugeait inspirée par un reste d'amour

propre et de respect humain.

XVI

Joseph ne put partir du Pilori qu'après le diner du lendemain .

Les réflexions de la nuit lui ayant laissé le loisir de peser le résultat

de sa démarche , il s'étonna d'en avoir été satisfait la veille , et il fit

payer à Jacques Montaud le médiocre succès de cette ambassade en

continuant à critiquer sa rigueur à tout propos et même sans à -pro

pos. Jacques fut sourdement irrité de voir que le Bressan n’admirait

les améliorations faites au Pilori et à ses dépendances qu'en ajou

tant à ses éloges cette réserve qui les rendait amers :

« Mais à quoi bon tout cela ? Pour qui vous donner la peine de

faire ces réparations ? »

Aussi , lorsque Joseph, dont la chamballère avait tourné le

cabriolet vers le chemin de la Vie-des -Fourches qui mène à Pont-de
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Vaux , eut fait revenir la tête du cheval vers la route de Tournus et

cut dit au maître du Pilori , en manière d'engagement :

« Voyons ! prenez un peu de ceur et venez avec moi. »

Jacques répondit en fronçant ses sourcils rudes et grisâtres :

« Ce que j'ai dit est dit. Me prenez -vous pour une girouette ? »

Puis il ajouta plus doucement, mais avec la même fermeté :

« Ne ine pousse pas à bout, José ; n'en demande pas trop. Un

homme ne peut faire que ce qu'il peut. Ne m'oblige pas à regretter

ma promesse d'hier au soir. Je reconnais l'enfant, mais eux , je ne

les connais point . A te revoir , et bon voyage. »

Puis le vieux cultivateur partit du côté de la grange , sans même

attendre que le cabriolet eût dépassé la barrière à claire-voie de la

cour.

Il était trois heures lorsque Joseph Bléré entra dans la petite

maison de la rue du Pont, après avoir laissé cheval et voiture à

l'hôtel du Sauvage. Marie l'attendait au pas de la porte depuis long

temps déjà,mais elle n'osa point lui adresser de question ; elle n'eut

même pas la force de lui dire bonjour , et elle le fit entrer dans la

salle basse , en le regardant toujours dans les yeux d'un air un peu

égaré , tant elle était émue.

« Bonnes nouvelles, madame Gérand , lui dit le Bressan d'un air

qui n'était pourtant pas très satisfait. Ne tremblez donc plus tant ,

mais ne vous réjouissez pas trop. Votre mère sera marraine ; votre

père refuse encore de vous voir. Je préfère vous dire cela tout de

suite que de vous faire languir par de longues explications. Jacques

a de la rancune ; nous ne pouvions espérer de tout lui arracher du

premier coup . L'enfant venu et élevé , vous le lui enverrez de temps

en temps : il s'y attachera. Quand vous l'aurez repris chez vous , les

jours seront longs pour le grand- papa , qui se sera habitué à voir

jaser et rire ce petit homme, car ce sera un garçon , je le parie . Pour

revoir l'enfant, Jacques se décidera tout doucement à revoir la mère .

Le premier pas est fait ; c'est l'important.

- Jl refuse d'être parrain ! Ce fut la seule réponse de Marie.

- Ecoutez , dit le Bressan un peu embarrassé , après avoirjeté sur

la table son chapeau qu'il tortillait dans ses mains , je ne veux vous in
duire en erreur ' aucune façon. Après avoir fait causer des amis et vos

parents à Saint-Oyen et à Montbellet, tout bien considéré aussi de

inon côté , j'ai dû prendre un détour pour faire ma proposition. J'ai

dit que j'étais le parrain demandé et que j'étais chargé de choisir

ma commère . Si j'avais vu jour à mieux faire ou si votre père avait

bien pris la chose, vous comprenez que je lui aurais cédé ma place ,

mais il aurait certainement refusé , et si je ne vous déplais pas trop

pour parrain de votre enfant, madame Gérand , les choses sontpour

2e s . - TOXR LIV . 43
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son

le mieux. Nous montrons par là à tout le monde que nous sommes

réconciliés , que vous m'estimez et que je vous honore . Enfin , j'aurai

le droit de batailler au Pilori dans l'intérêt de mon filleul, et je ne

m'y épargnerai point . Pardonnez-moi si je me suis donné demoi

même un titre que vous ne m'aviez point offert.

- Je n'ai pas à vous excuser , mais à vous remercier , Joseph , lui

dit Marie avec reconnaissance . Vous êtes un ami excellent et plein

d'esprit . »
Lajeune femme se fit conter longuement tout ce qui s'était passé

au Pilori, mais Joseph glissa sur l'emportement de Jacques Montaud ,

de peur d'affliger sa fille , qui comprit ces réticences et qui s'accusa

de nouveau d'avoir mérité toute cette rigueur ; elle pleura lorsqu'il

lui eut laissé deviner la douleur de sa mère, mais elle secoua la tête

d'un air de doute lorsque le Bressan lui affirma que la Reine Jardy

trouverait moyen d'éluder les défenses de inari pour
venir

l'embrasser.

« Ce qu'elle n'a pu faire pendant deux ans , faute d'un prétexte

pour quitter Uchizy , elle le fera le jour du baptême , dit Joseph .

Quand je devrais la porter de l'église dans votre chambre, je vous

la ferai voir , madame Gérand .

- Il ne faut rien faire par force. Vous voyez ce qu'il m'en coûte

d'avoir agi contre la volonté de tout le monde , s'écria Marie . »

Pour distraire la jeune femme, Joseph loua l'ordre qui régnait

dans cette petite maison et qui la rendait agréable à voir. Il voulut

visiter l'atelier, dont le second métier était occupé par un ouvrier

aux gages de Pierre, car le travail ne manquait pas. Au lieu d'être

tapissé , comme tant d'autres ateliers de tisserands, de toiles d'arai

gnées et de gravures vulgaires , il était propre et même coquet. Les

murs gris étaient nets ; des poutres brunes du plafond pendaient de

gros paquets de fil roux ; les rouets, les fuseaux étaient rangés avec

soin , et la fenêtre qui donnait sur la cour était encadrée de capu

cines rouges et de clématites , alors mûries, formant des marabouts

fauves, qui rappelaient à Marie les buissons d'Uchizy, qui en sont

pleins . Cette verdure un peu jaunie donna à Joseph l'illusion d'un

jardin , et il demanda à le visiter. Marie le conduisit dans la petite

cour dallée de larges pierres roses, et lui montra en souriant com

ment Pierre avait su tirer parti du peu d'espace qui restait entre les

dalles et les quatre murs assez resserrés. Toutes les variétés de

plantes grimpantes rampaient le long de fils de fer disposés pour re

cevoir leur étreinte ; des pots vernissés, de couleur verte et brune,

contenaient un double rang d'arbustes et de plantes grasses ; le

puits, dont le toit de briques était couvert de sedum et de parié

taires, était enlacé par un lierre touflu , dont les feuilles luisantes et
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avec

les fruits noirs formaient un rustique chapiteau aux deux pièces de

bois qui soutenaient le toit ; un escalier extérieur conduisait à la

chambre de Marie , et des vases de fleurs s'étageaient sur la rampe

de pierre , dont la disposition produisait une suite de gradins. Le

grand rosier de tous les mois , planté au pied de l'escalier , lançait

ses branches , couvertes encore de roses , jusqu'au niveau de la

fenêtre ouverte. Après avoir tout regardé , le Bressan , tenant à ré

parer ce que son erreur pouvait avoir de blessant pour Marie, s'em

pressa de lui dire :

« Je croyais voir un jardin de là - bas, et je trouve mieux que ce

que je me figurais. Pierre a su faire decette cour un si joli réduit ,

que je vais trouver bien laid mon grand jardin , plein d'orties et de

mauves. Si vous le voulez , madaine Gérand , nous nous assiérons

ici ; on est tout à fait bien pour causer, et vous savez que j'ai à vous

parler de moi . »

Marie lui montra une des chaises rustiques faites par
Pierre

des branches noueuses de chêne et de l'osier vert pendant les jour

nées inoccupées du dimanche, et elle se disposa à l'écouter ; mais

Joseph , qui avait amené la conversation sur lui , afin de distraire un

instant la jeune femme du chagrin qu'elle avait peine à dissimuler,

devint tout à coup rêveur , embarrassé ; il recommença à louer l'agen

cement plein de goût de la cour , vanta l'industrie de Pierre Gérand ,

demanda des boutures , s'enquit de l'endroit où l'on conservait pen

dant l'hiver ces arbustes si vigoureux , et retarda enfin sous mille

prétextes la confession dont il avait si bien affirmé le besoin. Il fallut

que Marie lui demandât nettement s'il était marié avec Rose , pour

que le Bressan se décidât à lui dire avec force soupirs :

« Vous voyez bien à mes façons que je recule devant l'aveu de

mes sottises. C'est dur pour un homme de conter ses erreurs ; mais

je suis si bien embourbé dans toutes sortes d'embarras , que je ne

pourrai pas m'en dépêtrer si vous ne m'assistez pas d'un bon avis.

J'ai épousé une femme que je n'aimais point et que je déteste main

tenant, et j'aime plus que jamais Rose , qui ne m'aime plus. Au lieu

de prendre une fille de campagne , j'ai eu l'orgueil de choisir une

demoiselle de la ville ; elle avait une dot plus petite que celle que

j'attendais , à voir le train que mène son père , qui est médecin à

Mâcon , et elle a des goûts à dépenser non seulement sa dot, mais

encore ma fortune. Elle me dédaigne, parce que je suis campagnard ;

elle s'ennuie au village ; elle pousse des cris de canne effarouchée

quand les bestiaux traversent la cour pour aller à l'étable ; ces

belles vaches blanches, que ma inère appelait chacune par son nom ,

mes grands bæufs charolais qui labourent si droit et si profond, elle

fait semblant d'en avoir peur etparle de faire percer une autre porte
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pour ne pas avoir à passer du côté des écuries et près des grangers.

Elle a fait déraciner tous les arbres du verger pour planter un jar

din anglais , comme elle dit. Pour moi , ce genre anglais me coûte

cher , puisque j'y perds tous mes fruits, et ces tapotages continuels

de piano , ces longues robes qu'elle promène sur les cultures nou

velles me déplaisent beaucoup. Je n'ai point pris une femme pour

qu'elle mette des gants de grand matin et qu'elle bâille lorsque je

reçois mes amis. Croiriez - vous qu'elle m'intimide au point que je ne

me figure point du tout être son mari ! Elle se plaint à la journée de

sa vie malheureuse ; elle se dit malade ; puis, je parle trop fort, je

marche trop vite ; tout ce que je fais est rustaud. Elle ne se porte bien

qu'à la ville et loin de moi. Je la laisse faire quelques séjours à

Mâcon pour respirer à mon tour un peu , et voilà justement où com

mence ma peine la plus grande, ma chère madame Gérand . Rose

est dans le pays. Sa mère une fois morte , moi marié, elle s'est dé

cidée à épouser un des deux cultivateurs qui lui faisaient la cour

depuis longtemps, comme je vous l'ai dit autrefois . En bonne fille

qu'elle est , elle l'a pris pour venir en aide à sa famille, et elle le

rend très heureux , en retour du bien qu'il fait à ses frères et seurs.

Ils demeurent à trois portées de fusil de ma maison , et je ne puis

pas sortir de chez moi sans voir la jolie figure de Rose et sa mine

alerte. Elle trotte menu comme une caille , toujours occupée , tou

jours contente. Il faut la voir soigner ses poules, qui viennent man

ger en caquetant dans son tablier, pendant que ses pigeons se po

sent sur ses épaules, ou bien encore , flattant ses bæuſs, qui , en

bonnes bêtes, au sortir du labour , viennent par mignardise lui de

mander la poignée d'herbe fraiche qu'elle leur tend toujours . C'est

un charme de la regarder , et je ne peux pas la rencontrer une seule

fois sans que mon caur ne saute et sans me dire que je pouvais avoir

le bonheur que j'ai laissé comme un sot à Jean -Marie Boullud . Cette

ménagère prompte , cette jolie femme , toujours gracieuse et ave

nante, pouvait être la mienne . Elle doit bien voir mes regrets, mais

elle ne fait pas mine de s'en douter. Quelquefois, je crains qu'elle

ne me raille; d'autres fois, j'espère qu'elle me plaint ; je voudrais

bien savoir ce qu'elle pense au vrai , et je tâche de me trouver sou

vent sur son passage pour essayer de deviner ce qu'il y a au fond

de son cæur pour moi. Celame donnerait un peu de pais , et j'en ai

besoin , je vous assure , ma chère Marie.

.Ce n'est pas le moyen de trouver la paix que de poursuivre

cette jeune femme, répondit Marie. Puisqu'elle est si sage , si atta

chée à son devoir, je vais vous dire ce qu'elle pense. Elle se dit que

vous devriez avoir la même conduite qu'elle et vous conformer à

votre nouvelle position . Elle doit vous blâmer de ne pas savoir mieux
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vous faire aimer de votre femme, et elle doit souhaiter que vous par

veniez à faire meilleur ménage . Il est bien inutile de chercher à ce

qu'elle vous dise tout cela. Vous avez tort de l'exposer à être blâmée

par son mari à cause de vos tours et détours auprès de sa maison ,

et il serait bien à vous de vous en défendre autant que possible .

Quant à votre femme, mon bon José , pourquoi vous êtes-vous allié

à une famille de la ville ? Vous voyez comme j'ai peine à vivre ici ;

ne vous étonnez donc pas si Mme Bléré souffre d'être à la campagne.

On ne change pas en quelques mois des habitudes de vingt ans. La

différence entre Pierre etvous , c'est que Pierre fait son possible pour

m'adoucir cette nouveauté, tandis que vous vous serez rebuté dès

les premières diſficultés. Faites bien votre examen de conscience.

Vos pensées pour Rose ne vous ont-elles pas rendu injuste envers

votre femme? Si vous aviez aimé de grand cœur Mme Bléré , le

bonheur de votre affection lui aurait vite fait accepter les petits

ennuis de la vie de campagne. Le tort est tout vôtre , mon cher José.

Vous étiez libre ; il fallait passer par -dessus la pauvreté de Rose et

l'épouser. Moi , qui dépendais de mes parents, j'ai eu le tort con

traire en passant par-dessus leur volonté. Ceci nous prouve qu'i

faut contenter honnêtement son coeur lorsque personne ne s'y oppose ,

mais qu'on n'a pas raison de le satisfaire quand on est obligé de

causer du dépit à toute une famille. »

XVII

Dans le courant de l'hiver, Joseph Bléré vint souvent visiter ses

amis. Il trouvait de grandes consolations dans les conseils de Marie.

Les femmes seules ont la main assez légère pour panser les blessures

du cour. Il accepta d'elle bien des gronderies amicales et une sorte

de règle de conduite dont il tira tant de profit, qu'il parvint peu à

peu à mieux apprécier sa femme et à se faire estimer d'elle. Si

Mme Bléré fit d'abord une moue dédaigneuse lorsque son mari lui

' conſia son intimité avec Pierre le tisserand , elle avait lu trop de ro

mans pour ne pas être désireuse de connaître Marie quand elle eut

appris sa touchante histoire, et elle vint de sa personne lui faire une

première visite. Si la curiosité fut le principal mobile de cette dé

marche, ce sentiment fit bientôt place à un véritable intérêt. Il était

impossible de ne pas éprouver de la sympathie pour cette jeune

femme mélancolique au sein du bonheur intime le plus parfait.

D'ailleurs , Mme Bléré ne manquait point d'esprit. Après les premiers

mois de désappointement que lui avait fait ressentir sa déchéance
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du rôle de châtelaine qu'elle avait rêvé , elle s'était réveillée de sa

bouderie , tout effrayée de se sentir si peu aimée par son mari. La

vue de la respectueuse amitié que Joseph témoignait à Yme Gérand

l'engagea à demander à celle-ci le secret de faire bon ménage, et

Marie ne lui épargna point ces avis que les jeunes femmes accueil

lent volontiers lorsqu'on les déguise sous ces aimables flatteries qui

font accepter la raison aux cervelles inexpérimentées. Le bénéfice de

cette nouvelle connaissance fut tout pour Mme Bléré , car Marie ne

tira pas grand soulagement de ses causeries avec cette jeune femme

au cour sec , qui s'étonnait du chagrin constant de Mme Gérand, et

qui se disait tout bas que Marie gagnait, à l'éloignement de sa fa

mille , de pouvoir agir en toutes choses selon sa fantaisie, sans

craindre d'être morigenée.

Mme Bléré avait trois frères et deux seurs dont la turbulence et

les jeux mêlés de cris et de querelles lui avaient fait haïr les en

fants. N'en souhaitant pas pour elle-même, elle ne pouvait s'asso.

cier aux espérances de Marie ; celle - ci le sentait si bien , qu'elle ré

servait pour les rares visites de Claudine Rousseau ces intermina

bles causeries que les mères vraiment mères échangent entre elles.

t est malheureusement des femmes dont la fécondité s'allie à une

indifférence antinaturelle pour leurs enfants. La nature produit des

monstres moraux aussi bien que des monstres physiques. Il en est

d'autres, au contraire , qui sont nées avec les instincts de protection

caressante , de dévouement spontané, qui sont les plus gracieux at

tributs de la maternité. Celles-là peuvent n'avoir point d'enfants,

elles sont ce qu'on peut appeler des femmes -inères, et il faut conve

nir que
le nombre en est bien grand .

Par la tendresse de son cæur, que ses douleurs rendaient en

core plus délicate , Marie était disposée à ressentir profondément

l'amour maternel. Les inquiétudes , les malaises de son état ne

l'empêchaient point de songer à l'avance à ce nouveau venu , qu'elle

se figurait déjà beau et souriant. Le fils d'un mari tant aimé ve de

vait-il pas être ainsi ! Elle lui avait préparé une layette bien simple,

mais toute festonnée; et si elle se réjouit un seul jour d'être à la

ville, ce fut lorsqu'elle aperçut chez un marchand de fer une berce

lonnette qu'elle trouva plus élégante que les berceaux de bois en

usage à Uchizy. Elle l'acheta avec l'assentiment de Pierre, qui ne

trouvait rien trop beau pour son enfant, et elle la garnit de mousse

line blanche , en se faisant une fête de l'admiration que sa mère

éprouverait pour cette coquetterie, inconnue au village. Mais le

souvenir de la réponse apportée par Joseph Bléré tranchait au vif

dans ses espérances ; elle sedemandait si sa mère aurait la force de

transgresser les ordres de Jacques Montaud , et, dans ces moments
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douloureux , ces mousselines légères lui semblaient être des crêpes

de deuil . Les insomnies dont elle avait souſfert au commencement

de sa grossesse lui revinrent plus fréquentes et plus pénibles ; elle

eut beau ne pas s'en plaindre et en subir les tortures en silence ,

Pierre s'éveillait dès qu'il n'entendait plus sa respiration égale et

douce ; il se soulevait alors et trouvait Marie assise , l'ail fixe et

creusé , la lèvre brûlée par l'insomnie , avec des moiteurs dans les

mains , qui se séchaient tout à coup sous les ardeurs de l'impa

tience nerveuse qu’amène le besoin de sommeil inassouvi . Alors

Pierre, cachant son inquiétude , paraissait s'éveiller par hasard et

parlait doucement à Marie , qu'il consolait de son mieux , sans se

plaindre qu'un autre amour la troublât jusque dans ses bras. Ces

heures remplies par l'expansion des plus chastes tendresses don

naient de secrets remords à la jeune femme ; elle se reprochait

de n'avoir pas pour Pierre cet amour exclusif qu'il méritait si bien .

Moins il lui faisait une faute de ce partage , et plus elle se trouvait

coupable , sans pouvoir toutefois maîtriser les mouvements de son

caur vers la famille dont elle était bannie.

Cédant aux invitations empressées de Mme Bléré , Pierre conduisit

Marie à Pont-de-Vaux , dans les premiers jours de juin , afin qu elle

passât l'avant-dernier mois de sa grossesse àla campagne. Il pen

l'air vif la stimulerait à prendre de l'exercice, car elle res

tait depuis longtemps languissante dans son fauteuil, sans pou

voir trouver , si ce n'est par élans forcés et très courts, son activité

d'autrefois. Ce séjour dans les plaines de la Bresse aurait eu un ré

sultat favorable pour la santé de la jeune femme, sans un incident

qui en détruisit les bienfaisants effets.

sait que

S. BLANDY.

(La 34 partie à la prochaine livraison .)



LE RÉGIME

DE LA

PRESSE EN FRANCE

ET

LA SOCIÉTÉ MODERNE

Tout le prix des choses est dans leur opportunité. Les grands

talents, comme les beaux dévouements , ont besoin de se produire à

propos. Un homme, aujourd'hui, qui se dévouerait aux dieux infer

naux et qui se précipiterait , avec ou sans armes , dans le jour d'un

égout, passerait pour fou . La même chose serait arrivée, au temps

de Curtius , à un publiciste qui se serait vanté d'avoir une ou plu

sieurs idées par jour. Le temps des idées n'est pas celui des dé

vouements. Il en est de mêmedes lois , qui souvent ne sont bonnes

que pour l'époque où elles ont été faites. La Convention rendit un

décret qui prescrivait à chacun de faire des fouilles dans sa cave , et

d'y recueillir tout le salpêtre qui pouvait s'y trouver. Le décret était

bon , car on avait un pressant besoin de salpêtre, et l'on n'avait pas.

d'autres moyens de s'en procurer. Maintenant il n'aurait plus de

sens. C'est à peu près lecas du décret organique sur la presse.

Al'époque où ilfut rendu , il répondait à desnécessités qui aujour

d'hui n'existent plus. En 1852, on était au lendemain d'une révo

lution et à la veille d'une restauration. Les esprits étaient agités et
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irrités . Le devoir du législateur était de les calmer et de les réfréner.

Il suffit de parcourir le journal officiel du temps pour voir que, con

tinuellement, « la malveillance répandait des bruits mensongers sur

le gouvernement, » des bruits qui n'avaient pas « de fondement; »

enfin des médisances ou des calomnies qu'il fallait démentir. Dans

avait ncore des troubles , et il n'était pas rare de voir

annoncer l'arrestation d'hommes « qui avaient cherché à détourner

les soldats de leurs devoirs. » Le jour même où le décret sur la

presse parut au Moniteur, la partie non officielle contenait , en guise

d'exposé des motifs et comme une explication donnée à la postérité ,

un virulent communiqué, où il était dit : « que l'esprit de parti et

l'ignorance continuaient à conspirer . » - « On a inventé les plus

absurdes suppositions, les plus audacieux mensonges..... On sème

de fausses alarmes , on répand des fables grossières. » On peut

juger de la force des attaques par le ton des répliques. C'est dans

cette disposition d'esprit que le législateur rendit son décret. Il

traita la presse comme une ennemie qui ne savait que calomnier et

diffamer ; de là sa rigueur. Pour mettre un terine aux récrimina

tions et aux accusations , il prit un parti radical et efficace. Il se

réserva le droit de donner ou de refuser l'autorisation de faire

un journal. Pouvoir refuser à certains une autorisation , c'est en

même temps faire une grâce à ceux à qui on l'accorde. Toute

grâce mérite reconnaissance. De cette façon , on se ménageait

une opposition mitigée. Cependant au cas où la faveur aurait été

mal comprise ou accordée à des bourrus malfaisants, on avait pris

la précaution du cautionnement. Un homme qui a cinquante mille

francs à déposer au trésor ne saurait être un sycophante. Ainsi , les

deux dispositions principales du décret, celles qui ont soulevé la

tempête dans tous les encriers patriotiques , n'ont qu'un seul but,

et bien clairement indiqué par le législateur, c'est de prévenir les

attaques injustes , d'ôter tout aliment aux mauvaises passions ,

d'étouffer les colères et les rancunes qui pouvaient discréditer le

gouvernement et arrêter sa marche. C'était un décret de sûreté

particulière , parfaitement justifié et parfaitement opportun . Se

voyant en danger, le gouvernement voulut se sauver à tout prix , il

sacriſia la presse, comme un navire en détresse qui se débarrasse

de tout , vivres et cargaison . Mais ce sont là des mesures extrêmes,

dont l'effet doit cesser avec la crise qui les a motivées. Le calme

l'evenu , tout rentre dans l'ordre, et chacun dans l'équipage a droit

à sa ration ordinaire. Il en est ainsi des lois d'exception qui , comme

le décret de 1852 , répondent à des circonstances particulières. Il

pouvait alors être de l'intérêt général que certains hommes alié

nassent pour un temps leur droit de discussion . On pouvait craindre

la rue , il
у
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que la passion n'altérât leur sincérité . De bon gré ou de mauvaise

grâce , le sacrifice eut lieu et le silence se fit. On avait atteint son

but : faire taire les mécontents. En se plaçant à ce point de vue , on

envisage le décret de 1852 sous son véritable aspect de loi pré

ventive , prohibitive, bien plus qu'organique , comme il s'intitule à
tort. Il s'oppose à tout et n'organise rien . Il se renferine dans la

stricte négation de toute liberté , et ne daigne donner aucune expli

cation . C'est une sentinelle intraitable et muette à la porte d'une

formidable bastille flanquée de tours et de tourelles , au sommet des

quelles flottent les bannières redoutées du ministre de l'intérieur,

du ministre des finances , du directeur des postes et des agents

fiscaux. Au dedans gémit la liberté de la presse, prisonnière étroi

tement gardée que des générations de paladins n'ont pu délivrer.

Chacun donne son assaut, chacun a son procédé d'attaque , depuis

le tacticien circonspect et profond comme un général autrichien ,

jusqu'à l'audacieux auteur d'un coup de main . Néanmoins, la place

tient bon et le siège dure depuis près de quinze ans. Quel Ulysse

rusé parviendra à y introduire le cheval de bois ? quelle machine il

aiguille ou quel autre perfectionnement de balistique en aura

raison . A quel Bonaparte futur l'honneur de dicter la capitulation

appartiendra-t- il? On n'en peut rien préjuger. Nous nous bornerons,

quant à nous, à rappeler , avec tous ceux qui le savent si bien et

qui l'ont maintefois si bien dit , que le décret n'a plus de raison

d’être , et nous exposerons brièvement quelques-unes des excellentes

raisons qu'il aurait de ne plus être. Il prévient des dangers devenus

imaginaires: il réglemente des cas qui ne se présentent plus ; par là ,

il est inutile : il met obstacle à un courant nouveau d'idées fécondes,

dont il n'avait pu prévoir la naissance ; par là , il est nuisible. Daus

son influence active, comme dans son influence passive, il entrave à

son tour la marche de l'Etat qu'il était destiné naguère à pro

téger. Solidaire de ses propres institutions , le gouvernement est

entraîné dans le sens nouveau où celles- ci se développent ; par sa

rigueur et son obscurité draconiennes, le décret s’oppose à ce mou

vement progressif et proportionnel que doivent suivre de concert

les lois et la société modernes. La société a marché , la loi est restée

en arrière. C'est là un manque d'harmonie auquel nous ne sommes

plus habitués. On a jeté en bas une ville de 1,500,000 habitants ,

pour des raisons beaucoup moins sérieuses, et certainement Paris

était moins suranné que le décret organique de 1852.
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On a recours généralement, pour traiter la question de la presse ,

aux considérations les plus élevées ; on s'en réfère aux droits de

l'homme, que l'on a soin de qualifier d'imprescriptibles et d'inatta

quables , ce qui n'a d'autre elfet que de rappeler à toutes les

mémoires qu'ils étaient attaqués et prescrits dès le lendemaiu

même de la déclaration qui les proclamait. La question ne fera pas

un pas tant qu'on se bornera à la discuter spéculativement et phi

losophiquement. Jamais les abstractions n'ont eu d'utilité . Toute

leur valeur est dans la difficulté de leur conception . Les métaphy

siciens ont pu élever et étendre les sphères où se meuvent la pensée

et l'imagination , inais l'humanité ne marche réellement, malgré

quelques dénégations obstinées , que depuis le jour où la philosophie

scolastique a abdiqué. Alors, on a éventré les théorieset les sys

tèmes, et on a converti en monnaie courante tout ce qu'elles conte

naient d'utile et de praticable. Que m'importe que vous me répétiez

sans cesse , et même que vous ine prouviez sans réplique que j'ai le

droit, de par Dieu , d'exprimer ma pensée , si je sais que de tout

temps , de par l'homme, ce droit n'a jamais pu être exercé , et qu'il

est impossible qu'il le soit jamais ? Votre démonstration part d'un

bon naturel, mais elle in'est inutile , aussi inutile que la preuve que

vous pourriez me faire de mes droits à une fortune de 200,000 liv.

de rente, dans un moment où je vous demanderais 5 fr. pour dîner.

Ce n'est pas l'affirmation de mon droit que je réclame , c'est le

moyen de l'exercer.

Hé ! mon ami , tire -moi du danger ,

Tu feras après ta barangue.

Notre intention n'est pas de faire de harangue , c'est - à - dire de

revendiquer le plus noble attribut de l'homme, dont on le prive si

méchamment. Il en est de la liberté de la presse comme de l'im

mortalité de l'âme ; c'est un idéal qui n'aura jamais de solution et

que l'on poursuivra toujours. Prenant les choses de moins haut,

nous proportionnerons nos conclusions aux aspirations réelles de

notre époque. Pour bien des gens , le principe est peu de chose et le
résultat est tout. Nous laisserons donc de côté la question de prin

cipe en cette matière. La loi est mauvaise , mais c'est moins parce

qu'elle porte atteinte à une vérité fondamentale, que parce qu'elle

s'oppose à la connaissance de mille autres vérités secondaires, moins
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élevées , mais plus utiles . La meilleure critique qu'on puisse en

faire, est de rappeler les circonstances qui l'ont vue naître , en les

rapprochant de l'état actuel de choses qu'elle régit encore. C'est un

contraste expressif.

Que s'est-il passé, en effet, depuis quinze ans ? Dans quel sens

l'esprit public s'est - il développé ? A - t- il manifesté des tendances

anarchiques ou subversives ? Nullement . A peine quelques pam

phlets plus imprudents que dangereux , quelques journaux plus

jeunes que bien inspirés, quelques circulaires clandestines , deux ou

trois réunions secrètes , où l'on chuchotait plus qu'on n'agissait , et

c'est tout. Jamais , à aucune époque , les idées politiques n'ont été

plus calmes. Les partis lassés se sont désagrégés et dispersés ; ils ont

déserté leurs bannières inactives pour marcher sous le drapeau du

vainqueur. Nulle part, il n'y a de ces volontés fermes qui font les

révolutions. On ne veut rien . Quelques-uns seulement résistent , la

majorité s'abstient , et le gouvernement n'a plus devant lui que

quelques adversaires passifs, quelques hommes plus soucieux de

leur passé que préoccupés de leur avenir politique. Pour la pre

mière fois depuis près d'un siècle , il n'y a plus de républicains, et

l'on n'a plus rien à redouter de cette opinion corrosive , qui , sans

cesse , rongeait intérieurement la Restauration et le gouvernement

de Juillet . Est-ce à dire que les esprits ne sont plus tournés vers la

politique ? Bien loin de là , la politique domine , elle est la préoccu

pation constante de chacun ; mais ce n'est plus la politique que le

décret de 1852 avait en vue , la politique de polémique et de person

nalité. Non . C'est la vraie politique, celle des intérêts publics et

privés de tous les peuples , la science de l'économie sociale. Telle

est la tendance véritable du progrès depuis quinze ans . L'instruc

tion qui se répand chaque jour n'a pasde bases plus solides . Les

mesures administratives , les combinaisons financières n'ont pas

d'autre but. Par les entreprises de crédit, par les emprunts, les in

térêts des individus sont liés intimement à ceux des Etats. La vie

politique est ainsi imposée à chacun . De telles réformes, de telles

innovations ont transformé l'économie sociale qu'une loi faite il y a

quinze ans ne peut plus la concerner, surtout quand on songe à ce

que cette loi prétendait régir sous ce nom , dont la signification a si

profondément changé. Là -dessus, les arrêts de la cour de cassation

peuvent nous éclairer , et ils viennent confirmer ce que nous avons

déjà dit de l'esprit du décret, en rappelant , d'après le Moniteur, les

circonstances au milieu desquelles il avait été rendu. Politique et

économie sociale y sont entendues dans un sens étroit et tout à

l'ait particulier. Sont réputées matières politiques et d'économie

sociale « toute discussion ou critique des actes émanés de l'ad
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ministration publique , même ceux de l'administration locale . »

Et , comme exemple, un arrêt cite la discussion qu'entreprendrait

un journal sur le choix fait par l'administration d'un directeur de

théâtre. C'est bien là de l'économie sociale de 1852 ! Dans tous les ar

rêts qui ont fixé la jurisprudence sur la matière , on voit percer cette

préoccupation d'éviter aux gouvernants le désagrément d'attaques

malveillantes auxquelles n'importe quelle question pouvait servir de

prétexte. Etaient encore prohibées toutes les discussions a relatives

aux richesses nationales , à l'agriculture, à l'industrie ou au com

merce , en les considérant dans leurs rapports avec les intérêts gé

néraux ou collectifs et avec l'action gouvernementale et administra

tive. » L'égoïsme du décret est bien évident ; il ressort de son esprit

général et de ses applications particulières. Or , il arrive que ces

interprétations intéressées sont devenues aujourd'hui aussi fausses

qu'insuffisantes, et que , cependant , elles continuent à faire autorité.

Il arrive encore que le gouvernement, victime d'une précaution trop

bien prise, se prive du secours d'un auxiliaire puissant qui lui est

né , sous le prétexte de combattre un ennemi terrassé depuis long

temps.

11 désignait naguère sous le nom d'économie sociale tout ce qui

devait lui nuire ; aujourd'hui, l'économie sociale n'est plus autre

chose que l'application des maximes et des principes sans cesse sui

vis par ce même gouvernement, c'est- à -dire tout ce qui peut le ser

vir. Elle explique sa marche, son but , et même sa nécessité. Elle le

montre promoteur et soutien de cette science moderne, qui résume

toutes les autres. Philosophie , religion , morale , politique, art ,

science , agriculture, littérature , tout est confondu et rangé sous

cette unique appellation d'économie sociale ou politique , l'économie ,

c'est- à -dire l'ordre à la maison , l'ordre chez soi , la connaissance

exacte pour chacun de ses propres intérêts, et leur union intime

avec tout ce qui jusqu'alors en avait paru détaché et indépendant.

Voilà la tendance des hauts et des bas instincts et la préoccupation

de toutes les intelligences. C'est un souſe impétueux, contre lequel

on ne peut réagir, mais que l'on doit diriger et modérer. Il faut

l'épurer de ce qu'il a de trop personnel et de trop pratique , car seul

maintenant il fait flotter le drapeau qui doit rallier les sociétés mo

dernes. Puisque l'homine n'a plus le culte de Dieu et qu'il ne lui

reste plus que celui de l'homme, qu'il tâche au moins d'élever cette

religion nouvelle à la hauteur de l'ancienne , en sanctifiant la morale

et en glorifiant le travail . Pour cela, il n'y a pas de meilleure prédi

cation que l'instruction , et nul ne l'a mieux compris que le gouver

nement actuel . Mais cette intelligence même des besoins modernes ,

dont il a donné des preuves par ses actes de politique intérieure et

구
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extérieure , ne fait que mieux ressortir la contradiction qu'il y a dans

ses moyens d'y satisfaire. Il donne d'une main et reprend de l'autre ;

il ne souscrit pas franchement à ses déclarations ; -il fonde des

écoles où l'on apprend à lire, et donne ainsi l'instrument, mais il en

défend l'usage , en s'opposant par ses lois au bienfait même de la lec

ture ; il proclame bien haut la liberté des transactions et des exploi .

tations, il abolit les priviléges, les droits protecteurs ; en toutes

choses il rend la main à l'initiative individuelle , et tant de si belles

doctrines viennent échouer sur un écueil que tout le monde voit ,

que tout le monde signale, que seul le gouvernement se refuse à re

connaître. Tout le fruit en est perdu , parce que l'industrie des idées ,

sans laquelle toutes les autres ne sont rien , est en souffrance, ou

parce qu'elle ve produit que des futilités qui énervent les esprits et

des conceptions qui dégradent les intelligences. La législation

de 1852 , qui n'avait pas prévu tout le bien qu'elle pourrait un jour

étouſſer, est , par la même raison , sans force contre un mal qu'elle

est impuissante à arrêter. Le bien dont on nous prive , pas plus que

le mal dont on ne peut nous défendre, n'existaient alors . C'est le ré

sultat des quinze années écoulées dont on a le tort de ne pas tenir

comple.

II

Il n'est guère de question un peu importante et offrant quelque

intérêt qui ne puisse être ramenée sous la vaste rubrique d'éco

nomie sociale, il est donc à peu près impossible, dans l'état actuel

de la législation , qu’une question sérieuse soit sérieusement traitée.

Ceux qui auraient qualité pour le faire n'en ont pas le droit, et ceux

qui en ont le droit n'y sont pas propres (question de talent réservée,

les incapacités viennent d'une autre source). Y eût-il des exceptions,

le but serait encore manqué, car les intéressés ne pourraient savoir

ce qu'on a fait pour eux. Le prix forcé auquel doivent être mainte

nues les publications qui éclaireraient la masse du public en écarte

malheureusement les lecteurs qui en auraient le plus besoin. Et ce

pendant, chaque année , la statistique constate une augmentation dans

le nombre des individus qui savent lire , et, chaque année aussi , le

ministre trouve là une occasion de renforcer son rapport d'une tirade

sur la diffusion des lumières. Y a- t- il lieu pourtant de se féliciter ?

On lit , on lit beaucoup. C'est vrai, On lit en travaillant, on lit au

lieu de travailler , on lit en marchant, on lit en courant; mais que

lit -on ? Le journal le meilleur marché naturellement. Quel est- il ?
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Celui qui , ne traitant ni de politique ni d'économie sociale n’a à sup

porter aucune des terribles charges du décret de 1852, et qui , jouis

sant des bénéfices de l'industrie moderne, peut livrer au prix nor

mal la feuille imprimée. Ce journal est , aux termes de la loi, « exclu

sivement relatif auxlettres , aux sciences, aux arts et à l'agriculture.»

'Tel est le dérivatif offert par le législateur à l'activité et à la curiosité

intellectuelle des citoyens. Cela parait être un beau dédommage

ment, et il est certain que, malgré l'importance de l'économie so

ciale , il est encore des lecteurs qui se contenteraient de ce pain de

l'esprit ainsi préparé . Ce n'est malheureusement qu'une apparence,

et il est notoire que le journal à bon marché, s'il est « exclusive

ment relatif » à quelque matière, ce n'est assurément ni aux lettres ,

ni aux sciences , ni aux arts . On ne s'y moque pas des préfets, mais

c'est bien tout. En cette circonstance, les intentions de la loi ont été

trompées et ses espérances déçues. Elle voulait, fermant une issue ,

en ouvrir une autre, et renouveler probablement le beau temps des

Médicis. De là ses immunités et ses bienfaits réservés « exclusive

ment » aux arts et à la littérature. Il paraît pourtant que l'ombre des

décrets est mortelle à ces plantes , car jamais elles n'ont été plus

rares dans les journaux où l'on prétendait les faire vivre. Le seul

effet de cette protection éclairée a été de développer à l'excès la cul

lure du fait-divers, et de mettre en lumière les exploits de Rocam

bole , dont l'histoire a commencé à peu près vers cette époque, et

n'est, Dieu merci ! pas encore terminée . Les journaux « exclusive

ment relatifs » à Rocambole ne manquent pas , il faut le reconnaître.

L'état des lettres sous ce rapport est donc satisfaisant. Seuls , les arts

et les sciences , malgré la protection qui les a également couverts,

semblent être restés ou tombés dans un marasme fâcheux. ll s'en

faut, en effet , que les journaux artistiques ou scientiques tirent

à 300,000 exemplaires , c'est qu'il est plus facile de créer un petit

journal , fût-ce un petit moniteur, que de faire , à l'usage d'une clien

lèle docile , de la petite science ou des petits arts, car il ne faut jamais

confondre la vulgarisation qui répand des connaissances utiles avec

la fatale complaisance des littérateurs , qui , pour se mettre à la por

tée de tout le monde , prennent , pour niveau moyen de leur talent,

la plus basse intelligence de lecteur à laquelle ils puissent descendre.

Les arts et les sciences ne se plient pas à ces exigences industrielles.

La littérature plus souple est une meilleure complice, et il n'y a rien

qu'on ne lui ait fait faire dans ces derniers temps. Comme notre

plan n'est pas de lancer une satire, nous n'en dirons pas plus , et

nous livrerons chacun à ses propres impressions et à ses propres

souvenirs. Mais tout le monde accorde que la situation littéraire des

journaux n'est guère moins déplorable que leur situation politique.
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Cela tient à bien des causes , dont il faut encore rapporter la prin

cipale au décret organique sur la presse.

Par un esprit d'équité dont il faut d'ailleurs le louer , le législa

teur qui avait mis à un si haut prix le droit de publier des nou

velles politiques et de discuter modérément le choix par le mi

nistère d'un directeur de théâtre , se fit par réciprocité le défen

seur rigoureux du précieux privilége qu'il ne conférait qu'à bon

escient et argent comptant . On lt bonne garde autour de cette

chasse réservée, et tout braconnage fut impitoyablement réprimné.

On peut même dire que force piéges furent placés aux alentours,

sans qu'on prévînt. D'aucuns y furent pris, et s'y prennent encore,

tant est grande la tentation du fruit défendu. Naturellement, les

privilégiés, les adeptes qui ont subi les rudes épreuves de l'autori

sation et du cautionnement , et qui ont répondu d'une façon satis

faisante aux énigmes proposées par les sphynx qui veillent à la

porte du timbre et de la poste, ceux-là, dis -je, se réjouissent de la

catastrophe des profanes; ils sont dans leur droit , exactement

comme les autres avaient cessé d'y être. Cela n'aide guère à la

confraternité entre gens de lettres . Ceux qui sont dedans disent à

ceux qui sont dehors : « Vous êtes de la petite presse. C'est-à-dire

qu'il vous est défendu à jamais de vous servir de votre raison et de

votre bon sens, et de votre savoir si vous en avez . Votre journal

est comme une cage à écureuil, où vous êtes condamnés à tourner

sans cesse , plus ou moins vivement , plus ou moins gracieusement,

plus ou moins spirituellement ; mais, quoi que vous fassiez , il faut

tourner. Rongez des anas in - folio pour ne pas mourir de faim ,

buvez du vin de Champagne pour vous désaltérer, engraissez, faites

bombance , ayez le poil luisant, vous n'en avez pas moins le cou

pelé par votre collier de servitude. Nous sommes , nous , de la grande

presse , nous sommes un peu inaigres , un peu efflanqués, un peu

creux peut-être , mais nous avons le droit d'aller partout, y compris

dans les déserts de la politique et de l'économie sociale. » A cela ceux

qui sont dehors répondent : « Votre distinction est vraie mais injuste.

Vous êtes de trop bonnes gens pour vouloir qu'elle soit injurieuse.

Il est clair cependant que notre succès vous aigrit , et il y a vrai

ment de quoi . Vous achetez quelquefois, moyennant 50,000 fro ,

l'autorisation de publier un journal qui n'est lu de personne , parce

qu'il coûte trop cher d'abord , et qu'il est mal rédigé ensuite ;

nous, au contraire, nous gagnons 50,000 fr. avec un journal que tout

le monde lit et que personne n'autorise . Il est vrai qu'il nous faut

repousser certaines idées que , par temperament, certains de nous

aimeraient à caresser, mais nous avons le mot de la fin , qui est

irrésistible. Nous n'apprenons rien au lecteur , mais nous l'amusons,
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tandis que vous , vous ne lui apprenez rien et vous l'ennuyez . Ce droit

d'aller partout, dont vous vous vantez, et dont, entre nous , vous

jouissez si peu , ne s'étend pas pourtant jusqu'à pénétrer dans

toutes les classes de la société , en haut comme en bas ; c'est là un

privilége qui nous est réservé , et , depuis le ministre jusqu'au cocher ,

tout le monde , pour nous , est égal sous le firmament littéraire où

brillent notre soleil , notre lune et nos étoiles . Notre prix démocra

tique est au fond de toutes les bourses. » Cet antagonisme entre la

grande et la petite presse est regrettable ; il encourage la malignité

d'une part et le pédantisme de l'autre ; d'une question d'argent et

d'antichambre au ministère , il fait une question de proportion et

de talent . C'est un tort, mais le public ramène les choses à leur

valeur, et envisage le débat à son vrai point de vue. Le lecteur sait

parfaitement ce qu'il doit penser d'un homme d'esprit empêtré

dans une législation dont il ignore les détails et dont il craint la

sévérité, et il proportionne son estime pour l'écrivain aux difficultés

de sa tâche. S'il admire le Constitutionnel, il ne dédaigne pas pour

cela certaines fantaisies moralistes, qui n'ont d'autres cautionne

ment que l'esprit , le bon sens , l'observation fine et la hardiesse

bienséante d'un homme qui pense par lui-même.. Mais ce qui ressort

de plus grave du conflit des deux presses, ce n'est pas la confusion

des espèces, qui ne peut guère se produire que dans la tête hiérar

chique des bureaucrates, mais c'est la certitude que l'on y prend du

succès de l’une et de la décadence de l'autre .

Il en résulte nécessairement que l'unique but d'un journal étant

le succès , tous concourent à l'atteindre et luttent à l'envi pour l'ob

tenir. La grande presse peut se faire petite, mais elle ne peut pas se

faire à bon marché. Elle est donc réduite à abdiquer des droits qu'elle

a achetés si cher, et à tenter une lutte pour laquelle elle n'est pas

préparée. Elle abandonne peu à peu la politique et se voue à la cul

ture du mot avec toute l'infériorité de son outillage et la supériorité

de ses prix de revient. Chassée de son propre terrain , elle vient en

core se faire battre sur celui des autres. Ainsi , vous avez d'un côté

la petite presse , qui ne peut, sous peine de mort, aborder aucune

question sérieuse , de l'autre la grande presse , qui doit, pour soute

nir son existence , s'abstenir de toute discussion utile. Ainsi toutes

les grandes questions demeurent dans l'ombre ; vos bulletins ad

ininistratifs, vos circulaires , vos projets, vos plans restent stériles,

car il n'y a ni école primaire , ni association philotechnique ou po

lytechnique , ni philharmonique qui vaille le journal . Par lui , une

seule voix se fait entendre à 200,000 auditeurs comme à 10 mil

lions ; par lui la vérité jaillit et éclaire à la fois tout un pays, et

cette unité dans la diffusion de la lumière est une condition de la

2e s . - TOME LIV, 44
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grandeur d'une nation qui veut connaître ses forces et sa valeur. Et

voilà la chaire que vous avez fermée dans un jour de crainte et de

sévérité . Vous en avez chassé vos ennemis , qui en avaient fait une

tribune séditieuse , et vous avez agi dans votre intérêt. Aujourd'hui

encore , c'est votre intérêt qui parle . Il est de la dignité de vos ins

titutions d'y rappeler le nolle enseignement. Non qu'il s'agisse de

revenir sur les exemptions que vous avez accordées à ce que vous

appeliez les journaux non politiques ; mais il faut en étendre le bé

néfice à tous les autres. Considérez combien le sens des mots a

changé depuis 1852 , combien les conditions de la vie sociale se sont

modifiées , et surtout quelle révolution s'est faite dans les choses du

journalisme.

Le décret du 28 mars 1852 proclame la liberté , ou plutôt la fran

chise des publications exclusivement relatives aux lettres, aux

sciences et aux arts . Il est probable que si le fisc et la poste avaient

prévenu l'avenir brillant qui était réservé à cette industrie du jour

nalisme exclusif, ils auraient fait quelque chose pour avoir un jour

leur part dans les bénéfices. Mais , en 1852, cette presse, que l'on

désigne maintenant sous le nom de petite, depuis qu'elle est devenue

si grosse, était réellement un maigre morceau, peu digne de per

sonnages comme compère le Timbre et comme commère la Poste.

Tous deux pouvaient sans scrupule abandonner généreusement

leurs droits. Les Bulletins des francs-maçons, les Annales de so

ciétés métallurgiques, les Conseillers des dames , les Echos littéraires

et autres publications d'une même nature toute spéciale , étaient à

peu près les seuls représentants de la presse non politique. Ces hono

rables recueils, d'une publicité réservée, d'une périodicité discrète ,

vivaient seulement dans l'intimité de quelques abonnés collection

neurs d'archives , et n'avaient, on peut le dire, aucune influence

morale ou sociale. Quelques journaux satiriques, en petit nombre,

quelques-unes de « ces feuilles légères destinées à amuser nos loi

sirs, » comme les avait définies naguère (mars 1819) M. de Serres

dans une discussiou parlementaire sur la liberté de la presse, avaient

vite complété et clos la liste des amnistiés. On ne voyait poindre

alors aucun danger ; on était bien fixé sur le sort des Observateurs

et des Propagateurs, des Petits Courriers , Petits Messagers et au

tres éphémères de naissance. Ceux - là ne portaient d'autres timbres

que le sceau de la mort, nettement impriiné au frontispice du pre

mier numéro; on pouvait leur passer tout, comme à des malades
irrévocablement condamnés. La poste les eût transportés pour rien ,

qu'elle aurait souvent saisi l'unique occasion de leur être agréable

ici-bas. Dans leur courte et pâle existence , ils n'avaient pu faire ni

le bien ni le mal. Ils mouraient comme ils avaient vécu, en état de
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grâce, ayant eu le temps d'être baptisés : on les appelait feuilles de

choux. Que les temps sont changés ! La locution familière dont on

désignait ces journaux sans portée, sans conséquence, a vieilli et

ne s'emploie plus ; le dédain n'est plus de mise a'ec des produc

tions que le sol parisien laissait s'étioler naguère , et dont il donne

aujourd'hui des spécimens monstres. Eh bien , aviez-vous prévu les

résultats de cette culture que votre loi encourageait ? Aviez -vous

songé qu'un jour se lèverait où le journal non politique deviendrait

le fond même de l'alimentation intellectuelle d'un « grand peuple ! »

Pouviez-vous savoir que votre décret du 28 mars serait un jour

une entrave de plus à la marche déjà si pénible de la malheureuse

presse politique , et qu'arrivât - elle à vaincre toutes les autres

difficultés de sa position , parvînt-elle à se soutenir à grand renfort

d'annonces, il lui faudrait toujours finir par succomber dans cette

lutte inégale, que votre système de législation lui réservait pour la

tuer tout à fait ? Non , le législateur de 1852 ignorait tout cela, et

cette phase de l'esprit public que nous traversons en ce moment

ne pouvait entrer dans ses calculs. Il ne savait pas qu'à une époque

où le prix de chaque chose est si considérablement surélevé , le suc

cès d'un bon marché, quel qu'il fût, serait assuré; qu'à une époque

où le sou ou le décime ne représenterait plus comme valeur d'échange

qu'un journal , ils n'auraient plus d'autre destination que l'achat

d'un journal . Ne doit - il pas maintenant profiter de ce courant de

l'habitude qui met le journal dans toutes les mains , pour parfaire

presque du premier coup l'oeuvre de moralisation et d'instruction

dont il expose partout la théorie ? Ne doit-il pas se confier à ce mou

vement pour entrer dans la voie de la pratique ? Dix ans de journal

feront plus qu'un siècle de circulaires . Levez donc l'embargo qui

pèse sur les idées sérieuses ; ne grevez plus d'un impôt écrasant les

vérités utiles dont la circulation vous importe le plus ; en un mot ,

débarrassez la presse politique des surcharges fiscales qui l'empê

chent, elle aussi , de prendre son essor ; laissez -la , au nom des inté

rêts les plus sacrés de la société , profiter du bon marché et se ré

pandre librement où son devoir l'appelle. Etendez jusqu'à ces ma

tières votre système de libertés , et si la liberté de la presse est une

utopie, qu'il vous appartienne au moins d'avoir montré que la liberté

du journalisme est un bienfait. Que la loi soit la même pour tous , et

qu'au siècle où nous sommes , une gaudriole ne fasse pas prime au

détriment d'un bon conseil . Cessez de vous renfermer dans ce di

lemme injurieux pour tous : Où vous écrivez quelque chose quimé

rite d'être lu , et alors tout conspire à en arrêter la propagation , ou

vous imprimez la moindre des futilités , et toutes les mains se ten

dent pour la colporter à toutes les extrémités et sous toutes les lati
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tudes. Laissez donc parler ceux qui ont quelque chose à dire, et qu'une

voix autorisée domine enfin ce chaos de bavardages et de commérages

qui va toujours crescendo, et dont le bruit confus étouffe tous les élans

sincères de conviction politique ou de dévouement national . Que

d'hommes éminents vous avez écartés ! Que de talents étouffés ! Hé

quoi , d'un simple trait de plume, par la simple apposition de votre

signature au bas d'une loi politique précipitainment faite (voir Dal

loz), comme tout acte provisoire d'un gouvernement qui s'installe,

vous ſermez à jamais la plus noble carrière qu'un esprit distingué

puisse embrasser, et dont puisse s'honorer une nation éclairée. De

votre propre autorité, vous supprimez les publicistes , et vous dé

clarez qu'il n'y aura plus en France ni Pascal, ni Voltaire , ni Rous

seau , ni Courier, ni Benjamin Constant. Vous brisez le moule où

peut-être la main de Dieu allait former un homme de génie. Où vou

lez-vous que le talent se développe , si ce n'est dans la discussion

élevée , dans l'étude libre de la vérité ? On a dit de Diderot ( M. Da

miron ) : « Il avait l'âme aux idées ; il les aimait pour lui , il les ai

mait pour les autres ; après la passion de les acquérir, il n'en avait

pas de plus vive que celle de les répandre et de les communiquer. »

C'est un feu sacré qui échauffe encore d'autres âmes, et que la con

trainte même ne fait qu'attiser et entretenir. Laissez les hommes

acquérir des idées, et permettez à ceux qui les ont acquises de les

répandre . Le temps est venu où ceux qui ont les mains pleines de

vérités doivent les ouvrir, et c'est de vous qu'on attend le signal et

« l'autorisation . »

III

Nous avons apprécié plutôt, comme on l'a vu , l'esprit d'ensemble

des décrets de 1852 , que nous n'en avons discuté les mesures de dé

tail ; ily a cependant, à côté de ces grandes anomalies, qui résultent

de la marche du temps et du courant nouveau des idées, certains dé

fauts de logique, certaines contradictions d'intention qui éclatent

trop clairement dans le détail même de la législation , pour que nous

n'en disions pas quelque chose. Si nos observations générales pro

voquent franchement la révision de deux décrets qui nous parais

sent surannés, et n'ont par cela même que des chances médiocres

d'être entendues , certaines considérations plus particulières et plus

précises sur une autre partie de la législation, sur une loi plus ré

cente, achèveront d'éclairer notre discussion en l'appuyant de quel

ques exemples tirés des faits de chaque jour. Nous voulons parler
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de la loi sur la poste du 25 juin 1856 , qui n'est que la continuation

du système suivi par les décrets de février -mars 1852. Elle perpé

tue , en en aggravant encore les conséquences, la distinction arbi

traire entre les journaux politiques et les journaux non politiques , fa

vorisant ceux-ci , sévissant contre ceux-là. Aux charges déjà si lourdes

du cautionnement et du timbre , elle vient adjoindre son impôt plus

lourd encore , et surtout plus injustifiable. Proportionnant le tarif

postal aux rigueurs du décret organique , elle traite la presse poli

tique en disgraciée.

Pourtant, à mesure qu'on avance et qu'on s'éloigne des temps

tumultueux de la République, les sévérités deviennent de moins en

moins compréhensibles. Pourquoi, à une époque où déjà l'on pou

vait espérer de les voir adoucir, pourquoi cette sanction et cette re

crudescence ? La question fut posée au Corps législatif par quelques

députés, par M. de Montalembert entre autres, qui voyait dans ce

système d'étouffement de la presse politique, un péril dont toute

l'étendue, cependant , ne s'était pas révélée à lui ; il craignait a qu'il

n'y eût plus au dedans un aliment suffisant pour l'intelligence et

l'imagination , pour toutes les émotions et toutes les passions ; »

mais il ne pouvait prévoir que la spéculation découvrirait un ali

ment pire que la privation même qu'il redoutait. Il terminait en

disant qu'il ne voterait point la loi . « Vous aurez tort, lui répondait

l'honorable M. Vuitry , qui , lui , la trouvait excellente. D'abord , cette

loi ne concerne pas seulement les journaux, elle s'adresse aussi à

tous les imprimés, échantillons , papiers de commerce ou d'affaires ;

et comme, dans cette partie de sa réglementation , elle est excellente ,

ce que vous-mêmes ne contestez pas , vous vous privez , en la repous

sant , de toute la partie utile , sous prétexte que vous désapprouvez

le reste. »

M. Vuitry voulait écarter la presse du débat , ou du moins ne lui

accordait , dans la loi nouvelle , qu'une importance secondaire .

Aussi , quand on lui parlait presse , il répondait imprimés et échan

tillons. « M. le commissaire du gouvernement, dit le compte rendu

analytique , s'abstient d'expliquer en ce moment pourquoi cette

aggravation est nécessaire au point de vue de la réinunération du

service postal . » Cette abstention , qui ne devait être que momen

tanée dans l'idée de l'honorable commissaire du gouvernement ,

dure encore , et certainement une réponse , mûrie par dix années de

méditations et de réflexions, serait aujourd'hui aussi satisfaisante

que bien accueillie. « M. Vuitry fait seulement observer, continuait

le compte rendu , que le poids des journaux politiques est de 30 à 40

grammes, que dès lors la disposition de l'art. 2 , qui concerne les

écrits non politiques et fixe la taxe à 2 cents pour 20 grammes de
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poids, fût-elle applicable aux journaux politiques , la taxe resterait,

à l'égard de ceux-ci, absolument la même. » Cette observation , que

se bornait à faire M. Vuitry, est vraie comme interprétation de la

loi qu'il présentait; mais si on la considère comme réponse aux

objections qu'on lui opposait, elle ne résiste pas au moins scrupu

leux des examens. C'était répondre par la question elle-même;

c'était une pétition de principe. Que demande-t-on , en effet ? Que

la loi de la poste ne vienne pas ajouter ses rigueurs particulières

aux prescriptions générales, si dures déjà , des décrets sur le cau

tionnementet le timbre. On trouve mauvais , injuste, dangereux,

que la poste demande 4. cent. pour transporter un journal politique,

tandis qu'elle n'en prend que deux pour expédier au bout de la

France un journal non politique. On demande humblement qu'il en

soit autrement, et que les droits soient égaux pour les deux journa

lisines. A cela , on nous répond par la loi du timbre. A des gens qui

cherchent à prévenir un abus naissant, on oppose l'autorité d'un

abus vieilli . La loi du timbre, nous dit-on , empêche que nous ren

dions une loi postale équitable. Car c'est à cette conclusion qu'a

boutit la réponse de M. Vuitry. Et voici comment : le timbre , en

effet, me demande 6 cent, pour une feuille politique de 72 décim.

carrés et au -dessous. Vous attendez bien que je profiterai de la

latitude que m'accorde la loi, et que , s'il faut payer 6 cent. au

timbre pour pouvoir faire mon journal, je le ferai naturellement

aussi grand que mondroit me le permet. Il y aura peu d'exceptions,

à Paris du moins. (Nous ne raisonnons pas ici au point de vue de

* la province , ce qui nous entraînerait trop loin . ) Dès lors , si mon

journal a la taille permise, son poids est nécessairement pro

portionnel, et si j'ai exercé mon droit dans toute son étendue,

votre loi de la poste est là qui va me faire expier ma légitime jouis

sance. Le timbre me frappe dans ma capacité; vous, vous m'attei

gnez dans mon poids. Rien n'échappe , et l'équilibre est parfait. 72

décimètres carrés d'étendue équivalent forcément à 30 ou 40

grammes de poids. Or, vous avez fixé le transport de 40 grammes

politiques et au-dessous à 4. cent., il est clair que je n'aurais jamais

pu bénéficier de l'art. 2 , quand même vous auriez consenti à me

l'appliquer ; car, pesant toujours plus de 20 grammes , grâce au

timbre, je devrais toujours à la poste autant qu'un journal non

politique du même poids. Et vous me montrez triomphalement votre

tarif, qui , en effet, demande 4 cent, indistinctement à tout journal

d'un poids de plus de 20 grammes. M. Vuitry paraît donc fondé à

nous dire : Les journaux non politiques ne payent à la poste que

2 cent.; c'est vrai, mais songez qu'ils ne pèsent pas plus de20

gramines. A quoi vous servirait- il, à vous journal politique , que l'on
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vous fit le partage du poids , et que l'on ne vous demandât égale

ment que 2 cent. pour 20 grammes ? Ce ne serait là qu'une éga

lité apparente , dont vous ne pourriez jamais profiter, puisque

votre poids serait toujours supérieur à 20 grammes. M. Vuitry

a raison en fait, mais son raisonnement n'a rien d'essentiel ni

de juridique. Presque tous les journaux politiques , il est vrai ,

pour le motif que l'on sait , jouissent, si ce terme leur convient ,

des 72 décimètres carrés , dans lesquels ils peuvent légalement

s'étendre , et arrivent en conséquence, par l'effet de leur poids, à

ne payer à la poste que le minimun absolu du tarif de trans

port. Mais ne voit-on pas que le défaut de la loi est d'établir une

corrélation, un rapport direct entre deux quantités absolument dif

férentes et contraires ? Les deux journaux, traités de même en ap

parence, ne peuvent arriver, vis -à-vis de la poste, qu'à une égalité

fictive et par des moyens entièrement opposés. L'usage , qui est une

nécessité pour l'un , n'est au contraire pour l'autre qu'une faculté

dont il usera rarement. Toujours un journal politique pèsera 40

grammes , et très rarement un journal non politique dépassera les

20 grammes qui lui permettent de circuler moyennant 2 cent.

C'est - à -dire que le journal politique payera toujours 4. cent. , et ce

ne sera que par exception qu'un journal non politique payera plus de

2 cent. Donc il y a inégalité absolue et non pas relative , comme

cherchait à le laisser entendre M. le commissaire du gouvernement ,

inégalité préméditée et inévitable. La politique , sous quelque for

mat qu'elle se présente et quelque poids qu'elle affecte (au-dessous

bien entendu du maximum de 40 grammes) , sera grevée par la

poste d'un impôt de 4.cent. invariable , tandis que la feuille litté

raire, assez sage pour se maintenir dans les conditions de format les

plus avantageuses à son succès , n'aura à payer que 2 cent. Pour ar

river toutes deux à l'unité de poids pour laquelle il y a unité de

prix, les deux feuilles sont bien loin de parcourir la même route.

L'une y est amenée par le simple exercice d'un droit , et l'autre ne

peut y être entraînée que par l'abus d'un privilége. C'est que le

point de départ du législateur dans les deux espèces a été tout diffé

rent. Il a persévéré , je le répète, dans les errements de 1852 , et

c'est alors qu'il a trouvé l'ingénieuse combinaison que nous venons

d'exposer , combinaison qui soumet la loi de la poste à celle du

timbre et qui les rend solidaires l'une de l'autre. Ce sont les deux

cylindres d'un terrible laminoir où s'aplatit chaque jour de plus en

plus la presse politique. Voilà la machine qu'il faut désorganiser

d'abord , quitte à la reconstruire, si cela est nécessaire , dans des

proportions moins formidables et dans tous les cas plus logiques. 11

est certain , par exemple , que , si , au lieu d'assigner un format au
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journal politique on lui permettait de se mesurer å la taille qui lui

plaît, si par exemple le timbre consentait à fonctionner pour 3 cent.

sur une modeste feuille de 36 décimètres carrés, l'économie de la

poste viendrait d'elle-inême et l'intérêt paraîtrait alors évident, pour

ces feuilles réduites , à user du minimum postal de 2 cent., qu'elles

consentiraient volontiers à ne pas excéder. Elles seraient ainsi sur le

même pied que les feuilles littéraires , et pourraient se vouer à cette

utile et bientôt indispensable concurrence dont nous réclamons le

libre exercice. Si les tolérances et les immunités des décrets organi

ques ont eu pour conséquence de développer outre mesure une

presse au moins oiseuse et une littérature certainement malfaisante ,

la responsabilité de la loi de 1836 sur la taxe postale est encore plus

grave au point de vue du goût et de la morale. Ici , en effet, la fa

veur tourne presque à la complicité , et les favoris deviennent des

mignons. Dispensés du timbre impérial et soumis seulement à

l'inoffensive estampille de la poste , bien des écrits qui seraientde

meurés dans les arrière -boutiques et qui n'avaient d'autre mérite ,

parmi mille autres vices, que la clandestinité , se sont mis en route,

profitant du prix réduit, et se sont répandus partout comme une

bande de mauvais sujets un jour d'amoistie. Les innocentes boîtes

des facteurs se trouvent ainsi métamorphosées en boites de Pandore,

au fond desquelles il ne reste même plus l'espérance.

La démoralisation et l'abaissement du niveau intellectuel , érigés

en principe, et devenus la réalisation d'un plan infernal, ce serait

certainement une conception monstrueuse , qui n'a même jamais

germé dans le cerveau du plus épouvantable tyran dont on puisse

évoquer le souvenir. Mais enfin s'il était possible qu’une telle entre

prise pût être jamais tentée , une partie des moyens à employer

serait déjà fournie par notre législation actuelle de la presse. L'esprit

y est, on n'aurait plus qu'à insister un peu sur la lettre, à ordonner

franchement ce qu'on tolère , et à défendre absolument ce qu'on ne

fait que supporter avec peine. Hors de là , la voie est indiquée :

Peser de toutes ses forces sur la pensée, au point de l’accabler et

de l'annuler, et d'autre part favoriser les plus misérables élucubra

tions des plus pauvres imaginations, au point de procurer richesses

et gloire à leurs auteurs. Proclamer ouvertement un tel régime vous

révolterait, et vous seriez épouvanté d'en entrevoir seulemeut les

résultats. Et pourtant nos lois semblent nous pousser vers ce sombre

avenir. Songez que la corruption gagne du terrain à mesure que

l'ignorance en perd, et qu'il ne suffit pas d'instruire , mais qu'il faut

moraliser. Voulez -vous donc que les premières lignes qu’épellera

l'enfant de vos provinces soient souillées de l'argot des tavernes, et

que les premières idées qu'il tirera de sa lecture soient tout d'abord
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obscurcies par des refrains de cabaret ? Voulez-vous en faire un

homme quipense et qui vous serve , ou un sot dépravé qui vous

ruine ? Voulez -vous assurer noblement l'avenir du pays ou préparer .

lentement sa perte ? A de telles questions vous êtes en droit de vous

indigner, et , pourtant , considérez encore votre législation , et voyez

où elle vous mène. Si j'imprime un A B C du travailleur (je prends

à dessein un titre de ce genre pour rappeler que vos préoccupations

d'aujourd'hui sont en désaccord avec vos décisions d'autrefois) d'un

format facile, court et lucide , d'une inſluence certaine, et dont la

bienfaisante utilité est assurée , soudain vous vous dressez devant

moi, malveillant , menaçant , et vous me rançonnez sans pitié. Il

semble que vous ayez pris à tâche de m'accabler dans le présent , et

de me décourager pour l'avenir, vous me traitez en ennemi public ,

et vous me soumettez à toutes les vexations et à toutes les surveil

lances. Vous frappez mon æuvre d'une somme d'impôts telle , qu'il

me faut renoncer à l'honneur de l'avoir faite , comme à l'espoir de

la répandre. Si , au contraire , fauteur de scandale , flatteur inté

ressé des mauvais instincts, courtisan du vice et du mauvais goût ,

je me lance dans le tourbillon des frivolités, si je publie quelqye ma

nuel galant, quelque abécédaire de coulisses ou de cabinets parti

culiers , quelque biographie contagieuse ; oh ! alors , vous changez

de note à mon égard ; vous aplanissez tous les obstacles, vous écar

tez toutes les barrières devant moi , et, bientôt , le diable aidant, il

n'y a plus en France de commune, de village , de case de bûcheron

où mon nom et mes euvres a essentiellement parisiennes , » comme on

dit, ne soient connus et appréciés. Hé bien , ici encore , on vous de

mande l'égalité ; ne me punissez pas trop sévèrement de me vouer à un

travail honnête, et consentez seulement à me traiter comme tout le

monde. Laissez -moi les chances d'une publicité égale à celle de vos fa

voris. Je ne demande pas leur disgrâce, mais je demande ma grâce.

Rendez -moi propices les dieux contraires, qui m'éloignent depuis si "

longtemps de tout rivage hospitalier , et faites que je connaisse aussi

à mon tour le sourire du directeur des postes . Jamais, je le crois ,

prière plus légitime ne mérita mieux d'être exaucée.

Le propre des mauvaises lois , comme des mauvais ouvrages , est

de ne pouvoir être examinées un seul instant sans que les irrégula

rités , les contradictions n'éclatent nombreuses, frappantes et comme

s'enchaînant l'une à l'autre par une sorte de fausse logique , qui est

d'ailleurs le seul lien qu'on y aperçoive. C'est ainsi que les injustices

de la poste et les rigueurs du timbre nous amènent à examiner les

inconséquences du cautionnement , pas toutes bien entendu , mais

seulement certaines des plus évidentes. Comme notre discussion ne

porte pas le moins du monde sur ce que l'on entend généralement
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par liberté de la presse, c'est-à-dire sur les questions de principes,

nous nous bornerons , comme nous l'avons fait pour le timbre et la

poste, à observer le mécanisme du cautionnement, sans nous de

mander s'il est juste qu'il existe . Le but qu'on lui reconnait généra

lement est « d'assurer l'effet des condamnations qui peuvent être

prononcées contre le journal. » Il peut s'appuyer encore sur des

considérations d'un autre ordre ; mais ce n'est pas davantage notre

alfaire. En droit, le cautionnement des journaux a les mêmes effets

que toutes les autres cautions civiles . Or, l’élément principal et dis

tinctif de toute caution est la proportion avec la chose garantie. En

cela, le cautionnement se sépare de la caution ordinaire ; il est en

disproportion avec les intérêts qu'il est chargé de garantir ; mais la

disproportion ne vient pas de son insuffisance.

Le défaut capital des lois et décrets que nous critiquons est de

manquer de fixité et de précision , de n'être ni clairs ni limités et de

s'étendre à volonté pour atteindre ce qui leur déplaît et embrasser

ce qu'elles n'avaient pas prévu . On ne sait pas encore aujourd'hui,

et l'on ne saura jamais, ce qu'elles entendent au juste par matières

politiques et d'économie sociale. La querelle qu'on leur a faite sous

ce rapport est épuisée , non qu'on ait obtenu la moindre satisfaction,

mais c'est que , tout ayant été dit et redit , il ne resie plus rien à

dire . Le cautionnement, quoique les cas soient plus rares, se pré

sente également sous des espèces variées, dont l'imprévu déroute

le législateur , mais dont l'étrangeté et quelquefois l'absurde (de

mandons au hasard, qui a fait les choses , la permission de nous ex

primer ainsi sur son compte) ne lui font cependant rien retrancher

de sa sévérité . Les lois en question ont toutefois ceci d'excellent,

c'est qu'en délimitant très rigoureusement les bornes positives du

droit de chacun , elles laissent au contraire toute latitude aux gens

sobres et réservés, qui se sentiraient disposés à ne jouir que de la

plus faible part des priviléges qu'ils ont achetés. Ainsi , moyennant

un cautionnement de 30,000 fr ., vous avez droit de faire paraître

un journal trois fois par semaine et même moins, pourrait-on dire ,

s'il était permis de plaisanter en un sujet aussi grave, car si votre

journalne paraissait que tous les trois mois et même encore « à des

intervalles plus éloignés , » le cautionnement qu

fournir n'en serait pas allégé d'un centime. Trois fois par semaine
ou trois fois par an , c'est tout un vis - à - vis du cautionnement. Le

Trésor, comme un grand artiste , fait son prix d'avance , et il ne se

dérange pas à moins de ce qu'il a fixé. De cette façon, se trouve
simplifiée la comptabilité de la presse. Tout à 30,000 fr. ! De cette

façon aussi, l'on écarte les petites gens, qui , n'ayant , je suppose, et

cela peut être, que 10 ou 15,000 fr., formeraient l'humble désir de

vous auriez à
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s'en servir pour se cautionner proportionnellement à la périodicité

restreinte qu'ils donneraient à leur journal. Point de ces petits poli

tiques , qui n'ont pas 30; 000 fr. dans leur portefeuille ou qui ne

jouissent pas d'assez de crédit pour se les procurer. C'est toujours la

continuation du système trop protecteur qui a placé l'industrie de la

presse à des hauteurs inaccessibles. Le cautionnement , comme le

timbre et les droits de poste , se fait, lui aussi , plus lourd qu'il n'est

besoin , dans le seul but d'écarter les tentatives et d'écraser les pré

somptueux qui , malgré tout, oseraient essayer de soulever de tels.

fardeaux. « Dans les conditions faites à la presse , disait un député

lors de la discussion de la loi de 1856 , M. Paul Dupont, une feuille

ne pourrait vivre si elle n'était soutenue par les annonces et par les

sacrifices de l'intérêt privé . » Cela n'est que trop vrai ; mais ces

sacrifices de l'intérêt privé (qui , entre parenthèse sont fort lucratifs

quand on sait choisir ses idoles) , subvenant à l'entretien des jour

naux et les soutenant à propos , forinent à eux seuls tout une vaste

question à part , qu'il serait bon de traiter avec des développements.

Pour en revenir à l'excessive enflure de certains cautionnements , il

est clair que , dans tous les cas , « l'effet des condamnations » est

largement assuré , qu'en des circonstances particulières il l'est

même trop , et que l'on paraît n'avoir pas assez tenu compte de la

fréquence de la périodicité , pour supputer les probabilités de délits

et contraventions. Un journal par exemple, comme feu le Courrier

du Dimanche, de célèbre mémoire , dont la carrière fut si aventu

reuse et si accidentée, et qui n'avait , pour ainsi dire , qu'à paraitre

pour être frappé, devait bien , ce nous semble , compter dans l'équi-

libre de son existence la question de sa périodicité. Il pouvait arriver

que chaque numéro d'une telle feuille échancrât son cautionnement .

et que , à la fin , l'éclipse en devint totale . En présence d'une marche

aussi turbulente , le Trésor pouvait prendre des mesures et propor

tionner ses garanties à la fréquence des attaques qu'il avait à re

douter. Mais les chances d'attaque et , par conséquent, de condam

pation (en admettant qu'on l'ait poursuivi judiciairement au lieu

de procéder contre lui ministériellement), étant subordonnées aux

époques plus ou moins rapprochées de l'apparition de chaque nu

méro , auraient dû , à leur tour, exercer une influence sur les pré

cautions à prendre et sur le cautionnement à exiger, si l'on avait

tenu à se conformer aux bons principes de l'équité et de la récipro

cité . Il n'en était rien , et le Courrier du Dimanche, dont la pério
dicité était loin d'être indifférente, n'aurait paye ni plus ni moins,

soit qu'il eût doublé ou réduit de moitié le nombre de ses campagnes

dominicales . Le cautionnement parait donc uniforme et invariable

dans son opulence. Il est cependant des cas , il en est un tout au.
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moins où ce terrible personnage se départit de son absolutisme in

flexible. C'est un cas tout exceptionnel , où le cautionnement daigne

consentir à s'arrondir encore et même à doubler son poids et son

volume , sans que , pour cela et en échange , il ajoute la inoindre des

choses à la liste de ses faveurs. Ce cas , qui n'est pas une peccadille

puisqu'il est prémédité et motivé , ne résulte pas directement de la

loi elle-même , mais il n'en est que plus grave, puisqu'il montre ce

qu'une interprétation mal entendue peut ouvrir d'abîmes nouveaux

sous les pas de l'homme même le plus expérimenté en ces matières

périlleuses.

Frappé du spectacle pénible qu'offre en ce moment la littérature

ou plutôt la librairie contemporaine , pénétré du vrai rôle de la

presse , jaloux d'exercer noblement un ministère si difficile à con

quérir, un écrivain politique ayant satisfait depuis longtemps à tou

tes les conditions onéreuses de la loi , en pleine jouissance , par con

séquent, du précieux privilége , a pu songer un jour à en rendre les

eſets plus efficaces, en les dirigeant immédiatement sur les esprits

et les intelligences de ceux que leurs moyens pécuniaires semblent

devoir priver à jamais d'une lecture substantielle, morale et ins

tructive. Supposons qu'un fait pareil se soit présenté. Par une com

binaison aussi habile qu'honorable , cet homme, qui a souci de sa

mission et qui en connaît toute la portée , est parvenu à annuler les

mauvais effets de la loi , tout en respectant son ombrageuse pusilla

nimité . Il est parvenu , par une heureuse exploitation de sa situation

légale , à se débarrasser de toutes les entraves qui arrêtent la presse

utile et ses entreprises généreuses.

Il est arrivé (ce que lui seul pouvait faire) à abriter un recueil

populaire, c'est-à - dire à bon marché, sous les garanties déjà four

nies pour une publication plus dispendieuse. En quelques mois, il

démontre que le bon sens public n'est pas encore entièrement per

verti , que son goût n'est pas altéré sans retour ; il prouve que le

seul obstacle qu'il y ait aux bonnes lectures ne vient que du prix

élevé qu'il faut leur imposer , et que, du jour où la politique et l'éco

nomie sociale pourront se produire sans ce désavantage radical, elles

pourront aussi lutter utilement avec les indignes rivales qu'on leur

oppose . En un mot, il résout le problème des nécessités intellec

tuelles . Et pour cela , il n'a employé d'autres moyens qu'un bon

raisonnement et une louable initiative : il s'est dit qu'ayant versé

30,000 fr. au trésor, qu'ayant obtenu l'autorisation du ministre,

étant en règle avec le timbre et la poste , et usant depuis quinze ans

de ces relations fiscales avec les puissances, pour diriger unepubli

cation politique et littéraire , dont l'importance est avouée et l'utilité

reconnue, il pouvait, aujourd'hui qu'un grand mouvement de spé
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culation se produisait sur les écrits périodiques , que le bon marché

était devenu la seule condition de la lecture , que les mauvaises cho

ses appellent les mauvaises choses, et l'offre satisfaisant à peine à la

demande, qu'on lisait n'importe quoi , il était peut- être temps de ris

quer une cuvre utile.

Le public étant assez indifférent sur le choix de sa pâture intel

lectuelle, il n'y a aucune raison , se dit -il encore , pour que l'ère des

« drames émouvants, des actualités saisissantes , des immenses suc

cès des affiches inouïes , des postillons , des thugs, et autres attrac

tions puissantes, » ne dure pas éternellement. Tant qu'il y aura à

Paris un pan de mur encore debout, il y aura un industriel pour y

apposer une affiche, et un badaud pour la lire. Ce sera là , au cata

clysme final, la dernière scène du monde. Il n'y a pas de Luther ni

«le Calvin qui puisse réformer cela. Pierre l'Ermite lui -même, dont

l’éloquence était si entraînante , n'entraînerait plus personne au

jourd'hui à la délivrance du bon sens, dont le tombeau est si bien

gardé par la plus dangereuse espèce d'infidèles qui ait jamais été ,

renégats qui ont apostasié jusqu'à la langue de leurs pères. Il ne

s'agit donc pas de se mettre une croix sur la poitrine et de se jeter

dans la mêlée ; on y resterait à coup sûr. Il y a mieux à faire .

Soyons missionnaire , et lançons doucement quelques vérités au mi

lieu de ces populations doublement idolâtres . N'attaquons pas de

front leurs usages barbares, leurs rites sauvages, leurs romans can

nibales, leurs sacrifices grammaticaux ; laissons subsister leurs au

tels et leurs prêtres, mais tâchons deles ramener à la civilisation et

de les convertir à la littérature par des prédications successives,

dont la supériorité morale et l'utilité pratique arrivent à les pénétrer

peu à peu , au point qu'elles en viennent à brûler d'elles -mêmes ce

qu'elles adoraient . Rien ne prouve que leur conversion ne leur soit

fort agréable, lorsqu'ils en connaitront les avantages. Elles n'ont pu

encore faire la comparaison des deux états ; elles ne connaissent

encore que le pire, le seul où la loi leur permette de vivre . Tous ces

esprits ne sont dans les ténèbres que parce qu'on leur refuse la lu

mière. C'est, dit-on , leur goût ; ils aiment la frivolité. Soit , mais

sait-on s'ils en sont épris exclusivement ? leur a-t-on jamais permis

de goûter un aliment moins creux ? a- t-on jamais mis à leur dispo

sition un recueil varié , fourni de renseignements intéressants, d'idées

distinguées, de discussions scientifiques, morales et politiques, qui

leur explique des faits dont ils ignorent jusqu'à l'énoncé , qui leur

donne les notions sur la situation de leur pays et sur l'état de ceux

qui les entourent ? Vous appartient-il d'isoler l'homme de toute idée

extérieure et étrangère au fond même de sa nature , et de le repfer

mer à jamais dans le cercle , toujours trop étroit, de ses propres pen
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sées ? Dans aucun individu la réflexion ne se trouve à l'état natif ;

elle a besoin d'être implantée dans les cervelles par l'instruction , et

cultivée par le raisonnement . Elle n'est jamais spontanée et indivi

duelle ; elle est subite , immédiate comme l'étincelle , soit ; mais en

core faut - il qu'elle naisse d'un choc. Sera-ce à l'annonce d'un bal

travesti, au 'récit d'un duel , ou de la banqueroute d'un coquin , de

l'évasion d'un filou, du procès d'une fille, de la martingale d'un

grec, sera -ce en arrivant au mot de la fin , au fameux mot de la fin ,

qu'on souligne pour faire croire qu'il est spirituel ; sera-ce au con

tact de toute cette friperie déteinte, décolorée par l'usage , délabrée ,

raccommodée, retournée, qui sert depuis quinze ans , livrée banale,

au service du public , dont chacun s'affuble à son heure , mais qui

dégoûte bientôt les délicats, et dont tous déplorent la piteuse appa

rence ; sera- ce en voyant se dérouler devant lui les interminables

anneaux de cette danse macabre d'anecdotes décharnées , de saillies

ossiſiées , que le lecteur , frappé dans sa conscience , fera un retour

sur lui-même, et se prendra à réfléchir ? Quelle trace féconde une

pareille lecture laissera -t-elle dans son esprit ? quel germe dépo

sera -t -elle dans son intelligence ? de quelle émotion remuera-t-elle

son cæur ! Il n'aura rien éprouvé ni rien appris ; il n'aura été ni

ému , ni instruit, ni même, ce qu'il y a de plus grave, ni même

amusé . Le mal de notre temps , le plus saillant entre tous les au

tres, c'est l'ennui , l'ennui qui augmente chaque jour par les diver

sions mêmes qu'on cherche à y apporter: comme la maladie s'ag
grave par les drogues d'un médecin , le remède tue les malades.

On traite l'ennui par l'ennui , et de cette homæopathie résulte une

débilitation morale , une prostration intellectuelle,qu'un régime for

tifiant et sain pourrait seul guérir. Hé bien , supposez que
l'homme

intelligent qui vient de se faire à lui -même un raisonnement sem

blable à celui -ci , au moins pour le fond , soit précisément en mesure

d'appliquer immédiatement les principes de sa théorie curative ;

supposez qu'il puisse rendre accessible à tous cette lecture respec

table et fructueuse , si impérieusement réclamée par l'état de souf

france de notre malheureuse société ; supposez qu'il soit parvenu ,

malgré tout, à faire entendre sa voix au milieu du charivari des or

chestres forains de ses concurrents , et à conquérir une place sur le

marché mème du bon marché. Supposez tout cela, que croyez-vous

qu'il arrivera ? On lui saura gré, sans doute , de l'usage qu'il a su

faire de son privilége, on le traitera comme un bienfaiteur, et on
l'encouragera .

Il avait pensé que l'autorisation, le cautionnement et le reste pou

vaient être considérés comme le poinçon légal qui donnait titre et

droit de circulation aux productions qui les avaient subis , et quei
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c'était la un passe -port définitif, qu'un louis bien frappé, pourvu

qu'on ne le rogne pas , vaut toujours un louis , quelle que soit la

couleur de la bourse qui le renferme , que de même, la monnaie

qu'on en tire ne doit rien pour le change , et qu'ainsi, chacun a la

libre et sûre disposition de son argent. Fatal rapprochement, funeste

erreur. La loi , en ces matières littéraires , pousse la sollicitude jus

qu'à désigner aux articles les plus recommandables et les inieux

cautionnés un écrin de sa façon , dont ils ne devront jamais sortir .

Elle en fait les diamants de sa couronne , et les veut toujours voir à

la même place . Le moindre changement l'inquiète , la moindre mo

dification dans la disposition de la parure redouble ses alarmes ; elle

s'immisce jusque dans les plus petits détails de l'exercice du droit

qu'elle vous confère, et de tout, fait un cas de discipline . Elle s'at

tache à la lettre , sans aucun souci de l'esprit. On ne peut pas plus

raisonner avec elle qu'avec le code militaire. Pas plus que lui , elle

n'admet un compromis entre la grande et la petite tenue , fût-il

utile, fût-il indispensable. Un grenadier qui paraitrait à une cer

taine heure de la journée en petite veste et en bonnet à poil , ne se

rait pas reconnu de son colonel. Il se déroberait , par cette infraction

disciplinaire , à toute classification normale en usage au régiment ,

selon la loi militaire. Mais le rôle d'une loi civile doit-il être le même ?

ne doit-elle pas comporter un peu d'appréciation ? ne doit-elle pas

rétablir par un raisonnement équitable la forme vraie d'une chose

qu'un point de vue différent peut lui dérober un instant ? Est-elle

fondée à dire à un recueil qu'elle ne le reconnaît pas , parce qu'il

a changé de couverture ? La couverture paraissant en effet contribuer

plus que tout le reste à la fatale méprise , car la sévérité ne va ja

mais jusqu'à dénier aux journaux du matin le droit d'affecter impu

nément deux formes différentes, de publier chaque jour deux édi

tions . L'aspect extérieur et purement matériel , hâtons-nous de le

dire , du journal , n'est pas identiquement le même à Montauban , que

celui sous lequel il nous est donné de l'adorer le matin à Paris . On

sert aux abonnés de la capitale certains entrefilets délicats et cer

taines dépêches authentiques , que la distance tient forcément plus

longtemps éloignées des lèvres et des yeux avides des fidèles des

départements. Il faut qu'il y ait ici une lacune dans la loi , car on ne

sait véritablement si , dans ce cas particulier, on a négligé d'étendre

son bénéfice jusqu'à une entreprise utile et généreuse , ou si les jour

naux du matin sont seuls à jouir , en vertu de cette même loi , d'une

faveur qu'elle est maîtresse de distribuer à son gré. En cette circons

tance , elle aurait usé de son pouvoir trop strictement ; mais l'on

s'expliquerait l'immixtion renouvelée , bis in idem du Trésor , dans

l'économie intérieure d'un recueil à bon marché , destiné à contre
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balancer tant de funestes influences ; mais , dans ce cas aussi , la

concision de la lettre serait ouverteinent en contradiction avec l'es

prit de toute bonne loi , qui ne peut vouloir empêcher les manifes

tations honnêtes de l'intelligence et de la politique.

On vit donc dans le recueil en question, qui n'était populaire que

par son prix modeste, et qui n'avait abaissé en rien la portée de son

esprit général , puisqu'il reproduisait fidèlement, en intervertissant

seulement et en condensant leur ordre successif, les meilleurs tra

vaux d'hommes spéciaux en toute matière, on y voulut, dis-je, voir

une nouvelle publication ou plutôt on n'y voulut pas reconnaître

l'ancienne , et cela pour des raisons dont la solidité est un peu ébran
lée

par la situation même qui est consentie aux journaux du matin .

La loi est à l'abri des rancunes particulières et des vengeances pri

vées , mais heureusement elle n'évite pas toujours les châtiments

qu'elle s'inflige elle-même sans le vouloir. Ici , elle a trouvé l'occa

sion de se fustiger de ses propres mains plus vertement qu'elle

n'eût pu l'être par la plus amère critique de ses dispositions aveu

gles. Il n'y a pas de légiste , pas de docteur, qui, ayant fourbi

ses meilleurs arguments et décoché ses textes les plus subtils ,

ait réussi à lui faire une plus profonde et plus douloureuse bles

sure . Elle a usé contre elle-même d'une arme acérée et infail

lible , connue en géométrie sous le nom de démonstration par

l'absurde. En faisant ressortir l'absurdité d'une proposition , on

n'arrive qu'à mieux éclairer l'évidence de la proposition contraire .

Ainsi a fait la loi : pour mettre son principe sous son vrai jour et le

bien faire comprendre aux intéressés, elle s'est bornée à se faire voir

dans une de ses conséquences. Ce témoignage indirect n'est pasdé

pourvu d'une certaine force . Brid'Oison n'a eu qu'à parler pour tuer

la magistrature de son temps.

Ecoutons la loi , ou plutôt la jurisprudence qui lui fait cortége. Un

arrêt de la cour de cassation ( 13 avril 1852 ) dit ceci : « On ne peut

pas considérer comme deuxième édition d'un journal une publica

tion qui , par son mode de périodicité et le prix de son abonnement,

n'est pas évidemment la reproduction de lapremière édition. » Nous

avons déjà discuté cet « évidemment » et son allure disciplinaire,

nous n'y reviendrons pas. Il est entendu que la loi , dans sa dé

fiance, ne laisse passer que les évidences identiques. Nous n'aurions

qu'à nous incliner et à attendre, n'étaient les conséquences du rigo

risme de la consigne. Vous ne voulez pas me reconnaître, sous pré

texte que l'aspect général de mon costume n'est plus identiquement

le même ; vous m'imposez une tenue à laquelle je n'ai pas le droit

de changer le moindre détail . Pour la commodité du service, j'avais

introduit une modification d'une utilité incontestable, cela est cer
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tain , mais il n'est pas moins certain non plus que je ne puis , dans

aucun cas , être plus intelligent que mes supérieurs. Cela est de

droit divin , et je n'y veux plus contredire.

Vous me demandez un nouveau cautionnement pour des articles

de politique , de littérature et d'économie sociale déjà parus et pour

lesquels j'ai déjà payé ; c'est, dites-vous , parce qu'ils ne sont pas

reproduits dans le même ordre , et que le prix de l'abonnement, qui

les met à la portée de tout le monde , n'est plus que le cinquième de

ce qu'il devrait être d'après la moyenne forcée que vous m'avez im

posée. Tout cela est fort bien ; je n'ai pas besoin de vous faire ob

server qu'en me demandant un deuxième cautionnement pour la

même publication , vous rétablissez les choses dans leur état ordi

naire et que vous me mettez, dès lors , dans l'impossibilité de pour

suivre mon cuvre de vulgarisation. Vous savez cela mieux que moi.

Mais je passe condamnation sur cette manière d'entendre les vrais

intérêts publics , et je consens, quoique je n'aie plus aucun motif

pour cela, à verser ce deuxième cautionnement. Le résultat de cette

opération gracieuse de ma part est vraiment édifiant. Ces seconds

30,000 fr ., joints aux premiers , portent le chiffre total de mes con

signations au Trésor à la somme fantastique et extra - légale de

60,000 fr ., le maximum en cette matière étant fixé à 50,000 fr.

Ainsi , la loi elle -même est débordée par le zèle de ses interprètes ;

elle ne fait plus autorité et ses intentions sont notoirement outre

passées. Ici , ce n'est pas seulement l'esprit qui est méconnu, mais

c'est la lettre même qui n'est plus respectée. On me grève arbitrai

rement d'un impôt supplémentaire de 10,000 fr.,on me crée, dans

la presse , cette position tout à fait à part d'un homme qui , pour

exercer une portion d'un privilége vénal , se voit taxé à un prix bien

plus élevé que pour l'exercice du privilege entier. On me fait la

partie plus grande que le tout. Pour avoir adjoint à ma périodicité

normale l'annexe d'un numéro supplémentaire , ayant le tort unique ,

aux yeux de la loi , de résumer mensuellement les matières de deux

numéros parfaitement en règle et notifiés à qui de droit, je me vois

contraint à fournir un cautionnement supérieur à tous les caution

nements connus, même pour la presse quotidienne. Il suffit de men

tionner ce résultat bizarre pour arriver à la pleine démonstration

que j'annonçais plus haut. Ainsi , la disproportion du cautionnement

n'est pas seulement un manque de logique, elle peut devenir en

core, dans certains cas , la cause d'injustices flagrantes et, ce qui

est pire , ridicules.

A la suite de ces observations , notre conclusion vient d'elle-même.

A quelque point de vue qu'on se place , de quelque côté que l'on en

visage l'ensemble de la législation sur la presse, les défauts en ap

2 ° s. - TOMZ LIV ,
45
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paraissent saillants et les lacunes profondes. Son esprit général est

contraire à toutes les aspirations et à tous les besoins modernes,

puisqu'il a pour but d'arrêter la circulation des idées utiles et des

connaissances pratiques ; ses dispositions particulières heurtent de

front les principes les plus élémentaires de la morale , puisque toutes

concourent à favoriser l'éclosion et la propagande des écrits frivoles et

licencieux . Conçue et promulguée dans un temps de trouble et d'agi

tation politiqnes dont le souvenir même n'existe plus , elle ne

trouve plus d'applications à une époque aussi radicalement trans

formée que la notre. La signification même des termes dont elle se

sert a changé. L'économie sociale dont elle restreignait la portée à

quelques attaques passionnées contre les vues de l'administration est

devenue la science même de la vie. Retirer à la presse cet aliment,

qui contient la substance de tous les autres, c'est annuler du même

coup tous ses bons effets et la livrer sans force aux plus pernicieases

influences. Que le législateur réfléchisse à nouveau sur l'état social

tel qu'il se présente aujourd'hui, qu'il s'attache à diriger la curiosité

publique vers des sujets dignes d'elle , qu'il s'abandonne au cou

rant , mais qu'en même temps il fasse tout pour l'épurer. La voie est

toute tracée ; les libertés commerciales et industrielles octroyées

depuis dix ans ne doivent être que des jalons qui nous conduisent

jusqu'à la plus importante de toutes , jusqu'à la liberté du journa

lisme . Que parler politique cesse d'être un privilége, au contraire,

que cela devienne un devoir. Qu'il y ait plus d'honneur à éclairer

ses concitoyens qu'à les distraire , et plus de mérite à avoir du bon

sens qu'à montrer de l'esprit. Que d'ailleurs les sujets soient acces

sibles à tous , et que cette délimitation arbitraire entre les matières

politiques et les matières non politiques cesse de troubler les voca

tions , de fourvoyer les esprits, de donner de la vanité aux sots et

d'éveiller la juste susceptibilité d'une foule d'hommes de talent,

victimes d'une loi dont tous souhaitent et réclament une prompte

révision . En un mot , que l'on fasse disparaître de nos usages ces

anomalies odieuses , ces étranges contradictions, ces singulières in

conséquences que nous avons tenté de signaler à l'attention de cha

cun , et qui ressortent si crûment de l'examer, de ce mécanisme

légal, si fatalement combiné des décrets de février et mars 1852 , et

de la loi sur la poste du 25 juin 1856 .

Louis LIÉVIN.
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TROISIÈME PARTIE '

V

Nous marchions toujours, allant vers l'inconnu , chaque heure qui

s'écoulait m'otant l'espoir du retour. La grande mer d'herbes rou

lait ses vagues au soleil , à droite , à gauche, à l'horizon, l'herbe,

toujours l'herbe comme un tapis vert par places, jaune à d'autres ,

piqué de fleurs rouges , et å de longues distances coupé par la sil

houette noire d'un lucuma où d'un boldu , dont le tronc mince se

détachait sur l'azur du ciel . De temps en temps , au milieu de

l'étrange immobilité de la pampa, dans le silence morne qui pèse

sur la savane , un troupeau de bulles passait rapide à la ligne bleue

de l'horizon ; on apercevait une colonne noire et houleuse qui cou

rait comine la lave , le sol résonnait sous nos pas, répercutant les

trépidations du troupeau , une légère poussière s'élevait au loin ,

masquant le ciel , puis tout disparaissait , et il ne restait rien , rien

• Voir 2e série, t. LIII, p. 617 (livr. du 31 octobre 1866 ); 1. LIV, p. 104 ( liv. du 15 no

vcmbre) .
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l'air ;

que le calme effrayant du désert ; parfois aussi , de grandes rafales

d'un vent chaud nous frappaient avec une violence inouïe , les che

vaux s'arrêtaient, et , pointant les oreilles, renillaient pour aspirer

les Indiens ramenaient alors leurs longs cheveux sur leur visage

et restaient droits sur leurs montures , tranquilles au milieu du

« pamperos. » La vapeur brûlante arrivait par sautes brusques et

tourbillonnait en spirales , arrachant les herbes et les faisant voler

pareilles à des trombes vertes qui nous frappaient la face, puis la

tourmente s'éloignait , la pampa retombait dans son immobilité et

dans ce ciel sans nuages , le soleil versait ses rayons brûlants, et

nous marchions de nouveau , nous marchions encore.

Le grand astre avait baisé cinq fois la terre, » comme disait le

chef dans son langage imagé , notre cavalcade filait au galop , droit

devant elle , et, malgré l'horreur de ma position , j'admirais l'instinct

de ces hommes , qui, sans boussoles , sans repères, se dirigeaient

dans cette immensité ; la nuit était venue , une de ces nuits claires,

sidérales , d'une lumineuse transparence. Tout à coup , dans ce si

lence , que troublait seul le galop sourd de la cavalcade, au milieu

de ce calme grandiose , retentit une sorte de sanglot lugubre, une

plainte effroyable à entendre. Terrifiés, tous les chevaux s'arrètèrent,

tremblants sur leurs membres , tendant les naseaux , les yeux agran

dis par l'eſfroi. Au même instant, un second cri , aussi déchirant que

le premier, s'éleva tout près de nous, et les deux voix , se répondant

l'une à l'autre , commencèrent un dialogue dont je ne puis rendre

l'épouvante. C'étaient des miaulements, des hoquets rauques, des

abois saccadés , auxquels succédait un rugissement qui roulait

comme le tonnerre. Puis le silence se faisait, silence plein d'anxiété

et d'angoisse.

« Holoch ! fit Pan -Koch ’, le chef , qui se tenait à mes côtés,

Holoch, c'est le puma ! Vois , Pancho , ajouta -t-il, le dieu rouge?!

Je regardai : la lune pâle répandaitses rayons d'argent sur la

pampa fleurie, et les herbes, froissées dans deux directions con

traires, s'inclinaient, laissant voir le corps brun des animaux. Ils

s'approchaient par bonds saccadés, le corps replié sur le train de

derrière ; d'un jet ils s'élevaient à cinq pieds du sol , et leur robe

rougeâtre , mouchetée de taches noires , s'éclairait de blanches lucurs.

Arrivés à vingt pas de nous, les deux pumas s'arrêtèrent et s'accrou

* Tout au contraire des Indiens de l'Amérique septentrionale, et même de ceux des

autres peuplades du Sud, les Kitchois et les Aymarras portent des noms patronymiques

et ne se servent pas d'appellations tirées de leurs aptitudes diverses, telles que l'oeil

d Aigle , le Faucon, etc.; ils gardent le nom de leur père, et cet usage est peut-être le

seul qui ait survécu à l'abandon de l'antique législation des Incas.

• C'est ainsi que certaines tribus nomment le puma, qu'on suppose être en rapport

avec les esprits du mal .
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pirent ; la tête entre les pattes, le corps allongé, le muſle à terre , ils

restèrent là, immobiles, reniſant sourdement, et leur forte queue ,

frappant sur le sol durci , imprimait une ondulation rapide aux

grandes herbes. Les fauves devaient être altérés, leur langue ba

veuse pendait ; je distinguais les crocs blancs dans la gueule rouge ,

dont les lèvres, piquées de poils , se plissaient avec rage. C'était

quelque chose d'étrange et de saisissant que ce tableau. Dans la

savane verte , vaguement éclairée , aux grandes fleurs frémissant

sous la brise , cette troupe d'indiens droits et silencieux sur leurs

chevaux épouvantés, et, devant eux , les deux belles bêtes , hur

lant, furieuses et terrifiées à la fois. Ce temps de repos dura deux

minutes : tout à coup , Pan - Koch poussa un cri, pressa sa mon

ture des genoux et s'avança au galop ; à cinq pas des fauves, il en

leva le mustang. Lepuma s'élança , je vis passer comme un éclair son

corps brun , j'entendis le lazzo siffler; puis un rugissement étouffé, et

l'animal étranglé roula sur le sol . Mais l'autre bête s'est rapprochée

par sauts immenses ; d'un bond , elle se jette sur l’Indien ; dans l'air

son corps se distend , et par une contraction des muscles , elle décrit

un crochet aussi rapide qu'un coup de fouet; Pan-Koch a vu le dan

ger : de nouveau , il fait cabrer l'étalon , et le fauve, plus prompt que

la foudre tombe sur le poitrail du cheval . C'est alors une lutte ter

rible et grandiose ; sans un cri , sans une plainte , l'Indien , dont la

jambe est déchirée par les griffes du puma, se renverse de côté et

cherche son couteau ; par deux fois il plonge la lame dans l'épaule

de la bête furieuse, qui , cramponnée au cou du mustang , le mord et

résiste aux secousses de l'animal affolé ; le sang coule et teint le

sol ; l'étalon galope en demi-cercle , hennit faiblement, et ce groupe

effrayant du chef, du puma et de la monture passe en tournoyant

près de nous. Je ne puis résister à ce spectacle , j'épaule et vais faire

feu ; un Indien placé près de moi pose la main sur mon arme et m'ar

rête. C'est une insulte d'aider un guerrierdans le combat. · Au

même instant , le chef plonge de nouveau l'arme rougie dans le ventre

de la bête , qui , dans une dernière crispation mord le cheval ; il

s'abat , le groupe roule pèle-mêle , et Pan-Koch , se redressant , pousse

un cri de victoire et vient à nous. Tous les Indiens se sont penchés

pour le saluer ; il s'avance vers moi en boitant, et laisse une longue

irace de sang derrière lui.

« Holoch ! fait -il avec orgueil , je suis chef et fils du Soleil ! »

Puis , épuisé, il s'affaisse sur lui-même.

Deux des guerriers descendent de cheval, et, bandant les plaies,

placent sur la morsure des herbes tirées de leur sac à médecine;

on verse quelques gouttes de mescal dans la gorge du chef, qui re

vient à lui, et , honteux de sa faiblesse, remonte seul à cheval.
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En quelques minutes , les deux pumas furent dépecés et leurs

peaux placées sur la croupe d'un mustang, qui , frémissant sous l'im

pression du sang coulant sur sa robe , hennissait aux âcres émana

tions du cuir écorché.

VI

Nous nous remîmes en route , et , à mesure que nous marchions,

la savane changeait d'aspect. Le sol était coupé de grands marais et

de tourbières couverts de roseaux , de bambous et de plantes aqua

tiques, d'où se dégageaient des miasmes putrides qui rappellent la

mal'aria de la campagne de Rome; d'étroites bandes de terrain

traversent cette fange profonde, et nous marchions un à un sur la

chaussée, sufloqués, presque asphyxiés par les émanations délétères

qu'aspire un soleil torride; à droite , à gauche , était la mort, une

mort hideuse, car cette vase , pareille aux landes bretonnes, englou

tit inévitablement le malheureux qui pose le pied sur elle. Les In

diens avaient abandonné les chevaux à leur instinct , et les vaillantes

bêtes marchaient l'amble , baissant le col pour flairer la terre, et

plaçaient leurs sabots avec précaution sans hésiter, sans broncher

jamais.

Ces marais , qui s'étendent sur une longueur de plusieurs cen

taines de lieues entre Matto -Grosso et Santa Cruz de la Sierra, sont

formés par les eaux du Rio Verde,l'un des mille allluents de l'Ama

zone, qui, après un parcours immense à travers le Brésil, vient se

jeter dans le fleuve roi . Cette rivière, qui n'est pas même notée sur

nos cartes , forme, à de certains points, un cours d'une largeur pro

digieuse , puis , suivant les couches de terrain qu'elle traverse, s'in

filtre dans le sol , se trace un chemin souterrain ou couvre une

énorme étendue de
pays d'une nappe d'eau croupissante, où les al

ligators nagent indolents , en chauffant leurs écailles jaunes au so

leil .

Depuis deux jours, je remarquais chez les Indiens une sorte de
tristesse ; leurs figures étaient devenues plus sombres, et , de temps

à autre, ils interrogeaient l'horizon avec anxiété et leurs fronts se

plissaient comme sous le poids d'amères pensées.

« Ecoute , me dit un soir Pan -Koch en se rapprochant, tu vas

voir ce que les blancs ont fait de notre race. Reste auprès de moi ,

mes guerriers ont « l'odeur du sang, » et ils pourraient te punir du
crime de tes frères. Nous approchons de Yu-ki-pac.ki.

-- Qu'est-ce ? demandai-je.
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C'est l'une des « villes mortes ' » laissées dans le pays du Soleil

par les conquistadores espagnols, tu vas la voir. »

La nature du sol avait de nouveau changé , et de grandes collines

vertes se succédaient sans interruption , formant une suite de val

lées et de petits monts fleuris qui rompaient l'aniformité du pay

sage. Nous venions de gravir l'une de ces dunes, et je poussai un

cri de stupéfaction. Tous les guerriers s'étaient arrêtés et entonne

rent un chant plaintif et monotone en l'honneur de leurs ancêtres et

de la tribu glorieuse des Aymarras . Voici ce qu'ils disaient dans cet

idiome sonore et doux de la race indienne :

Salut au soleil- roi, dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la

race patiente et brave de ses fils rouges.

Inca a fondé un grand empire ; mais des hommes fins et lâches sont

venus ;
ils ont tué les enfants d'Inca ; ils ont brûlé sa hutte , et , maintenant,

son âme erre, ne sachant où se reposer ; mort aux ennemis blancs de

notre père .

Salut au soleil -roi , Dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la

race patiente et brave de ses fils rouges.

Sous Capac Yupanki , le cinquième Inca , des vieillards sages ont arraché

leurs barbes blanches et annoncé aux Aymarras l'arrivée des fils maudits

de Kamo 2. Mort aux ennemis blancs , qui ont violé notre territoire de

chasse ! mort aux faces pâlies qui viennent du grand lac 3 !

Salut au soleil -roi , dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la

race patiente et brave de ses fils rouges.

Ils sont venus sur de grands canots avec l'arme qui lance l'éclair ; ils

ont tué, ils ont volé ; plus lâches que les lâches Kitchois, ils ont assassiné

les femmes et les enfants. Mort aux pillards de nos trésors ! mort aux des

tructeurs de notre race !

Salut au soleil-roi , dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la

race patiente et brave de ses fils rouges .

Nos guerriers ont combattu ; leurs femmes et leurs filles ont abandonné

les huttes et les villages pour s'enſuir dans la pampa , mais les jeunes

hommes sont morts la face contre l'ennemi. Vengeons -les ! vengeons-les!

Mort aux blancs maudits !

Salut au soleil-roi , dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la

race patiente et brave de ses fils rouges.

Voilà Yu -Ki-Pac-Ki, la troisième ville de l'empire d'Inca ; elle est triste

et déserte maintenant, le hibou chante sur ses ruines, et, seul , le cri du

crapaud trouble son silence ; mais un jour viendra où les Aymarras seront

· L'une des plus connues, la Ciudad muerta, car elle n'a pas d'autre nom , est située

à deux journées de Cusco .
> Voir la première partie ; Kamo, suivant une légende, est le premier homme, et il eut

quatre fils, qui formèrent les quatre races humaines.

5 La mer.
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maîtres, et la « cité morte » reverra ses enfants. Mort à ceux qui ont dé

truit la troisième ville des Incas !

Salut au soleil-roi , dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la

race patiente et brave de ses fils rouges.

Non , notre race n'est pas détruite ; bien loin , là où le soleil se lève,

nous avons encore Ata-Ki-Huel , le temple du grand astre, le symbole de

la patrie des fils d'Inca , et les dieux bons et forts veillent sur lui . Mort

aux blancs, qui veulent violer le temple de nos pères ? !

Salut au soleil-roi , dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la

race patiente et brave de ses fils rouges ?.

Je ne puis dire ce qu'il y avait de poésie sauvage et de charme

dans ce chant mélancolique ; ces guerriers pleurant la déchéance de

leur race , criant vengeance contre leurs oppresseurs , ces souvenirs

de richesses détruites, de libertés perdues , ces hommes fiers et

nobles dans leur tristesse, et pour cadre, l'infini du ciel bleu , tout

cela saisissait l'âme et une étrange émotion m'envahissait moi

même.

Je vais tâcher d'esquisser le tableau qui se présentait à moi , en

demandant pardon d'avance de l'insuffisance de ma plume ; il fau

drait le pinceau de Claude Lorrain pour en donner une idée ap

proximative.

Une quadruple rangée de collines ceintes de palmiers, émaillées

par une flore luxuriante, allait s'abaissant en pente douce vers une

vallée , couverte elle-même d'une admirable végétation. Cet Eden

était circonscrit entre quatre murailles de verdure, perdu parmi les

fleurs, le feuillage et les beaux arbres ; puis, au milieu , partagé par

une rivière dont les eaux bleues scintillaient aux rayons du jour,

une ville entière s'allongeait capricieusement, suivant le ruisseau

dans ses méandres et pareille à un mirage délicieux ; vue de loin elle

semblait la cité d'Armide, ou quelque « urbs ) antique reconstruite

par une évocation magique. Au milieu des massifs de palmiers, à demi

cachée sous les touſſes des cèdres nains et des lasocas, elle étincelait

comme un songe radieux ; j'apercevais de blanches murailles, des

• C'est le fameux Templo del Sol, situé, à ce que l'on croit, sur l'un des affluents de

l’Amazone, .mais dont nul Indien n'a voulu , jusqu'à ce jour, désigner l'emplacement.

Ce temple, construit sans doute par les Incas, doit contenir des richesses fabuleuses, car

les Indiens sabéistes viennent chaque annéey verser des sacsde poudre d'or, comme of

frande à l'astre roi. A plusieurs reprises, l'on a tenté dele découvrir; deux compagnies de

soldats péruviens sont parties à cet effet, et revenues décimées,sans avoir pu l'aprocher;

engn, sous la présidence du maréchalCastillo, le baron deGrandmaison, un Français, a

tenté une expédition restée de même sans résultat.

*Latraductionde ce lied primitir mefutfaite plus tard en espagnol par le chef lui

même; c'est donc unesecondetraductionque je donneici,et bien décolorée sans doute,

mais n'est-il pas curieux derapprochercette poésie indienne des chants scandinaves, et

n'a -t -elle pas toute la couleur de la légende desEddas,recueillie par les bardes ?
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façades argentées par le soleil , enveloppées et fleuries de lianes , de

passiflores, de pamplemousses, toutes les plantes saxatiles.

Nous y descendimes au pas ; les Indiens, graves, silencieux ,

scandaient sourdement leur mélodie ; le chef, les bras croisés sur sa

poitrine , fixait, un regard douloureux sur la cité déserte ; moi

même j'étais ému par le silence funèbre qui enveloppait comme un

linceul cette terre fleurie et couverte de tombeaux . C'était bien une

nécropole. Nous cheminions à travers des rues droites et larges,

pavées de grandes pierres plates , laissant croître l'herbe dans leurs

interstices, bordées de cases blanches minées par le temps, quelques

unes tombant en ruines , d'autres debout, paraissant faites de ciment

romain et construites avec la solidité des habitations pélasgiques.

Pas un être humain dans ces larges voies ; seuls quelques chats

huants, des chauve-souris, de grands vampires nocturnes fuyaient

lourdement à notre approche , effrayés de ce bruit qui troublait leur

solitude de sept siècles ' . Le long de la rue , le ruisseau stagnant,

couvert de plantes aquatiques, de valisnéries , où dormaient d'énor

mes crapauds et sur lesquelles voltigeaient les nécroptères orangés,

les chrysis pourpres et les vulcains de velours noir. Ce silence de

mort, cette immobilité du sépulcre étaient écrasants , la vie courait

sur la tombe et ces demeures désolées n'avaient plus que de hideux

habitants ; ces toits sans maîtres , ces places désertes semblaient les

restes de quelque châtiment inconnu , et cette Pompéï surgissant au

milieu de la nature tropicale, paraissait attendre un signal pour se

réveiller de son sommeil de mort.

Pan -Koch entra dans une de ces maisons basses dont la porte cre

vassée gardait encore au cintre quelques grossières sculptures et des

inscriptions mystérieuses ; des degrés démantelés donnaient passage

et servaient d'asile à d'énormes lézards vert-sombre qui se chauf

faient au soleil. Cette case semblait une réduction des sépultures

égyptiennes , tout y était froid et morne ; des bancs en pierre posés

contre la paroi nue , une sorte de table de granit non taillée, sem

blable aux menhirs druidiques, le plancher pavé de mosaïques

grossièrement certies et la voûte supportée par des arches de cail

loux cimentés, tel était l'intérieur de ce triste lieu . Pas une poutre,

pas une pièce de bois ; on se sentait chez un peuple libre et sauvage

qui voulait dans ses demeures la force qu'il gardait en lui .

Stupéfait de tout ce que je voyais, je cherchais en vain à com

prendre comment ces pierres énormes, ces blocs monstrueux avaient

pu être transportés dans cette vallée située au centre même des

· Cest vers l'an 1200, c'est -à -dire plas de deux siècles avant la conquête, que l'on sup

pose que les tribus indiennes, aveſties par leurs prêtres de la venue des Espagnols, émi

grèrent dans l'intérieur, laissant leurs cités désertes.
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pampas et éloignée de plusieurs centaines de lieues de toute couche

calcaire ; encore maintenant, je ne puis donner d'explications à ce fait

et quelques prêtres érudits que je vis plus tard à Lima ne surent rien

m’apprendre à ce sujet ; les uns pensent que la nature du sol a dû

être changée quelque temps avant la conquête (chose difficile à

croire) ; les autres , que les Incas avaient des moyens de locomotion

à nous inconnus ; ce qui paraît problable , c'est que, sous la croûte

terreuse de la savane, il existe des bancs de granit. Mais comment

les Indiens , sans poudre, sans engins d'aucune sorte , ont-ils pu

exploiter ces couches, c'est ce qu'il est impossible de savoir.

A ce moment , un guerrier entra dans la case et , s’approchant du

chef, il lui présenta un étrange objet, que celui -ci baisa à deux

reprises ; je regardai avec étonnement : c'était une tête humaine

embaumée et rétrécie , à laquelle pendait une abondante chevelure ;

la face tout entière é:ait grosse comme le poing , creusée , plissée,

les orbites sans yeux ; elle pliait sous la pression des doigts de Pan

Koch et dégageait une odeur aromatique ; au cou , des bandelettes

étaient fixées cachant la place où les glandes carotides et l'æsophage

avaient été tranchés. En me penchant avec curiosité, je vis qu'on

avait enlevé le crane , retiré les cartilages , les dents et les os maxil

laires , puis recousu la peau sur le front, aux narines et sur les

lèvres ; quelques herbes séchées sortaient au point de jonction des

coutures ; le tissu était bistre encore et gardait cette teinte huilée

qui est le propre de la race indienne.

Je ne pus me défendre d'un mouvement de répulsion que

remarqua le chef.

- Qu'est-ce donc ? lui demandai- je.
La tête d'un sage , dit - il : vois Pancho, le crâne a deux raies

rouges sur le front, c'était un grand guerrier ; incline- toi devant

la dépouille de mon père ?
» Les Aymarras, reprit -il avec orgueil , sont meilleurs fils

blancs : ils gardent leurs morts et ne les laissent pas dévorer par les

chacals immondes ; viens , je te montrerai ce que le respect enseigne

aux fils du soleil . »

Et le chef, me poussant devant lui , se dirigea vers une tombe

entr'ouverte , d'oùdeux « Indios » retiraient les pierres qui l'obs

truaient.

« C'est le sépulcre d'un guerrier tué sur le sentier de la mort, dit

Pan -Koch en s'inclinant, vois plutôt. »
En effet, j'aperçus un squelette décapité, à demi-rongé , et tenant

à la main le lazzo , l'arc , le couteau , et à côté
toute pareille à

celle que l'Indien gardait encore
une autre tête posée sur le

ventie d'un second spectre entouré de linges sanguinolents ; ce

que
les
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hideux corps tenait dans ses bras un cadavre d'enfant, et celui-ci

avait entre ses dents serrées trois pièces carrées , d'or, d'argent et

de cuivre.

« C'est pour le père , la mère et l'enfant, me dit l'Indien ; ils offrent

leur offrande au soleil-dieu , pour qu'il les réchauſſe dans la nuit de

la mort. »

VII

-

Après une halte de quelques heures, la cavalcade reprit sa marche,

et, de nouveau , je galopai côte à côte des guerriers rouges. Il y

avait quarante- huit heures que nous avions quitté Yu-Ki-Pac-Ki ; à

la fin du second jour , la troupe prit un aspect plus animé ; les

hommes riaient entre eux , ils parlaient avec gaieié , de temps à

autre, entonnaient un chant cadencé en montrant un point de la

main , et je compris que nous approchions du village de la tribu. En

effet, au sommet d'un monticule boisé , dans une sorte de clairière,

dont l'un des côtés s'ouvrait sur la savane , et qui de l'autre était

bordée par une forêt immense , j'aperçus quelques filets de fumée,

et , au détour d'un morne, la bourgade apparut. Qu'on se figure une

trentaine de huttes misérables et sales , faites de troncs d'arbres ,

espacées çà et là sur l'herbe jaunie ; à l'extrémité, une case plus

grande — celle des chefs surmontée d'un bouquet de feuilles de

palmiers, sorte de pennon ; un ruisseau gazouillant près de là , et

l'on aura la description fidèle au triste lieu où j'allais vivre.

No : re arrivée était annoncée , sans doute , car une bande de

femmes, de vieillards et de chiens venait à nous, chantant et hurlant.

Cette foule était étrange : d'affreuses mégères, vêtues de peaux et

couvertes de vermine, des vieillards hideux de malpropreté, la barbe

terreuse , s'appuyant sur des bâtons , des enfants nus, se roulant

dans les herbes, et tout ce monde rouge, brun , gesticulait avec de

grands cris , des postures indécentes , des rires et des chants ; çà et

là, des jeunes filles assez jolies avec de grands cheveux noirs, mais
le visage huilé et répandant d'abominables odeurs. Comme

Balzac avait raison en classant les femmes par catégories.

Les guerriers furent bientôt entourés avec de grandes démons

trations de joie ; mais dès que l'on m'eut aperçu , ce furent des

hurlements , des huées , un bruit assourdissant; tous question

naient à la fois : les femmes venaient me toucher , considérer mes

vêtements, et m'adressaient une foule de paroles auxquelles je nė

pouvais répondre ; tout à coup , une d'elles, que j'avais aperçue

-
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(

traversant les groupes et interrogeant les Indiens, fendit la foule ,

s'approcha de moi l'ail en feu ; pareille à une Ménade , elle me me

naça du poing , et, saisissant un bâton , commença à me frapper en

criant; les coups pleuvaient sur mes épaules, et je ne savais com

ment me défendre. Lassée bientôt, la hideuse vieille (car c'était une

vieille) , me saisit la jambe et m'arracha du cheval ; je roulai à terre ;

alors elle se jeta sur moi, me gourma de coups de poing , m’égra

tigna et m'accabla d'injures avec une inexprimable rage.

Klik capak hatam ', hurlait-elle avec fureur. Bientôt l'exemple

gagna ses compagnes; toutes me frappèrent, me mordirent ; et , as

sailli de vingt côtés à la fois par les chiens et par les femmes, je

roulai sur le sol , sans oser me défendre, recevant la grèle de bour

rades et les morsures , au grand contentement des guerriers. Enfin ,

le chef m'aperçut et poussa un hoch retentissant ; tout s'arrêta, et je

me relevai meurtri, sanglant.

Pourquoi cette fureur, demandai-je à l'Indien , et qu'ai-je fait

à cette femme ?

Tu as tué son mari , répondit-il; elle se venge et demande ta

mort ; mais , sois sans crainte, je t'ai promis la vie, je tiendrai ma

parole..... »

Arrivé à cet endroit de mon récit , je recule , car mes souvenirs

m'oppressent , et la plume ne peut les raconter. Ces trois mois

d'amertumes , de douleurs sont encore présents à ma mémoire ,

et tout ce passé me crie ses tristesses et ses tortures ; puis , du

reste, que dire , une pareille captivité ne se conte pas ; elle se vit,

si je puis m'exprimer ainsi, et ces souffrances de toute heure , de

chaque jour, se sentent , mais ne peuvent être décrites.

Les mæurs des Indiens du centre ne présentent, d'ailleurs rien de

curieux. Ils habitent de misérables cases , passent leur vie à chasser,

font de temps à autre des descentes sur les rivages européens qui bor

dent leur territoire, pillent et tuent. Leurs dogmes se résument en

une adoration du soleil , et ce sabéisme n'est pasmêmeconscient chez

eux . Les guerriers , de retour de leurs excursions , passent
leur

temps à jouer avec des pierres en guise de dés, et à boire la chicha

ou l'aguardiente ; les feinmes sont sales , méchantes, et je n'ai pas

pendant ces trois mois de souffrances, un mot de compassion

d'une seule ; au contraire , elles prenaient plaisir à mes tortures et

me chargeaient des travaux les plus repoussants.

La douleur brise et la force morale se perd sous une souffrance
continue ; j'en étais arrivé à un point de prostration inouï , je ne pen

sais plus, et, laissant couler mon existence, c'est à peine si je son

eu ,

· Il a tué mon mari,
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geais qu'au delà des grandes pampas , il existait des homines comme

moi , une vie civilisée ; parfois, cependant , j'avais des moments de ré.

veil , des révoltes contre ma lâcheté ; j'aurais voulu la mort plutôt

que cette déchéance ; je la cherchais, puis bientôt, retombant dans

mon atonie , j'allais sans forces, sans volonté , plein d'humiliation et

de honte. Une fois, je voulus mourir , et , comme on ne me laissait pas

mes armes à ma disposition , je pris un lazzo et cherchai à me pendre

comme un Anglais. Un Indien aperçut mes préparatifs ; humaine

ment il attendit que je fusse suspendu à la corde pour la couper ;

puis, me poussant devant lui , il vint conter la chose au chef. Dieu

sait le nombre de coups de couteau et de bâton que je reçus pour

cette tentative avortée , et il m'était réservé de donner l'exemple

d'un homme à demi assassiné pour avoir voulu se tuer.

Depuis cinq semaines environ , j'habitais la hutte du chef, et la pré

sence de Pan -Koch, qui m'avait pris en amitié , suffisait pour éloigner

les guerriers qui me haïssaient, les femmes qui eussent voulu me

voir souffrir , et les enfants, dont la cruelle curiosité n'importunait

dès que je mettais le pied hors de la case. Quoiqu'en butte aux ou

trages de tous , j'avais fini par prendre stoïquement mon parti de

cette situation horrible, et je remplissais auprès de Pan-Koch les

fonctions d'un domestique, recevant les coups et acceptant les injures

sans murmurer. Un soir que , demi-nu l'on m'avait dépouillé de

mes vêtements - j'étais assis sur une des têtes de bœuf qui servent

de siéges dans les cabanes , je vis entrer une vingtaine d'hommes , la

plupart âgés , à longues barbes et chevelures blanches, soutenus par

des guerriers vêtus du costume de combat. Tous ces Indiens s'appro

chèrent du chef en murmurant des paroles que je ne comprenais

pas ; chacun s'accroupit à terre dans la posture des Orientaux , et un

silence profond régna dans la case . Pan -Koch détacha alors de sa

ceinture la « cachimba » (sorte de longue pipe à deux fourneaux) ,

et, après l'avoir remplie de tabac blond et fin , en aspira quelques

bouffées et la fit passer de mains en mains. Le conseil commençait.

Dire les questions qui s'agitèrent dans ce conclave me serait assez

difficile ; de temps à autre , j'entendais, au milieu du flux de paroles ,

la voix brève de Pan -Koch imposant silence d'un mot , ou les excla

mations laudatives, les holoch, holoch qui interrompaient les discours

des orateurs. Les vieillards , quelques -uns au moins centenaires , par

laient avec une febrile précipitation, et, emportés malgré leur séni

lité dans une ardeur juvénile, criaient tous à la fois, montrant l'ouest

de la main et frappaient la terre battue de leurs bâlons, comme pour

écraser des ennemis imaginaires . Toute cette scène n'avait aucun

rapport, je l'assure, avec les descriptions stéréotypées des conseils

graves et silencieux des Indiens de l'Amérique septentrionale.

-
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Enfin , la discussion se termina sur un dernier mot de Pan -Koch ;

tous les jeunes guerriers se levèrent à la fois, et , comme piqués de

tarentules, commencèrent un pas prodigieux , accompagné d'un

chant monotone et chevrotant, entonné par les vieillards. Puis tout

s'arrêta ; un à un , les Indiens défilèrent devant le chef en le saluant

la main sur la poitrine et disparurent. Le couteau de guerre était

déterré, comme ils disent dans leur pittoresque langage , et , dès le

lendemain les guerriers devaient partir pour une expédition de pil

lage et de meurtre. Nous restâmes seuls, le chef et moi , et il m'at

tira à lui d'un signe. « Pancho, dit- il , mes jeunes hommes vont mar

cher sur le chemin de la mort, toi , tu resteras prisonnier au village

et tu obéiras à nos femmes, Kuel- â - Pah la veuve , celle dont tu as

tué le mari , te prend pour serviteur. Va et tais -toi , continua - t- il, au

moment où j'allais répondre . » Je m'inclinai désespéré , car je n'igno

rais pas l'épouvantable avenir que cet ordre m'imposait, et , Pan

Koch , s'enveloppant de sa peau de puma, sortit de la case.

J'étais à la merci de Kuel- â -Pahl, et , le même soir , j'entrai

à son service. Le lendemain matin , je fus brusquement réveillé

par des coups de fouet ; deux hommes, penchés vers moi , le lazzo

levé , cinglaient inon torse avec la lanière , et la vieille , postée

derrière eux , un sourire méchant sur ses lèvres crispées, les ex

citait de la voix et du geste. Je n'étais pourtant pas destiné à être

flagellé, et , pendant que je cherchais à me roidir contre le mal

en me rappelant le sang -froid des marins, qui reçoivent, sans une

plainte , les coups de garceite , les deux guerriers m'enlevèrent de

terre et , l'un par les pieds, l'autre par la tête , m'emportèrent

hors de la lutte. Toute la population était assemblée dans la rue ',

attendant avec une joyeuse impatience la petite fête de mon sup

plice ; cette foule trois ou quatre cents personnes au moins

grouillait, courait, chantait, riait lour à tour ; quelques guerriers

restaient droits , les bras croisés, l'æil fixe, avec ce calme triste qui

est le propre de la race ; les femmes au nez busqué, sales et huilées,

les cheveux flottants ou tressés en cordelettes, parlaient avec ani

mation . Quelques-unes portaient un enfant suspendu sur le dos, dans

un sac de cuir ; toutes étaient à moitié nues ou couvertes de peaux
de

vigogne ou de chinchilla, suivant le rang de leurs maris . Quelques

vieillards, des prêtres à grande barbe blanche, le front tatoué de

' Un village indien se compose, en général, d'une seule voie bordée de cases. Dans le

centre est une sorte de place où se trouvent les maisons des principaux cheſs, ct c'est

dans cet espace que se tiennent les fetes publiques, les sacrifices au soleil , les danses ou

les réunions des guerriers. Au milieu est un poteau posé là comme un pilori, où l'on at

tache les prisonniers pour les torturer. La foule circule tout autour, et cela rappelle, à

part les dimensions, notre ancienne place de Grève.
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raies rouges , accroupis sur des crânes de bouf ou de cheval, fu

maient la « cachimba » avec la conviction d'un fakir qui se pend

à la queue de la vache sainte ; des chiens à demi sauyages couraient

en hurlant, mordant çà et là les enfants, qui se roulaient tout nus

dans l'herbe , et , au-dessus de cette multitude , il s'élevait un tu

multe inouï de cris , de chants, d'abois et de rires. Quand je pa

rus , la foule entière poussa un long hurlement, et chacun se précipita

vers mes porteurs; ce ne fut qu'à grand'peine qu'ils purent se frayer

passage , et, bourré de coups , inordu par les chiens, couvert de bles

sures, saignant , j'arrivai au centre de la place. Là , se dressait le

poteau de torture , auquel , après avoir arraché les baillons qui me

couvraient, on m'attacha sanglant et nu . Je crus ma dernière heure

arrivée.

La vieille Indienne vint à moi, me frappa , me cracha au visage ,

puis, prenant des mains d'une femme un paquet enveloppé de

larges feuilles , elle tira trois ceufs qu'elle plaça près de moi , sur

la terre. C'étaient trois aufs énormes, des wufs tachetés comme

ceux du faisan , mais appartenant à je ne sais quelle espèce ornitholo

gique . A cette vue , un souvenir me traversa l'esprit. J'avais lu , dans

mon enfance , l'histoire apocryphe d'un pauvre voyageur que des

sauvages obligent à couver des oeufs à la chaleur de sa poitrine.

Pareil sort ridicule m'était -il réservé ? Mais j'étais nu , étroitement

lié au poteau ; on me préparait évidemment un supplice plus terrible .

Je ne me trompais pas : l'horrible vieille , après avoir brisé ces @ufs,

m'enduisit le corps de leur jaune, avec des précautions infinies ; rien

ne fut épargné, ni les oreilles , ni les yeux , ni les lèvres. Alors com

mença une ronde échevelée , une danse obscène et vertigineuse, qui

me rappela quelque peu celles de nos bals publics ; ils tournaient

autour de moi, frappant leurs mains, braillant, hurlant, le corps

tordu dans des postures lascives , et les femmes tourbillonnaient

avec rage , les cheveux épars, leurs seins flasques roulant sur la poi

trine , l'écume aux lèvres , horribles à voir. Cela dura près d'une

heure , avec de rares moments de repos , où la tribu tout entière bu

vait à longs traits du mescal contenu dans des couïs de terre ; peu à

peu , le vertige me prit , ma vue se troubla , je sentis ma tête se

perdre ; tout sembla courir devant moi dans des voltes folles, et ,

sans force, sans voix , je laissai tomber ma tête sur ma poitrine .

Quand je me réveillai , il faisait nuit ; le village était plein d'ombre ,

silencieux , et je n'apercevais dans la ligne noire des cases qu'un feu

de tourbe qui s'éteignait peu à peu ; j'étais toujours attaché au

poteau et mes liens me meurtrissaient les chair3 ; cette douleur était

intolérable , le sang comprimé ne circulait plus et je souffrais le mar

tyre. La lune s'était levée éclairant d'une lumière douce les herbes de
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la vallée , et ce tapis de verdure s'étendait jusqu'à la forêt qui formait

comme une muraille sombre, vaguement agitée par la brise , et d'où

s'échappait un bruissement de feuillage; parfois, dans l'imposant

silence de la nuit , retentissait l'affreux cri du singe hurleur, le

gloussement des coqs sauvages , la plainte sourde de l'hyène ou le

glapissement du chacal , puis tout retombait dans le calme ; des

milliers de lucioles traversaient l'air, laissant derrière elles une

longue ligne lumineuse ; des coléoptères cuivrés rasaient le sol et,

dans cette immobilité grandiose , j'entendais le frémissement de

l'herbe qui ondulait aux souffles du soir. Tout à coup , je me sentis

pincé comme avec des tenailles , une douleur atroce me comprima

le cæur et je poussai un cri faible; une seconde morsure suivit la

première, puis une troisième , et bientôt mon corps tout entier ne fut

qu'une plaie , plaie saignante, fouillée par des milliers d'animalcules:

c'étaient les fourmis rouges! Ah ! les Indiens avaient bien choisi

leur torture '; par milliers elles montaient, grimpaient , s'enrou

laient autour de mon corps , formant de vivantes grappes, et leurs

piqûres semblaient des dards de feu qui pénétraient dans ma chair.

Affolé par ce supplice épouvantable , je me tordais, tendant mes

liens , mordant les cordes avec rage, et poussant des cris inar

ticulés.

Ce supplice dura toute la nuit, et quand vint le jour, mon corps

n'avait plus forme humaine , enflé
par

l'acuité des morsures, ensan

glanté, tuméfié de toutes parts, je devais être hideux ; enfin l'on

vint me détacher, et, comme une chose inerte, on me jeta dans les

grandes herbes ; alors, malgré mes blessures, saignant à chaque

pas, je me traînai sur les genoux et les mains vers le ruisseau, et,

plongeant ma tête dans l'eau claire , je lavai mes plaies et apaisai

ma soif ardente . Pendant ce temps, les Indiens s'étaient de nouveau

réunis sur la place près du poteau de torture , et je fus alors témoin

d'une chose curieuse : les premiers arrivés cueillaient des brasses

d'herbes sèches et de bois mort qu'ils déposaient autour du pilori ,

à l'endroit où les milliards de fourmis étaient réunies ; une femme

mit le feu à ce foyer de branches, et une épaisse fumée s'éleva

suffoquante; les flammes s'enroulaient autour du poteau , brûlaient

les animalcules, et des langues de feu, s'échappant horizontale

ment léchaient le sol ; le bois grésillait, flambait, crépitait, et la

· Les fourmis rouges, de la longueur d'un pouce, sont un des plus terribles ſéaux de

l'Amérique équatoriale; elles attaquent tout, les arbres, les plantes, l'homme et les ani

maux ; leur principale nourriture sont les charognes des bêtes qui meurent dans la

savane et les auls d'oiseaux: c'estpar ce dernier appåt que les Indiens en détruisent

d'énormes quantités. – La morsure de ces animalcules n'est pasvenimeuse, et produit

seulement une douleur très vive etun boursoulementdela chair qui se calme avec de
l'eau fraiche.
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fumée noire , piquée d'étincelles rousses , masquait le ciel ; peu à

peu , le feu s'apaisa, les guerriers l'éteignirent en écartant la cendre,

et l'un d'eux , se baissant, ramassa une énorme pelote gluante ,

noire , pareille à de la poix chauffée. C'était ce qui restait des four

mis rouges ':

Aussitôt, on découpa la boule par tranches , on offrit les plus

calcinées aux vieillards ; et hommes et femmes semblèrent manger

avec délices ce mets de nouvelle espèce ; par je ne sais quel senti

ment de pitié , l'un des Indiens m'en jeta un morceau : mourant de

faim , je le pris et l'avalai, et faut-il le dire ? l'acide formique don

nait à cette pâte grillée un goût vinaigré qui , à l'aide d'un appétit

féroce, me la fit trouver excellente.

VIII

Pan-Koch et les guerriers étaient partis depuis six semaines , et

j'aspirais après le retour du chef , qui , seul de toute la tribu, m'avail

témoigné quelque commisération . J'étais toujours au service de

Kuel-à-Pab , et par moments, désespéré de mes souffrances, je vou

lais fuir ; honteux de ma lâcheté, je formais des projets d'évasion ,

tous insensés. Coinment partir en effet, j'étais gardé à vue , la plu

part du temps attaché par des cordes à la porte d'une case , et je

ne sortais
que

surveillé par deux Indiens. L'expédition revint enſin ;

sur cent hommes partis dans le sentier de la guerre, une vingtaine

manquaient au retour , mais en échange, les guerriers rapportaient

du pillage de San-Xavier de l'eau de feu, de la poudre et des armes.

« Vois , Pancho , me dit le chef quand il m'aperçut, voici « les flè

ches de foudre ;» tu apprendras à nos jeunes hommes à s'en ser
vir . »

Ainsi donc, tout espoir de liberté m'était öté ; j'étais condamné à

vivre parmi cette horde immonde, de cette épouvantable existence ,

à endurer de nouveau les mêmes souffrances. Je ne sais, à cette pen

sée, quelle réaction se fit en moi , mais le courage me revint , et je

jurai de m'échapper. A tout prendre , mieux valait encore mourir

libre. L'occasion se présenta le soir même du retour des Ayunar

ras. De leur expédition , ils avaient rapporté , je l'ai dit , une quantité

considérable d'alcool, mescal, chicha et aguardiente ; chez ce peu

• Les fourmis, quand on les attaque par le feu, loin de se disperser, se réunissent et

forment une boule qui se calcine sous les fammes. L'on peut se convaincre de ce fait

même en Europe , en brûlant une fourmilière.

Une des petites bourgades qui s'étendent sur la frontière de la Bolivie.

2e s. - TOME LIV . 16
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ple , tout le monde boit : hommes, femmes, enfants, vieillards, et , la

nuit qui suivit l'arrivée des Indiens, la tribu entière était ivre.

Il pouvait être dix heures du soir; par mesure de précaution , l'on .

m'avait attaché les jambes et les bras, et de la place où j'étais cou

ché, je pouvais voir la peuplade réunie autour du feu , riant, criant

et buvant ; peu à peu , les bruits cessèrent ; brisés par la fatigue et

l'ivresse , les guerriers s'endormirent près du foyer, et les femmes

titubantes se couchèrent pêle mêle avec les hommes. Les sentinelles

étaient ivres aussi et ronflaient appuyées contre un arbre. Douce

ment, attentif au moindre bruit , retenant mon haleine, je me roulai

sur moi -même vers l'Indien le plus près de moi; alors , baletant,

plein d'angoisse , je saisis son couteau avec unes dents et le tirai de

sa ceinture. Je mis deux minutes à cela, mais ces minutes furent

des heures , el je n'en souhaite à personne de pareilles . A peine en

possession du machete, je le serrai contre mes genoux et frottai la

corde ; en quelques secondes, elle fut sciée ; je coupai alors celle qui

retenait mes pieds et je me vis libre , libre et arıné. Ma poitrine se

gonfla ; j'aspirai une large boulée de l'air balsamique de la nuit et

repris ma tâche. Rampant sur les genoux et les mains , je m'éloignai

peu à peu du foyer, et , à peine caché par un bouquet d'arbres, je

courus vers le pacage où paissaient les mustangs. Les belles bêtes

me connaissaient, et , malgré leur sauvagerie , vinrent à moi. J'en

choisis une , m'élançai sur elle et la poussai en avant ; où? je l'igno

rais ; j'allais tout droit devant moi, n'ayant qu'une pensée , qu'un

désir, qu'un espoir : fuir. Je pressais le vaillant animal, galopant

dans la nuit , couchant sous ma course les hautes lierbes et sentant

les pleurs de la rosée tomber sur mon visage comme une pluie ; par

fois, le cheval ralentissait sa marche, je prenais alors le couteau

serré entre mes dents, et je frappais la pauvre bête ; c'était une

course folle , vertigineuse, et j'étais seul dans la pampa, sous la blan

che clarté des étoiles, libre enfin , libre, oui, mais de mourirde faim !

Toute la nuit, je courus ainsi , et quand vint le jour, j'avais mis un

espace énorme entre mes ennemis et moi . L'étalon avait cessé de

galoper pour passer au trot, puis du trol avait pris le pas ; son corps

était marbré d'écume , il renillait, secouait sa tête fine et tendait les

naseaux vers l'herbe fleurie; mais j'étais fou, il me semblait entendre

derrière moi les pas des Indiens lancés à ma poursuite, et je pres

sais le mustang , le labourant de coups de couteau, frappant, frap

pant toujours; il buttaità chaque pas, renâclait ; enfin , surmené,

fourbu, il s'abaitit , et je restai là, muet de douleur , ivre de déses

poir en face de ma dernière espérance déçue.

Ce que je fis alors , je n'en eus pasconscience ; la tête perdue, brûlé

par la fièvre, le corps léché par les morsures d'un soleil de feu , je
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courus tout autour de l'animal , hagard , insensé , m'arrachant les

cheveux, labourant ma poitrine des ongles, fou , fou furieux. Enſin

je toibai anéanti.....

Je rouvris les yeux sous une impression de délicieuse fraîcheur,

deux hommes, deux Indiens, me versaient de l'eau sur le visage .

« Je suis perdu ! murmurai- je avec angoisse .

Vous êtes avec des amis , me dit une voix en espagnol , señor ,

nous sommes des Indiens Kitchois. »

Dieu puissant, c'était donc vrai , j'étais sauvé ! Ah ! les Kitchois,

ces sauvages alliés des blancs , ces ennemis des Aymarras , je les

connaissais, j'avais vécu au milieu d’eux ! — Mon cœur se dilata

dans une joie infinie , ce qui se passa en moi , je ne puis le dire,

mais je joignis les mains, et mon âme s'éleva à Dieu dans un élan

de gratitude; puis , plein d'ivresse , les yeux remplis de larines , je

me jetai aux genoux des Indiens, criant, chantant, pleurant tout

à la fois.

Les « Indios » me regardaient étonnés et souriants ; je dus conter

ma captivité, ma fuite, et , pendant mon récit , je les entendis pous

ser à plusieurs reprises des exclamations de colère et de mépris.

Quand j'eus fini , tous s'empressèrent autour de moi , un d'eux déta

cha son puncho pour me couvrir , d'autres appliquèrent sur ma

peau brûlée du soleil des herbes rafraîchissantes , et une jeune In

dienne alla vers le troupeau de llamas , qui suivait la tribu , prit

une des jolies bêtes pour la traire, et m'apporta du lait chaud dans

un couï de terre .

Le soir même, je les suivais à pied ' , soutenu par deux d'entre

eux , et, buit jours après, j'entrais à Santa -Cruz de la Sierra , où je

fus reçu avec l'hospitalité espagnole par don Manuel Vicente . Cet

haciendero la pratiqua à tel point, qu'il voulut me faire épouser sa

fille . C'était tomber de Charybde en Scylla.

FRANCIS MAGNIN.

Nous venions de relire les épreuves du récit qui précède, et nous

avions été frappé de la description que l'auteur fait d'une « ville

• Au contraire des Aymarras, qui passent leur vie à cheval, les Kitchois font à pied

leurs longues courses et parcourent des centaines de lieues sans fatigue.
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morte » dans l'Amérique du Sud, lorsque nous arriva le dernier nu

méro de la Revue de l' Architecture, un recueil sérieux que dirige le

savant architecte , M. César Daly. Nous y trouvâmes également une

description d'une autre « ville morte, » située, celle-ci , dans l'Indo

Chine, à l'extrême frontière du Cambodge , vers le Thibet, et d'une

étendue telle , si le narrateur n'a pas été la dupe d'un mirage , qu'il

n'en aurait jamais existé de pareille , et que Rome, Londres et Paris

ne seraient, auprès d'elle , que d'humbles bourgades.C'est un officier

français en ce moment au service du roi de Siam , mandarin de troi

sième classe et général commandant ses armées de terre , qui a visité

ces ruines immenses et essayé de nous en donner une idée. A des

questions qui lui avaient été adressées touchant l'existence de mo

numents religieux dans la péninsule , il répond :

Il y a ici des pierres sacrées. Les unes sont tout simplement des rochers

assez tendres sans doute à une certaine époque pour avoir conservé des

empreintes bien nettes de pieds d'hommes et d'animaux .La plus vénérée

en ce genre est celle du monastère bouddhiste de Phrâ -bat. Il s'y rend

annuellement un nombre immense de pèlerins . J'en parlerai ultérieure

ment. Les autres sont des monolithes énormes dressés sur des socles

naturels grossièrement équarris . Il n'y a pas ou il n'y a plus d'inscriptions.

Il y a aussi des portails ou arcs de triomphe construits en pierres énormes

superposées.

Quels sont les géants ou les machines qui ont dressé ces blocs immenses ?

Aux alentours de ces pierres , on ne voit vestige de rien . Quelquefois, on

ne trouverait que bien loin des carrières de pierre . J'ai trouvé deux de

ces monuments chez les Stiengs, quand j'ai fait une expédition militaire

contre eux. Ils sont placés dansdes forêts marécageuses et presque impra

ticables . Cerlainement aucun Européen ne les avait encore vus .

Des Laotiens m'avaient parlé de l'existence de ces monuments. J'ai

failli ne pas aller les voir à cause des difficultés épouvantables qu'on ren

contre pour y parvenir et je ne les croyais pas aussi importants. Je les ai

examinés très-soigneusement avec une bonne jumelle. Il ne paraît pas y

avoir d'inscription. La végétation envahissante des tropiques n'a pu les

entamer. Quelles racines pourraient disjoindre ces pierres mises l'une

sur l'autresans ciment et souleverun pareil poids ? Je suppose queles
deux maîtresses pierres -supports devaient être aussi hautesque la pierre

du faite est longue. Le terrain s'est évidemment exhaussé sous une végé

tation aussi puissante que celle de ces forêts . Ces monuments doivent

reposer sans doute sur des socles monolithes ou sur le rocher, ou sur des

fondations gigantesques, car le sol aux abords est mou et humide , au

point d'y enfoncer sans peine une canne jusqu'à la pomme.

« Quia fait cela ? » demandai-je à l'escorte. Dix voix me répondirent :

« les Gaï. »

Qu'est-ce que les Gaï ? Des peuples barbares blancs, venus du pays

des neiges, grands commetroishommessiamois et dontles doigts des
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pieds et des mains, quoique articulés, n'étaient pas séparés entre eux. Ils

avaient de grands chevaux doubles des nôtres et dont on trouve encore

les ossements . C'étaient des hommes impies, qui faisaient la chasse aux

éléphants et se nourrissaient de leur chair . Le grand Maha-Vermà (un

guerrier fabuleux) réunit les éléphants, livra bataille aux Gaï et les rejeta

dans le Thibet. Les Gaï offraient à leurs dieux des sacrifices de sang .

Voilà en substance ce que l'on m'a appris, mais ça ne suffit pas. Je

vais mettre à contribution tous les savants du pays pour éclaircir, si je

peux , cette question . Des négociants chinois m'ont affirmé que des monu

ments de ce genre existent.en Chine , dans le nord et dans l'ouest de l'em

pire. Les Chinois les nomment : pierres des géants. Les Siamois leur ont

donné le nom de « dia Gaï » (pierres des Gaï) . Les Laotiens , hon diâ Gaï,

les Annamites då Gaï, mots qui ont la même signification. Mais Gai est-ce

bien le nom du peuple auquel on attribue ces monuments ? Le mot Gaï

(prononcez comme dans Sinaï) ou Gay (prononcez comme le mot grec

Xai), dans les langues de l'Indo -Chine signifie littéralement : celui ou

ceux qui excitent à la guerre ??? C'est donc plutôt le surnom de ce peu

ple ! That is the question.

Le général n'avait encore vu que des monuments isolés. Plus

tard , son service lui donna l'occasion de visiter les ruines d'une ville

qui est nommée, dans le pays, Ancor-Viat, et dont, jusqu'ici , aucun

voyageur ni écrivain européen n'avaient fait mention . Dans une se

conde lettre adressée à son correspondant, notre compatriote entre

dans quelques détails qui nous paraîtraient fabuleux s'ils n'étaient

attestés avec une simplicité et une netteté qui laissent difficilement

prise au doute .

J'ai dû retourner aux ruines d'Ancor-Viat (dorénavant , j'écrirai les

mots géographiques comme les indigènes les prononcent ) . Parmi les tri

buts en nature que le roi de Fou-Kio paye annuellement à son suzerain

le roi de Siam , le salpêtre figure pour une part considérable. On fait, à

cause des feux d'artifice , une consommation énorme de poudre dans

l'Indo-Chine, et les ruines d'Ancor-Viat sont une mine inépuisable de

matières à fabriquer le salpêtre . On y recueille en quantités considérables

la fiente aminoniacale des chauves -souris et des oiseaux nocturnes ou

autres qui habitent ces palais et ces temples gigantesques. On laisse ces

matières se dissoudre dans de l'eau et des cendres. Au bout de quelques

jours on passe cette eau à travers des tamis doubles très-serrés et garnis de

coton, puis on la soumet à l'action d'un grand feu , dans une grande chau

dière ; elle s'y réduit jusqu'à évaporation complète , laissant dans le fond
des cristaux de salpêtre.

Lors de mon premier voyage aux ruines d'Ancor-Viat , je n'avais rien

vu ; cette fois-ci, je n'ai pas suivi le même itinéraire : j'ai longé les ruines

dans la partie nord où se trouvent les ateliers de condamnés qui ramassent

de la fiente. Pendant six journées de marche d'éléphant, j'ai suivi ces
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ruines, n'y pénétrant que par les rares intervalles que les exploiteurs

ont ouverts. Ce que j'ai vu de monuments , de temples , de palais , de

colonnes, d'escaliers , de tas de marbre , ne peut se narrer . On ne me

croirait pas. Les gens du pays disent que ces ruines couvrent un cercle

de terrain de dix lieues et même douze de diamètre .

Quelle ville y avait -il donc là ? De quel empire était - elle la capitale ?

J'ai vu des temples en bon élat de conservation ( sauf la végétation qui

les envahit), qui ne mesuraient pas moins d'une lieue de tour. Des forêts

de colonnes de marbre : tout est en marbre . Bien qu'une partie des degrés

ait disparu sous le sol , ce qui reste est à cent piques au-dessus de ce que

nous voyons à Versailles et ailleurs. C'est aussi solide en certains endroits

que si c'eût été fait hier . Sans la végétation et la foudre, ces monuments ,

à qui les habitants du pays donnent quatre ou cinq mille aus, seraient

aujourd'hui intacts. Que n'avais -je avec moi un appareil photographique!

Je vous assure , croyez -moi ou non, que les monuments les plus célèbres

des anciens et des modernes sont des baraques auprès de ceux que j'ai

vus ici : nos palais , nos basiliques, le Vatican, le Colisée , etc. , des niches

à chiens, pas autre chose.

J'ai voulu monter à un temple qui paraissait bien conservé . Il y avait

onze escaliers à je ne sais combien de marches chaque, pour arriver seu

lement au premier des cinq péristyles ! ... J'avais commencé à gravir,

dès six heures et demie du malin : à sept heures et demie, à peine avais-je

pu visiter quelques salles du bas . Craignant d'êtreobligé de redescendre

ces degrés au fort de la chaleur, j'ai abrégé ma visite . Toutes les murailles

sont sculplées et ornementées. Le premier effet que ces monuments

m'ont produit, c'est la stupéfaction. Cependant je ne suis pas un amateur

à pousser des cris d'enthousiasme pour la moindre des choses. Je suis

monté le lendemain dans l'escalier à vis d'une immense tour placée sur

une hauteur : arrivé au faîte, j'ai joui de la vue des ruines.

Il y a dans les fonds, dans les endroits où on ne peut pas pénétrer,

des palais d'une hauteur et d'une grandeur colossales. J'étais armé d'une

bonne jumelle , j'ai pu examiner les détails . C'est inouï de richesse archi

tecturale , et ça se prolonge jusque sur le territoire du Cambodge, à dix ou

douze lieues de là ! ...

Pensez- vous à ce que sera Paris en ruines ? Des tas de moellons sur une

étendue de deux ou trois lieues de diamètre , pas davanlage . Ici , il y a sur

le sol , et surtout suus le sol , du marbre tout taillé de quoi rebâtir , å la

façon des géants, toutes les villes de l'univers.

J'ai vu la jambe d'une statue dont l'orteil mesure cn longucur onze fois

mon fusil de chasse C'est en marbre comme le restant ; il n'y a pas ici

d'autre pierre de construction, sauf des pierres de couleur employées

comme bordure ou pour faire les yeux des statues .

Il y a des piédestaux à degrés, veufs de leurs statues , qui sont plus hauts

et plus grands que Saint-Germain -l'Auxerrois. Imaginez-vous des pyra

mides octogonales tronquées à mi-hauteur, toujours en marbre , bien
entendu .

Qui diable a fait tout cela ? Si c'est quelque illustre dynastie, elle doit
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être peu satisfaite de l'oubli dans lequel elle est tombée malgré ses somp

tueux monuments .

Que sont les ruines de Palenque , ou même celles de Thèbes aux cent

portes , et de Babylone , auprès de cette cité inconnue, sans nom et sans

histoire ?

Nous espérons bien que M. Perrin ne s'en tiendra pas à ces indi

cations sommaires et qu'il entreprendra un nouveau voyage aux

ruines d'Ancor- Viat, cette fois, accompagné d'un bon appareil pho

tograpbique. Si les épreuves qu'il en obtiendra répondent à l'idée

que ses lettres nous donnent de cette ville énorme , notre compatriote

aura rendu à l'archéologie un service bien signalé et préparé la solu

tion de questions historiques de la plus haute importance. Certaines

théories sur l'âge du monde , tenues jusqu'à ce jour pour suspectes ,

pourraient bien passer dès lors dans le domaine de la réalité. Mais

attendons les photographies.

(Note de la Direction .)



POÉSIES

VESPER

HEURE MYSTIQUE

La lumière qui fuit vers l'horizon plus pur,

Comme une ronce folle aux plis traînants d'un voile,

Se pend au bord des cieux flottants , et chaque étoile

Semble une épine d'or qui déchire l'azur.

Les feuillages aigus que sa robe balaie

Montent au front du Dieu dans l'éther emporté ;

Puis la lune à son flanc ouvre une large plaie

Où la terre, en rêvant, vient boire la clarté .

Car la splendeur des nuits est faite de blessures ;

Leur silence est douleur et non sérénité :

Un Christ inconnu saigne en leur obscurité .

Sur tous, l'ombre et l'amour enlacent des morsures ;

Et chaque souvenir , renaissant et vainqueur ,

Semble une épine d'or qui déchire le cour !

LE SUPPLICE DU SOLEIL

Luisante à l'horizon comme une lame nue,

Sur le soleil tombé , la mer , en se fermant,

De son sang lumineux éclabousse la nue ,

Où des gouttes de feu perlent confusément

1
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Comme la foule émue après un châtiment ,

Sous l'oblique rayon des étoiles sacrées ,

Une procession d'ombres démesurées

Derrière les troupeaux chemine lentement.

On dirait qu'un vieil orgue aux graves harmonies

Récite sous le flot de saintes litanies ,

Et qu'un Miserere par le vent est chanté.

Et la lune apparait, qui , dans la nuit obscure ,

Semble, avec son front mort et sa pâle figure,

La tête sans cheveux du grand décapité .

PARFUMS

Des souffles attiédis, sous les cieux taciturnes,

Roulait le fleuve errant des puissantes odeurs,

Lointain enchantement des floraisons nocturnes,

Du monde des parfums invisibles splendeurs !

J'en oubliai l'effroi de ces ombres moroses

Que l'heure à nos cerveaux , comme aux monts , vient asseoir,

Et j'admirai comment l'air pénétrant du soir

Fait , jusque sous nos fronts, monter l'âme des roses,

J'avais maudit l'azur et ses déceptions ;

- Mais sentant , réveillé des sombres visions,

Respirer sous mes pas l'argile maternelle ,

Le désir me surprit de me mettre à genoux

Et d'adorer , perdu dans la nuit solennelle ,

Cette grande pitié de la Terre pour nous !

LE VEILLEUR

Derrière les grands joncs , rôdeur mélancolique,

Le crapaud fait tinter sa langue de cristal,

Et rhythme, comme un bruit mécanique et fatal,

L'innombrable retour de son chant bucolique.
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La couleuvre aux yeux verts pailletés de métal

Soudain jette au chanteur sa stridente réplique,

Et glisse jusqu'à lui sa course famélique,

Avec un sifflement ironique et brutal .

-

Tout se tait, et l'horreur de l'ombre en est accrue: -

Et puis , le regret vient de la voix disparue :

Quand le soleil lassé clôt le cycle vermeil

Où l'aiguille de feu , tout le jour, se balance ,

Le nocturne veilleur comptait l'heure au silence,

Et mesurait aux bois la douceur du sommeil.

BRISE NOCTURNE

Le vent frais a doublé les ailes de la nue

Dont le soleil tombé , comme un Parthe qui fuit,

Ensanglante le vol d'une flèche inconnue :

L'herbe tremble au toucher des pieds froids de la nuit .

Vénus , qui de sa mère enfin s'est souvenue,

Sur le flot éploré penche son front qui luit :

L'innombrable baiser de l'onde la poursuit

Dans son lit d'algue verte à peine revenue!

Tout se hâte d'accord vers un cominun retour ;

Et , rempli des senteurs qu'exhalent les pelouses,

Sous les toits citadins où brûle encor le jour

Une à une soufflant les lumières jalouses,

Vers les lits parfumés des nouvelles épouses

Le vent frais a doublé les ailes de l'Amour,

MES MORTS

I

J'ai songé quelquefois que tous les trépassés,

Dont la tombe est déserte et sous l'oubli se creuse ,
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Venaient pleurer en moi d'être ainsi délaissés ;

Tant mon cæur s'emplissait d'une tristesse affreuse !

Tant la pitié me prend de vos maux insensés ,

O spectres descendus dans l'ombre aventureuse ,

Quand la procession de mes bonheurs passés

Serpente sous mon front, dolente et ténébreuse .

Ames sans corps, parfums sans fleurs, souffles errants,

Voix sans lèvres , aux mots subtils et pénétrants ,

O souvenirs , un chwur fraternel vous convie !

Car un peuple de morts habite mon cerveau ,

Et je ne puis chasser du secret de ma vie

Une mélancolie immense du tombeau !

II

S'il est vrai que les morts vont vite ,

D'où viennent-ils , où s'en vont-ils ,

Ces souffles errants et subtils

Qu'une âme vagabonde habite ?

- Puisque vous vivez sans rerremords,

Votre douleur fut éphémère,

Vous qui laissez errer vos morts ,

Ainsi que des enfants sans mère !

Les miens ! - J'ai su les retenir

Dans mon caur , jalouse demeure,

Et chaque matin je les pleure

Pour les empêcher de partir !

III

Pour les empêcher de partir,

Je leur parle avec vigilance ;

Je les écoute , et leur silence

Ne lasse pas mon souvenir ;
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Car l'oubli seul donne des ailes

Aux morts que nous avons pleurés,

Et , si vous êtes immortelles,

Ames, mes seurs, vous m'attendrez !

.

La même fange nous rassemble

Le même azur, Dieu nous le doit :

Quand le nid devient trop étroit ,

Tous les oiseaux partent ensemble !

L'IMMATÉRIEL

Rimes circulaires

Cherchant plus laut que moi l'espoir de ma pensée,

J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir ;

Puisque je porte au caur ta blessure insensée ,

O volupté sans nom de l'amour sans désir !

-

J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir.

Si tu vis sous les cieux , ma chaste fiancée ,

Je ne veux de pitié que dans ton souvenir,

Blanche apparition dont mon âme est blessée !

Puisque je porte au cour ta blessure insensée ,

Je ne veux de pitié que dans ton souvenir !

- Si tu vis sous les cieux , ma chaste fiancée ,

Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir !

C

O volupté sans nom de l'amour sans désir !

Blanche apparition dont mon âme est blessée !

Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir,

Cherchant plus haut que soi l'espoir de sa pensée !

ARMAND SILVESTRE.
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Eludes graphiques sur la nature de la Contraction musculaire, par M. MAREY.

L'Elettricità nella cura dell'idrofobia ; Osservazioni e Speranze, del PLINIO SCHI

VARDI. – De l'emploi du Protoryde d'azote pour pratiquer les opérations chirur

gicales et extraire les dents sans souffrance, par M. A. PRETERRE. Vacances à la

Faculté de médecine de Paris, et projets de réorganisation de l'enseignement médical.

Poursuivant les études graphiques auxquelles nous devons ses beaux

travaux sur la circulation , M. Marey a fait de la contraction musculaire

l'objet de nouvelles recherches dont nous avons aujourd'hui les conclu

sions. Des appareils enregistreurs avaient déjà été employés par Helmoltz

pour obtenir un tracé qui donnåt une représentation graphique du phé

nomène ; mais le physicien allemand n'avait pas triomphe de toutes les

difficultés que présente la construction de semblables instruments ; et l'on

pouvait se demander si certaines oscillations de ses tracés répondaient à la

physionomie du phénomène à l'étude, ou si elles dépendaient d'un vice de

construction des organes employés. La pince myographique de M. Marey

écartant très heureusement les causes d'erreur dépendant de l'appareil

instrumental , on doit accepter comme l'expression exacte des faits la so

lution qu'il donne des questions suivantes : quels sont les caractères d'une

secousse musculaire, et quelles influences peuvent la modifier ? — Com

ment les secousses s'ajoutent-elles entre elles pour produire la contrac

tion ? Quelle est l'influence du nombre des secousses sur l'intensité de

la contraction musculaire ?

Voici les conclusions de M. Marey :

La contraction des muscles volontaires est un phénomène complexe ;

elle résulte de la fusion d'une série de secousses successives. Une secousse

musculaire est le mouvement qu'on observe sous l'influence d'une seule

excitation électrique ou traumatique portée sur un nerf ou sur un muscle.

Il est indispensable de distinguer ce phénomène de la contraction , dont il
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-

1

n'est qu'un des éléments. - Les caractères d'une secousse musculaire sont

déterminables graphiquement, même sur l'homme. Ces caractères varient

sous l'in uence de la fatigue du muscle exploré . Les effets de cette fatigue

sont l'augmentation de la durée et la diminution de l'intensité de la se

cousse . - Des défauts dans la construction des myographes employés ont

fait croire à l'existence d'ondulations multiples dans chacune des secousses

musculaires; telle n'est pas la forme véritable de ces mouvements.

Quand les secousses se succèdent à intervalles très rapprochés , elles

s'ajoutent les unes aux autres et produisent un raccourcissement du

muscle beaucoup plus prononcé que ne l'eût fait chacune d'elles prise

isolément. Plus les secousses se succèdent rapidement, moins elles

sont distinctes ; à un certain degré de fréquence, elles ne sont plus per

ce ; tibles à la vue ni aux appareils 'enregisireurs. Le muscle est alors en

contraction ; il semble être immobile dans le raccourcissement. — Lorsque

la contraction est obtenue, l'accroissement de la fréquence des excita

tions se borne à augmenter l'intensité de la contraction . · Il semble que

les contractions volontaires soient constituées aussi par des secousses d'au
lant plus fréquenies que la contraction est plus énergique . - Helmoliz

avait admis qu'il fallait trente - deux secousses par seconde pour produire

la tétanisation d'un muscle, c'est- à -dire sa contraction proprement dite .

M. Marey a montré qu'il n'est pas possible de fixer , à cet égard, un chiffre

absolu . En effet, lin muscle fatigué se contracte sous l'influence de

secousses moins nombreuses ; de plus, chez les différents animaux, le

nombre des secousses nécessaires pour la contraction varie beaucoup.

Les muscles volontaires , étudiés sur diverses espèces animales, montrent

tantôt des secousses très lentes , comme chez la tortue et les crustacés ,

tantôt des secousses très rapides , comme chez l'oiseau . - La contraction

s'obtenant avec d'autant moins de secousses que celles - ci sont plus longues ,

il s'ensuit que la patte d'une tortue est presque contractée avec trois ou

quatre secousses par seconde, tandis que les pectoraux d'un oiseau ne le

sont pas encore avec soixante- quinze secousses dans le même temps.

Les muscles volontaires d'un même animal semblent différer entre eux all

point de vue de leurs fonctions, mais les muscles de la vie organique se

distinguent tout particulièrement en ce qu'ils ne paraissent pas suscep

tibles de se contracter , c'est-à -dire de produire des secousses multiples

qui se fusionnent entre elles . Pour le cæur, chacune des systoles cor

respond à une secousse unique, seulement celle secousse a une durée

considérable .

-

De l'Electricité dans le traitement de l'hydrophobic; Observations et

Espérances . Tel est le titre d'un mémoire dans lequel M. Plinio Schivardi

rapporte les tentatives et observations d'une commission instiluée près le

grand hôpital de Milan , pour étudier la rage . Avant de rappeler les faits

observés, on nous permettra de rechercher dans quelle mesure ilest per

mis de fonder sur eux des espérances. Sans avoir la prétention de ré
soudre celte question , nous essayerons du moins de la poser dans des

termes qui tiennent compte du rôle thérapeutique possible des moyens
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- Ces ques

employés. Il existe nécessairement, epire les conditions pathologiques et

les faits thérapeutiques, un lien rationnel qu'il faut déterminer : alors

même que nous sommes condamnés à faire la plus large part à l'empi

risme , nous ne devons pas renoncer à établir où commence et où cesse

l'intervention du raisonnement dans l'institution d'un traitement quel

conque .

Dansune de nos précédentes revues, nous avons insisté sur ce fait, que

toutes les tentatives thérapeutiques devaient être considérées comme

s'adressant à la cause ou aux symptômes de la maladie . En présence de

la rage , quelles peuvent être les prétentions du traitement de la cause ?

quelles peuvent être celles du traitement des symptômes ?

tions nous laissent en présence de celle , si controversée et si obscure, de

la nature de l'aſſection ,

Sous l'influence de conditions de milieu qui ne doivent pas nous arrê

ter ici , on peut voir se développer spontanément chez certains animaux

des maladies transinissibles dans des conditions variées, soit aux ani

maux de la même espèce, soit à des aniinaux d'espèces différentes, à

l'homme notamment. Il en est ainsi de la morve ; il en est ainsi de la

rage . La possibilité de transmettre ces maladies par voie d'inoculation a

fait admeļtre quelles dépendaient de l'existence , dans certains liquides

organiques, d’un principe toxique auquel on a donné le nom de virus ,

principe capable de se régénérer et de se multiplier quand il se trouve

semé dans un terrain convenable .

Mais , lorsqu'on passe en revue les maladies virulentes , parmi les

quelles nous n'envisagerons ici que celles transmissibles par inoculation,

on les voit se manifester par les accidents les plus variés et présenter

des évolutions tout à fait différentes. Il semble que, dans quelques-unes,

la cause morbide s'épuise ou que le terrain devienne rapidement réfrac

laire : après avoir assisté aux phénomènes caractéristiques d'une intoxi

cation déterminée et à diverses réactions de l'organisme, on voit , à moins

d'accident , loat s'apaiser et l'ordre se rétablir . Telles sont , par exemple,

la variole et la vaccine . Les diverses médications essayées contre ces ma

ladies, si l'on voulait leur trouver une signification, ne traduiraient que

la préoccupation d'éviter les complications; la base du traitement est

l'expeclation . Les choses ne se passent déjà plus de même pour la syphi

lis . Celte autre maladie inoculable détermine, elle aussi, un cortege dé

terminé de phénomènes morbides ; mais elle ne s'épuise pas d'ordinaire

comme la variole . En revanche, il est contre elle une médication efficace .

Est -ce de la cause qu'a raison le traitement mercuriel ? Est - ce des symp

tômes ? — Nous ne sommes pas encore en mesure de répondre à ces

questions . Le cas de la morve inoculée à l'homme se rapproche beaucoup

de celui de la syphilis, avec cette différence, capitale au point de vue

pratique, insignifiante au point de vue doctrinal, qu'un traitement de

cette affection n'a pas encore été trouvé, que peut-être il n'existe pas .

Le cas de la rage doit-il être rapproché des précédents ? Oui et non.

Comme la variole , comme la morve , comme la syphilis, la rage est ino

culable et se manifeste par un ensemble déterminé de symplômes, au bout
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d'un certain temps d'incubation. Contrairement à ce qui a lieu dans ces

affections, la rage ne se traduit pas par une explosion de lésions anato

miques facilement observables. C'est sur des éléments plus délicats ,

moins en évidence , que portent les altérations encore inconnues qu'elle

détermine nécessairement. Par ce dernier caractère et par sa physiono

mie symptomatique, la rage se rapproche d'une autre maladie qu'on n'a

pas jusqu'ici considérée comme virulente, et avec laquelle on ne peut ce

pendant s'empêcher de la comparer : le tétanos. Je ne sache pas qu'on ait

jusqu'ici essayé d'inoculer le tétanos; une pareille tentative offrirait sans

doute de grandes difficultés, exigerait bien des tâtonnements ; mais elle

mérite d'être faite, et l'on ne saurait se fonder sur l'absence de résultats

de cet ordre pour repousser tout parallèle entre la rage et le tétanos. Si

ces deux affections différent beaucoup par les conditions accidentelles de

leur apparition , on doit reconnaître qu'il n'y a rien là qui implique une

différence fondamentale dans leur nalure ; aussi n'y a -t-il pas lieu de

s'étonner que la grande analogie observée entre les phénomènes par les

quels elles se traduisent extérieurement ait conduit à essayer contre elles

des moyens thérapeutiques semblables .

Lorsqu'on a eu en vue de neutraliser l'effet des causes, on s'est adressé

avec plus ou moins de bonheur aux causes accidentelles , déterminantes ,

extérieures . La cautérisation au fer rouge , immédiate et profonde , a eu

souvent raison de l'inoculation rabique. La section des nerfs primitive

ment lésés a moins réussi dans le tétanos . Quant aux autres moyens em

piriquement essayés dans le but d'enrayer ces affections, nous n'avons

pas à en tenir compte. La médication des symptômes parait avoir réussi

plus souvent dansle tétanos : la sidération chloroformique, l'application

prolongée de la chaleur agissant comme anesthésique périphérique, enfin

les injections de curare, qui, sans atteindre le système nerveux sensitif ,

supprimaient les convulsions en paralysant le système nerveux moleur,

comptent des succès. Bien qu'il soit difficile de faire la part d'efficacité de

moyens qui échouent souvent dans une affection qu'on a vue quelquefois

guérir seule , la guérison a , dans un certain nombre de cas , paru liée à

l'amendement des symptômes ; aussi a- t-on cru pouvoir reconnaitre aux

moyens que nous venons de rappeler une utilité relative, et admettre

que, dans le télanos , la médication du symptôme peut être mieux qu'un

palliatif, et qu'elle peut permettre la guérison. Or, les applications du

courant voltaïque continu supprimant certains phénomènes convulsifs, il

y avait lieu de les essayer contre le tétanos. C'est ce que firent, en 1838 ,

MM. Matteucci et Farina : il s'agissait d'un tétanos traumatique; un cou

rant continu , dirigé du sacrum à la nuque , ſit cesser les convulsions ; ce- .

pendant le malade mourut. Le moyen ne fut plus employé, ou , s'il le fut,

les résultats n'ont pas été publiés.
Dans le courant de l'année 1863 , une note insérée dans la plupart des

journaux politiques annonça la guérison d'un cas de rage confirmée ob

tenue, en Amérique, parune application prolongée de courants d'induc

tion dirigés des pieds à la nuque. Le fait était-il controuvé ?

niment probable . Toujours est- il qu'il fit quelque sensation , et qu'il

- C'est infi
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provoqua les expérimentations de la commission instituée en 1854 , à

Milan , pour étudier la rage. Ici toutefois se montre l'influence des idées

sur lesquelles nous venons d'insister : ce n'est pas aux courants d'induc

tion qu'on résolut de recourir , mais au courant continu . On voit que la

préoccupation fut moins de vérifier l'exactitude d'un fait avancé que

d'instituer une série d'épreuves jusqu'à un certain point systématiques.

Le fait dont M. Schivardi nous donne une relation détaillée avait été

précédé de tentatives malheureuses. Deux cas d'hydrophobie , cas dont

la relation est d'ailleurs obscure , quant au procédé opératoire adopté ,

avaient été traités par l'électricité à Lemberg. Trois autres applications

avaient été tentées en Italie , sans suite et avec des appareils insuſlisants.

Dans le cas qui nous occupe , il s'agit d'une jeune fille de neuf ans , qui fut

apportée à l'hôpital deux jours après le début des symptômes rabiques,

trente-cinq jours après avoir été mordue. Le courant d'une pile de vingt

deux couples de Daniell, de dimension moyenne , fut dirigé de la plante

des pieds au front, dans une direction centripete par conséquent ; c'est

par erreur que cette direction lui fut donnée ; mais le voyant bien sup

porté , constatant , en outre , que , sous son influence , le pouls était tombé

de cent vingt à quatre-vingt-douze, on lui laissa son orientation ; pendant

près de trois jours , l'application en fut à peine interrompue. Les phéno

mènes rabiques ayant cédé complétement , on cessa l'application du gal

vanisme; trois jours plus tard , c'est-à- dire huit jours après le début des

accidents , la petite malade s'éteignait tranquillement dans le coma de

l'urémie .

On ne connaissait à la rage confirmée qu'une terminaison , constamment

fatale, pendant la phase convulsive . L'urémie nous montre-t-elle ce que

deviendrait la maladie si le sujet pouvait n'y pas succomber durant la pre

inière période ? Représente- t-elle un phénomène normal , une terminaison

physiologique de l'hydrophobie , devenue observable grâce au traitement ,

ou bien constitue-l-elle une déviation de l'évolution naturelle des phéno

mènes , imputable à ce traitement ? — M. Schivardi adopte cette dernière

manière de voir , et croit que le but thérapeutique a été dépassé ; mais

son appréciation ne nous paraît pouvoir être considérée que comme une

affaire de sentiment. Quoi qu'il en soit , la tenlative de la commission

italienne , tentative qui a permis de poser ces questions , représente, bien

qu'elle n'ait pu encore en donner la solution , un fait scientifique consi

dérable .

C'est vers le commencement de ce siècle qu’Humphry Davy constata les

propriétés anesthésiques du protoxyde d'azote , et indiqua qu'elles pour

raient être utilisées en vue de supprimer la douleur dans les opérations

chirurgicales. Mais il ne suffit pas de formuler une idée féconde pour ap

peler sur elle l'attention , et c'est surtout en médecine que le succès immé

diat est réservé aux pratiques hasardeuses on se laisse séduire par une

apologie adroite , tandis qu'un fait dont la preuve est facile, nette , à la

portée de tous, ne cause aucune sensation , n'éveille aucune curiosité .

Quand Davy découvrit le pouvoir anesthésique du gaz nitreux , on ne vit

2e s. - TOXE LIV . 47
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là qu'une singularité physiologique. Horace Wells, dentiste américain , ne

fut guère plus heureux en 1844, bien qu'il eût fait passer la spéculation

de Davy dans le domaine des faits ; il réussit fort bien , par les inhalations

de protoxyde d'azole , à supprimer la douleur dans l'avulsion des dents ;

mais ses succès restèrent inaperçus, et sa tentative fut mal accueillie. Ce

n'est que deux ans plus tard qu'un de ses compatriotes, dentiste aussi ,

Morton , voulant reprendre les essais de Wells, s'adressa au chimiste

Jackson pour avoir du gaz nitreux . Jackson , connaissant par les travaux

de Faraday l'analogie des effets produits par le gaz nitreux et l'éther,

conseilla à Morton de donner la préférence à l'éther , plus facile à obtenir.

On sait quelle fut la fortune de l'éther ; est -elle due à ce qu'il arriva au

bon moment , ou à ce qu'il fut bien lancé ?

Les droits du protoxyde d'azote à la faveur des chirurgiens demeu

raient cependant intacts ; il s'était montré parfaitement efficace entre les

mains de celui qui l'avait expérimenté. Depuis deux ans , son emploi a été

repris aux Etats-Unis, dans la pratique dentaire ; et c'est un dentiste amé

ricain, M. A. Préterre, qui vient de le naturaliser décidément en France .

Nous ne nous étendrons pas ici sur la symptomatologie de l'anesthésie

par le protoxyde d'azote, Davy en a décrit les effets et vanté les charmes

avec trop de complaisance peut-être . D'après les opérations dont M. Pre

terre nous a rendu témoin , nous avons pu constater que l'insensibilité est

obtenue rapidement, et est de courte durée. L'analyse des faits est déli

cate chez les malades qui redoutent beaucoup soit l'opération, soit l'anes

thésie , et il est difficile, chez ceux -ci, de constater autre chose que le

phénomène complexe de la suppression en masse de la douleur. Il n'en a

pas été de même chez une des opérées de M. Preterre , qui , n'ayant jamais

eu de dent arrachée , ne craignait pas du tout l'opération et ne désirait

pas être endormie . Cette patiente, jeune fille de dix -neuf ans fort intelli

gente , avait trois molaires à sacrifier, et elle a pu nous rendre fort bien

compte de ses sensations. Après une minute et demie d'inspirations, le

sujet fit , pour écarter l'embouchure de l'appareil à inhalation , un geste

que nous crûmes d'abord de nature réflexe, mais que nous sûmes plus

tard avoir été volontaire et parfaitement conscient. La main soulevée

retomba aussitôt; M. Preterre jugea l'anesthésie suffisante et procéda aux

extractions. Aussitôt après l'avulsion de la dernière dent , la patiente se

releva en souriant. Il n'y avait pas eu sommeil ; l'opérée avait entendu et

vu tout ce qui s'était passé autour d'elle ; à un moment donné , elle avait

eu brusquement un sentiment d'oppression , avec constriction thoracique ;

c'est alors qu'elle avait essayé d'éloigner de sa bouche le pavillon de l’ap

pareil inhalateur ; le sentiment d'oppression avait été très passager ; la

patiente avait ensuite assisté à l'opération , senti l'application des instru

ments et la sortie des dents. Si ce récit est fidèle , et l'on va voir que nous

avons de bonnes raisons de n'en pas suspecter la sincérité , il faudrait ad

mettre qu'il y a eu non -seulement conservation de la conscience , mais

encore de la sensibilité tactile. Ce quimaintenantnous porte à croire à

la vérité des assertions de lamalade, c'estl'opinion qu'elle a gardéede

celte pratique : elle ne croit pas à l'anesthésie , mais demeure con
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vaincue que l'extraction des dents n'est pas une opération douloureuse .

Pendant les loisirs que faisaient les vacances à la production scientifique,

les questions professionnelles ont fort occupé la presse médicale. Projets

de réorganisation de la Faculté, vacances nombreuses dans son sein , ap

parition du nouveau Codex, tout venait fournir des prétextes à une agi

tation qui remettait en présence les protectionnistes, dont les vues et les

prétentions se formulaient dans l'Union médicale, et les libres - échangistes

représentés par la France médicale . Nous pouvons ajourner sans inconvé

nient les conclusions générales qui nous paraissent devoir être tirées de ce

débat ; mais il nous paraît opportun de rechercher jusqu'à quel point on

est en droit de proclamer la déchéance de la Faculté , et dans quelles

limites la réorganisation de l'enseignement officiel peut remédier à la
situation dont on se plaint.

Au commencement du siècle , le perfectionnement des moyens d'obser

vation donna aux études descriptives une importance considérable , trop

considérable même, puisqu'elle fit perdre de vue aux représentants de ce

qu'on a appelé l'école de Paris qu'il y avait quelque chose au delà . Quoi

qu'il en soit , cette tendance fit naître des travaux remarquables et surgir

quelques maîtres , dont l'entrée à la Faculté jeta de l'éclat sur l'école . Tant

que ceux -ci disparurent un à un , on les remplaça par leurs élèves sans

croire que l'institution fût compromise ; et de fait, on peut , sans que l'en

seignement en souffre, remplacer les maîtres par des professeurs.

La retraite en masse des derniers représentants d'une époque qui eut

sa grandeur vient- elle changer quelque chose à une situation de laquelle

on semblait prendre son parti ? - Nous ne le pensons pas et croyons que

l'inquiétude causée par ces retraites répond à l'intuition confuse d'un

ordre de choses dont on n'a pas tenu compte dans les doléances qui ont

éveillé la sollicitude de M. le ministre de l'instruction publique.

Les méthodes descriptives ont aujourd'hui prouvé et leur utilité et leur

insuffisance. Les progrès de la physiologie et la constitution de l'histologie

ont préparé l'avénement des études analytiques . Une révolution se fait

donc dans les sciences médicales , révolution que la masse des médecins

pressent vaguement, mais dont on ne soupçonne pas l'imminence à la

Faculté , bien que tout soit prêt pour son accomplissement. Or, la confiante

sécurité des uns et l'insuffisance des griefs des autres nous paraissent pro

céder des malentendus qui règnent sur une question dont nous nous

sommes déjà occupé ici : celle du concours. Beaucoup pensent que l'abo

lition du concours pour le professorat en tient éloignés les plus capables ;

les autres ne conçoivent pas qu'il puisse exister quelque chose au delà

des traditions qu'on leur a transmises , et qui , grâce aux concours de l'agré

gation , se conservent intactes ; personne ne songe à accuser ce concours

lui -même d'avoir préparé de longue main le malaise actuel . Il en est ce

pendant l'unique cause : nous n'en voulons pour preuve que l'embarras

où l'on se trouve et la disette que l'on accuse en présence d'un encombre

ment de professeurs. Car nous ne sommes pas aussi pauvres qu'on veat

bien le dire. Cinq chaires de médecine étaient vacantes il y a quelques
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jours; en attendant la décision ministérielle , chacun y faisait quelques

nominations ; tout le monde était d'accord pour altribuer la première å

un pathologiste distingué , formé en dehors de l'école ; on disposait bien

encore de la seconde ; quelques -uns trouvaient à remplir la troisième ;

mais on n'osait aller plus loin , et on criait misère . Sans doute , si l'on

prétend élever et maintenir l'enseignement de la Faculté au niveau du

mouvement scientifique national et étranger, on doit être fort en peine ;

mais à y bien regarder , c'est de l'embarras du choix , et non de la pénurie ,

qu'on est gêné ; car , du moment qu'on trouvait à pourvoir à plus d'une

vacance , on eût trouvé aisément en dix minutes des titulaires, non pas seu

lement pour les quatre autres chaires, mais pour cinquante . Les bons élèves

abondent , et les bons élèves font des professeurs. A ceux qui derrière ce

luxe devinent l'indigence et objectent que les bons élèves de notre Faculté

n'ont à enseigner que la science d'il y a vingt ans , nous répondrons que

c'est au concours qu'il faut s'en prendre : le concurrent doit entrer dans

les idées de ses juges , de ses anciens ; si quelques nouveautés viennent

enrichir son bagage , ce sont de préférence celles qui , en raison de leur

insignifiance et de leur incertitude, offrent matière à une dissertation élé

gante el anodine. Sans croire que le mouvement scientifique puisse rece

voir une impulsion efficace de la Faculté , sénat conservateur des mau

voises comme des bonnes traditions, nous admettons donc que les

préoccupations du ministre ne sont pas sans objet. Aussi, sans prétendre

lui faire accepter que le professorat est une fonction d'ordre relalivement

inférieur, dont les attributions ne devraient pas être confondues avec celles

de la production scientifique , croyons-nous pouvoir lui signaler le tort

qu'on a fait à l'enseignement en l'immobilisant administrativement par

l'institution de concours dont les exigences inutiles , souvent ridicules ,

arrivent fatalement à n'avoir qu'un but : écarter assez de candidats pour

n'avoir pas plus de cinq ou six prétendants à chaque place .

L'abolition du concours pourle professorat a témoigné de la sollicitude

de l'administration à l'endroit de la Faculté ; on a cru ajouter à l'autorité

de celle-ci en supprimant les entraves qui étaient de nature à en éloigner

les hommes dont le passé scientifique ne devait pas êlre compromis dans

des épreuves sans valeur; le gouvernement lémoignait en même temps

de l'intérêt qu'il prend aux sciences, enréservant aux savants les plus

hautes positions dont il puisse disposer. Mais les chaires de l'école sont

trop nombreuses pour qu'on doive espérer pouvoir trouver toujours des

grands hommes pour les remplir. Sidoncon veutaugmenter le prestige

de l'enseignement officiel et honorerdignement les hommes éminents.

qu'on appellera à le diriger, il importe de réduire le nombre des profes

seurs titulaires. Il nous reste à montrer comment, loin d'y perdre, l'en

seignement n'aurait qu'à y gagner.
Les diverses spécialités de notre enseignement médical peuvent être

réparties dans cinq sections principales : sciences physiques, sciences na

turelles , médecine , chirurgie , pharmacie. Les études ressortant de cha

cune de cessections pourraient être placées sous la hautedirection d'un

professeur titulaire , sous l'impulsion duquel fonctionneraientdes agrégés

1
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en nombre suffisant. La section des sciences naturelles, par exemple , com

prendrait les chaires actuelles d'anatomie normale , d'anatomie patholo

gique, de physiologie , d'histologie , de zoologie ; celle de médecine, les

chaires de pathologie et de thérapeutique générales , de pathologie et de

clinique médicales , de médecine comparée . Le professeur titulaire , restant

libre de faire ou de ne pas faire de cours , choisirait son sujet, s'il voulait

professer. Il y a trente ans, le directeur des études des sciences natu

relles eût enseigné l'anatomie descriptive ; il y a vingt ans , l'anatomie pa

thologique ; il choisirait aujourd'hui la physiologie ou l'histologie. Quant

au professeur de médecine, au lieu de discourir sur la pathologie descrip

tive , il se mettrait en mesure de faire un cours de médecine comparée ou

de thérapeutique générale . On pourrait enfin , comme cela a lieu au col

lége de France, ouvrir les portes de la Faculté aux récentes conquêles de

la médecine , en laissant au professeur titulaire la liberté de se faire, sous

sa responsabilité , suppléer au besoin , pendant une année , par un savant

qu'il choisirait en dehors de l'école . Les chaires les plus importantes pour

raient être ainsi occupées avec éclat, les autres avec utilité ; tandis qu'au

jourd'hui, à part une ou deux exceptions , les cours ne répondent ni aux

exigences légitimes des curieux d'un haut enseignement, ni aux besoins

des étudiants.

Reste une question délicate , celle du recrutement d'agrégés , dont les

chances d'arriver à la haute position du professorat seraient très amoin

dries . Ce recrutement demeurerait très facile en retranchant des exigences

auxquelles ils sont aujourd'hui soumis loutes celles , et elles sont fort lour

des , qui leur sont préjudiciables sans profiter à personne . Dèsles bancs de

l'école , dès le stage dans les hôpitaux , dès le concours de l'internat, on

sait très bien quels sont ceux des élèves qui sont destinés à devenir

agrégés. Pourquoi , leurs études terminées , leur faire perdre plusieurs

années à recommencer un travail déjà fait et ordinairement bien fait ?

Pourquoi ne pas limiter leurs épreuves au temps des études scolaires ?

L'élève qui , tout en faisant ses études, aurait conquis , avant vingt-six ou

vingt-huit ans , son titre d'agrégé et auquel on laisserait trois ou quatre

ans de loisir pour se préparer, libre de toute inquiétude d'avenir , à en

trer en exercice, fournirait, à cette époque , un excellent enseignement.

L'organisation dont nous venons d'esquisser le plan aurait-elle la vertu

d'apporter un remède immédiat à la situation dont on commence à s'in

quiéter ? — Telle n'est pas notre prétention : ce n'est pas avant quinze ou

vingt ans qu'on peut espérer voir renaître une Ecole de Paris; mais, ne

pouvant faire table rase et décréter la régénération de la Faculté de mé

decine comme on décrète le percement d'un boulevard, il importerait de

ne pas se presser d'adopter quelqu'une de ces mesures qui, sous le pré

texte de fonder quelque chose et d'affirmer un progrès, ont le tort im

mense de compromettre l'avenir. La science marche , les savants passent ;

c'est de cette mobilité des hommes et des choses qu'il faut, avant tout,

tenir compte.

A. TRIPIER
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L'Annuaire Encyclopédique, 6 vol . grand in -80 à double colonne, avec gravures

dans le texte .

Dans notre société intelligente et instruite , l'ignorance est un péché

dont il faut à tout prix se laver . Quelle confiance inspirerait un homme

étranger à tout ce qui se passe autour de nous ? Quelle aptitude aurait -il

aux affaires ? Quelles relations agréables ou utiles pourrait-il se créer? Il

est donc nécessaire , il est indispensable de s'instruire et de se tenir au

courant des choses contemporaines. Celui qui s'immobiliserait quand tout

marche abdiquerait , par ce fait même, ses intérêts , sa dignité et la con

sidération à laquelle nous devons tous prétendre.

C'est pour répondre à ce besoin d'instruction, si général aujourd'hui,

qu'on a fait, depuis vingt ans, tant de publications encyclopédiques, tant

de résumés, de manuels et d'annuaires dont regorgent les bouliques de

nos libraires . Mais, quoique mille travailleurs eussent mis la main à

l'æuvre , on n'avait obtenu, jusqu'à ces dernières années, que de minces

résultats. Les annuaires ne s'adressaient qu'à des catégories spéciales de

lecteurs ; les dictionnaires et les autres publications encyclopédiques ne

reflétaient
que d'une manière insuffisante la marche progressive de l'hu

manité , jusqu'au jour où leur dernière page étail imprimée, laissant ainsi,

pour toujours, leurs lecteurs sur une datebientôt vieillie.

Il fallait au public un livre autrement conçu , un recueil qui , marchant

avec le temps , sans jamais s'arrêter, embrassât chaque année, dans un

vaste cadre , le mouvement universel de l'activité humaine, et exposât, en

les appréciant sans passion, sans parti pris, tous les faits, tous les événe

nements, toutes les révolutions,toutes les découvertes qui se produisent

à la surface du globe, dans le domainede l'histoire et de la politique, de la

science et de l'industrie. De vaines tentatives avaient été faites. On avait

imaginé une paraphrase des articles politiques déjà publiés dans un recueil

périodique. Mais cette lourde etindigeste compilation , tout empreinte

d'esprit departi délayé dans une prose anodine, alla échouer contre l'in

différence dupublic . Un autre recueil,à notre avis,a complétement réa

lisé le problème, toute réserve faite des améliorations qu'ony peut intro

duire encore. Cerecueil,on le connait,onl'apprécie, on lerecherche

partout , à l'étranger comme en France,c'est l'Annuaire Encyclopédique.
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Cet Annuaire ne se contente pas de consacrer des articles suffisamment

étendus à tous les Etats de l'ancien et du nouveau monde , aux colonies,

aux différentes branches des sciences , des lettres, des arts et de l'indus

trie ; il traite les principales questions à l'ordre du jour et retrace la bio

graphie des personnages marquants qui sont morts dans l'année . Il im

portait de donner à ce recueil une utilité pratique aussi grande que

possible, et tout a été combiné dans ce but. C'est pour cette même raison

qu’on a disposé les matières d'après l'ordre alphabétique, afin de rendre

les recherches plus faciles et de permettre au lecteur de retrouver sans

effort la notion qu'il désire acquérir .

Mais il ne suffit pas qu'un livre soit bien conçu , bien agencé , bien dis

posé ; il faut que les lecteurs y trouvent des renseignements exacts , des

jugements sains , des appréciations irréprochables et , en un mot, toutes

les qualités qui appellent et commandent l'estime et la confiance . Il n'y

avait qu'une voie à suivre pour obtenir ce résultat essentiel . Dans un livre

qui expose la masse énorme des connaissances humaines, chaque question

devait être traitée par un homme spécial, qui en a fait l'étude dominante

de sa vie . Tel est le procédé adopté par les directeurs de l'Annuaire En

cyclopédique. Chaque article porte donc avec lui sa garantie. Les sujets

scientifiques, historiques, géographiques, économiques, littéraires, indus

triels , artistiques, etc. , sont traités par des savants, des historiens, des

géographes, des ingénieurs , des publicistes, des économistes, des littéra

teurs , des agronomes. Il n'est pas inutile d'ajouter que quinze membres

de l'Institut concourent à la rédaction de l'Annuaire ; que les questions

d'art naval sont traitées par des amiraux , et celles qui se rapportent à

l'armée , par des spécialistes militaires. Il est peu de livres mieux faits

pour satisfaire aux besoins intellectuels des classes éclairées ; il en est peu

qui aient autant contribué à la diffusion des lumières et à la vulgarisation

des connaissances utiles . C'est un conseiller qu'on a toujours sous la main

et qui répond avec précision à toutes les questions, dissipe les doutes , fixe

les souvenirs et élargit le cercle des connaissances acquises. Il remplace,

en les résumant, les recueils spéciaux , les documents officiels, les mé

moires , les rapports, les comptes rendus académiques, scientifiques, éco

nomiques , administratifs, industriels et financiers; il est nécessaire à

quiconque veut lire un journal avec fruit, parce qu'il expose l'origine et

les phases de toutes les questions à l'ordre du jour ; il est , enfin, le com

plément obligé de nos grandes revues, de ces grands recueils encyclopé

diques aussi , mais traitant les questions de haut, avec une pensée suivie

et un but plus étendu en perspective.

La collection de l'Annuaire Encyclopédique, composée aujourd'hui de

six volumes in -80 à double colonne , renfermant la matière de plus de

soixante in - 8os ordinaires, est l'encyclopédie contemporaine la plus utile

de ce genre qui ait jamais été faite . Elle présente le tableau fidèle de tout

ce qui s'est accompli dans le monde depuis 1858 jusqu'au milieu de1866 ;

elle raconte l'histoire de la petite république de Saint-Marin , comme celle

de la grande république des Etats-Unis ; elle suit les armées sur les bords

de La Plata comme sur les bords du Pôı, sur ceux du Sir -Daria et de la mer
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d’Aral comme sur les rives du Danube et du Mein ; elle expose avec un

soin égal les conquêles des armées et les conquêtes de la science .

En raison même de son caractère d'universalité , elle répond à tous les

besoins et s'adresse, par conséquent, à toutes les classes de la société ; sa

place est marquée dans les bibliothèques publiques et privées ; elle est

appelée à rendre des services exceptionnels dans les bibliothèques com

munales, dans les cercles , dans les administrations et dans les cabinets de

lecture. M. B.

La Presse périodique de 1789 à 1867, par M. Fernand GIRAUDEAU, 1 vol . in - 80.

Paris, Dentu .

Ce livre est un trésor. Il constitue l'épitome le plus riche et le plus ins

tructif que nous ayons sur la presse . Je dirais volontiers même qu'il est le

plus éloquent, car, par un procédé à la fois loyal et irrésistible, il cite

les gens qu'il invoque ou réfute , et rien n'est éloquent comme une con

tradiction . M. Giraudeau met constamment ses adversaires en contradiction

avec eux-mêmes ou avec le bons sens public.

Dans ce livre , qui aura certainement plusieurs éditions et qui ne sera

pas moins utile à nos administrateurs qu'à nos administrés , l'auteur s'est

surtout attaché à rappeler les excès de la presse sous les gouvernements

antérieurs , et l'inefficacité des lois anciennes, des tribunaux et du jury .

Ce tableau est plein d'intérêt ; il est remis en lumière fort à propos pour

montrer jusqu'où s'étendait alors la liberté de la presse ; mais M. Gi

raudeau fait peut-être , à celle - ci , une trop large part dans les révolu

tions. On peut supposer qu'il y avait d'autres causes bien plus sérieuses

et que les fautes de ces gouvernements y ont été pour quelque chose . En

examinant l'état de la presse aujourd'hui et de la législation qui la régit,

on est naturellement amené à reconnaître que la première a beaucoup

moins d'acrimonie qu'autrefois et que la seconde a beaucoup mieux réussi

à lui imposer silence ; mais on est conduit en même temps à faire cette ré

flexion , que, si autrefois l'attaque était vive, la riposte ne se faisait jamais

attendre, si l'opposition attaquait avec vigueur, les organes du gouverne

ment savaient répondre avec véhémence, si l'une avait des plumes ha

biles , celui-ci comptait dans ses rangs des écrivains de grand talent. Rien

de semblable aujourd'hui ; presque tout le talent est dans l'opposition , et

s'il n'y a plus de vivacité ni de véhémence d'aucun côté , il reste beaucoup

d'habileté, mais ce n'est pas toujours du côté des publicistes qui défendent

le gouvernement ni chez ceux qui les inspirent. Il doit y avoir une cause

à cette situation singulière ; M. Giraudeau ne la cherchant pas, nous la

chercherons un de ces jours pour lui ; ce qui nous fournira l'occasion de

revenir sur son excellent livre et d'en combler quelques lacunes, qui ne
sont peut-être pas involontaires. A. DE CALONNE.

Histoire populaire de la Pologne, par Adam et Ladislas VICKIEWICZ. Paris, Hetzel.

Cet ouvrage posthume de l'illustre poète a été terminé par son ils. Le
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titre qu'ils ont adopté indique suffisamment leur but ; ' ils ont voulu popu

lariser en France les vertus , les malheurs, les exploits héroïques de la

Pologne , si imparfaitement connue de ses ennemis et même de ses amis.

Il est aussi beaucoup question de la Russie dans ce livre , et cela ne pou

vait être autrement; l'histoire de ces deux peuples n'est , à proprement

parler , qu’une Thébaïde séculaire . Plusieurs caractères de souverains po

lonais et de tzars sont tracés de main de maître , notamment ceux

d'Etienne Battori, de Sobieski, d'Iwan le Terrible , de Pierre le Grand. Le

portrait de ce dernier n'est rien moins que flatté, mais contient des traits

d'une vérité frappante. La comparaison entre son despotisme et celui de

la Convention nationale, entre la Terreur frar.çaise et la Terreur mosco

vite est icgénieuse et exprimée avec énergie . Nous croyons que la forme

de cet ouvrage intéressant pourrait être utilement améliorée. Les éclair

cissements et les notes gagneraient à être refondus dans le texte . Il nous

a paru aussi que certaines parties de ce travail avaient reçu de trop grands

développements par rapport à d'autres. Ainsi , dans la dernière partie de

l'ouvrage , l'historien passe trop vite sur le seul essai sérieux qui ait été

fait depuis le dernier partage , pour reconstituer , au moins partiellement,

le royaume de Pologne, l'organisation du grand-duché de Varsovie . M. L.

Mickiewicz reproche à Napoléon de n'avoir pas tiré un parti suffisant

de l'élan national des Polonais en 1812. Ce reproche est fondé, du moins

en partie , mais l'auteur a tort de s'en rapporter exclusivement sur ce

point à M. de Pradt , le trop fameux « aumônier du dieu Mars. » Les Mé

moires du baron Bignon , publiés naguère dans cette Revue, et que M. L.

Mickiewicz ne parait pas connaître , lui auraient fourni la preuve irréfra

gable que l'ambassadeur extraordinaire de Napoléon à Varsovie avait agi

absolument au rebours de ses instructions , par timidité ou aberration

d'esprit. Les pages consacrées aux insurrections de 1831 , de 1848 et de

1863 , à ces répressions impitoyables et toujours inutiles , offrent un inté

rêt poignant, et nous regrettons que l'auteur , si bien renseigné sur ces

événements de date récente , n'ait pas jugé à propos d'en faire l'objet d'un

volume séparé. Malgré des iinperfections peut-être inévitables , on lira

d'un bout à l'autre avec intérêt ce plaidoyer chaleureux et convaincu

contre l'imprescriptible iniquité du partage . On voit se reproduire ici

l'eſſet ordinaire des martyres ! Le sentiment de cette nationalité tant de

fois proscrite se ravive par le sang et les pleurs ; et la Russie , trahissant

sa propre cause , incessamment rétablit et consacre par ses persécutions

les limites du territoire polonais. B. E ,

La Vie souterraine ou les Mines et les Vineurs, par L. SIMONIN. Paris, Hachette .

Parmi les nombreux livres illustrés que décembre chaque année voit

éclore, celui- ci tiendra une place particulière, comme le livre qu'un savant,

trop tôt ravi à la docte Compagnie dont il était l'orgueil, avait intitulé le

Monde de la mer et signé Frédol, La Vie souterraine est un beau livre ,

tout enrichi de dessins, de gravures, de lithochromies, de cartes ; mais c'est
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surtont un livre utile , qui, sous une forme vive, animée, quelquefois spi

rituelle, quelquefois éloquente , est propre à initier les gens du monde, les

hommes de loisir et les femmes elles-mêmes, à une foule de notions spé

ciales qu'il est bon de posséder, et intéressant d'avoir apprises. M. L. Si

monin , qui est un homme du métier, un savant, un ingénieur des mines,

a vu à peu près tout ce qu'il décrit, les mines de houille dont il montre

l'exploitation , après avoir enseigné la formation du minéral, les mines

d'étain , de plomb , d'argent , de pierres précieuses, les mines de cuivre et

de platine, les placers de la Californie et de l'Australie , les graphiles de

Sibérie, les diamants du Brésil. Il a vécu de la vie de l'ouvrier ; il a pra

tiqué des sondages, creusé des puits, percé des galeries, lavé des sables,

cassé des roches, brisé des gangues, fondu des métaux et brûlé quantité

de houille . Les dangers le connaissent et l'ont respecté ; les mineurs l'ont

pratiqué et l’aiment, et lui aime aussi ceux qu'il nomme si justement les

soldats de l'abîme . On sent son cæur battre quand il parle de ces hardis

travailleurs qui fécondent les entrailles de la terre et lui arrachent les tré

sors que l'homme là -haut gaspille ; car ce n'est pas une des petites ter

reurs de M. L. Simonin , lesminéraux s'épuisent , et parmi eux le plus pré

cieux de tous , la houille. Il prévoit le jour où la terre manquera de ce

conibustible, et il ne voit d'autre moyende conjurer un si grand malheur

que de mettre le soleil en bouteilles ; ne riez pas , le procédé est ingénieux,

et plus pratique que vous ne pourriez le penser.

Quel que soit l'intérêt qu'on puisse prendre aux parties du livre qui

traitent du « pain de l'industrie, » il ne conviendrait pas d'oublier celles

qui s'occupent des métaux ordinaires ou précieux . On est parvenu avec la

chromo-lithographie à reproduire des échantillons de minerais aussi par

faitement que le ferait le plus habile aquarelliste, et l'on peut ainsi se

donner le luxe d'une collection minéralogique, qu'une bonne reliure suffit

à contenir. Les savants eux -mêines finiront par n'en plus vouloir d'autre,

pour peu que le prix des loyers augmenteà proportion que la surface

louée diminue .

Beaucoup de science sous une forme attrayante , tel est le résumé de

notre pensée sur ce livre .
A. C.

Les Fables de La Fontaine, illustrées par Gustave Doré , in - fo . Paris, Hachette et ce .

C'est toujours une bonne fortune pour les gens de goût qu'une édition

nouvelle de La Fontaine. De tous les écrivains du grand siècle , La Fon

taine est celui qui est resté le plus jeune parce qu'ilemprunte sa force au

fond même de la nature humaine et qu'il est par là de tousles temps et

de tous les pays. Comme Molière, comme Shakespeare, il s'appuie sur la
connaissance intime et profonde des passions et des travers de l’hu

marité.

Exécuter des dessins d'après un tel écrivain est une tâche fort diffi

.cile; elle peut être pour l'artiste ou l'occasion d'un grand triomphe ou

l'accident d'une chute profonde ..Nous possédons déjà un grand nombre
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d'illustrations des fables de La Fontaine ; les plus connues et les plus

dignes de l'être sont celles d'Oudry , au siècle dernier, el de Grandville ,

dans le nôtre . Oudry s'était exclusivement renfermé dans le sujet même ;

Grandville y avait joint des allégories et des applications . Cette fois, c'est

M. Gustave Doré qui a pris à tâche de reproduire par le dessin les chefs

d'euvre du grand fabuliste . Il a suivi à la fois les précédents d'Oudry et

de Grandville , mais il ne s'est astreint à aucun parti pris. La publication:

est loin d'être achevée et il est impossible encore de dire ce qu'elle sera .

Tout au plus pouvons-nous signaler quelques compositions réussies de

premier jet . Ainsi , dès la première fable , il a su donner au visage de la

matrone laborieuse qui personnifie la fourmi une certaine sévérité placide

qui a racheté les défauts de dessin qu'on peut observer dans la chan

teuse des rues qui représente la cigale . La fable du lièvre et des gre

nouilles nous montre le peureux quadrupède apparaissant au bord d'une

mare comme un foudre de guerre . L'idée même d'en faire une sorte

d'animal monstrueux ne manque pas d'originalité . Les grenouilles se

jeltent dans la mare avec des mouvements de terreur assez bien imaginés ,

mais, comme trop souvent, médiocrement rendus. L'une d'elles s'élance

de face comme ce fuyard philistin du fameux dessin de Decamps , repré

sentant la mort de Samson . Serait -ce une épigramme que M. Gustave

Doré aurait voulu faire ? Un dessin mieux réussi que les autres est celui

du Bûcheron succombant sous son fardeau et appelant la Mort, qui appa

raît au loin dans une clairière de la forêt. C'est encore dans le dessin du

paysage que le talent de M. Gustave Doré rencontre le moins de défail

lances. Là, son imagination peut se donner carrière , et l'insuffisance de

son savoir, comme dessinateur, est moins sensible que lorsqu'il s'attaque

à la figure humaine . On composerait une forêt hercynienne avec ses in

nombrables futaies, ses troncs élancés , ses racines monstrueuses ; on for

merait une brigade de ses cavaliers courant çà et là d'un galop fantasti

que , ou se précipitant comme un torrent du haut des rochers; mais, dès

que ses cavaliers sont à terre , ils prennent des attitudes plastiques, qui ,

pour n'avoir rien d'académique, n'en sont pas moins froides et com

passées. Moins heureux que Grandville , dans l'expression des figures

d'animaux , il le dépasse dans la peinture du cadre où il les place. Mais

l'édition nouvelle, bien que fort soignée, ne fera pas oublier celle qu'a

illustrée Oudry et qui, du reste , est introuvable. E. DE V.

Voyage de Russie, par M. Th . GAUTIER, 2 vol . Paris, Charpentier.

Dans cet ouvrage , M. Gautier dépeint avec sa vigueur de touche et sa

richesse de tons ordinaires la sinistre beauté des hivers de la « sainte

Russie » , et cette sensation intime , pénétrante , qu'il nomme la volupté du

froid . Cette antithèse nous a rappelé la bizarre définition de Charlotte

Corday , par M. de Lamartine ; « l'Ange de l'assassinat . »

M. Gautier a reçu l'accueil le plus distingué, le plus cordial à Saint-Pé

tersbourg, où sa réputation d'écrivain l'avait depuis longtemps précédé.



748 REVUE CONTEMPORAINE,

Cette réception flatteuse a naturellement réagi sur ses impressions. Elle

lui a fait voir tout en beau , la société , les monuments , les paysages et

même le climat . Avec un soin trop jaloux peut-être , il a écarté tout ce

qui pourrait faire ombre au tableau , sauf en une seule circonstance ,

quand , visitant le Kremlin , il se trouve inopinément face à face avec

l'effigie marmoréenne de Napoléon . Les lecteurs français de ce voyage

aimeraient à voir le poète faire une part aux réminiscences de 1812 , à la

Pologne, dont le nom n'est pas même prononcé dans ces deux volumes.

Nous regrettons, pour notre compte , que M. Gautier ait craint de souiller

l'immense « tapis d'hermine » des neiges russes en y faisant figurer le

cortége lugubre des revenants de la grande armée française, et les con

vois d'insurgés polonais traînés en Sibérie . De telles évocations auraient

dù tenter la vigoureuse et brillante imagination du poète.

Nonobstant cette lacune , le Voyage de Russie se fait lire d'un bout à

l'autre avec intérêt . On remarquera surtout les pages consacrées à la

visite du Kremlin ; à celle du fameux monastère de Saint - Serge , qu'un

brouillard miraculeux préserva , dit -on, de l'invasion française, et dont

le style byzantin archaïque inspire à M. Gautier, sous la forme pillo

resque qui lui est familière, des idées fort judicieuses . Nous citerons

encore la description de la cathédrale de Saint-Pétersbourg ; M. Gautier a

déployé patriotiquement les plus riches couleurs de sa palette en faveur

de cette æuvre d'un architecte français. Le meilleur chapitre nous paraît

être celui du « retour en France . » Le poète a tant vu de « clochers bul

heux » et d'iconostases bosselées d'or et de diamants , tant de colonnes de

granit « pralinées » de givre , tant de neiges, de chasse -neiges et d'au

rores boréales, d'archimandrites, de moujiks, de tchinovniks et d'isvos

chtchiks , qu'il n'a plus qu'un désir, celui de revenir bien vite à Paris,

raconter combien tout cela est beau . Dans son empressement, il force le

blocus de l'hiver , et accomplit vaillamment sa retraite de Russie au mi

lieu des horreurs d'un de ces faux dégels pires que les belles gelées. La

scène se passe en 1858 , époque où il n'existait encore qu'une section

minime de chemin de fer entre Pétersbourg et Kænigsberg . Aussi notre

poète est obligé de faire la plus grande partie du trajet sur un de ces

véhicules primitifs nommés a télégas» , les seuls dont on puisse se servir

pendant les dégels . Auprès de ces machines, véritables (remplins sur les

quels rebondit incessammentla victime , nos vieilles pataches du Midi , de

disloquante mémoire, auraient semblé des calèches à huit ressorts !

Vétéran du pittoresque et de la couleur locale , M. Gautier a visité la

saisir encore quelques traits de l'ancienne physio

nomie moscovite, qui va se perdant, s'effaçant chaque jour davantage

dans l'uniformité prosaïque de la civilisation . Bientôt il n'y aura plus de
Russes, comme il n'y a déjà plus de Turcs.

Russie à temps;

Bon ERNOU F.

il a pu



CHRONIQUE LITTÉRAIRE

Séance publique annuelle de l'Académie française.

LIVRES D'ÉTRENNES : L'Oiscau , par M. J. MICHELET, illustré par M. H. GIACOMELLI .

Histoire de la Büche , par M. J.-H. FABRE.

La séance publique annuelle de l'Académie française a eu lieu jeudi

nier, quatre mois plus tard qu'à l'ordinaire . C'est une cruelle maladie

de M. Villemain qui en est cause . On espérait toujours que le rétablisse

ment de l'illustre secrétaire perpétuel serait assez complet pour lui per

mettre d'assister à la séance . Mais, pour la première fois , croyons-nous ,

depuis plus de quarante ans , M. Villemain était absent. On n'a eu que son

rapport sur les prix académiques. C'est , comme toujours , un morceau

achevé et qui ne porte point la trace des souffrances au milieu desquelles

il a été écrit . M. Patin en a donné lecture . Le premier des quvrages cou

ronnés est le livre de M. Gaston Boissier sur Cicéron . Il est intitulé la

Société romaine au temps de César. M. Villemain n'adresse à ce travail

qu’un léger reproche , bien naturel dans sa bouche : il trouve que César y

est trop loué aux dépens des parlementaires du temps. Les anciens élèves

de l'Ecole Normale n'ont pourtant pas l'habitude de surfaire César au dé

triment de Cicéron , voire au détriment de Brutus ; et M. Gaslon Boissier

est un ancien élève de l'Ecole Normale . Un des plus mûrs parmi les jeu

nes ; c'est ce qui explique sans doute son admiration pour le héros qui

confisqua la liberté romaine . Voici comment s'est exprimé M. Villemain :

« Les changements du monde, les instabilités politiques de l'Europe

n'ont pas, on peut le croire , affaibli cet intérêt ; et le savoir exact , l'éru

dition piquante, la diction facile et pure , le bon sens impartial et libre

d'un jeune écrivain en ont renouvelé le caractère original. C'est après

avoir approfondi dans un Cours public la correspondance de Cicéron, que

M. Gaston Boissier a résumé la vie publique et privée du grand citoyen ,

du philosophe et de l'immortel orateur . De là son étude sur la Société

romaine au temps de César.

» On a pu regretter qu'un tel travail sur de tels souvenirs se soit formé

de fragments successifs publiés dans les revues. On a pu s'étonner que

l'habile et nouvel historien ait été souvent moins adınirateur de Cicéron

que Fénelon , Racine et Voltaire . Mais que de nobles sentiments , que de

pensées ingénieuses , que de curieux détails ont compensé ce reste
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d'éblouissement pour le génie de César ! et en même temps que le pein

ture vraie de la vie romaine dans les grands et dans le peuple, au Sénat

et au Forum , dans ces amis de Cicéron , noble élite du patriciat romain ,

jurisconsultes , généraux, orateurs , depuis l'éloquent Sulpicius jusqu'au

hardi et spirituel Célius ! Jamais plus d'éminents esprits ne se pressèrent

autour d'un homme de génie dont la vie fut utile et grande et la mort

héroïque. »

Parmi les autres livres couronnés , nous citerons, pour mémoire , le

recueil de vers de M. Eugène Manuel, que nous avons apprécié dans une

de nos précédentes chroniques; la Divine Odyssée de M. Pecontal , tra

vail original et courageux , sur lequel nous avonsdit aussi notre sentiment ;

enfin , des Poésies de M. Albert Merat. Pour ces dernières , nous avions de

vancé, si nos lecteurs s'en souviennent, le jugement de l'Académie . Nous

sommes très fier de nous être ainsi rencontré avec elle , car nous ne

sommes pas de ceux qui dédaignent ses suffrages , ct nous les regardons

au contraire , même quand elle y met un peu de camaraderie , comme la

plus précieuse et la plus durable consécration du vrai talent .

Le grand prix Gobert a été accordé cette année à l'Histoire de la Res

tauration , par M. de Vieil -Castel , et M. Villemain a motivé en ces termes

la décision de l'Académie :

« De la Révolution de 1789 , M. de Vieil-Castel n'a décrit que la der

nière époque et la fin apparente ; mais là même , il retrouvait le contre

coup des événements antérieurs , les grandeurs et les débris d'un passé

tout récent, les passions et les hommes qui avaient occupé le monde

depuis un demi-siècle , la reprise de ces passions, le retour de ces hommes.

L'honneur de l'historien est d'avoir été judicieux et calme dans ce chaos

de souvenirs ; toujours ami de la modération, toujours fidèle aux intérêts

durables du pays, sans ardeur de faux zèle et sans complaisance pour la

force . Son mérite , exercé par l'étude des affaires dans un assidu tra

vail , sans responsabilité inquiétante , est d'avoir bien connu les intérêts

et les mouvements de l'Europe. Son avantage , d'avoir joint au savoir at

tentif le coup d'ail rapide , l'intelligence affable qui obtient la confiance

ou la supplée , pénètre les caractères et devine ce qu'elle ne sait pas .

» C'est avec de tels secours , dont les principaux sont en lui-même, que

M. de Vieil- Castel venait d'achever huit volumes de l'Histoire de la Res

tauration . Ecrit comme il a été composé , avec vérité , d'un style naturel,

attachant, cet ouvrage , sans être achevé, a fixé le choix de l'Académie .

'Elle est certaine que , sur un sujet si contentieux par lui-même , débattu

par des témoins si opposés , envenimé parfois de passions si vives , et sur

chargé de tant de paradoxes, l'æuvre de M. de Vieil-Castell demeurera

toujours estimée et justifiera le prix qu'elle obtient aujourd'hui.»

Parmi les autres ouvrages couronnés, nous distinguerons le beau tra

vail qui a obtenu le prix Bordin , les Monastères bénédictins d' Italie, par

M. Dantier. M. Dantier est un de nos collaborateurs; mais, fût- il pour

nous le plus inconnu des hommes, nous devrions louer encore son érudi

tion, à la fois délicate et sûre, et le don exceptionnelqui lui est échu de

tout rendre intéressant. Restele prix d'éloquence : il a été parlagé entre
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deux lauréats , MM. Gidel et Gilbert . La Revue Contemporaine publie au

jourd'hui même le mémoire de M. Gilbert. Aussi éviterions-nous d'en

parler s'il était permis de passer sous silence le remarquable jugement de

M. Villemain . On sait que le sujet du concours était une Etude sur Saint

Evreinond :

« L'attention de l'Académie s'est partagée , et le prix a été quelque

temps débattu entre le discours n° 11 , portant pour épigraphe : « Je

pense sur toutes sortes de sujets, je ne médite sur aucun ; » et le discours

n° 13 : Non vultus, non color unus.

» Le premier est un Mémoire étendu, tour à tour anecdotique, érudit et

paradoxal. Le second est un discours précis et fin, abrégeant ce que l'au

teur sait bien , mêlant des tons divers et préludant à l'esprit du dix -hui

tième siècle, sans cesser d'être monarchique et conservateur. On peut

blâmer quelques assertions des deux auteurs ; on s'étonne que l'un d'eux

ait accusé de jalousie le silence de Montesquieu sur l'ouvrage de Saint

Evremond relatif aux Romains; on est choqué aussi de voir, même dans

un panégyrique, l'esprit de Saint-Evremond préféré au génie de Mon

taigne, et son scepticisme célébré; mais les deux ouvrages n'en sont pas

moins d'un ordre élevé . L'Académie couronne dans le premier M. Gidel ,

professeur de rhétorique au lycée Bonaparte, et elle décerne l'autre moi

tié du prix au talent , à la justesse heureuse, à la forme oratoire, à la vi

vacité piquante de M. Gilbert , déjà distingué par elle , et de mieux en

mieux préparé pour d'autres succès . »

Sans vouloir faire tort à l'ouvrage de M. Gidel , ne pouvons- nous pas

dire que M. Gilbert a été, de la part de M. Villemain , l'objet d'une préfé

rence marquée ? Le discours de M. Gilbert a eu encore une autre fortune :

il a été lu par M. Prévost- Paradol . Je ne sais qui a dit que M. Prévost-Pa

radol lisait comme il écrit ; c'est l'exacte vérité . M. Gilbert n'a donc pas à

se plaindre de son lecteur. Il est vrai que M. Gidel n'a pas lieu non plus

d'être mécontent. Son mémoire a été la par M. Camille Doucet. Les nou

veaux élus ont payé de leur personne, et le public a applaudi .

L'Académie a choisi pour sujet du prochain concours de poésie

l'Eloge du président Lincoln. Quant aux prix de vertu , nous les estimons

à leur valeur, c'est-à-dire que nous en faisons le plus grand cas ; mais

nous n'avons point à nous en occuper. Il n'y a pas d'écrivain parmi les

lauréats. Les quinze preiniers ont été décernés à des femmes, ainsi que

l'a fait observer avec malice M. Dufaure .

Maintenant parlons un peu des livres du jour de l'an . Il n'y a pas de bonne

année sans étrennes, et nous en avons de bien jolies à vous offrir . Que

ne vous dirais- je pas des Mémoires d'une Enfant, par Mme J. Michelet , si

M. Arthur Baigoères n'avait pris les devants l'autre quinzaine, et jugé ces

souvenirs exquis avec la délicatesse qu'il apporte en toutes choses. Un

mot surtout m'a frappé dans la charmante page qu'il a consacrée à ce

charmant livre : « Dites-moi si vous l'aimez, je vous dirai qui vous êtes ! »

C'est parfaitement vrai : des confidences aussi intimes sont une pierre de

touche. Si vous les recueillez avec un bon esprit et un cæur jeune , vous

vous révélez, vous vous dévoilez par là même ; vous trahissez qu'il reste



752 REVUE CONTEMPORAINE.

ܪ

en vous assez de l'enfant pour que vous soyez un homme complet ; vous

vous montrez supérieur à toutes les ironies, ce qui est le souverain bien .

La perfection consiste à franchir successivement les différents âges de la

vie , en en gardant le suc et la fleur .

Comme accompagnement naturel à ces Mémoires d'une enfant, la librairie

Hachette vient de publier une édition illustrée de l'Oiseau. Sera - t -il per

mis à un très-humble amateur de confesser qu'il admire sans restrictio

les vignettes de M. H. Giacomelli ? Il y en a deux cent dix , et toutes sont

d'un travail achevé , un véritable chef-d'æuvre d'art . Les gens qui consi

dèrent la perfection comme une infirmité, et qui s'enorgueillissent d'en

être exempts, les trouveront peul-être trop parfaites, trop finies : mais

c'est ce fini même qui nous ravit . Nous n'y sommes pas habitués , et les

artistes les plus populaires ne nous gâtent pas trop sur ce point . Ils tien

nent à honneur de faire vite , d'être incorrects, de tout sacrifier à l'effet ;

ils sont contents s'ils ont mis un premier plan bien noir sur un fond lumi

neux , ou un premier plan éblouissant de blancheur 'sur un fond sombre.

Le procédé est commode , il frappe, l'impression est instantanée; mais à la

réflexion , l'ouvre perd . Quant au dessin , il ne faut pas toujours l'exa

miner de trop près ; l'artiste n'y tient point , et vous considère apparem

inent comme un petit esprit , si vous y tenez trop ; qu'importe le dessin !

l'effet y est , comme ils disent . Heureux hommes ! à la condition toutefois

qu'ils soient bien gravés , bien interprétés , bien tirés ; un graveur mé

diocre , un imprimeur maladroit les tuerait. Plaise au ciel qu'ils aient tou

jours à leur disposition des Pannemaker et des Pisan !

Qui a gravé les vignettes de M. H. Giacomelli ? C'est un homme de grand

talent, à coup sûr, mais il laisse intact le mérite du dessinateur . Le dessin

ici prime la gravure ; il est d'une netteté qui ne laisse point place à la

traduction. Vous souvient- il des jolis culs -de-lampe de la grande Bible de

Gustave Doré ? Ils se faisaient admirer même à côté, et en quelques en

droits , au -dessus des planches du dessinateur . On y sentait un artiste

délicat , curieux, spirituel , passionné de perfection, un homme de der

nière main , un ciseleur consciencieux dans les moindres parties de son

travail. C'était le mêine, M. H. Giacomelli , qui vient d'illustrer l'Oiseau.

Et lui aussi est un maître ! Je ne puis pas vous mettre ses dessins sous

les yeux. Je ne risquerai pas d'alourdir, par une description minutieuse ,

tant de grâce, tant de finesse et de charme. Ces guirlandes de fleurs, ces

arabesques légères , ces nids dans les feuilles, ces petits paysages tout im

bibés de fraîcheur, ces mille oiseaux qui semblent communiquer à chaque

page et à chaque vignelle un peu de leur délicatesse aérienne , ce sont

choses à voir et qu'il ne faut point déflorer en y touchant. Les illustrations

sont dignes du livre , c'est tout dire , dignes d'un livre qui sera toujours

jeune , toujours nouveau , toujours enchanté, et qu'elles rajeunissent et

enchantent encore , si c'est possible. M. Michelet, pour son propre compte,

n'y a guère ajouté qu'une dédicace , un bijou : vous me reprocheriez

de ne point vous la donner ; ce n'est point un dessin , une citation en dira
plus qu'un éloge ! « A madame Michelet . Je te dédie ce qui est lien ,

trois livres du foyer,de nos doux entretiens du soir : l'Oiseau, l'Insecte,
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la Mer. Toi seule les inspiras . Sans toi , j'aurais suivi , toujours sur mon

sillon , la rude voie de l'histoire humaine. Toi seule les préparas. Je

raçus de ta main la riche moisson de la nature , et tu les couronnas , y

mettant sur le faite la fleur sacrée qui les bénit . »

Bouquet charmant, en effet, buis des Rameaux , primevère unique ,

poétique prémice d'un livre printanier. J'ai relu cet Oiseau d'un bout à

l'autre , avec les aimables stations des dessins , et c'est un plaisir déli

cieux, croyez-moi , que de lire et de regarder en même temps. Passer de

la joie de l'esprit à la joie des yeux , voir ce que l'on rêve , deux images

d'un seul coup lultant de relief et de grâce , le poète rival du peintre, ce

peintre fidèle interprète du poète et donnant corps à sa pensée , deux ar

tistes fondus pour ainsi dire en un seul et se pénétrant à chaque instant

l'un l'autre, le crayon conspirant avec la plume pour rendre le tableau

encore plus vivant et sensible : n'y a-t - il pas là ùn spectacle plein d'in

térêt et de réflexions ? Il me jelait en mille perplexités , je me posais en

moi-même la question de suprématie, question oiseuse, mais tyrannique ;

j'élevais le débat , j'écartais les personnes. Lequel est supérieur, me di

sais - je, du dessinateur ou de l'écrivain ? A mérite égal, n'y en a- t- il pas

toujours un qui prime l'autre ? Supposez que la Mignon de Scheffer soit

parfaite ; vaudra- t-elle jamais la Mignon de Gæthe ? Et Delacroix lui

même! son Romeo , son don Juan peuvent-ils se comparer au Romeo de

Shakspeare ou au don Juan de Byron ? Les peintres diront oui , mais la

plumeréclame et dit non . Avec un peu d'encre , faire ce qu'ils font:créer ,

donner la vie , souffler la passion , la saisir , la poursuivre , la continuer,

vaincre le temps et l'espace , dont un point seulement appartient aux

peintres , faire en deux lignes ce que tout leur génie ne fera pas en deux

tableaux , soulever d'un mot un monde d'idées et même un monde de

couleurs, abaisser leur arc-en-ciel décuplé de toutes ses nuances et de

tous ses reflets devant quelques grimoires noirâtres et presque illisibles,

décrocher comme eux le soleil et ses rayons, atteindre plus loin , jusqu'à

ce soleil de l'âme qui éclaire la vie intérieure... Ah ! c'est plus beau, c'est

plus grand encore , c'est plus idéal. Les grands poètes, avec moins de

ressources, embrassent et étreignent encore plus que les grands peintres .

Pauvre petite plume , tu triomphes même du pinceau : il te faut moins de

matière !
Je redescends bien vite vers mon sujet , c'est- à -dire aux livres d'étrennes.

je viens de louer un poète , il m'est doux d'avoir à louer un savant.

L'Histoire de la bûche , par M. J.-H. Fabre, docteur ès sciences , suffira ,

je l'espère , à établir la réputation de son auteur. Elle deviendra aussi po

pulaire que la fameuse Histoire d'une bouchée de pain. C'est un livre du

même genre, instructif et sérieux, sous une forme attrayante . Il regarde

un même côté de la science , mais il répond à des pourquoi plus nom

breux . Il ne se renferme pas dans l'étude du brin d'herbe sacré qui fait

le pain , et des transformations que subit le grain de blé avant d'arriver à

la bouche de l'homme ; ce sont des récits sur la vie générale des plantes ,

et les enfants qui les liront en sauront beaucoup plus que n'en savent la

plupart des pères . On ne peut s'empêcher d'aimer ces bons livres qui,

48

2e s. - TOME LIV .
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sans couper les ailes à l'imagination enfantine, déposent dans les jeunes

esprits une semence légère qui lèvera quand il sera temps . Ce petit grain

solide devient parfois le lest merveilleux de toute une existence . M. H.

Fabre a dédié l'Histoire de la bûche à ses propres enfants : « Joie de mon

foyer, têtes blondes et espiègles, aréopage d'étourdis qui jugez si bien

d'une histoire amusante et d'une histoire ennuyeuse, c'est à vous que je

dédie ce livre . Telle que je vous l'ai racontée pour vous initier par degrés

et sans fatigue à la science austère qui ne viendra que trop tôt , l'Histoire

de la bûche a obtenu vos suffrages, les meilleurs de tous , car ils sont l'ex

pression de la sainte candeur de votre âge ; d'autres , aussi blonds et aussi

espiègles que vous, pourront donc à leur tour y trouver quelque intérêt.

Souhaitez au livre , qui part pour Paris, le succès qu'il a eu auprès de

vous, et embrassez-moi . » Ce veu de bonne année s'accomplira certai

nement , et les enfants parisiens feront au livre un accueil amical. Pour

donner une idée du ton qui y règne et de la façon ingénieuse dont M. Fa

bre sait mettre la science la plus exacte à la portée des intelligences les

plus enfantines, je ne crois pouvoir mieux faire que de citer un des pas

sages les plus rigoureusement scientifiques du volume . On verra que l'effort

de réflexion qu'il demande n'est pas au -dessus d'un esprit ordinaire ; c'est

à peine si quelques mots auraient besoin d'une légère explication , qui ,

le cas échéant, n'excèderait point , espérons-le , les facultés des parents.

Le chapitre en question est intitulé l'Age des arbres.

« Un arbre se compose d'une suite d'étuis ligneux emboités l'vn dans

l'autre . Les branches en comprennent un nombre plus ou moins grand ,

suivant leur âge ; la tige les comprend tous. Chacun est le produit d'une

génération de bourgeons, dont il représente l'ensemble des racines fon

dues en un tout commun . L'étui ligneux de la génération présente occupe

l'extérieur de la tige , immédiatement sous l'écorce ; ceux des générations

passées en occupent l'intérieur , et sont d'autant plus reculés vers le centre,

qu'ils sont de plus vieille date. Les bourgeons futurs produiront d'année

en année leurs couches de bois respectives, qui viendront se superposer

une à une à leurs aînées, et la couche superficielle actuelle se trouvera à

son tour enclavée dans l'épaisseur du tronc. De tous ces étuis ligneux ,

d'âge inégal, le plus nécessaire aujourd'hui est évidemment celui de la

superficie , puisqu'il met en communication avec la terre les habitants

actuels, les bourgeons de l'arbre . La destruction de cette couche amène

rait la mort de la communauté entière. En leur temps, les couches de l'in

térieur ont tour à tour, quand elles occupaient la surface, rempli le même

rôle à l'égard des rameaux contemporains ; mais aujourd'hui que ces ra

meaux , devenus branches, sont mis à la retraite et remplacés par d'autres,

les couches profondes n'ont que des fonctions secondaires , ou même ne

font absolument plus rien . Les plus voisines de la superficie conservent en

core quelque aptitude au travail; elles viennent en aide à la couche de

l'année pour amener aux rameaux les sucs de la terre ; enfin , elles se ren

dent utiles du mieux qu'elles peuvent. Quant aux plus centrales, ce sont

de vieilles encroûtées , d'où l'activité s'est pour jamais retirée . Dans leur

jeune âge, leur beau jeune âge, alors qu'elles étaient blanches, lendres,
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juteuses, elles ne s'épargnaient guère pour mener à bien leurs nourris

sons ; maintenant, elles ont bruni, leurs sucs se sont desséchés, leur bois

s'est durci, encroûté, minéralisé pour ainsi dire . Dans leur décrépitude,

elles ne se mêlent de rien . Tout au plus, par l'appui de leur bois tenace ,

donnent-elles de la solidité à l'édifice général . L'activité de l'arbre décroît

donc de la superficie au centre. A la surface, c'est la jeunesse, la vigueur,

le travail ; au centre , la vieillesse , la décrépitude, l'inertie..... »

Cette citation suffit certainement pour montrer la manière de l'auteur.

On remarquera combien , sans aucun pédantisme , sans hyperbole, sans

comparaisons excessives , il sait faire vivre sa science , et l'adresser direc

tement à l'imagination autant qu'à la raison des enfants. On pourrait même

dire qu'il y a ici un essai de leçon morale , adroitement dissimulé sous

l'enseignement scientifique . Le choix des termes est tel qu'on arrive aisé

ment à se figurer les fonctions physiques de l'arbre comme autant de

fonctions sociales qu'il accomplit dans la grande société dont il fait partie,

c'est-à-dire dans la nature . Le rapprochement va de soi . L'esprit de l'en

fant s'arrête immédiatement à cette activité nourricière, qu'il connaît par

expérience ; il entrevoit déjà la diversité des rôles réservés à chaque âge

de l'homme, à travers cette description si nelle des différentes fonctions

assignées, suivant leur âge , à chacune des couches de l'arbre. Les plus

vieilles se reposent , les plus jeunes travaillent. Celles-ci sont la vie de l'édi

fice ; les premières en sont le soutien. Dans leur décrépitude, elles sont

encore dignes de respect ..... Je ne voudrais pas pousser cela trop loin ;

peut-être irais -je contre la pensée de l'auteur lui-même, qui indique l'ana

logie , sans la forcer. Il est certain que l'enfant doit la saisir ou la pres

sentir.

Maintenant, nous avons , là aussi, des dessins qui sont le commentaire

animé de chaque leçon . Ces dessins, de qui sont-ils ? d'Yan d'Argent; c'est

lout dire , et le succès leur est acquis. Après la lecture , après les dessins ,

si quelques points pouvaient rester obscurs , comme il en resle parfois

dans la science la plus ingénieusement vulgarisée, la moindre explication ,

la moindre expérience achèverait l'æuvre du savant et de l'artiste . L'en

funt serait édifié en une promenade. Armé d'un couteau, il pratiquerait,

il se convaincrait lui-même, et , sans couteau même , sur l'arbre gisant, il

observerait spontanément ces zones concentriques dont M. Fabre lui a si

bien décrit la formation successive ..... D'ailleurs, que veut-on ? Eveiller

l'esprit de l'enfant , le préparer à la science , lui ôter quelques idées

fausses, bien plutôt que le munir d'un bagage prématuré. Des livres comme

l'Histoire de la Bûche sont excellents. Il faut un savant pour les faire ; il

faut mieux qu'un savant, il faut un esprit sympathique à l'enfance, au cou

rant de ses goûts, de ses habitudes, de ses besoins ; il faut un instituteur,

dans le grand sens du mot. M. Fabre est cet homme- là , et MM . Garnier

ont fait preuve de leur intelligence ordinaire en s'adressant à lui .
A , CLAVEAU .
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REVUE MUSICALE

Les croyances deviennent rares à Paris ; mais les superstitions y pros

pèrent. Nous y voyons fleurir le félichisme de la petite presse , le féli

chisme du bric - à -brac, le félichisme de l'autorité , le fétichismedu boule

vard et des perruques blondes. Les uns ont pour fétiche des recueils

d'anas quotidiens, les autres de laides faïences fêlées ; quelques -uns pren

nent leur fétiche plus haut, dans la lune ; on les appelle des poètes, et,

parfois, ils deviennent fétiches à leur tour ; d'autres le cherchent dans les

arts et la littérature contemporaine, et , ce qui est extraordinaire, ils l’y

trouvent, Tel recueil épais qui s'égare en critique, divague en philosophie

et trébuche en politique , fétiche ; tel opéra , cuvre de patiente marque

terie , fétiche ; telle prose boursouflée et vide , fétiche ; telle comédie sans

esprit , telle comédienne sans talent, telle chanteuse avinée , fétiches. Si

vous vous heurtez à ces idoles , vous soulevez des tempêtes , vous excitez

des rages, des fureurs, vous êtes perdu . Pour en avoir jeté quelques-unes

dans le ruisseau , voyez le sort que l'on fait à M. Veuillot ! On va jus

qu'à déchaîner sur lui les rimailleurs . Leur pauvre langue s'usera sur

l'acier de cette lime.

Ce n'est pas moi qui me frotterais à ces divinités de carton , dont le

siècle est épris ; je sais trop ce que je dois de respect aux simulacres de

mon temps. D'ailleurs, je l'avouerai lout bas , j'ai aussi mon fétiche. Mon

fétiche , à moi , c'est la Société des Concerts du Conservatoire . D'autres

jurent par leur créateur , ou à défaut par leur créature ; moi , je ne jure ja .

mais que par la Société des Concerts ; d'autres inclinent leur front adora

teur dans la poussière adıninistrative ; moi, je courbe le mien dans les

ondes sonores de la rue Bergère ; ils font antichambre, je fais queue. Je

sais bien que mon fétiche , comme tous les fétiches du monde, est un peu

sourd à mes prières ; quand je lui dis d'aller doucement, il court , quand je

lui demande de s'animer, il s'endort . On prétend qu'il est fait de pierre

ou de bois, qu'il affecte des mouvements mécaniques, et n'a rien du tout

de ce qui constitue une divinité ; erreur : il est infaillible, et , n'ayant rien

d'humain , il faut bien qu'il soit divin . Que serait- il donc s'il ne l'était

pas ? Je veux bien que l'orchestre du Conservatoire ait quelqu'analogie

avec un régiment prussien : lous les coups partent à la fois, si bien que

l'accord des instruments ressemble à un bel exercice de fusils à aiguille,

le feu de peloton , selon une expression de troupier, n'y déchire jamais la

toile ; mais n'admirez-vous pas cette précision dans l'attaque , cette assu

rance et cette rapidité dans la façon de toucher le but ? Quelle machine

bien montée ferait mieux, quel automate produirait de plus beaux résul

tats ? Ecoutez la symphonie en sol d'Haydn , que l'on donnait l'autre jour ,

et dites si la trame ingénieuse et line du maitre ne s'y déroule pas comine

sur un métier réglé par un insensible pendule ; écoutez la symphonie en

1
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ciens ;

si bémol de Beethoven , et dites si c'est l'âme humaine qui bouillonne , ou

si ce n'est pas plutôt une opération sublime de mathématique qui se dé

duil. Les musiciens de la Société des Concerts sont de grands mathémati

ils ont introduit le compas dans la fantaisie, et placé un régulateur

dans le ceur humain : on devrait créer pour eux une classe nouvelle à

l'Institut . La musique est un art, mais leur musique est une science, une

science qui tient à la fois de Barême et de l'horlogerie. Aussi, je tombe

dans une admiration profonde toutes les fois que je vais au Conserva

toire ; je m'incline et j'adore le fétiche. Il ferait beau voir que je ne l'adc

rasse pas ! Je sais des gaillards qui me diraient : « Monsieur, c'est une ins

titution ;
cela ne se discute pas. Jamais , entendez - vous, on ne vit de mu

siciens aussi parfaitement d'accord entre eux et avec leur chef d'orchestre,

et si vous n'êtes pas de cet avis , c'est que vous n'avez pas l'esprit d'ordre

vi le respect de l'autorité. L'orchestre du Conservatoire, monsieur, c'est

une pyramide sur sa base , c'est l'image d'une société politique bien réglée

et bien assise, à l'abri des faiblesses et des passions de l'humanité. S'atta

quer

à l'orchestre du Conservatoire,Monsieur, c'est s'en prendre aux fonde

ments mêmes de l'édifice social. » Il est probable que ce discours serait

accompagné de gros mots, que je m'épargne et que je n'ai pas mérités; zé

lateur de l'immobile divinilé , je proteste de toutes mes forces contre les

gens frivoles qui voudraient altérer le calme impassible de mon fétiche,

qui voudraient voir en lui vibrer une âme et tressaillir une chair pasi

sionnée . Qu'est-ce à dire ? une âme , de la passion ! ces choses - là sont faites

pour gens vulgaires qui n'ont pas encore franchi le seuil de l'olympe mu

sical. Dans les cheurs seulement, la Société du Conservatoire consent à se

relâcher de sa rigidité mécanique et à pactiser avec les misères de l'hu

manité. La nature y prend même parfois des revanches cruelles sur les

instruments de précision dont l'orchestre est composé.

Les Concerts populaires, eux, n'ont pas de cheurs, et personne ne songe

à s'en plaindre. Les cheurs, à Paris , sont généralement médiocres, et les

moins mauvais ne valent rien. Ils sont, dans les concerts comme au

théâtre, un désagrément qu'il faut éviter. Et pourtant, de combien de

belles cuvres nous sommes privés faute de pouvoir réunir, dans une salle

convenable, un groupe de voix passables, justes, un peu'musiciennes, et

disciplinées comme les violons de M. Hainl . Les Saisons de Haydn , le

Credo et la Passion de Bach ; les oratorios de Hændel , de Mendelssohn , de

F. Hiller ; les cheurs de Mozart et de Weber ; les Stabat de l'école ita

lienne ; les Messes de la France et de l'Italie, que de belles cuvres dont

les accords n'ont jamais atteint les oreilles parisiennes ! Ç'aurait été une

pensée utile que de combler cette large lacune dans notre petit domaine

musical , une pensée digne d'un homme intelligent, animé d'une véritable

flamme , mu par un désir sincère de servir l'art , et non poussé par une

secrète et mesquine ambition ou , pis encore , par un espoir de lucre à

échéance prévue. Un moment, on put croire que ce rêve allait s'accomplir.

Les journaux , qui prêtent volontiers pour rien leurs colonnes aux riches,

parlèrent d'un opulent banquier, homme d'esprit et de goût, disait -on ,

qui avait résolu de doter sa ville d'adoption d'une de ces bonnes salles de
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concerts comme il s'en trouve à Londres, à Cologne et dans presque toutes

les villes d'Allemagne . On chanta un hosannah en l'honneur de ce géné

reux protecteur des arts , et l'hymne se prolongea pendant deux ans avec

des alternatives de piano et de fortissimo savamment combinés. Hélas !

c'est à peu près toute la musique qui en est sortie . C'était bien un rêve , à

ce qu'il paraît , car la salle, les cheurs et le reste se sont évanouis pour

faire place à je ne sais quel nouveau Caveau des Aveugles, où il faut être

un peu sourd pour risquer ses oreilles. Les cheurs..... Au moins , les Con

certs populaires n'ont pas de cheurs et ils s'en trouvent bien .

C'est un spectacle qui ne manque pas d'intérêt que celui de ces concerts ,

donnés dans un cirque bâti pour des chevaux , qui sent l'écurie , où l'on

est mal assis , où l'on entend mal ; mais où cinq mille personnes, qui ne

descendent pas toutes de voiture, s'entassent pour écouter des euvres que

Paris dédaignait d'aller entendre il y a vingt- cinq ans dans la salle Va

lentino. Le changement n'a pas été rapide, mais il est profond. Nous avons

dans Paris une foule qui comprend et goûte la grande musique de sym

phonie, c'est- à -dire la musique par excellence , dégagée des prestiges du

Théâtre et du charlatanisme de la mise en scène ; et cette foule, si elle

n'applaudit pas toujours au bon endroit - non plus que le public gourmé

du Conservatoire, si elle fait répéter les airs de danse plus souvent

qu'il ne faudrait , ne laisse pas toutefois que de se former peu à peu , au

- point de devenir dificile et de réclamer tout haut la mesure quand les

musiciens paraissent la manquer.

L'orchestre du Conservatoire a la précision d'une machine ; c'est un re

proche qu'on ne saurait adresser à celui de M. Pasdeloup . Les accrocs à

la note n'y sont pas rares, et l'entente n'est pas toujours parfaite entre les

violons et les altos. Je suis un alto , à gauche, qui traine souvent la jambe ,

et nous avons à droite quelques seconds violons qui ne sont nullement des

mécaniques. Ils ont trop d'âme et le font bien connaître. Pour les iostru

ments à vent , je ne les entends jamais que lorsqu'ils devraient se taire ;

c'est à donner le frisson , et quand les cois se dressent , j'ai des peurs dia

boliques. Le cornet à pistons a des hésitations d'écolier ; mais ce n'est pas

à l'instrumentiste qu'il faut s'en prendre , c'est à l'instrument. Depuis que ,

dans les orchestres symphoniques, on l'a substitué à la vieille trompette ,

on a altéré dans une proportion sensible l'oeuvre des maîtres . L'antique

trompette avait des accents mordants, auxquels les coulées du piston ne

pervent pas suppléer ; c'était le filet de vinaigre qui donnait du relief au

goût. Il serait digne de M. Pasdeloup de réintégrer dans ses droits la trom

pelte dépossédée; mais il faudrait trouver un instrumentiste sûr de lui et

qui n'effarouchât pas la note d'attaque comme il arrive parfois à l'Opéra.

Il serait également désirable que M. Pasdeloup, qui a le plus ardent désir

de bien faire, ne se laissât pas entraîner par ses musiciens . La Société

des Concerts a pris l'habitude de mener la musique de Beethoven , de

Mozart et même celle d'Haydn tambour battant, et il n'est pas surpre

nant que l'orchestre du Cirque suive ce mauvais exemple , qu'il croit bon.

C'est au chef de le retenir sur cette pente fâcheuse, où la contredanse

s'égaye et le galop fleurit.
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M. Pasdeloup s'efforce de varier ses programmes. Ainsi , il a déjà donné

cette année un Soir en mer, de M. Abert, qui n'a , il est vrai , obtenu aucun

de succès ; il a donné le prélude de Lohengrin et l'ouverture du Tannhauser,

de R. Wagner, qui ont reçu un accueil varié ; il a donné une symphonie de

Robert Schumann , dont deux morceaux seulement ont pu être exécutés,

l'ouverture et le scherzo, et comment l'ont-ils été ? Les musiciens parais

ssaient n'y rien comprendre. Nous avons entendu bien des fois jouer
ce scherzo par des orchestres forains en Allemagne ; nous ne l'avons pas

reconnu dans l'exécution de l'autre jour . Sans conteste , il n'est pas un des

musiciens qui composent l'orchestre de M. Pasdeloup qui ne soit, comme

virtuose, infiniment supérieur à ces artistes des brasseries de Vienne cu

de Berlin , et néanmoins l'ensemble des uns et l'ensemble des autres, c'est

la nuit et le jour. Le jour est pour les brasseries , la nuit pour l'orchestre

du Cirque. Ce scherzo charmant, vif, serré , original, commande une exé

cution nette , précise légère , une attaque détachée et spirituelle , ce que
les musiciens traduisent incomplétement par le mot staccato . On nous a

donné à la place une exécution molle , inexacte, plus fébrile que vive,

plus bruyante que sonore, un véritable bousillage : c'est un devoir pour

les musiciens de M. Pasdeloup de réparer prochainement le tort qu'ils ont

fait ici au renom de Schumann , et cette fois, nous espérons bien qu'ils

tenteront un effort pour comprendre aussi le finale.

Il est naturel que les œuvres capitales reviennent périodiquement dans

les programmes ; ainsi il faut s'attendre à rencontrer souvent la symphonie

en mi bémol de Mozart , dont on répète toujours le fameux menuet, que

l'Opéra a ajusté en façon de ballet pour Don Juan ; la symphonie en ut

mineur, ou la symphonie héroïque de Beethoven ; la symphonie de la

Reine , d'Haydn, et même la symphonie en la mineur de Mendelssohn. Il

semble que l'éducation du public soit faite sur ces chefs-d'auvre de lamu

sique instrumentale , et que celle de l'orchestre soit bien près d'être termi

née ; nous voudrions en pouvoir dire autant de l'éducation des biographes.

En ouvrant, l'autre jour, un recueil sérieux, à la rédaction duquel pré

sident des académiciens , quelle n'a pas été notre surprise de retrouver

imprimée pompeusement une anecdote apocryphe sur la symphonie hé

roïque qui a été , ici même, il y a aujourd'hui deux ans , l'objet d'une réfu

tation péremptoire . Tout le monde sait ce conte , rapporté par Schindler

et reproduit par quelques autres biographes, d'après lequel la symphonie

héroïque , commencée pour exalter le génie de Napoléon aurait été tout à

coup détournée de sa destination par l'auteur , lorsqu'il apprit la procla

mation de l'empire en France. Le Correspondant — c'est le savant re

cueil en question, raconte que la symphonie achevée allait être remise

à Bernadotte , ministre de Napoléon à Vienne , pour élre transmise au

grand homme, quand la fatale nouvelle étant arrivée , Beethoven déchira

la dédicace et fit subir à son œuvre une autre altération . « La fin triom

phale fut remplacée par une marche funèbre qui , en interrompant brus

quement les chants de victoire , sembla indiquer la mort du héros qu'il

s'était agi d'abord de glorifier. » Evidemment,le rédacteur, les directeurs

et les correcteurs du recueil ne savent ni l'histoire de l'Empire , ni celle de
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Beethoven, et, pour comble de disgrâce, ils n'ont jamais entendu la sym

phonie héroïque . S'ils savaient l'histoire , ils sauraient que Bernadotte n'a

été ambassadeur à Vienne qu'avant le Consulat, en 1799 , et n'y est jamais

retourné depuis à ce titre ; or , la symphonie héroïque est de 1804. S'ils

savaient la biographie de Beethoven , ils sauraient que le conte édité par

Schindler n'est rien moins que vraisemblable et que le courroux de Bee

thoven ne dut pas être de longue durée , puisqu'il fut au moinent , en 1809 ,

d'accepter la position de maître de chapelledu roi de Westpha ie , frère

de Bonaparte ; enfin, s'ils avaient entendo exécuter, ou seulement suivi

sur la partition , la symphonie héroïque, ils sauraient que la marche fiu

nèbre n'a pas remplacé le finale triomphant, puisque ce finale existe , pré

cédé d'un scherzo non moins triomphant, et que la marche funèbre vient

immédiatement après l'allegro qui ouvre la symphonie, à la place qu'elle a

toujours occupée , après le combat, pour peindre les funérailles des guer

riers morts sur le champ de bataille. Puisque l'auteur élait en train de nous

conter des fables, pourquoi n'a-t- il pas répété cette autre naïveté de

Schindler qui veut que la marche funèbre , exécutée en 1805 , ait été

écrite pour faire allusion aux événements de 1814 ? Mais le Correspondant

n'a pas besoin de Schindler pour arranger l'histoire à sa fantaisie; ilnous

montre , dans le même article , les Autrichiens vainqueurs à Hanau . Ses

connaissances en histoire militaire ne sont évidemment pas plus étendres

que son érudition musicale. Il est bon parfois de mêler à l'arı un peu de

politique , et d'expliquer le génie des poëtes par les lumières que donne

ſ'histoire, mais il faut être instruit des choses dont on parle et ne pas tirer

des conséquences de fai's imaginaires . C'est un péril que notre aimable

confrère fera bien d'éviter à l'avenir .

Le Théâtre - Italien ne fait plus beaucoup parler de lui ; par une bonne

raison , c'est qu'il vit largement et copieusement sur son répertoire. En

ramenant périodiquement Mlle Patli sur la scène, il ramène périodique

ment la foule dans la salle , foule choisie et charmée, avide d'entendre

sans cesse ce qu'elle a entendu souvent , parce que nulle part elle ne

pourrait écouter rien de plus naturel ni de plus exquis . Mlle Palti a re

pris l'autre jour le rôle d'Adina de l'Elisir d'amore, qu'elle n'avait pas

chanté l'an di rnier et qui est un de ceux où elle brille le plus . Sa bonne

humeur y éclate par moments comme une fusée et sa voix éblouit comme

un feu d'artifice . L'opéra est lestement mené par M. Zucchini ; et M. Nico

lini, dont on peut suivre les progrès , nous fera bientôt oublier ses prédé

cesseurs. Il a du goût , une jolie voix , un talent en voie de formation ;

nous voudrions maintenant qu'il osât être lui-même.
MAX BERTHAUD ,
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30 décembre 1866 .

Si intéressants que soient les événements qui , sur divers points de

l'Europe et même plus loin , marchent à leur dénouement, il est une situa

lion qui a le privilége de captiver notre attention , et qui éveille en nous,

à elle seule , plus d'émotions que toutes les autres ensemble. Depuis quinze

jours que nous avons cessé de tenir garnison à Rome , nos regards ne

peuvent se détacher du Vatican, où s'offre à nos yeux le spectacle nouveau

du chef de l'Eglise dépourvu de toute protection étrangère. Il se fait là

une expérience décisive, dont le succès peut changer la face du monde

chrélien, el pousser la religion dans la voie que lui ouvrent les idées mo

dernes ; une expérience qui promet d'allermir à tout jamais l'ivdépen

dance de l'Italie et de donner, en peu de temps, un singulier développe

ment à sa puissance . Comme chrétien , comme Français, comme ami de

l'Italie , ce qui s'accomplit à Rome nous intéresse et nous touche au su

prême degré. On n'était pas sans appréhension sur les conséquences de

l'évacuation ; on pouvait craindre , en n'écoutant que les sombres déses

poirs des uns et les funestes espérances des autres, que les choses, à

Rome, prissent mauvaise tournure . Les intérêts que la papauté représente

y couraient deux dangers : le danger que pouvait faire naître un exil vo

lontaire du pape et le danger qui serait résulté nécessairement d'un coup

de main révolutionnaire, exploitant , pour réussir, le patriotisme du peuple

romain . Voilà quinze jours écoulés, Pie IX n'a pas fait la moindre tenta

tive de départ, et ses sujets sont aussi calmes que si aucun changement

ne s'élait opéré à Rome. On dirait , à voir leur attitude, que les soldats

français sont toujours là . Il y a comme un effet d'étonnement profond dans

tout le monde chrétien . Ceux qui, sur la foi des prophéties de quelques

membres exallés de l'épiscopat, ont cru à des catastrophes inévitables

ne savent plus trop où ils en sont lorsque , au lieu de tous les malheurs

et de lous les scandales qu'on leur annonçait, ils voient Pie IX conférant
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tranquillement avec un émissaire du cabinet de Florence ; le peuple ro

main, immobile , attendant paisiblement qu'il soit statué sur son sort, et

les comités dont on redoutait la terrible influence faire afficher partout

des proclamations invitant le peuple à la modération et au respect de la

légalité. Voilà ce qui succède , à Rome, au départ de nos troupes , et voilà

ce qui nous semble le fait le plus important et le plus consolant de l'heure

présente.

On n'a encore que bien peu de renseignements sur les entretiens du

pape avec M. Tonello . Les correspondants des journaux, dont les indica

tions ne sont pas tout à fait d'accord avec celles des agences télégraphi

ques, ont raconté que le pontife avait fait un accueil assez bienveillant à

M. Tonello, que les premières paroles échangées étaient de bon au

gure . Ils ajoutaient , il est vrai que les entrevues de l'envoyé italien avec

le cardinal Antonelli avaient été d'abord un peu froides, mais que peu à

peu la glace s'était rompue et que les pourparlers avaient chance d'abou

tir à une heureuse entente. Il va sans dire que, jusqu'à présent, la ques

tion politique n'a point été abordée , du moins par M. Tonello, qui parait

avoir un programme rigoureusement limité aux questions religieuses ;

mais on sait qu'un autre personnage, moins officiellement accrédité et

fort bien vu nonobstant par le pape et ses plus hauts conseillers, a déjà

tenté d'aborder avec Pie IX un sujet plus délicat . M. Ponza di San Mar

tino est allé , lui aussi , à Rome. M. Ponza di San Martino est un homme

considérable ; ses fréquentes visites au pape et au cardinal Antonelli ont

élé remarquées , et il paraît avoir noué de fort bonues relations avec le

premier ministre. Dans une lettre qu'il a adressée à la Gazette de Turin,

M. Ponza di San Martino expose ses idées personnelles sur la possibilité

d'une entente avec la cour de Rome; il est bien évident que la démarche

qu'il a faite au Vatican n'engage pas le gouvernement italien , qui , jusqu'à

présent , ne semble nullement professer les idées de M. de San Martino

sur les rapports à établir avec le Saint-Siége. Ce personnage, d'ailleurs,

n'est pas le premier qui vient de lui-même flairer l'air du Vatican et ha

bituer peu à peu Pie IX à des sujets d'entretien qui, après n'avoir été

longtemps qu'officieux, pourront un jour plus facilement devenir ofliciels.

Quoi qu'il en soit de ces démarches, d'un caractère plus ou moins

avoué , tout Rome en ce moment parle de conciliation ; on y respire

une atmosphère tranquille et douce ; le peuple, dominé par la noble séré

nité de Pie IX , n'a pas besoin des ordres du comité national pour ob

server une bonne attitude. Il voit la confiance que le pontiſe lui témoigne

en n'écoutant point les conseils de ceux qui veulent l'éloigner de Rome,

et , devant ce vieillard désarmé, en qui s'opèrent les douloureuses trans

formations d'une institution vénérable, il n'éprouve que du respect.

Combien le spectacle qu'il donne serait différent si , à la place de Pie IX ,

il voyait assis sur le trône pontifical un pape violent , ne pouvant exercer

autour de lui le prestige de la vertu , ni dominer par son caractère la

situation la plus périlleuse et la plus tendue qui fut jamais ! Le dénoue
ment auquel ilnous ferait assister s :rait tout autre que celui qui se pré

pare et aboutirait probablement, sinon à un irréparable renversement de
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la papauté, du moins à une nouvelle intervention en Italie de quelque

autre puissance étrangère . Et tout serait à recommencer ; celle question

si compliquée qui a coûté dix -huit années de patience, de luttes , d'efforts

surhumains, qu'il a fallu prendre par tous les bouts et de très loin , et qui ,

en définitive, n'a pu toucher à son dénonement que par l'affranchisse

ment général des peuples d'Italie et le choc des plus grandes puissances

inilitaires de l'Europe ; cette question romaine renaîtrait plus inextricable

qu'elle ne l'était en 1849, lorsque la France s'en empara de haute lulte

pour en diriger la solution .

C'est évideinment sous l'empire de ces pensées et d'une respectueuse

sympathie pour le caractère de Pie IX qu'était né le projet pieux et hardi,

qui parait abandonné maintenant après avoir été, il y a peu de jours , sur

le point de se réaliser. L'Impératrice des Français voulait aller à Rome

et se présenter au chef de l'Eglise , le jour même du départ de nos trou

pes. Elle pensait , sans doute , pouvoir combler à elle seule le vide qui

allait se faire au Vatican et protester , par cette marque solennelle de

déférence et de respect, des sentiments catholiques de la famille impé

riale. L'Empereur avait lui-même, nous dit- on , encouragé l'Impéra

trice à entreprendre ce pèlerinage, voulant ainsi faire succéder à l'ac

complissement du devoir politique l'accomplissement du devoir reli

gieux , et nourrissant peut- être aussi l'espoir que l'inflexible Pie IX se

laisserait plus facilement entraîner par les prières d'une souveraine que

par les raisonnements des diplomates, aux concessions que l'on attend

de lui . C'était là précisément le côté délicat de la démarche que l'Im

pératrice allait tenter; il fallait qu'elle revînt de ce voyage autrement

que n'en sont revenus tous les profanes émissaires que Paris et Florence ont

envoyés à Rome dans ces derniers temps ; il fallait qu'elle emportât du

Vatican quelque chose de plus que la froide bénédiction du Pontife . Bon

gré,malgré, la politique se mettait de la partie ; il n'était pas possible à la

chrétienne de s'isoler de la souveraine qui, à deux reprises différentes, a

exercé la régence et qui depuis n'est restée étrangère à aucun des actes

importants du gouvernement impérial. Il nous a sufli, lorsque nous avons

vu le voyage de l'Impératrice annoncé dans les journaux , de nous arrêter

à ces considérations pour concevoir des doutes sérieux sur sa réalisation ,

et pour nous imposer la plus grande réserve , alors que les organes con

fidentiels se montraient le plus affirmatifs. Nous savions aussi , par ouï

dire, que tous les conseillers de l'Empereur n'étaient point partisans du

voyage de Rome et que plusieurs d'entre enx s'efforçaient de n'en faire

ressortir que les inconvénients ; encore que , malgré tout, leur influence

n'ait pu prévaloir, il était à présumer qu'un incident surviendrait au der

nier moment, qui remettrait tout en question . C'est ce qui n'a pas manqué

d'arriver ; au lieu d'un inci lent , on en a montré deux . Le premier, c'est le

mouvement subit qui se serait produit dans le monde religieux , chez tous

les partisans du pouvoir temporel , chez tous les adversaires de la poli

tique de l'Empereur en Italie , en faveur de l'Impératrice . L'opposition

ultramontaine lui préparait, dit -on, des ovations significatives ; elle avait

même choisi déjàdes délégués pour l'acclamer aux principales étapes de
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son voyage , et par celte adroite maneuvre , montrer aux populations,

dans les plus hautes régions du pouvoir, au sein même de la famille impé

riale, les apparences d'un antagonisme qui, au fond, n'aurait eu rien de

réel . Le récit habilement présenté de ce petit complot avait déjà jeté de

l'hésitation dans l'âme de l'Impératrice lorsque est arrivé de Rome le général

de Montebello . Il faut croire que le général n'a pas apporté des assurances

bien positives sur les intentions de Pie IX ; il l'avait laissé fort triste et

encore sous l'impression des sentiments amers qui se sont manifestés

dans ses adieux au corps d'officiers de l'armée d'occupation. Il y avait

là plus de raisons qu'il n'en fallait pour faire abandonner un projet de

voyage qui , au moment de s'effectuer, ne se présentait plus qu'avec ses

inconvénients. Ceux qui n'en étaient point partisans ne manquaient pas

de répéter que l'Impératrice , en l'entreprenant dans de pareilles condi

tions, allait trop à l'inconnu , et c'est ainsi que leur froide raison a fini

par étouffer le généreux élan qui poussait l'Impératrice à une démonstra

tion touchante et peut-être à une démarche féconde. C'est avec un dou

loureux regret , sans doute , que la chrétienne a dû céder le pas à la

souveraine, subordonner son devoir religieux à ce qu'on lui a présenté

comme son devoir politique. Ces mécomples sont inséparables de l'orga

nisation d'un pouvoir qui conserve toujours l'empreinte du vieil esprit

français. Le gouvernement obéit, chez nous, à une impulsion virile ; il a

les allures et les procédés du sexe qui le tient , mais son influence devien

drait sérieusement redoutables'il devait avoir les deux sexes , se livrant tan

tôt aux froides conceptions de la logique et du droit , tantôt cédant aux

inspirations du sentiment et sacrifiant tout au hasard d'une tentative har

die. Il faut de l'unité, de la suite dans le gouvernement d'un grand pays,

et , sans vouloir nous révolter contre la douce influence que, dans d'autres

circonstances de la vie , chaque homme est heureux de subir, il nous pa

raît que , sous l'empire de la loi salique , les femmes doivent , autant qu'il

est en elles , dissimuler leur domination .

Nous sommes d'ailleurs convaincus que ce qui convient le mieux en ce

moment, c'est de ne point troubler les premiers instants du têle-à -tête

qui vient de s'établir entre Pie IX et ses sujets. Ce qui plaît surtout à ces

derniers et ce qui les désarme, c'est de n'avoir plus d'autre étranger

chez eux que les soldats de la légion d'Antibes . D'un bout de la péninsule

à l'autre , le peuple italien respire comme jamais il n'avait respiré ; il ne

sent plus peser sur lui, nulle part , ce poids de la domination qui génait

l'essor de ses destinées et qui lni signalait un ennemi à vaincre dans
quiconque donnait prétexte à cette domination. Le Parlement de Turin

aurait -il jamais eu l'idée de jeter son dévolu sur Rome sans égard pour

la papauté qui l'occupait , si Rome n'avait été le centre attractif detoutes

les invasions étrangères ?Voyez comme l'esprit national s'est relâché

dans ses exigentes ambitions et comme il semble dédaigner ce premier

objet de son ardeur depuis que la délivrance de Venise a chassé de
l'Italie le dernier Autrichien, et rendu tout à fait inutile la présence des

Français. Les charmes odorants de Florence ont triomphe des parfums
de Rome , et si l'on veut prêter l'oreille aux entretiens politiques qui se
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tiennent chaque jour autour du portique d'Orcagna , près de ce palais de

la Seigneurie, où siégent les représentants de la nation , on sera bien vite

convaincu que l'esprit des Italiens a tourné. S'ils parlent encore de Rome,

ce n'est plus que pour exprimer le désir de voir le Saint- Père ne pas s'en

éloigner. Ils en sont venus à ce degré de sagesse , qu'ils mettent au pre

mier rang de leurs espérances le succès de la mission de M. Tonello ; on

n'est pas plus réservé. Rome unie à l'Italie par la réconciliation du Pape

et de Victor -Emmanuel, voilà le rêve nouveau de ce peuple qui s'exaltait,

il y a trois ans , au lugubre refrain de Garibaldi : « Rome ou la mort. »

Dans le Parlement, on ne perd plus le temps en divagations ; on s'y

occupe de choses sérieuses . Les premiers votes ont donné la mesure des

changements profonds que les récents événements ont opérés dans l'esprit

politique du pays. Les partis extrêmes perdent leur raison d'être ; leur

programme n'est- il pas ou réalisé ou complétement abandonné ? Dans la mé.

morable période que l'Italie vient de traverser , la division des partis se fon

dait sur les diverses manières de comprendre et de pratiquer la délivrance

du pays. Les plus pressés , les hommes qui voulaient recourir aux moyens

trop expéditifs, formaient la gauche du Parlement ; les partisans de certains

ménagements à garder étaient au centre , et la droite était composée de

tous les députés qui auraient ajourné volontiers l'exécution d'une partie

do programıne national ou qui même, secrètement , auraient souhaité

qu'il ne se réalsât pas dans toute son étendue. C'étaient , comme on le

voil , des groupes ' faiblement nuancés et qu'un avenir prochain devait

finir par fondre les uns dans les autres. Voilà précisément ce qui vient

d'arriver et ce qu'a rendu parfaitement évident le résultat de l'élection

présidentielle. Il y avait deux candidats en présence , M. Mari, patronné

par le ministère, et l'homme de l'extrême gauche, M. Crispi . Il n'a fallu,

chose rare dans ce Parlement , qu'un seul tour de scrutin pour

accuser fortement la majorité en faveur de M. Mari , qui a été élu par 156

voix sur 233 , pendant que son concurrent n'obtenait que 68 voix. Dans

la précédente session , après trois tours de scrutin , M. Mari n'était nommé

qu'à we majorité de 11 voix sur M. Mordini, candidat de la gauche . La

différence d'une année à l'autre est n table . Tout un parti a disparu , ou ,

pour mieux dire , il a fait sa jonction avec la droite , qu'il a absorbée ; c'est

le parti libéral modéré, qu'à Florence on appelle encore le tiers parti .

Nous lui avions prédit ici - inême, il y a un an , qu'il parviendrail à domi

ner dans le Parlement et dans le pays , et qu'à lui devait échoir bientôt

l'honneur de former, au sein de la Représentation nationale , cette niajo

rité homogène et solide qui s'est si péniblement et si vainement cherchée

elle même dans les précédentes sessions . Par une coï icidence logique et

qui montre , une fois de plus , l'esprit politique du peuple italien , l'auvre

de l'émancipation est à peine achevéeque le Parlement prend une assiette

et s'organise de manière à fonctionner régulièrement et activement.

C'est maintenant que sa tâche commence ; le règne du législateur suc

cède au règne du soldat ; le sabre s'incline devant la loge . Tout le travail

d'organisation administrative et financière lui échoit, et ce n'est point

une mince besogne dans un pays aussi complétement négligé que l'a été
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l'Italie par tous les maîtres qui la possédaient . Du côté des finances sur

tout, il y a de grosses difficultés, des nécessités urgentes et fondamentales.

Le taux de la rente est devenu presque une question sociale , une question

d'existence. Quel essor peut-on espérer donner au commerce, à l'indus

trie , à l'agriculture avec la rente à 50 fr. ? Deux portes s'offrent aux Ita

liens pour sortir d'einbarras, une bonne et une mauvaise ; comme il ne

saurait être question de faire banqueroute, c'est la première qu'ils choisi

ront s'ils la trouvent. Ils la cherchent de très bonne foi; de tous côlés , dans

les journaux de nuances opposées, l'effort est visible et les intentions

honnêtes s'accusent énergiqueinent. L'honorable ministre des finances,

M. Scialoja, dont l'intelligence est très ouverte aux combinaisons ardues

de l'économie financière, et qui se trouve , celle année, comme les années

précédentes , en face de l'inexorable déficit de près de 200 millions, va

bientôt présenter aux Chambres divers projets de loi destinés à résoudre

l'éternel problème de la réduction des dépenses et de l'augmentation des

recettes. Il en est un que l'opposition libérale elle-même a mis en avant

dans le Diritto, son organe avoué, et auquel M. Scialoja paraît assez porté

à recourir, c'est le rachat par l'Etat des chemins de fer ; combinaison

quelque peu hardie , sujelie à quelques inconvénients, mais qui a certaine

menl un double avantage, celui de procurer à l'Etat des économies en

supprimant des subventions énormes, et celui de mettre fin aux embarras

des compagnies. En altendant qu'il soit saisi de ces questions vitales, ce

qui ne peut beaucoup tarder puisque déjà le projet de budget lui a été

présenté, le Parlement va s'occuper de beaucoup de projets de loi relatifs

à l'administration intérieure. Le baron Ricasoli et M. Cordova en avaient

plein leur portefeuille ; les mesures d'ordre secondaire qu'ils proposent

ne lendent à rien moins qu'à transformer l'Italie . Voilà beaucoup de ma

lière à broyer pour la machine parlementaire ; il n'y a pas une heure à

perdre , et c'est un bon soulait à faire aux députés de l'Ilalie , la veille de

la nouvelle année, que de leur désirer l'activité, l'esprit de décision et la

sobriété de paroles. Ils ont tout le reste .
Les députés d'Italie peuvent prendre modèle sur les députés prussiens ,

qui ont une besogne en bien des points semblable à la leur, et qui, certes,

ne perdent pas leur temps . Ce qui se passe dans les Chambres de Berlin

est d'ailleurs instructif pour tout le monde, et nous voudrions, à certains

jours , y envoyer les fortes têtes de chez nous ; elles y entendraient

parler raison et apprécier , comme il convient, des faits sur lesquels on

s'est livré , dans notre pays, aux plus étranges divagations. Les gens de

toute opposition , qui ont cru la France amoindrie el menacée par le succès

de la Prusse ont dû éprouver quelque élonnement et une légère décep

tion à la lecture du remarquable discours de M. de Bismark dans la séance

du 20 décembre . Ils s'attendaient sans doute à ne trouver dans la bouche

de ce ministre que de dédaigneuses paroles à l'adresse de la France, qu'il

a jouée par-dessous jambe, disent- ils d'un air profond, en montrant, de ce

prétendu déboire, une confusion hypocrite. M. de Bismark leur répond

sans le vouloir ; il éclaire une politique à laquelle la plupart des journaux

français se sont obstinés à ne rien comprendre et donne raison au petit
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nombre de ceux qui n'ont voulu rien voir de dangereux ou d'inquiétant

pour notre pays dans les événements de cet été . M. de Bismark a parlé,

dans cette circonstance , pour être entendu de lout le monde et pour que

ses paroles soient recueillies ; il ne faut donc pas les laisser perdre. Il

sera bon d'ailleurs de les rappeler toutes les fois que se renouvelleront

les tentatives au moyen desquelles on essaye d'effrayer notre patriotisme.

N'est- il pas flatteur et presque glorieux d'ailleurs d'entendre l'homme en

qui se personnifie aujourd'hui la politique prussienne avouer à la face

de l'Europe que la constitution politique de l'Europe en 1815 était tout

entière dirigée contre nous et que maintenant, cet état de choses n'ayant

plus de raison d'être, la Sainte-Alliance a reçu le coup de grâce ? Depuis

qu'elle a été rompue par la guerre d'Orient , depuis surtout que l'Autriche

a montré , dans cette circonstance, à la Russie, qu'il ne fallait plus compler

sur elle la Prusse se trouvait dans une fausse position ; « un prétendu

besoin d'assistance devenait en quelque sorte la base d'où l'on spéculait

sur notre condescendance et sur notre abnégation . » Ainsi parle M. de

Bismark , et il nous livre ainsi tout le secret de ses récentes tentatives , le

vrai mobile et le but d'une politique heureusement couronnée de succès.

Cette politique, la chose est claire , ne tend ni vers la Russie, ni vers l’Au

triche; elle s'éloigne au contraire de tous les intérêts et de toutes les idées

que ces deux puissances représentent , puisqu'elle vise à affranchir la

Prusse de la Russie et a tellement affaibli l'Autriche que le cabinet de Saint

Pétersbourg ne pourra de longtemps s'appuyer sur elle . Ces considérations

nous rappellent des idées exprimées dans la célèbre circulaire signée de

M. de Lavalette, et il y a dans cette conformité de vues , qui n'est point

fortuite, un signe certain de la bonne entente des deux gouvernements.

S'il fallait une autre preuve, M. de Bismark lui -même nous la fournirait ;

n'est- il pas d'avis, non -seulement que les intérêts de la Prusse ne com

portent rien qui s'oppose à ce que cette puissance recherche des rap

ports de paix et d'amitié avec la France , mais encore que la Prusse n'au

rait rien à gagner à une guerre avec nous, cette guerre fût-elle heureuse ?

11 dit nettement que l'empereur Napoléon est dans ces idées , et il s'en féli

cite . « Ce n'est pas à moi, ajoute - t - il, d'apprécier jusqu'à quel point le

peuple français partage cette conviction ; en politique, je n'ai à compter

qu'avec le gouvernement français.

Cependant, à l'attention qu'il prend pour faire ressortir les intérêts

véritables de la France en Allemagne, on voit bien que l'opinion du

peuple français ne lui est point aussi indifférente qu'il veut bien le dire.

Il parle beaucoup plus à l'auditoire français, qui l'écoute de l'autre bord

du Rhin , qu’à ces députés prussiens qui sont aussi convaincus qu'on peut

l'être de tout ce que leur dit M. de Bismark . C'est pour nous , et non

pour eux , qu'il essaye d'établir combien nous sommes mieux avoisinés

par la Prusse, telle qu'elle est aujourd'hui, que nous ne l'aurions été

par l'Autriche conſinant au Rhin avec 75 millions d'habitants , et

n'ayant , pour compléter le danger de ce voisinage , que des intérêts

contraires aux nôtres en Orient et en Italie . Il est clair que le ministre

du roi Guillaume tient à se faire comprendre de l'opinion publique ,
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jusqu'à présent, il faut le dire , assez rebelle chez nous aux idées prus

siennes. Sans nous inquiéter de savoir si un simple discours lui suffira

pour atteindre ce but, la tentative doone beaucoup à réfléchir et doit ap

porter dans les esprits un cominencement de conviction . On voit bien que

le gouvernement prussien recherche plus qu'une entente passagère avec

le cabinet des Tuileries , et qu'il lui faut avec la France une de ces alliances

solides qui ont leur base dans les entrailles mêmes du pays . Il n'ignore

pas , d'ailleurs , que l'Empire n'est pas un de ces pouvoirs chez qui l'in

térêt dynastique est le seul mobile , et peut fort bien s'isoler de l'intérêt

national . On ne peut être l'allié de l'Empereur sans êlre en même temps

l'allié de la France . Du commencement à la fin , lout le discours de M. de

Bismark répond à cette conviction ; il nous prend, avec art et finesse, par

nos côtés sensibles , rendant hommage dans une large mesire au principe

des nationalités ; déclarant qu'une population qui aurait la volonté vraie,

indubitable, persistante, de n'être ni prussienne, ni allemande , ne saurait

constituer pour la Prusse un élément de force, et , finalement , promettant

aux populations du Sleswig, non comprises dans la ligne de sûreté mili

taire, qu'il est impossible de sacrifier, de tenir compte de la loyale mani

festation de leurs væux. On sait , d'ailleurs , qu'une clause insérée dans le

traité de Prague est relative à la rétrocession des cantons nord du Sleswig

au Danemark ; c'est à cette concession que fait allusion le discours minis

tériel. Ce qui en rehausse le prix , c'est qu'elle a été faite spontanément,

et non pas, comine pourrait l'imaginer notre vanité française , sous l'in

fluence d'une menace. La Prusse savait combien , par cet hommage rendu

au droit national, elle nous serait agréable ; elle a voulu montrer par là

quel était son désir de vivre en bonne intelligence avec nous . Il y a des

gens qui auraient mieux aimé que le roi de Prusse nous cédât les place

fortes de la rive gauche du Rhin et qui pensent que le principe des natio

nalités s'en serait inieux trouvé. C'est une manière de voir fort conles

table , et l'on pourrait trouver de fort bons arguments pour démontrer

que nous avons fait une meilleure conquête en affranchissant le nord du

Sleswig, avec lequel nous n'avons rien de commun , que nous n'en aurions

fait une en prenant sur les bords du Rhin des territoires français tout

peuplés d'Allemands ; ce sera là pour le ministre d'Etat le sujet d'un beau

discours au Corps législatif, si , dans cette assemblée, l'opinion que nous

avons été trop désintéressés ou trop sacrifiés vient à se produire. Les pas

roles de M. de Bismark et ses arguments seront dans ce débat de quel

quelque secours à M. Rouher qui, sans doute , en a déjà enrichi son dos

sier. Il n'en est pas moins regrettable qu'il faille s'appuyer du témoignage

d'un ministre étranger pour éclairer une question qui nous touche de si

près, et pour nous convaincre que, dans lout ce qui s'est fait , notre di

gnité et notre patriotisme n'ont rien à regretter.

1 *: Il était impossible à M. de Bismark de ne point faire figurer dans son

exposé un petit paragraphe concernant l'Italie. Le roi d'Italie, dans le dis

cours qu'il a prononcé le 15 décembre, à l'ouverture du Parlement italien,

a cru devoir se dispenser de faire mention de la Prusse ; cetle lacune , qui

a été très remarquée ,avait mis le public sur latrace de légers froisse
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ments sur lesquels M. de Bismark s'est empressé de jeter un voile trans

parent. L'éveil est donné , et voilà le livre vert qui nous apporte le mot de

l'énigme , en nous faisant tout au long l'histoire des négociations qui ont

existé entre la Prusse et l'Italie , depuis les préliminaires de l'alliance jus

qu'à la cession de la Vénétie. Nous n'avons pas eu à notre disposition les

documents du livre vert , qui , du reste , n'est point composé pour le pu

blic français, et nous n'en connaissons que les pièces reproduites dans les

journaux italiens. C'est dans l'une de ces pièces que nous avons vu avec

quelle insistance le cabinet de Florence réclamait le Trentin et ambition

nait même l'Illyrie . Les retards qu'a subis la signature du traité de paix

n'étaient sans doute occasionnés que par l'obstination que mettait l'Italie à

ne point vouloir démordre de ses prétentions , et l'on pense peut- être à

Florence que, si la Prusse et la France l'avaient bien voulu, l'Autriche

aurait cédé la frontière vénitienne, de l'Isonzo et du lac de Garde . Il est

certain que M. de Bismark ne s'est point montré bien chaud partisan des

prétentions italiennes , et qu'il a signé les préliminaires de Nikolsbourg

sans trop s'en préoccupor , mettant ainsi son alliée dans la nécessité de

se contenter de la Vénélie , dont l'acquisition lui était doublement ga

rantie . Ce procédé a jeté du froid entre les vainqueurs de Sadowa et les

vaincus de Custozza ; les premiers ayant paru , dans cette circonstance,

vouloir faire sentir aux seconds une supériorité que le sort des armes

n'avait que trop accusée. Telle fut du moins l'impression ressentie à Flo

rence. M. de Bismark, qui ne l'ignorait pas , a voulu faire disparaître les

dernières traces d'on souvenir qui s'est déjà beaucoup atténué, mais

qui pouvait encore avoir quelque chose de cuisant. Il a rendu un hommage

éclatant à la fidélité du gouvernement italien , qui a résisté noblement à la

tentation du cadeau que l'ennemi commun jetait dans l'alliance italo

prussienne pour la rompre. L'incident de la frontière du Trentin est

mentiouné ensuite sous une orme délicate : « Not conviction a été , dit

il , que nous ne devions pas essayer de trop tendre l'arc , que ce n'était

pas prudent de remettre en question l'ensemble de nos conquêtes et de

susciter peut-être de nouvelles complications européennes. »

Pendant que le gouvernement prussien fait de fructueux efforts pour

resserrer les liens de ses alliances et qu'il travaille, avec cet esprit de dé

cision que M. de Bismark sait apporter dans toutes ses entreprises, à

l'organisation de la Confédération du Nord , que fait l'Autriche ? Plus em

barrasséc avec les nationalités dont elle est formée que ne l'est la Prusse

avec les Etats dont sa boune fortune vient de l'enrichir, l'Autriche ne

semble plus avoir assez de force pour étouffer en elle le principe de disso

Jution que ses récents ébranlements ont si dangereusement développé.

L'empereur François -Joseph, aux prises avec la Hongrie , s'est décidé à

envoyer à Pesth M. de Beust, qui , dans trois jours , prétend avoir étudié et

compris les veux et les besoins des Hongrois. Homme vraiment supé

rieur , ce M. de Beust, qui accomplit de pareils miracles ! Toujours

est- il que l'on attend encore les merveilles qui devaient s'opérer en Au

triche sous l'iufluence de ce personnage saxon , et que déjà l’on commence

à se dire à Vienne qu'un hoinme d’Elat peut être fort supérieur dans un
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petit pays et un peu au-dessous de sa position sur un plus grand théâtre.

Le fait est qu'à Vienne, la position de M. de Beust n'est en rien semblable

à celle qu'il occupait à Dresde ; c'est un autre milieu, d'autres obstacles,

un autre but. Il avait à peine paru au milieu de cette aristocratie revêche

qui , à Vienne , tient le gouvernement sous sa main , qu'il s'est vu entouré

d'ennemis ; des intrigues se sont nouées contre lui ; on l'a pris sur sa qua

lité d'étranger et surtout sur sa religion . On n'aime pas un protestant à

la tête des affaires . L'infortuné ministre ne savait plus où donner de la

tête ; il a dépensé tout son génie à se défendre, et le voilà déjà fatigué et

dégoûté avant d'avoir rien pu entreprendre d'utile. L'empereur, cepen

dant, ne veut point en avoir le démenti ; il paraît disposé à laisser à M. de

Beust une influence prédominante et à tout lui sacrifier, pour donner au

pouvoir cette unité de direction qui , jusqu'à présent, lui a fait défaut.

L'Europe assiste avec auxiété à toutes ces expériences ; mais elle désire

plus qu'elle n'espère les voir couronner de succès.

On se demande, en voyant la Prusse et l'Autriche absorbées tout en

tières dans ce travail de réorganisation , d'où pourraient surgir contre la

France les dangers que l'on paraît redouter , et contre lesquels on prend

de si gravdes précautions . M. de Bismark vient d'apporter un argument

qui n'est pas sans valeur à ceux qui ne se montrent point partisans d'une

réorganisalion radicale de l'armée ; le fantôme de la Prusse évanoui , il

ne nous reste guère en perspective que la permanenle menace que l'Orient
tient suspendue sur nos têtes , et que les Crétois , si on ne les arrêtait

bientôt, ne manqueraient pas de faire éclater. Nous avons tort de dire les

Crétois ; il s'agit bien des Crétois vraiment. Il y a longtemps que le calme
serait rétabli dans l'ile de Candic si l'insurrection ne s'était renforcée de

quelques milliers d'aventuriers que la solution de la question italienne a

laissés sans einploi . Athènes et Syra envoient des munitions en Crète, et ce

sont les vaisseaux grecs qui apportent les étrangers italiens ou grecs dont

on veut faire de vaillants patriotes. Le gouvernement turc est victime de
son temperament débonnaire ; il est temps qu'il fasse les gros yeux au

jeune roi de Grèce et qu'il en finisse une bonne fois avec la dangereuse et

trop longue comédie qui se joue en Crète . S'il est vrai , comme on nous le

fait dire de Constantinople, que des troupes grecques ont été débarquées

dans l'île de Candie, la Porte Ottomane ne peut plus hésiter, et nous ne
sommes pas surpris qu'elle se soit enlin décidée à rendre le gouvernement

hellénique responsable des faits dont il se fait ouvertement le complice.

L'intérêt de l'Europe, autant que l'intérêt de la Turquie, et en particulier
l'intérêt de la France, commandentausultan une attitude très énergique;

il lui suſira de l'accuser fortement pour que tout rentre dans l'ordre,et
pour que , même de ce côté , nous n'ayons à redouter aucun danger im

médial. Avec le Mexique, nous paraissons en avoir fini,et ce n'estpoint
dans les dépêches dont le congrès des Etats-Unis a reçu communication

que nous voyons apparaître le germe d'un nouveau conflit. Nous avons

lu , comme tout le monde, ces curieux documents, et cette lecture nous a

parfaitement tranquillisés, non-seulement sur les intentionsplus quepaci

fiques des Etats -Unis envers nous, inais mêine sur l'avenir du Mexique.
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Vis-à- vis de ces républicains criards , le gouvernement français n'a pas fait

encore trop mauvaise figure ; il évacue à son heure , et de la manière qui

lui convient le mieux , le territoire mexicain , et de plus , il parait s'établir

entre les 'Tuileries et la Maison-Blanche une sorte d'entente et un désir de

concorde dont les paroles échangées, dimanche dernier, dans la salle du

trône , nous semblent être un témoignage non équivoque. L'empereur Na

poléon , répondant au général Dix , qui lui présentait ses lettres de créance ,

n'a point employé ces formules banales qui s'appliquent indistinctement

à tous les ambassadeurs; il a eu des mots et des tournures qui accusent

l'intention évidente de convaincre les Etats- Unis de la sincérité de ses

sentiments amicaux .

Sur le sort de l'Empire mexicain , nous n'avons toujours que les som

bres rumeurs dont les feuilles américaines attristent nos esprits. Il n'y a

pas d'événement sinistre qui n'ait eu son jour de créance. Nous observops

avec angoisse toutes les voiles blanches qui se montrent sur l'Océan ;

peut -être , au moment où nous traçons ces lignes, y a- t- il un navire en

vue qui porte le César mexicain et sa triste fortune .

Dans la réforme militaire dont il a pris l'initiative , le gouvernement

ne paraît pas, du moins tous ses organes le déclarent, s'être préoccupé

de dangers immédials ; il ne songe qu'à maintenir à la France sa supério

rité militaire, en réparant les défauts dont les guerres de Crimée et d'Ita

lie ont révélé l'existence , et ea profitant des progrès réalisés chez les

autres peuples. La polémique sur ces matières graves nous paraît s’être

engagée un peu élourdiment entre des journaux et des publicistes qui ne

peuvent avoir eu le temps de bien étudier une question nouvelle pour

eux. Chacun a raisonné là -dessus selon son impression du moment et

selon les idées admises dans le milieu où il vil . On a d'abord pensé que

l'occasion élait bonne pour créer un antagonisine entre le gouvernement

et l'armée, et quelques bons patriotes se sont mis de tout caur à celle

besogne. On a montré ensuite, non sans raison , que les charges des ci

toyens allaient être presque doublées, que les bras , qui manquent déjà à

l'agriculture deviendraient encore plus rares, que la population, loin de

s'accroître , allait diininuer. Enfin , la politique s'est jetée sur le projet et

en a déjà fait un instrument électoral. Une élection a eu lieu dans le Pas

de -Calais où le candidat de l'opposition a promis, s'il était nommé, de voler

contre la réforme militaire. Les électeurs de la circonscription lui ont

pourtant préféré M. Sens , candidat protégé , qui a dù , il est vrai , pour

n'être pas trop en reste avec son concurrent, promettre de ne pas voter

les yeux fermés le projet du gouvernement. Cet incident électoral fait

pressentir une opposition assez vive an sein du corps électoral , et , par

lant, une lutte parlementaire assez vive sur ce sujet.

Pour nous tenir en éveil jusqu'au jour de l'ouverture des Chambres, qui

n'est point encore fixée, nous avons le rapport linancier de M. Fould. Ce

document n'a pas complétement réalisé l'espoir du public , qui était très

impatient de le connaître et qui comptait y trouver la solution de cer

taines questions financières dont l'opinion est à bon droit préoccupée.

Comment procèdera - t -on à la liquidation de l'expédition du Mexique ? A



772 REVUE CONTEMPORAINE.

quel chiffre s'élèveront les dépenses du nouvel arinement ? Quelle charge

imposera à nos budgets la réorganisation de l'armée ? Sur ces différents

points , le rapport de M. Fould ne s'explique point , ou ne s'explique

qu'avec une extrême réserve . Les créanciers de l'établissement politique

fondé an Mexique à l'aide de nos armes avaient espéré que le gouverne

ment Français prendrait à sa charge tout ou partie de la dette mexicaine .

Il paraissait admis que si la France n'avait pas donné aux emprunts din

Mexique une garantie effective, elle leur avait accordé une sorte de

garantie morale . De plus, l’or qui provenait de ces emprunts élait en

tré en grande partie dans les caisses de l'Etat . On avait pensé que le mi

nistre des finances songeait à sauvegarder les intérêts des preneursd'obli

gations mexicaines et à leur donner une compensation , en relour de leurs

revenus singulièrement compromis. Le rapport se tait sur cela , et il n'est

pas probable , dès lors , que les obligataires aient rien à espérer. Si , par

hasard , la question vient à être soulevée, le gouvernement fera valoir sans

doute celle considération, qu'il n'a pas élé plus heureux que les obliga

taires, que les titres des emprunts mexicains sur lesquels il avait compte

pour aligner ses dépenses sont restés dans son portefeuille sans qu'il

puisse entrevoir le moment où il pourra en tirer parti , et que
le gouver

nement mexicain , bien loin de remplir ses engagements, à son égard ,

lui a imposé des charges nouvelles. Aivsi, l'exercice de 1864 et 1865

présentera un mécompte de plos de 28 millions dans ses recettes,

provenant d'obligations mexicaines qui n'ont pu être négociées . L'an

nuité de 7,500,000 fr . due par le gouvernement mexicain , et figurant

comme ressource au budget de 1866 n'a point été payée ; de plus, une

somme de près de 15 millions a dû être imposée à un exercice pour sub

venir aux dépenses non prévues de l'expédition mexicaine. Quand le gou

vernement impérial est forcé de faire appel aux ressources qu'ilpeut avoir

en réserve pour combler le vide que le Mexique fait dans ses budgets,quel
moyen aurait - il de venir en aide aux malheureux créanciers de Maxi

milien ?

On arrivera aussi à connaître le chiffre des dépenses qu'entraînera la

transformation de l'armement de nos soldats. Certaines imaginations , que

le chiffre échauffe trop vite , ont élevé la dépense à un taux fabuleux. Il

est bon ,d'ailleurs, que chacun sache quelle charge nouvelle impose au

budget de la guerre la substitution du fusil à aiguille au fusil à percussion .

Nous voyons bien , d'une part, figurer au budget rectificatif de 1867 une

somme de 47 millions , et, d'autre part, une sommede 15 millions au bud

get extraordinaire de 1868, dont la plus grande partie sera appliquée aux

dépenses du nouvel armement ; mais il est impossible, d'après ces don

nées vagues, de se rendre un compte, même approximatif, de la dépense

totale . Ce chiffre sera, sans doute , donné dans les développements qui

accompagneront les budgets ; mais quel inconvénient y avait-il à le faire

connaitre tout de suite ? Ce n'eûl pas élé le détail le moins intéressant de

l'exposé financier .Nous avons les mêmes observations à présenter au sujet
de la réorganisation de l'armée . M. le ministre des finances a été au -devant

de l'objection qui lui serait faite à cet égard : « Ilserait bien difficile, dit
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il , d'apprécier les charges qui doivent en résulter pour nos finances ;» mais

cette réserve , bien loin de satisfaire l'opinion , contribuera à la rendre

encore plus inquiète et plus incertaine. En effet, outre les conséquences

politiques que doit entraîner l'augmentation de notre effectif militaire , il

aura sur l'ensemble de notre situation financière une influence considé

rable . M. le ininistre des finances, dans son rapport à l'Empereur, fait es

pérer pour 1869 une réduction des charges qui pèsent sur les contribuables,

une augmentation des ressources consacrées à l'instruction publique et une

impulsion plus énergique imprimée aux travaux d'utilité générale. Ce pro

gramme est complet et d'un incontestable mérite ; mais il serait utile d'ap

prendre tout de suite par quels moyens financiers on espère le réaliser ,

et comment on compte concilier l'accroissement de nos dépenses militaires

avec des améliorations qui suppriment la disponibilité de ressources im

portantes. Les dépenses de la guerre sont depuis bien des années l'obstacle

à ce que certains services reçoivent des dotations en rapport avec leur

importance politique et sociale. Il eût été fort utile qu'on sût coinment, à

l'avenir , cet obstacle serait abaissé.

La dépense que coûtera la nouvelle organisation de l'armée permet seule

d'ailleurs de dire si les calculs auxquels se livre M. le ministre des finances

ne sont pas exposés à recevoir des faits un prochain démenti . Malgré

des mécomptes de toute sorte et des calamités multipliées , le budget de

1865 et de 1866 se soldait en équilibre . La dette flottante ne s'est pas

accrue , et les budgets de 1867 et 1868 sont dotés de toutes les ressources

dont ils ont besoin , sans qu'aucun appel soit fait à l'impôt ou au crédit .

C'est fort bien , et nous n'avons pas la moindre idée de révoquer en

doute la réalité des recettes que M. le ministre met en ligne . Nous ne

ferons même pas de réserve sur cette plus - value des recettes indirectes

qu'il porte au très gros chiffre de 90 millions ; mais il n'en reste pas

moins un fait qui a frappé tout le monde : à savoir que tous ces chiffres

ne sauraient avoir un caractère définitif, tant qu'on ne connaîtra pas le

chiffre des dépenses nouvelles qu'entraîneront et le renouvellement de

l'armement et la réorganisation de l'armée . Ce sont des évaluations pro

visoires ; rien de plus. On se méprendrait étrangement si on croyait que

nous sonpçonnons l'honorable M. Fould d'avoir cherché à déguiser la

véritable situation sous des calculs de fantaisie. Loin de nous cette pensée

que rien d'ailleurs ne justifierait. La situation , avec les éléments que

M. Fould fait entrer dans ses calculs , est fort nette , et il l'a sincèrement

décrite dans son lumineux exposé . Elle se présenterait sous un tout autre

aspect s'il avait basé ses raisonnements sur les faits nouveaux que doit

nécessairement introduire dans nos finances le remaniement de notre

régime militaire. Mais le léger artifice dont a usé M. Fould est tellement

visible à l'æil nu , chacun peut si bien l'apercevoir et faire lui-même, dans

les évaluations du rapport à l'Empereur, les corrections nécessaires, qu'il

est fort excusable . Espérons que le Conseil d'Etat comblera les lacunes de

l'exposé du ministre des finances, et que la situation financière sera pré

sentée aux Chambres avec tous les éléments qui permettront de l'appré

cier d'une façon complète.
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Si nous n'avions eu pour tâche de noter ici les événements au fur et à

mesure qu'ils se produisaient, le devoir nous incomberait aujourd'hui de les

récapituler et de donner en raccourci la physionomie de l'année qui finit.

Elle n'a pas d'ailleurs une physionomie spéciale ; elle n'a qu'une ressem

blance, un air de famille, avec toutes les années qui se succèdent depuis

la période iinpériale . Elle n'a rien commencé, elle n'a rien fini ; mais elle

a vigoureusement poussé au but vers lequel marche l'Europe nouvelle.

Elle a refait l'Allemagne; elle a complété l'organisation territoriale de

l'Italie ; elle a porté un coup mortel à l'Autricheet donné des espérances

nouvelles aux peuples asservis; elle a poussé jusqu'à ses derniers termes

le problème de la papauté moderne et rendu fatale une prochaine solu

tion vers laquelle la dernière circulaire de M. Ricasoli , dont nous aurons

à nous occuper plus tard , a peut-être ouvert un horizon propice. Mais elle

sa laissé à une année plus heureuse le soin de couronner l'édifice de notre

constitution . LÉONCE DUPONT .

ALPHONSE DE CALONNE.
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