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LA FRANCE
DANS L'AFRIQUE DU NORD

LE MAROC

La politique extérieure de la France s'est, depuis une dizaine

d'années, principalement concentrée sur le Maroc. D'autre part,

l'attention non seulement de l'Europe, mais aussi des Etats-

Unis, s'est portée sur cette contrée depuis que l'anarchie s'y est

développée dans les années qui y ont précédé 1904 et encore plus

après l'éclatante manifestation faite en 1905 à Tanger par l'Em-

pereur allemand. Le Maroc dont ne s'occupaient guère jusque-là

que ses deux voisines, la France et l'Espagne, ainsi que l'An-

gleterre qui a des intérêts dans tous les coins du monde, est

subitement passé presque au premier rang des sujets qui

occupent la diplomatie mondiale; il s'est quasi substitué, sous ce

rapport, à la Turquie.

Il est, certes, naturel que la France ait pris et garde un inté-

rêt vigilant aux choses marocaines. On n'a pas oublié la bataille

d'Isly, le 14 août 1844, aux portes de l'Algérie, où le Maroc,

quand il possédait encore une force agressive qu'il a perdue, mais

qu'il pourrait recouvrer, échoua dans son dessein de rejeter la

France hors de l'Afrique du Nord. Le traité de paix qui inter-

vint alors, quand nous ne connaissions guère encore que le litté-

ral algérien et que les profondeurs du pays paraissaient quasi

négligeables, ne régla que d'une façon sommaire et vague les

rapports entre le Maroc indépendant et l'Algérie, en train de se
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constituer colonie française. Aujourd'hui, on dit couramment

que la France et le Maroc ont une frontière commune de 1 200 kilo-

mètres. Mais si l'on en croyait les Marocains, cette communauté

de frontière serait beaucoup plus étendue, puisqu'ils ont des pré-

tentions sur l'Adrar et la Mauritanie, jusqu'aux environs du

Niger. En fait, nous trouvons en face de nous l'influence maro-

caine dans tout le Sahara de l'Ouest, et jusque dans le Nord de

notre colonie de l'Afrique occidentale; des commerçais et des

sujets marocains se rencontrent et surtout se rencontraient na-

guère même au Sud du Niger et du Sénégal. Si l'on ajoute que,

comme cliérif, le sultan du Maroc jouit d'un prestige religieux

chez tous les musulmans, blancs et noirs, de cette immense

région, on comprend que la France, qui, au prix de tant d'efforts

et de sacrifices, depuis trois quarts de siècle, a acquis la sou-

veraineté de la plus grande partie de ces contrées et cherche, avec

succès, à les initier à la civilisation moderne, surveille avec

l'attention la plus vigilante tous les événemens, tous les incidens

môme dont le Maroc est le théâtre.

On conçoit même qu'une partie de l'opinion publique fran-

çaise et que des hommes d'Etat français se soient laissé séduire

à l'idée que le Maroc devait, sous une forme ou sous une autre,

devenir un pays subordonné à la France. Les uns, les plus témé-

raires, rêvaient d'une conquête qui eût mis le Maroc complète-

ment en nos mains et l'eût soumis à un régime peu différent de

celui de l'Algérie. Les autres, plus informés des difficultés inex-

tricables d'une pareille tâche, ne pensaient qu'à établir la France

au Maroc dans des conditions assez analogues à celles où l'Angle-

terre est en Egypte. C'était là encore une bien grande ambition.

M. Delcassé paraît l'avoir eue et il mit, on en doit convenir, une

grande persévérance, un rare esprit de suite à réaliser cette

conception. Nous n'avons pas le dessein de retracer, même som-

mairement, les négociations diplomatiques auxquelles donna

lieu ce grand et long projet; cette tâche a été déjà ici en partie

remplie
;
peu s'en fallut, semble-t-il, moyennant la reconnais-

sance d'une sphère d'influence à l'Espagne, que le but ne finît

par être diplomatiquement atteint; il eût été nécessaire ensuite

de mettre les faits en concordance avec les accords diplomatiques,

et c'est ici que d'énormes difficultés auraient apparu. Quoi qu'il

en soit, le débarquement et le discours de l'Empereur allemand

à Tanger au printemps de 1905, les objurgations hautaines du
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gouvernement allemand, la menace même non dissimulée d'une

guerre continentale, ont dissipé toutes ces combinaisons. Une
partie de l'opinion publique en France espère toujours qu'on

pourra les faire revivre, que quelque circonstance favorable per-

mettra de reprendre, avec quelques atténuations peut-être et

moyennant certaines concessions à rAllemagne sur un autre

théâtre, le grand projet abandonné.

Nous nous proposons ici de reciierclier, non pas si cet

espoir peut être fondé ou sil est vain, mais si la France aurait

un intérêt réel à prendre, sous une forme ou sous une autre,

la responsabilité efTective du Maroc; si, au cas où il serait

possible, non pas certes seulement de gagner ce pays à notre

influence morale, ce qui évidemment serait un bien, mais de

le soumettre à notre suzeraineté politiquement établie et recon-

nue, nous aurions avantage à le tenter. Nous voulons aussi

examiner le parti que la France pourrait tirer des arrangemens

d'Algésiras de façon que le Maroc, sans devenir un satellite de

l'Algérie, ni un pendant à la Tunisie, offrît un débouché à

notre activité et cessât de faire obstacle à notre légitime expan-

sion dans le reste de l'Afrique du Nord et dans l'Afrique du

Centre. Pour faciliter cette étude, il nous paraît utile de jeter

préalablement un coup d'oeil rapide sur l'œuvre de la France en

Algérie depuis 1830 et sur son œmTe en Tunisie depuis 1881.

I

Nous n'avons pas à retracer les étapes de la prise de possession

de l'Algérie. Elles ont été décrites ici avec talent par un écri-

vain qui excellait dans l'histoire militaire, M. Camille Roussel.

La conquête ne dura pas moins de dix-sept ans, du 14 juin 1830,

jour du débarquement de nos troupes à Sidi Ferruch, au 23 dé-

cembre 1847, jour où Abd-el-Kader se rendit au général de

Lamoricière. Encore doit-on dire que, à très peu de distance

d'Alger, la Kabylie, contrée montagneuse, restait insoumise, et

quelle ne fut conquise qu'à la suite dune expédition au cours

de l'automne et de l'hiver des années 18o6 et 1857. Dans cette

lutte épique, sur un théâtre jusque-là inconnu des Européens,

la France, au milieu do nombreux succès et d'épisodes héroïques,

connut des revers, dont un éclatant : l'échec de la première expé-

dition contre Constantine en 1830.
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L'extrême lenteur de la conquête eut, du moins, ce bon effet

que la pacification fut durable : on ne connut que deux insur-

rections, Tune et l'autre limitée, celle de 1871 dans les provinces

d'Alger et de Constantine au lendemain de la guerre franco-

allemande, quand nos effectifs dans notre colonie étaient tombés

très bas, et celle de 1881 dans la province d'Oran.

L'Algérie d'avant 1830, sous le régime turc, ressemblait assez

au Maroc contemporain. Un officier indigène, interprète princi-

pal à l'Etat-major de notre armée d'Afrique, M. Ismaël Hamet,

dans un livre récent (1), plein de remarques fines et de sugges-

tions intéressantes, qui doivent, toutefois, susciter certaines

réserves, a décrit la société musulmane au moment de la con-

quête française, en y joignant une carte du « peuplement de

l'Algérie sous les Turcs. » On y voit que l'autorité du dey, non

seulement était très précaire, mais ne s'étendait qu'à une partie

du territoire. Des districts étendus, même sur la côte, échap-

paient à son action. « Malgré une occupation de trois siècles,

écrit M. Ismaël Hamet, les Turcs étaient loin d'avoir étendu leur

pouvoir sur l'ensemble du pays, et il s'en fallait que les popula-

tions leur fussent également soumises. En effet, ils ne comman-
daient, en réalité, qu'à un petit nombre : tribus ra'ias ou sujets

payant l'impôt et tribus makhzen ou agens du gouvernement.

Ces tribus représentaient à peu près le huitième de la popula-

tion que la France administre actuellement. Les autres tribus qui

étaient vassales ou indépendantes se trouvaient réparties sur

toute la surface du pays. L'examen de la carte donnant le peu-

plement de l'Algérie sous les Turcs montre combien était res-

treinte leur occupation du pays. En effet, au lieu d'étendre pro-

gressivement leur domination des rives de la Méditerranée vers

le Sud, de se créer un territoire d'un seul tenant formant bloc,

ils n'eurent que des fragmens de territoire sans cohésion, sans

lien, où aucune organisation puissante n'était possible, où aucune

sécurité ne pouvait régner et, par suite, aucune prospérité (2). »

Le dey ne se faisait obéir qu'avec la milice turque, qui composait

toute sa force ; il percevait l'impôt, comme c'est le cas aujour-

d'hui au Maroc, par l'envoi de colonnes armées ou mahallas

On voit combien cette situation se rapprochait de celle du

(1) Ismaël Hamet, officier-interprète principal à l'État-major de l'armée, les

Musulmans français du nord de l'Afrique, Armand Colin, 1906.

(2) Ismaël Hamet, op. cit., p. 106 et 107.
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Maroc à l'entrée du xx® siècle : souveraineté fragmentaire et dis-

persée, toujours précaire, d'ailleurs ; tribus makhzen ou raïas et

tribus vassales ou indépendantes ; colonnes armées ou mahallas

pour le recouvrement de l'impôt. La principale différence est que

le dey n'avait aucun caractère religieux, ce cfui fit que, pour la

conquête, nous fûmes efficacement aidés par plusieurs tribus

importantes, notamment dans la province d'Oran, ainsi que

M. Camille Rousset le fait ressortir, tandis qu'une puissance

européenne qui se proposerait de conquérir le Maroc ne pour-

rait espérer une aide de ce genre. M. Ismaël Hamet cite de nom-
breux chefs, comme le bey de Titéri, Ben-Zamam, le chef des

Flissas, le bey d'Oran, qui offrirent, dès le premier moment,

leurs services à la France, et des tribus, comme les Douaïrs et

Zmélas qui en 1835 rendirent de grands services à la cause fran-

çaise (1).

La population de l'Algérie avant la conquête était estimée à

2 millions d'âmes environ et le commerce extérieur de la

Régence à 7 ou 8 millions de francs.

Voyons maintenant ce que la France a fait de ce pays si

laborieusement et, comme on le verra tout à l'heure, si coûteuse-

ment conquis. A.vec sa population, insuffisante sans doute, nom-
breuse cependant et parvenue à un certain stage de civilisation,

l'Algérie n'offrait pas assez d'espaces vacans et de terres immé-
diatement disponibles, elle ne jouissait pas non plus d'une sécu-

rité suffisante, pour qu'on y pût constituer une colonie de peu-

plement, telle que l'Australie ou le Canada ; elle n'avait pas, d'autre

part, une population assez dense, assez laborieuse, assez produc-

tive pour qu'on en pût faire une colonie d'exploitation où le

peuple colonisateur apporte surtout des capitaux et des capa-

cités techniques, comme c'est le cas pour l'Inde ou l'Indo-Chine.

L'Algérie devait être une colonie mixte, en partie de peuple-

ment, en partie d'exploitation; or, cette catégorie de colonies

est la plus malaisée à mettre en train et à diriger ; le Mexique,

au temps du régime espagnol, l'Afrique du Sud aujourd'hui, sont

des types de ces colonies mixtes, dont l'essor est beaucoup plus

troublé et plus interrompu que celui des colonies au type pur.

L'Algérie, de plus, avait cette infériorité, relativement aux con-

trées que nous venons de nommer, qu'elle n'avait pas de mines de

(1) Ismaël Hamet, op. cit., p. 115 et 119.
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métaux précieux et que même sa richesse en métaux communs
ou en matières minérales utiles ne s'est que tardivement révélée.

L'œuvre de la France en Algérie, cependant, a été très belle,

et elle promet de l'être davantage encore à l'avenir : elle n'est^

toutefois, et ne sera probablement pas exactement ce que l'on

avait prévu et désiré. Après des tâtonnemens, des hésitations

qu'excusent la nouveauté et les difficultés du problème, l'opinion

publique, plus encore que le gouvernement, pensa à faire de

l'Algérie, au sens littéral du mot, une nouvelle France, c'est-à-

dire à y implanter une population française très considérable qui

fît de cette contrée ce que l'Australie et le Canada sont pour

l'Angleterre, ce que la République Argentine était pour l'Espagne.

Le régime des terres, les concessions gratuites, la loi de 4873

sur la constitution de la propriété privée chez les indigènes

avaient cet objet. Ce résultat n'a été qu'incomplètement atteint.

Sans avoir jamais été une nation très prolifique, la France sous

le règne de Louis-Philippe, sous le second Empire et même dans

les dix premières années de la troisième République, ne laissait

pas que d'avoir un excédent notable et constant, quoique gra-

duellement décroissant, des naissances sur les décès. Sauf trois

ou quatre années, l'une de choléra, les autres de disette, l'excé-

dent annuel des naissances sur les décès, de 1831 à 1848, oscilla

en général entre 140 000 et 230 000 âmes; sous le second

Empire, sauf les années de guerre, cet excédent oscilla entre

80 000 et 180 000 âmes, la période notamment de 1860 à 1867

ayant fouruv une moyenne annuelle de 140 000 naissances environ

déplus que de décès. Enfin, dans les seize premières années de

la troisième République, jusqu'à 1887, l'excédent des naissances

sur les décès fut en moyenne de plus de 100 000 âmes par an. Il

y avait donc, de 1831 à 1887, la possibilité d'une émigration

assez considérable, pouvant atteindre, sans détriment pour la

France, plusieurs dizaines de mille âmes par an,

L'Algérie a profité de cette situation, mais d'une façon rela-

tivement modérée. En 1876, quarante-six ans après le débar-

quement des troupes à Sidi Ferruch et vingt-neuf après la prise

d'Abd-el-Kader, qui marqua, sauf pour les districts montagneux

do la Kabylie, la soumission complète et définitive du pays, le

nombre des colons civils d'origine européenne atteignait 31,5 000

âmes environ, à savoir 311437 pour la population dite muni-

cipale, le reste concernant la population comptée à part, celle
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des hospices, prisons, etc. Parmi ces 311 437. colons civils d'ori-

gine européenne, on comptait 156 365 Français d'origine, soit

très légèrement plus de la moitié, 92 510 Espagnols, 25 759 Italiens

et 36 303 autres étrangers de nationalité diverse. Ces résultats,

sans être défavorables, n'étaient pas, cependant, des plus brillans.

On voit que, dans la longue période de 1831 à 1876, qui a cor-

respondu à un excédent annuel très considérable, variant géné-

ralement entre 100 000 et 230 000, des naissances sur les décès en

France, le peuplement non seulement français, mais européen,

de l'Algérie fut relativement modeste. La cause en était, non

seulement le peu de goût du Français pour l'expatriation, mais

les obstacles qu'offre à celle-ci toute colonie mixte, peuplée en

grande partie d'indigènes, et n'ayant pas un marché de terres

quasi indéfini, comme celui des colonies ou des terres de peuple-

ment : Canada, Australie, République Argentine, etc.

De 1876 à 1906, la situation au point de vue démographique

était plus défavorable, en ce sens que, en France, l'excédent des

naissances sur les décès se réduisait de plus en plus, au point

de quasi disparaître à partir de 1890, sauf deux années excep-

tionnellement favorisées, plutôt par la réduction de la mortalité

que par l'expansion de la natalité, les années 1896 et 1897. Cer-

taines circonstances économiques, en revanche, aidèrent puissam-

ment dans cette période au peuplement français et européen de

l'Algérie : la principale fut l'apparition du phylloxéra et la des-

truction des vignobles dans tous les pays méditerranéens,

France, Espagne, Italie. L'Algérie, dont on reconnut alors

l'aptitude remarquable à la culture de la vigne, attira les vigne-

rons sans ouvrage du nord de la Méditerranée. Le peuplement

français et européen s'accéléra : le recensement de 1906, dont on

a publié il y a quelques mois les chiffres exacts, constate que la

population civile d'origine européenne de l'Algérie, en laissant

de côté les Israélites indigènes naturalisés, a presque doublé

depuis 1876; elle atteint 615 618 âmes pour la population dite

municipale et doit approcher de 625000 âmes, si l'on y joint

la part de l'élément européen dans la population comptée à

part, hôpitaux, prisons, collèges, etc. (on ne donne pas le chiffre

de cet élément pour cette partie de la population).

Ainsi en soixante-seize ans, l'Algérie s'est enrichie d'environ

625000 habitans civils d'origine européenne; c'est un résultat

très appréciable et qu'il ne faut aucunement rapetisser. Il n'est
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nullement prouvé qu'aucune autre puissance européenne, soit

l'Allemagne, soit l'Angleterre, qui comptent parmi les nations

les plus prolifiques, eussent l'ait mieux, si grand est l'obstacle

][u'une colonie mixle, peuplée en grande partie d'indigènes et

sans large marché de terres, oppose à l'immigration. Mais il faut

bien avouer que l'établissement de ces 62.5 000 Européens civils

en soixante-seize ans n'a pas complètement répondu aux espé-

rances que l'on fondait sur l'Algérie comme colonie de peuplement.

Bien loin que Ion puisse espérer pour l'avenir un accroisse-

ment plus rapide du nombre des habitans d'origine européenne

en Algérie, tout concourt, au contraire, à prouver que cet ac-

croissement se ralentira de plus en plus. En effet, le taux d'ac-

croissement de l'élément européen n'a cessé de diminuer depuis

1891. Un tableau rétrospectif fort inslructif publié par l'admi-

nistration algérienne, lors du recensement de 1906, fait ressortir

les chiffres d'accroissement suivans de l'élément européen d'un

recensement au suivant :

ACCROISSEMENT DE l'ÉLÉMENT EUROPÉEN EN ALGÉRIE

POUR LA POPULATION MUNICIPAEE

De 1881 à 1886 45 453 âmes.

— 1886 à 1891 G1240 —
— 1891 à 1896 46 252 —
— 1896 à 1901 45 606 —
— 1901 à 1906 40 395 —

On voit que l'accroissement de 1901 à 1900 est le plus faible

que l'on ait vu depuis 1881. Cela tient à deux causes : d'une part,

l'immigration diminue; d'autre part, la natalité iléchit dans

l'élément européen algérien (1). Le grand attrait exercé par le

vignoble a disparu depuis la mévente des vins : il fallait pour

planter, soigner la vigne et faire la vinification, des ouvriers

européens habiles; il n'en est pas besoin d'un si grand nombre

pour les autres cultures et encore moins pour le travail des car-

rières et des mines, travaux communs et de force, pour lesquels

les indigènes ont toutes les aptitudes requises.

Un trait frappant et qui marque bien encore les obstacles

qu'une colonie mixte oppose au peuplement européen, c'est que,

malgré les efforts, à coup sûr méritoires, que fait, dans un des-

(I) On peut se reporter sur ce point, soit à notre ouvrage : VAlgérie et la

Tunisie, 2' édition, soit à notre Colonisation chez les peujjles modernes, 6' édition
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sein plutôt politique qu'économique, l'administration algérienne

pour créer de nouveaux centres européens de culture ou pour

agrandir les anciens, la population agricole européenne, d'après

les statistiques algériennes, reste stationnaire depuis vingt ans;

en 1904, cette population agricole européenne est portée pour

201 032 âmes, dont 104703 Français d'origine; ce n'est pas tout à

fait le tiers de l'ensemble de l'élément européen; or, en 1898-99,

cette même population européenne figurait pour 206904 âmes,

et, en 1887, pour 206 958 (1).

Relevons encore, sans y insister davantage, que, [parmi les

615618 habitans d'origine européenne de la population muni-

cipale de TAlgérie en 1906, le nombre des Français d'origine

est de 278976, celui des étrangers européens naturalisés de

170 444 et celui des Européens restés étrangers de 166 198. Parmi

ces derniers, se trouvent 117 475 Espagnols et, si l'on y joint les

naturalisés d'origine espagnole, on arrive à un total de plus de

150 000 habitans de race espagnole, dont les trois quarts résident

dans la province d'Oran, où ils sont presque moitié plus nom-

breux que les Français d'origine. Si nous entrons dans ces dé-

tails, ce n'est nullement pour provoquer l'alarme ou pour dépré-

cier l'œuvre très belle de la France dans notre Afrique ; c'est pour

porter, ce qui est absolument nécessaire, la lumière sur la nature

des facultés colonisatrices que nous possédons : ces facultés sont

plutôt d'assimilation que de peuplement; mais des facultés

d'assimilation ne sont pas indéfiniment extensibles; il faut

savoir les ménager et les circonscrire.

On se flattait autrefois que la population d'origine euro-

péenne en Algérie s'accroîtrait beaucoup plus rapidement que

la population indigène, au point de se rapprocher graduellement

de celle-ci, sinon même de l'égaler. L'expérience a démenti cette

prévision qui était singulièrement superficielle. Depuis 1876, le

nombre des indigènes, et cela est à l'honneur de notre domination

et de notre direction, s'est proportionnellement presque autant

accru que celui des Européens. On comptait 2463 000 sujets mu-
sulmans en 1876; il s'en trouve 4447149 en 1901; c'est un
accroissement de près de 2 millions d'âmes; les oasis du Touat
et de Tidikelt, récemment annexées, n'entrent dans cette aug
mentation que pour une cinquantaine de mille âmes. Le rap-

(1) statistique générale de l'Algérie pour l'année 1S8"Î, pour les années 1897,

1898 et 1899, page 220 pour l'année 1904, page 232.
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port du nombre des Européens au nombre des musulmans est

de 1 à 7, et il n'est guère probable qu'il se modifie sensiblement;

on a vu, en effet, que l'accroissement de l'élément européen se

ralentit, tandis que celui des indigènes musulmans ne faiblit pas :

215000 âmes d'augmentation, de 1891 à 1896; 301 000, de 1896 à

1901 ; 382 000, de 1901 à 1906, ou, en déduisant l'apport des oasis

sud-oranaises, soit une cinquantaine de mille âmes, 332 000.

En tenant compte de la marche des dix ou quinze dernières

années, on peut penser que, en 1930, quand l'Algérie française

aura un siècle d'âge, il s'y trouvera 750 000 à 780 000 habitans

d'origine européenne, une centaine de mille Israélites indigènes

naturalisés, et environ 5 millions et demi de sujets musulmans.

Ces résultats seront très honorables, en ce qui concerne l'éta-

blissement de la population européenne en Afrique, et très bril-

lans en ce qui touche le développement de la population in-

digène. Il serait possible que, ultérieurement, vers le milieu,

sinon même vers le second tiers, du siècle en cours, quand les

indigènes seront graduellement devenus des ouvriers plus habiles,

on arrivât à une sorte de saturation de l'élément européen qui

aura bien de la peine à dépasser, sinon même à atteindre, 1 mil-

lion d'âmes dans notre Algérie; cette saturation est probable

dans un avenir qui ne sera pas indéfiniment différé.

Il était nécessaire d'insister sur ces faits, qui sont peu connus

ou mal interprétés. Si, comme colonie de peuplement, l'Algérie

n'a pas tenu et ne paraît pas devoir tenir toutes les espérances

que l'on a fondées sur elle, il en est tout autrement comme co-

lonie d'exploitation : ici, le succès est très brillant et l'on peut

espérer, surtout si nous nous décidons à considérer cette contrée

comme le seuil et la porte de l'Afrique Intérieure, que ce succès

s'affirmera et se développera de plus en plus. Le commerce
extérieur spécial, c'est-à-dire déduction faite du transit, s'est

élevé à 639 millions en 1904 et à 612 millions en 1905, la dé-

croissance tenant uniquement à la mévente des vins. C'est environ

cent fois plus qu'avant la conquête. Le mouvement maritime

dépasse 7 millions et demi de tonnes. Le réseau des chemins

de fer, qui comprend actuellement environ 3 500 kilomètres, en-

caissait, en 1904, une recette brute de 35 millions de francs en

chiffres ronds et une recette nette d'environ 11 millions. Depuis

lors, le trafic s'est considérablement développé : la recette brute

dépassera 40 millions en 1907, et la recette nette atteindra, sans
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doute, 13 à 14 millions. L'Algérie a cessé d'être une contrée

purement agricole; on y exploite de plus en plus des richesses

minières, mines de fer, mines de calamine et de plomb; l'essor

minier de la contrée serait encore plus rapide si des formalités

administratives excessives n'entravaient parfois, comme c'est le

cas depuis plusieurs années pour les riches gisemens de fer de

rOuenza, la concession de certaines mines. Néanmoins, dès

maintenant, l'Algérie figure très honorablement parmi les pays

productifs de métaux communs. C'est elle qui a eu le mérite de

révéler au monde les immenses dépôts de phosphates africains

et de les mettre à la disposition des agriculteurs de tous les pays
;

c'est ainsi que l'agriculture allemande profite tout autant que

l'agriculture française de ces immenses engrais naturels. Les

établissemens de crédit sont maintenant nombreux en Algérie;

ils y font beaucoup d'afîaires et ils constatent qu'il s'est con-

stitué parmi les Algériens une classe étendue de gens aisés et

une classe très appréciable de gens riches ou opulens.

La France a eu l'heureuse idée, dans la dernière année du

xix'' siècle (loi du 20 décembre 1900), de conférer à l'Algérie

une large autonomie financière. Sous certaines réserves peu

gênantes, l'Algérie vote actuellement elle-même son budget et

en dispose : depuis sept ans, cette nouvelle organisation a donné

les meilleurs résultats : la métropole garde à son compte la

charge de l'armée qui représente une dépense d'environ 50 à

55 millions, et elle donne une subvention qui doit décroître de

chaque période triennale à la suivante et expirer en 1946 pour

les chemins de fer algériens : cette annuité est actuellement

d'environ 17 millions; mais les plus-values des recettes des

voies ferrées promettent de la réduire et de la faire dispa-

raître bien avant la date indiquée. Le budget algérien, qui,

défalcation faite des recettes d'ordre, de la subvention métropo-

litaine dont il vient d'être parlé et de certaines ressources

extraordinaires, représente un ensemble de recettes propres et

normales d'une soixantaine de millions, n'a cessé, depuis l'éta-

blissement de l'autonomie financière, de se régler par de no-

tables excédens de recettes.

Ainsi, le succès de l'Algérie, comme colonie d'exploitation,

est vraiment brillant et dépasse le succès, quoique honorable

encore, de cette même contrée comme colonie de peuplement.

Il ne faut pas oublier, toutefois, que ces résultats se sont fait
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beaucoup attendre. Pendant près de trois quarts de siècle, l'Al-

gérie aura considérablement pesé sur les budgets métropolitains,

et l'on vient de voir qu'elle pèse encore sur eux dans une certaine

mesure. D'après un tableau publié par la Statistique générale

de l'Algérie pour les années 1884-1887 (pages 73 et suivantes),

le total des dépenses, y compris celle de l'armée, efïectuées pour

l'Algérie de 1830 à 1887 inclusivement, se serait élevé à

4 868 millions de francs, et le total des recettes algériennes à

1207 millions, d'où un découvert de 3 660 millions, représen-

tant le coût de l'Algérie en 1887; les vingt dernières années

écoulées y ont facilement ajouté 80 millions par an, soit 1 600 mil-

lions, de sorte que le prix de revient actuel de l'Algérie dé-

passerait 5 milliards. On peut, sans doute, faire à ce calcul

quelques objections : alléguer, par exemple, que la France aurait

dû entretenir sur son territoire une notable partie, mettons la

moitié, de l'armée algérienne; cette considération permet de

réduire à 4 milliards environ le prix de revient de l'xMgérie.

Il n'y a pas à regretter ces 4 milliards ; c'est une semence qui,

avec le temps, sera largement reproductive. La France du règne

de Louis-Philippe et même de Napoléon III, ayant sur le conti-

nent une situation qui paraissait à l'abri de toute atteinte, n'étant

grevée que d'une dette modique, ne se trouvant pas engagée

dans de larges dépenses sociales, possédant avec le service de

sept ans une armée dont tous les élémens étaient cohérens,

persistans et toujours mobilisables, pouvait, sans grand péril et

sans témérité, entreprendre et conduire à bonne fin en pays

barbare une guerre de dix-sept ans, et assumer une charge de 4

à 5 milliards; c'était le temps où se prononçait ce mot épique que

« la France est assez riche pour payer sa gloire. » Il faut bien re-

connaître aujourd'hui que les situations sont changées, qu'un

effort militaire et financier, aussi intense et aussi prolongé, nous

serait interdit par notre situation politique, sociale et écono-

mique.

II

On n'a pas eu besoin de faire ce grand effort pour occuper et

exploiter la Tunisie. L'expédition fut facile; elle avait été pré-

parée par la construction, de la frontière algérienne à Tunis,

du chemin de fer dit de la Medjerda; elle fut encouragée par la



LA FRANCE DANS l'aFRIQUE DU NORD. 17

puissance dont l'attitude a, pour nous, le plus d'importance,

l'Allemagne.

La nature des lieux et celle des hommes rendaient aisée la prise

de possession du pays. D'abord le pays est restreint, une douzaine

de millions d'hectares, le cinquième environ de l'^ygérie et le

sixième ou le septième du Maroc. Il est ouvert de tous les

côtés; pays de plaine ou de vallées bordées de collines, non de

montagnes; une population restreinte, 1300 000 habitans envi-

ron contre les 4 millions trois quarts de l'Algérie actuelle, et les

cinq à six millions que les gens compétens attribuent au

Maroc: des indigènes de mœurs douces et paisibles en général,

en tout cas n'ayant rien de guerrier ; un gouvernement, sans

armée réelle, mais obéi sur tout le territoire et avec lequel on

pouvait traiter, sûr que le pays ne démentirait pas son chef.

Malgré toutes ces conditions favorables, quand des incidens qui

engageaient gravement notre honneur et nos intérêts décidèrent

notre intervention, au printemps de 1881, on eut la sagesse

d'envoyer en Tunisie un corps d'armée considérable; il n'eut pas

à combattre, et, le 12 mai, on obtint du bey la signature du

traité qui porte tantôt le nom de traité du Bardo, tantôt celui

de traité de Kasr-es-Saïd, et qui posa les bases, depuis lors un

peu modifiées et fort élargies, de notre protectorat tunisien. Il

n'y eut de sang versé un peu abondamment que quelques se-

maines après, à la suite d'une fausse manœuvre de notre part.

En vue d'influer sur les élections qui devaient se faire au mois

d'août 1881, on rappela prématurément en France une dizaine

de mille hommes du corps d'occupation. Les indigènes attri-

buèrent ce rappel à une intervention du sultan de Constanti-

nople; ils y virent une preuve de pusillanimité. Sur deux points,

une insurrection éclata : à Sfax, dans le Sud, le 28 juin, le

quartier européen fut pillé et notre consul blessé ; dans le Nord,

à la station de Oued Zergua, sur notre voie ferrée, la gare fut

incendiée et les employés massacrés ; en môme temps, nos

compatriotes étaient molestés à Tunis où, par discrétion, nous

n'avions pas voulu faire entrer nos troupes, les faisant camper

aux environs. Il fallut renvoyer dans la Régence des renforts

qui débarquèrent à Sfax le 16 juillet, et, en quelques heures,

vinrent à bout de la rébellion. On se décida à marcher jusqu'à

Kaïrouan, la ville sainte que l'on avait craint d'abord de paraître

souiller par le contact européen, et l'on y entra; on occupa éga-

TCME XLIII. — 1908. 2
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lement Tunis; la pacification se fit partout en quelques jours

avec la plus grande facilité.

Rarement une conquête eut lieu dans des conditions aussi

propices; il n'y eut même pas de bataille de Tel-el-Kébir. Depuis

lors, le calme n'a cessé de régner; l'a France obtint graduelle-

ment l'adhésion au nouveau régime des puissances qui avaient

vu avec regret notre prise de possession du pays. Nous dûmes

subir, jusqu'à son expiration naturelle en 1896, le traité de com-

merce italo-tunisien, qui fut, à cette date, considérablement

modifié. La Grande-Bretagne renonça, par un arrangement du

18 octobre 1897, au traité de commerce qu'elle avait avec le

gouvernement tunisien,moyennant que jusqu'au 31 décembrel912

ses cotonnades ne pourraient être frappées d'un droit de plus

de 5 pour 100 à la valeur au port de débarquement.

Grâce à l'habileté et à la souplesse du premier résident général

de France, M. Paul Cambon, le régime du protectorat s'établit

et dégagea la France de nombre de soucis; depuis lors, malgré

quelques altérations, on est resté fidèle à l'esprit de ce régime.

La Tunisie devint, dès la première heure, la favorite de

l'opinion publique française ; toute la presse, d'une façon

continue, chanta ses louanges. Les capitaux français y affluèrent

pour les entreprises agricoles, et le pays prit un assez vif essor.

Puis, certains mécomptes survinrent ; une série d'années sèches

imposa des pertes aux cultivateurs européens; la mévente des

vins s'y joignit qui les atteignit gravement, quoique le vignoble

tunisien n'ait pas pris une fort grande extension. Le décourage-

ment commençait à se produire, quand la découverte et la fruc-

tueuse exploitation de richesses minières donnèrent au pays une

impulsion nouvelle. Les mines de calamine ou de plomb et beau-

coup plus encore les carrières de phosphates attirèrent et rému-

nérèrent largement les capitaux, permirent la construction de

nombreuses lignes de chemins de fer, auxquelles elles assuraient

un ample trafic, facilitèrent le creusement et l'outillage des ports.

Des mines de fer, encore inexploitées, se joignent à toutes ces

richesses minérales ; c'est sur elles, et plus particulièrement sur

les immenses et nombreux gisemens de phosphates, que repose

la prospérité actuelle de la Tunisie. A l'heure présente, cette

contrée est en plein développement. On construit, sur tous les

points de la Régence, des lignes ferrées; on entame d'énormes

travaux pour pourvoir d'eau potable toutes les villes impor-
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tantes ; toutes ces œuvres sont, en soi, très justifiées, mais peut-

être pourrait-on les espacer davantage : on risque, en les faisant

quasi toutes à la fois, de provoquer une crise de main-d'œuvre,

puis, dans une demi-douzaine d'années, quand tout ce pro-

gramme sera achevé et qu'on ne pourra pas lui en faire suc-

céder un autre, de plonger le pays dans une sorte de langueur.

Comme colonie d'exploitation, la Tunisie donne, à l'heure

présente, les plus beaux résultats : le commerce extérieur, qui,

dans les cinq années qui ont précédé notre occupation, était en

moyenne de 23 millions de francs (18125 000 francs, chiffre le

plus bas en 1877-78 et 27 354000 francs, chiffre le plus haut en

1875-76), s'est élevé à 160 millions en 1904, 149 millions en 1905

et 170 millions en 1906, ayant ainsi presque septuplé depuis

l'occupation française, en un quart de siècle. Le budget qui,

dans les dernières années du gouvernement beylical, variait de

10 à 12 millions est prévu pour un chiffre de recettes ordinaires

de 34 millions; mais celles-ci, par des plus-values constantes,

s'élèvent à une quarantaine de millions et font ressortir des

excédens habituels des recettes sur les dépenses, lesquels sont

rarement inférieurs à 6 ou 7 millions.

Gomme colonie de peuplement, les résultats sont moins re-

marquables. Ce n'est pas que la population européenne totale de

la Tunisie soit insignifiante ; le recensement de 1906 a constaté

la présence en Tunisie de 128 893 personnes d'origine euro-

péenne. On estime que, il y a vingt-six ans, avant l'occupation

française, il ne s'y trouvait que 20 000 à 25 000 Européens ; il

s'en est donc établi une centaine de mille depuis le protectorat,

et cela, en soi, serait satisfaisant. Mais sur ces 128 895 Euro-

péens qu'on trouve, à l'heure présente, en Tunisie, le nombre

des Français n'est que de 34 610, dont 2 157 naturalisés, ce qui

fait ressortir 32 453 Français d'origine ; ce n'est certes pas un
effectif négligeable, mais il est encore bien restreint, en face des

94 285 étrangers européens, dont 81 156 Italiens et 10 330 Mal-

tais. On estime qu'un tiers environ de la population civile fran-

çaise est formé par les fonctionnaires et leurs familles. L'admi-

nistration fait de très louables efforts pour attirer des Français

ruraux : elle achète aux collectivités ou aux grands proprié-

taires arabes, également aux grands propriétaires européens, de

vastes domaines qu'elle défriche et met en état pour les morce-

ler et les offrir, à des conditions avantageuses, aux petits et aux
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moyens colons français De ses statistiques il résulte que 695

Français, dont 401 cultivateurs, en 1905, et 757 Français, dont

344 cultivateurs, en 1906 (1), sont venus se fixer en Tunisie. Ces

nombres sont honorables, sans être encore bien réconi'ortans,

car il faudrait en déduire les départs qui ne laissent pas que

d'atteindre aussi un certain chiffre, sur lequel on n'est pas fixé.

L'essor de la Tunisie a soulevé divers problèmes adminis-

tratifs et sociologiques délicats. Outre les 129 000 Européens en

chiffres ronds, dont 34 610 Français de nationalité, la Tunisie

compte une population indigène qui n'a jamais été recensée et

que l'on estime en général à 1500 000 âmes, dont 64 000 Israé-

lites indigènes. On a fort sagement, cette année même, admis

seize représentans indigènes, quinze musulmans et un Israélite»

nommés par le gouvernement, dans la conférence consultative

qui se compose d'une majorité de Français élus au suffrage uni-

versel par catégories. Les Israélites indigènes, particulièrement

dans les villes, prennent rapidement les mœurs et les idées

européennes ; ils fréquentent nos écoles de tout ordre, y com-

pris le lycée Carnot à Tunis ; un certain nombre d'Arabes font

de même; les uns et les autres visent les diverses professions

commerciales et industrielles, et également les professions libé-

rales, celles d'avocat et de médecin. Cet essor est très louable,

mais s'il se développe rapidement et notablement, il comprimera

l'élément européen. Déjà les membres indigènes, pour signaler

leur entrée dans la Conférence consultative, réclament qu'une

partie, — ils réclamaient d'abord la moitié, puis ils se rabattent

sur le quart,— des emplois de commis d'administration, en par-

ticulier de commis de l'administration des postes, soient confiés

à des indigènes. L'opinion européenne y résiste et la majorité

de la Conférence s'est opposée à ce vœu; mais il sera diffi-

cile de lécarter indéfiniment : la part des Français se trouvera

d'autant réduite.

Il a surgi une presse arabe, en partie habilement pacifique,

dans les organes supérieurs, en partie sournoisement ou même
ouvertement hostile, dans les feuilles inférieures. Quelques-uns

de ces petits journaux indigènes, s'attaquant soit aux institu-

tions, soit aux entreprises et aux sociétés françaises, ont une
action nuisible. Autrefois, la presse était astreinte à un cau-

(1) RapporL au président de la République sur la situation de la Tunisie. —
Statistique générale de la Tunisie en i906, Tunis, 1907, p. 56.
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tionnement de cinq mille francs, ce qui prévenait l'éclosion de

tontes ces feuilles; ce cautionnement ayant été supprimé, il en

naît, pour mourir parfois il est vrai bientôt, un nombre crois-

sant ; il pourrait être sage de prendre quelques mesures à leur

sujet en réglementant par exemple le colportage; leur influencé

n'est pas nulle, en effet, près des populations indigènes.

Nos deux colonies nord-africaines, l'Algérie et la Tunisie,

comptent, la première, on l'a vu, 625000 habitans civils, d'ori-

gine européenne, dont 279 000 Français d'origine, et 4475 000 in-

digènes musulmans ; la seconde 429000 Européens civils, dont

32 4S3 Français d'origine et environ 1500000 indigènes musul-

mans. Les deux réunies ont ainsi, en face de 755 000 Européens,

dont 312 000 Français d'origine, une population musulmane
indigène de 6 millions d'âmes.

Cette population musulmane indigène ne cesse de s'accroître :

il est très vraisemblable que, en 1930, centenaire de notre des-

cente en Afrique, elle dépassera 7 millions et demi d'âmes.

Quant à la population européenne, son accroissement se ralentit

sensiblement et il n'est guère permis d'espérer que, [en 1930,

pour l'Algérie et la Tunisie réunies, elle dépasse 950 000 âmes.

Ce sera déjà là un fort beau résultat. Tout fait prévoir qu'à

partir de cette époque on approchera graduellement, assez rapi-

dement peut-être, de la saturation de l'élément européen ; d'une

part, la France n'a plus d'excédent appréciable de naissances

sur les décès; d'autre part, la culture qui attirait le plus les

Européens et qui leur était quasi absolument propre, la vigne,

n'a plus de possibilité d'extension; les mines et les carrières,

qui sont en grand développement, n'exigent guère que de la

main-d'œuvre commune. Graduellement aussi, les Arabes et

les Kabyles tendent à devenir des ouvriers plus habiles et à se

substituer aux Européens en nombre de métiers; les Israélites

indigènes et la partie la plus raffinée des Arabes visent à acca-

parer les emplois de commis de magasin, de banque, d'admi-

nistration, parfois même à se faire une part dans les professions

libérales et en partie ils y parviennent.

Ainsi, l'essor matériel môme, qui est incontestable, de l'Al-

gérie et de la Tunisie, sus'cite et suscitera de plus en plus des

problèmes nouveaux très délicats et qui ne laissent pas que d'être

préoccupans. Ce ne sera pas trop de toute l'attention de la mé-
tropole pour les résoudre. Elle a là, ainsi que dans les prolonge-
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mens de l'Algérie et de la Tunisie jusqu'à l'Afrique intérieure,

une besogne très ample, très variée, très compliquée, qui de-

mandera le déploiement de beaucoup d'efforts et d'aptitudes

colonisatrices.

III

A ces six millions de sujets, Arabes ou Kabyles, — aujour-

d'hui sept musulmans environ contre un Européen et quinze

musulmans contre un Français d'origine, — aux 7 millions et

demi d'Arabes ou Kabyles qui peupleront l'Algérie vers 1930 et

dont la relation de nombre avec les Européens et les Français

ne se sera guère modifiée, convient-il de joindre encore pour

sujets une demi-douzaine de millions de Marocains? N'y aurait-il

pas dans cette expansion un péril?

Faut-il nous créer, dans le Nord de l'Afrique, un empire où

il y aurait 44 musulmans (Arabes ou Kabyles), contre 1 Euro-

péen et 30 musulmans (Arabes ou Kabyles) contre un Français?

Voilà ce que certains coloniaux "enthousiastes proposent de

faire. La simple énonciation de ces données numériques montre

l'évidente témérité de l'entreprise. On dira peut-être que les Eu-

ropéens afflueraient au Maroc, s'il leur était ouvert; sans doute,

il y en viendrait un certain nombre à la longue, mais infini-

ment moins qu'il n'en est venu en Algérie, ne serait-ce que par

cette raison qu'on ne pourrait, sans soulever toute la population,

exproprier les terres des indigènes
;

puis, ces Européens qui

viendraient, ce serait, quatre sur cinq, sinon neuf sur dix, des

Espagnols; on en peut d'autant moins douter que l'Espagne

est plus voisine et plus pauvre et que la France n'a plus aucun

excédent de population. Cette énorme prédominance serait pour

nous une autre difficulté. Mettons les choses au mieux : une fois

maîtres du Maroc, nous aurions un empire Nord Africain, qui,

dans trente ans par exemple, compterait environ 14 millions

d'indigènes musulmans (Arabes ou Kabyles), contre tout au plus

1150 000 à 1200 000 Européens, dont à peine 450 000 Fran-

çais d'origine : ce serait toujours une douzaine de musulmans

pour 1 Européen et environ 30 musulmans pour 1 Français

d'origine, et l'on croit que ce serait là une perspective sédui-

sante, qu'il y aurait lieu de se réjouir d'un Empire dont la

base serait si frêle et si chancelante.
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On alléguera sans doute que la conquête du Maroc est au-

jourd'hui hors de question. Cela est vrai actuellement, à cause

de l'opposition très catégorique que fait l'Allemagne à ce projet.

Mais il hante encore en France un grand nombre de cerveaux;

l'on se flatte qu'un jour ou l'autre la France pourra s'entendre

avec l'Allemagne, lui faire des concessions dans l'Asie Mineure,

en Mésopotamie, lui octroyer certaines facilités financières et

obtenir, en retour, qu'elle nous laisse la main libre et la voie

libre au Maroc. Nous ferions alors de ce pays, sinon une colonie

comme l'Algérie, sinon même un protectorat comme la Tunisie,

du moins une sorte de dépendance de la France, de contrée

vassale, soumise à notre tutelle, ce qu'est l'Egypte pour l'Angle-

terre. Si réduit que soit ce plan, par rapport aux espérances

antérieures, il est encore plein de périls.

La facilité avec laquelle nous avons occupé, nous occupons

et, pour son bien comme pour le nôtre, nous exploitons la

Tunisie, a été pour beaucoup dans les visées de la France sur le

Maroc. Il n'y a guère d'analogies, cependant, soit physiques, soit

morales, entre les deux contrées : le seul trait commun est que

l'une et l'autre sont peuplées de musulmans. Kabyles ou Arabes.

La Tunisie est un petit pays : 120 000 kilomètres carrés ou

J2 millions d'hectares, dont guère plus de la moitié peut avoir

une population un peu dense : le Maroc est un fort grand pays;

en laissant de côté la partie désertique, la région des oasis, au

Sud de l'Atlas, il occupe environ, d'après les renseignemens

géographiques les plus dignes de foi, 219 000 milles carrés ou

570 000 kilomètres carrés, soit 57 millions d'hectares ; c'est 7 à

8 pour 100 de plus que le territoire français et cinq fois et demie

l'étendue de la Tunisie. La Tunisie est, en général, un pays de

plaine ; sauf une région de collines, non pas de montagnes, qui

longe au Nord la mer, c'est une région absolument ouverte ; le

Maroc est une des contrées les plus montagneuses qui soient :

c'est un bourrelet de montagnes qui atteignent jusqu'à

3 800 mètres. La population de la Tunisie est modique; on l'éva-

lue à 1 500 000 âmes ; celle du Maroc est quatre ou cinq fois plus

considérable ; les anciennes géographies lui attribuaient 8 à

9 millions d'âmes ; ces chiffres sont, certes, très exagérés ; il

faut beaucoup en rabattre et l'estimation la plus vraisemblable

paraît devoir être de 5 millions: plus il y aura, d'ailleurs, de

Marocains, plus l'affaire sera mauvaise pour l'envahisseur et le
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dominateur. La population indigène en Tunisie est douce, molle,

relativement policée ; elle se rapproche un peu de celle de

l'Egypte; plus l'on va vers l'Ouest, plus la population arabe et

kabyle révèle de la vigueur et de l'énergie; le Marocain est,

d'ailleurs, très connu dans toute l'Afrique française; il apporte

ses bras non seulement dans la province d'Oran, mais jusqu'en

Tunisie; il s'y livre non seulement aux tâches agricoles, mais

aux travaux de mines; c'est un rude travailleur; il a aussi une

spécialité, à Tunis notamment : on le prend assez fréquemment

pour gardien de maison ou de magasin; il a la réputation d'un

être peu sociable et farouche. La Tunisie avait un gouvernement

bien établi, avec lequel il suffisait de traiter pour que le pays se

soumît ; le Maroc est absolument anarchique et un traité avec le

Sultan ne résoudrait rien.

Maroc et Tunisie forment ainsi, physiquement et moralement,

un parfait contraste : autant il fut facile, une voie ferrée

préalable, d'ailleurs, y aidant, d'occuper la seconde ; autant il

serait malaisé de prendre possession du premier. On ne voit

même pas, depuis l'introduction en France du service militaire

de deux ans et du recrutement, resté en grande partie régional,

de quels moyens nous pourrions disposer pour conquérir et

occuper le Maroc. Il n'a échappé à aucun observateur attentif

que le gouvernement a éprouvé des difficultés sérieuses pour

composer le petit corps de 7 000 hommes, aujourd'hui réduit par

la maladie, les désertions, plus que par les blessures, à 6 000,

de Casablanca, et l'autre petit corps de naguère 3000 hommes
àOujda et aux environs. Pour rassembler ces 10 000 hommes il

a fallu laborieusement cueillir un bataillon ici, une compagnie

là, une section d'artillerie dans une province et une autre dans

une province différente; on a dû faire cette laborieuse cueillette

jusqu'en Tunisie. On a remarqué avec quel souci le gouver-

nement n'envoyait sur le théâtre des opérations que des batail-

lons de la légion étrangère ou de tirailleurs indigènes, des

goumiers et des spahis, évitant avec le plus grand soin d'y

joindre des troupes françaises proprement dites; les sections

d'artillerie naturellement faisaient exception, et aussi quelques

très modiques détachemens de chasseurs; ce n'est qu'après que

notre frontière algérienne fut plusieurs fois violée qu'on se

décida à mettre en mouvement quelques compagnies de zouaves.

Il est clair que, s'il s'agissait d'occuper le Maroc, ces petits
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moyens apparaîtraient comme ridiculement inefficaces ; il fau-

drait nettement recourir aux troupes purement françaises, et

c'est ici que le service de deux ans et que le recrutement régio-

nal surgiraient comme des obstacles quasi insurmontables.

Quand la vieille armée d'Afrique, dans une série de campagnes

qui durèrent dix-sept ans et qui, après ces dix-sept ans, laissaient

encore le massif montagneux de la Kabylie in touché (il ne

fut pris que dix ans plus tard)
;
quand l'armée d'Afrique conquit

si héroïquement, mais si longuement et si patiemment, l'Algérie,

elle se composait de soldats de sept ans et les régimens étaient

recrutés sur toute la France. La conquête et la garde du

Maroc exigeraient certainement le concours de 100 000 ou

120 000 hommes pendant tout au moins une demi-douzaine

d'années et celui de 50 à 60 000 hommes éternellement.

Sans doute, on dira que, par la relative trouée de Théza, un corps

d'armée de 30 000 à 3o 000 hommes pourrait peut-être arriver à

Fez. Mais quand on tiendrait cette ville, serait-on plus avancé?

Pour prendre le Maroc, il faudrait plusieurs bases d'opération,

non seulement celle de l'Algérie, mais d'autres sur l'Océan;

a-t-on réfléchi aux effectifs nécessaires pour la garde des étapes

et pour l'escorte des convois dans un pays où il faudrait faire

tout venir du dehors, non seulement les munitions, mais les

provisions? L'attaque récente, par les Beni-Snassen, d'une colonne

française de 700 hommes pourvue de deux canons sur la fron-

tière même algérienne prouve le nombre énorme de troupes

qui serait nécessaire à la protection des convois.

Une conquête, comme celle du Maroc, est une opération d'un

autre âge et d'un autre régime ; rien ne s'y prête dans nos insti-

tutions, soit politiques, soit militaires. L'effort exigé, l'intensité

et encore plus la longue continuité de cet effort, répugnent à

notre état social, politique et économique. L'Algérie, on l'a vu

plus haut, revient à plus de 4 milliards à la France ; le prix de

revient du Maroc serait encore plus élevé.

Et pour quels résultats se lancerait-on dans cette aventure ?

Le Maroc ne pourrait être pour nous une colonie de peuplement,

puisque, bien loin d'être un pays d'émigration, nous devenons

de plus en plus un pays d'immigration. Il ne peut pas être da-

vantage une colonie d'exploitation, puisque l'on se résigne par

avance à ce que nous n'y jouirions de privilège d'aucune

sorte, ni au point de vue douanier, ni à celui des concessions ou
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de l'éxecution des travaux publics. En ce qui concerne le peu-

plement, nous ne travaillerions que pour les Espagnols ;
en ce

qui touche l'exploilalion, nous n'aurions aucun avantage rela-

tivement aux Allemands et autres Européens ou Américains.

Nous serions les gardes impayés du Maroc ; nous aurions des

responsabilités sans compensations; est-ce vraiment, dans le

XX'' siècle, une situation qui soit attrayante, et le prétendu

honneur que l'on trouverait à cette besogne de sacrifice, honneur

qui n'irait pas sans quelque ridicule auprès
j
de peuples plus

réalistes, vaut-il que l'on affronte tant d'aléas et que l'on assume

tant de charges?

On dira, sans doute, qu'il ne s'agit pas pour nous de conqué-

rir le Maroc, mais simplement de le diriger, d'en être le tuteur

dévoué et vigilant. Mais en recherchant cette périlleuse tutelle,

on court constamment le risque, d'incident en incident, d'être

soit entraîné à la conquête, soit acculé à l'humiliation de

renoncer à un rôle qu'on aurait sollicité et obtenu.

Puis, comment peut -on espérer d'exercer une tutelle effective

et persistante sur le Maroc sans l'occuper, d'une façon perma-

nente, avec des troupes suffisantes? Les Anglais occupent

l'Egypte ; la mollesse de la population permet de réduire à peu

de chose le corps d'occupation, mais ce corps existe. Nous-

mêmes, nous occupons la Tunisie, pays aussi à population rela-

tivement douce : la division d'occupation y est le soutien indis-

pensable du protectorat et du régime français; supposez que

cette division dût quitter la Tunisie, le protectorat s'écroulerait

immédiatement, et les colons de l'intérieur agiraient sagement

alors en gagnant immédiatement la côte. C'est une grande

erreur de croire que, profitant à certains égards de notre domi-

nation, sous le rapport de la demande de la main-d'œuvre par

exemple et de la hausse des salaires, les indigènes nous soient

en général conciliés et que, la force se retirant, ils continue-

raient d'accepter notre tutelle. Il est bon de se rappeler le mas-

sacre de colons, sans causes apparentes ni faits spéciaux^ à Mar-

guerite, il y a peu d'années, en Algérie, et plus récemment

à Kasserine en Tunisie.

Tout dessein d'établir notre hégémonie ou notre tutelle

politique au Maroc, à plus forte raison tout projet d'y fonder un

établissenaent comme celui des Anglais en Egypte, doit conduire

fatalement, d'incident en incident, à une tentative de conquête.
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Alors, il est bon de se souvenir des mécomptes que réservent

aux Européens ces guerres en pays primitif : les luttes perpé-

tuelles, plus que trentenaires, des Hollandais à Atchin (ile de

Sumatra), l'échec sanglant des Italiens en Abyssinie, les lourds

sacrifices qu'ont dû faire les Allemands dans leur guerre du Sud-

Ouest Africain contre les misérables tribus desHerreros qui ne

comptaient pas, en tout, 200 000 hommes, femmes et enfans

compris. Toute l'histoire de la colonisation nous crie la prudence

quand il s'agit d'un pays montagneux, peuplé de S à 6 millions

d'habitans fanatiques.

IV

Tout projet d'hégémonie et de tutelle politique au Maroc

étant écarté, quelle doit être notre attitude à l'égard de ce pays,

pour sauvegarder efficacement nos possessions algériennes et

sahariennes ?

Tout à fait au début de ce siècle, nous avions pris la bonne

voie et il est regrettable que nous l'ayons abandonnée, pour une

autre qui nous semblait plus glorieuse et plus rapide. Forts des

droits que nous reconnaissait le traité de 184.5, conclu après notre

victoire d'Isly, nous avions en 1901 (20 juillet) et en 1902 signé

avec le Maroc des protocoles relatifs à la police et au commerce

de notre zone frontière que la prise de possession par nous des

oasis du Touat et du Tidikelt avait singulièrement prolongée

vers le Sud. Le Makhzen avait consenti à se concerter avec nous

pour une police commune, pour l'établissement de marchés.

C'était là une très sage et très prévoyante politique. Quoique

toutes les clauses de ces protocoles n'aient pas été observées, ils

portèrent des fruits. C'est grâce à eux, par exemple, que nous

eûmes accès à l'oasis de Figuig, centre autrefois d'hostilités

violentes contre nous ; c'est grâce à eux également que nous

pûmes pousser notre voie ferrée sud-oranaise jusqu'à Colomb
Béchar, en plein Sahara, à 710 kilomètres de la mer (port

d'Arzew). Il y eut une sorte de lune de miel à la suite de ces

protocoles. Si quelques attaques de Bérabers se produisirent

contre nos convois dans le désert, l'habile organisation de nos

compagnies sahariennes adoptée par le général Lyautey y mit

bientôt fin. Notre voie ferrée eut un trafic notable et croissant;

on pouvait croire que la paix était définitivement établie dans
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cette région. On projetait même, quelques coloniaux impor-

tuns du moins, ce qui eût été, à notre sens, une déviation

fâcheuse, au lieu de pousser le chemin de fer au Sud dans la

direction de nos oasis et ultérieurement du Niger, de le faire

obliquer vers le Tafilelt et contourner ainsi le Maroc pour

rejoindre l'Atlantique ou s'en rapprocher.

Comment cette entente initiale qui, si elle n'avait pas porté

sur tous les points des protocoles de 1901 et 1902, en avait, du

moins, fait appliquer, de la façon la plus heureuse, les princi-

paux, a-t-elle subi une rupture, et comment une hostilité sourde

lui a-t-elle succédé?

Il y a deux causes, selon nous, à ce changement. Les conven-

tions passées avec l'Angleterre [et l'Espagne en 1904 ont

convaincu le Maroc que, sous une forme ou sous une autre,

nous voulions dominer le pays et supprimer son indépendance.

En même temps, le contrat conclu avec les banques françaises,

également en 1904, pour un prêt de 62 millions au Sultan, stipula

que les agens des banquiers percevraient les droits de douane ou

en contrôleraient la perception, ce qui parut aussi une atteinte

à l'indépendance du Maroc et contribua à répandre parmi les

Marocains l'idée que le Sultan avait vendu le pays aux Roumis.

Telles paraissent bien être les deux causes qui, à partir de

1904 particulièrement et avant l'intervention de l'Empereur alle-

mand au printemps de 190o, ont complètement transformé les

dispositions et du Makhzen et de la population à l'endroit de la

France. Nous comprenons, certes, que les banquiers français ne

se soient pas aventurés à prêter 62 millions au Sultan sans

prendre des gages ; nous comprenons aussi que la France ait

voulu faire cette opération de peur que l'Allemagne ne la fît;

mais cette prise d'hypothèque, ce contrôle des recettes par des

agens européens, survenant au moment des conventions entre la

France et l'Angleterre, la France et l'Espagne, puis suivis de

l'ambassade et des propositions, sinon de l'ultimatum, de

M. Saint-René Taillandier, ont surexcité au plus haut degré le

patriotisme et le fanatisme des Marocains. La visite à Tanger de

l'Empereur allemand, son discours impérieux, l'attitude agres-

sive à notre égard de la diplomatie et de la presse allemandes

ont encore, en donnant confiance aux Marocains, exaspéré ce

sentiment d'hostilité contre nous.

Telle étant la situation, la politique que nous devons suivre,
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si nous voulons obtenir de bons et durables résultats, paraît tout

indiquée : c'est de convaincre le Makhzen et, ce qui est plus

difficile et sera plus long, les Marocains, que nous ne songeons

nullement à leur prendre leur pays, que nous ne voulons en

faire ni une colonie proprement dite, comme l'Algérie, ni un

protectorat comme la Tunisie, ni une terre en tutelle comme
l'Egypte. Évidemment il peut en coûter à notre amour-propre

d'avoir à renoncer au grand projet sur le Maroc, qui risque

de devenir la folie marocaine ; et il faudra du temps pour

dissiper les appréhensions que le Makhzen et la population ont

pu concevoir. L'attitude que nous recommande la prévoyance,

plus encore que la prudence, peut d'ailleurs s'allier avec la fer-

meté pour réprimer les outrages des Marocains, notamment sur

notre frontière algérienne. Nous possédons le droit de suite

depuis soixante ans et l'Europe nous l'a solennellement reconnu

à Algésiras ; nous pouvons et devons en user contre les Beni-

Snassen et tous autres qui imiteraient leurs incursions. Dans les

dernières années du second Empire, alors que la limite des

postes était beaucoup plus au Nord dans la province d'Oran, le

général de Wimpfen s'avança dans le désert en plein Sud-maro-

cain sur le Guir : aujourd'hui, si nos postes, nos sujets, nos

tribus soumises ou amies, étaient l'objet d'attaques dans le

Sahara, il serait conforme au traité de 1845 et à la reconnais-

sance de nos droits par la Conférence d'Algésiras que nous

allions jusqu'au Tafilelt pour châtier les délinquans : c'est là

l'exercice légitime du droit de suite. De même en Mauritanie,

nous n'avons aucunement à nous gêner à l'endroit des émissaires

marocains qui entraveraient notre action.

Pour le reste, à savoir le Maroc proprement dit, nous devons

nous en tenir strictement aux conventions d'Algésiras. Elles nous

sont très utiles, beaucoup plus encore par leurs parties néga-

tives que par leurs parties positives. Ce que nous pouvions re-

douter, c'est qu'une puissance hostile vînt s'établir au Maroc.

l'Angleterre, avant l'entente cordiale, eût pu être cette puis-

sance ; on s'est toujours demandé si l'Allemagne ne le serait pas

un jour. Or, la convention d'Algésiras, signée par la généralité

des nations européennes et par les Etats-Unis, prévient tout éta-

blissement d'une puissance quelconque au Maroc; c'est pour nous

une précieuse assurance. Cette même convention d'Algésiras a

pour nous divers autres avantages que M. Ribot a mis, avec
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raison, en évidence, dans l'interpellation du mois de novembre

à la Chambre. La reconnaissance, par l'ensemble des nations

intéressées, de notre droit exclusif de police sur la frontière

algérienne est un fait considérable.

La convention confère à la France et à l'Espagne certains

mandats, dont il serait imprudent d'exagérer l'importance et

qu'il n'est pas dans notre intérêt bien entendu d'étendre,'

mais qui ont leur prix. Nous ne sommes aucunement chargés,

comme on le répète souvent à ! tort, de pacifier le Maroc, ni

même d'y sauvegarder la sécurité des personnes et des biens des

Européens ; ce serait une mission infiniment trop large, à vrai

dire, inextricable, et que, si on nous l'offrait, nous devrions re-

pousser. Nous avons simplement, avec l'Espagne, reçu et accepté

le mandat très limité d'avoir dans les huit ports un certain

nombre d'officiers instructeurs : leur rôle est, certes, modeste et

restreint. D'après l'article 4, les officiers et sous-officiers fran-

çais et espagnols sont simplement, en efTet, des « instructeurs; »

ils n'ont pas le commandement des troupes ; il est dit expressé-

ment : « Ils prêteront aux autorités marocaines, investies du

commandement de ces corps, leur concours technique pour l'exer-

cice de ce commandement. » Il y a là une situation ambiguë,

subalterne, qu'on pourrait essayer de modifier, en conférant aux

officiers français et espagnols, qui sont accrédités par le Sultan,

le commandement effectif. En second lieu, l'effectif prévu est

bien faible : l'article S fixe le minimum de 2 000 hommes et le

maximum de 2S00, « répartis, suivant l'importance des ports,

par groupes, variant de 150 à 600 hommes. Le nombre des offi-

ciers espagnols et français sera de 16 à 20, celui des sous-offi-

ciers espagnols et français de 30 à 40. » Ces effectifs seront bien

maigres, et il serait avantageux de les augmenter de moitié, de

manière à avoir 900 hommes pour Tanger et la banlieue et un
minimum de 200 à 250 dans chacun des petits ports. Il est pro-

bable que, sur ces points divers, le texte de la convention d'Algé-

siras n'est pas intangible et que, avec l'expérience, on y pourra

apporter, sans en changer l'esprit, quelques améliorations.

Le Livre Jaune prouve surabondamment que le retard apporté

à la constitution des forces de police n'est ni du fait de la

France, ni du fait de l'Espagne. Une circulaire communiquée
par ces deux puissances aux autres signataires de la convention,

le 23 janvier 1907, en fait foi. La responsabilité des massacres



LA FRANCE DANS l'AFRIQUE DU NORD. 31

et des événemens de Casablanca ne saurait donc leur incomber;

elle retombe sur le Makhzen et, en partie aussi, sur le corps di-

plomatique à Tanger qui, au mépris de toute prudence, s'attarda

à des questions secondaires, notamment en ce qui concerne les,

adjudications pour le costume et les objets d'équipement.

Après et au cours des événemens de Casablanca, l'établisse-

ment de la police marocaine avec des instructeurs français dans

les ports rencontrait des obstacles d'un autre ordre. On connaît

la curieuse circulaire franco-espagnole aux puissances, en date

du 27 août 1907, où l'on signifiait que le ministre de la Guerre

chérifien. Si Mohammed-el-Guebbas, sur la remise d'une note

par la France et l'Espagne, lui demandant si l'on pouvait être

certain que, sous sa caution, les instructeurs français et espa-

gnols « ne courraient pas les risques d'être abandonnés et mas-

sacrés par leurs soldats, » répondit qu' « il ne lui était pas pos-

sible de donner une assurance aussi formelle. » Evidemment,

cette déclaration d'El-Guebbas coupait court, pour le moment, à

l'établissement dans les ports marocains du genre de police

qu'avait eu en vue la Conférence d'Algésiras. Elle laisse toujours

planer quelques menaces sur l'avenir. C'est alors que la France,

le 2 septembre 1907, sonda les puissances pour se rendre compte

si elles accepteraient que le gouvernement de la République consti-

tuât, « de concert avec le gouvernement espagnol et avec leurs

propres ressources, dans ceux de ces ports où cette mesure sera

reconnue nécessaire, une police provisoire, qui permettra de

maintenir l'ordre et facilitera la formation des troupes de police

marocaines prévues par l'Acte d'Algésiras. » Toutes les puissances

donnèrent leur adbésion,y compris le gouvernement allemand le

8 septembre, mais celui-ci avec des réserves et d'une façon un
peu revêche. « Il en déduit (de la communication à lui faite)

que les mesures prévues seront d'un caractère provisoire et ne

porteront pas préjudice aux dispositions de l'Acte d'Algésiras...

Il espère et souhaite qu'il ne se reproduira pas pour les

négocians étrangers de graves dommages pareils à ceux qui

ont été subis à Casablanca;... un corps de police étranger (à

Tanger) pourrait, dans les circonstances présentes, entraîner une
attaque des tribus montagnardes contre la ville et de sérieux

dangers pour la vie et les biens des Européens, surtout si cette

mesure n'était pas prise sous la protection de forces militaires

pleinement suffisantes. Le même danger existerait aussi dans
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d'autres ports. » Ce ton de magister atténuait beaucoup la portée

du consentement donné.

Il est très heureux que la France se soit abstenue d'occuper

les ports autres que Casablanca ; ce n'est pas seulement, ni prin-

cipalement, à cause des réserves et des remontrances faites par

l'Allemagne; mais c'est qu'une intervention aussi étendue eût

singulièrement accru nos responsabilités. Si l'on peut désirer

quelques modifications de certaines clauses relatives à l'institu-

tion de la police marocaine dans les ports, nous ne devons

aucunement solliciter, nous devrions même refuser, si on nous

l'offrait, un mandat général, soit isolé, soit partagé avec

l'Espagne, de faire régner l'ordre et la sécurité au Maroc. Déjà,

dans la presse, beaucoup trop d'écrivains, fervens pour l'élargis-

sement de notre mission en cette contrée, affectent de répéter

que la France et l'Espagne sont chargées de procurer aux Euro-

péens, à leurs personnes et à leurs biens, la sécurité dans l'Empire

du Chérif ou tout au moins sur les côtes: il n'en est rien; le

mandat qui nous a été confié de concert avec l'Espagne est beau-

coup plus précis et plus restreint. En voulant l'étendre, nous

serions fatalement entraînés à la conquête ou à des reculades.

Au temps oii Raïssouli enleva M. Perdicaris, sujet américain, et

un autre Européen, nombre de journaux aux Etats-Unis et en

Angleterre nous sommaient, sous peine de perdre notre situation

spéciale, d'aller délivrer ces captifs : on pourrait renouveler cette

sommation en ce qui touche le caïd Mac Lean ou tout autre

Européen qui, par imprudence ou, par malchance, aurait été

molesté, enlevé ou tué par quelques-uns de ces bandits officiels,

officieux ou indépendans, qui foisonnent au Maroc. Nous devons

repousser énergiquement toute mission de cette nature et nous

en tenir strictement à la fonction nettement circonscrite que la

Conférence d'Algésiras nous a assignée.

Un des moyens d'obtenir que nos instructeurs tinssent un

peu en main les soldats marocains qui leur seront subordonnés,

ce serait que ces instructeurs fussent chargés du paiement des

troupes ou, du moins, intervinssent dans ces paiemens. Les Ma-

rocains sont si peu habitués à avoir des soldes régulièrement

servies que, s'ils s'apercevaient que cette régularité tient à l'in-

tervention de l'instructeur européen, le prestige de celui-ci

serait immédiatement rehaussé et son autorité se trouverait sen-

siblement accrue.
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Une des réformes les plus utiles dont se soit occupée la Confé-

rence d'AIgésiras, c'est la surveillance et la restriction de la

contrebande des armes de guerre, qui met les tribus en état de

provoquer les Européens et, au besoin, de lutter contre eux,

ainsi qu'on l'a vu à Casablanca. Il serait de la plus haute impor-

tance que cette contrebande pût être réprimée. A ce point de

vue, il a été fait un pas décisif, en dehors des stipulations de la

Conférence. Le 21 septembre 1907, le gouvernement français a

lancé une circulaire où il demandait aux puissances de lui re-

connaître, ainsi qu'à TEspagne, la faculté d'exercer un droit de

visite sur les navires, autres que ceux des lignes régulières, dans

les eaux territoriales marocaines. Toutes les puissances signa-

taires de la Convention d'AIgésiras, l'Angleterre elle-même, si

chatouilleuse, on le sait, pour tout ce qui concerne la liberté ma-
ritime, y ont consenti. L'Allemagne ne s'y est pas refusée, en

limitant seulement, mais avec possibilité de renouvellement, la

durée de cette autorisation. « Le gouvernement impérial de-

mande (dépêche de notre ambassadeur à Berlin du 28 sep-

tembre 1907) que les mesures (le droit de visite) destinées à la

répression de la contrebande des armes ne soient appliquées que

pendant un délai à déterminer. Si, à l'expiration de ce délai,

une prorogation était nécessaire, les deux gouvernemens saisi-

raient de nouveau les signataires de l'Acte d'AIgésiras. » Les deux

gouvernemens de France et d'Espagne avaient l'intention de

solliciter l'octroi de cette faculté « pour une durée d'un an,

renouvelable suivant la nécessité. » Il serait désirable que ce

renouvellement fût toujours accordé.

L'un des points les plus aigus du mal complexe dont souffre

le Maroc, c'est la pénurie financière. Le Makhzen est dans la dé-

tresse la plus profonde. On le voit empruntant à chaque instant

des sommes misérables. Le 23 janvier 1907, dans leur note au

corps diplomatique de Tanger, la France et l'Espagne offrent

d'assurer les crédits nécessaires pour la police de Tanger, en

attendant que la Banque d'Etat puisse fournir les fonds destinés

à cet objet. Le 2S août 1907, les délégués chériliens s'adressent

à la Banque d'Etat « qui ne ffaraît pas pouvoir donner suite à

cette démarche, puis à l'agence de la Compagnie Algérienne à

Tanger. « A ma demande, écrit M. de Saint-Aulaire, notre repré

sentant, le directeur de cet établissement remet aujourd'hui

même à El-Guebbas un acompte de 20 000 francs à valoir sur

TOilE XLIII. — 1908. 3
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une avance totale de 100 000 francs destinée à l'entretien des

troupes. » Pour avoir les 80 000 francs formant le solde de cette

somme, il faut une dépêche de notre ministre des Affaires étran-

gères, M. Pichon, et la « garantie personnelle » des délégués

chérifiens. En exerçant une pression sur la Banque d'Etat, on

obtient pour le Makhzen une avance de 1 million (( en deux

termes, savoir : 500000 francs à Fez pour les préparatifs de dé-

part (du Sultan) et oOO 000 francs pour les dépenses de la Cour

et l'action à exercer sur les tribus. »

Quand on alloue, d'ailleurs, de plus fortes sommes, elles

fondent rapidement sans laisser de traces : ainsi M. Gaillard,

notre consul à Fez, signale « la misère dans laquelle se trouvent

à Fez les petits fonctionnaires et les soldats qui n'ont pas été

payés depuis plusieurs semaines. Les 2 millions que le Sultan

avait mis, le mois dernier, à la disposition du clieik El Tazzi,

afin de pourvoir aux besoins les plus pressans du Makhzen, sont

dépensés, et la détresse financière est extrême. » On sait que,

tout récemment, le gouvernement français a obtenu que lune

ou plusieurs de nos banques avançassent au Makhzen une

somme de 1500 000 francs à 2 millions. On connaît aussi le

mécompte qu'éprouva le Sultan dans le prêt qu'il sollicitait en

Europe sur le gage de ses diamans et bijoux dont la valeur fut

estimée par les prêteurs éventuels fort au-dessous de celle qu'il

leur attribuait.

Cette pénurie du Makhzen ne se comprend que trop, et elle

n'est pas près de disparaître. Dans l'état d'anarchie présente où

le pays est tiraillé par quatre compétiteurs, le sultan Abd-El-

Azis, le sultan prétendant, Mouley-Hafid, le rogui et Raïssouli,

l'impôt intérieur ne rentre pas; les tribus un peu fortes pro-

fitent de cette division du pouvoir et de son alTaiblissement pour

ne rien payer. Le plus clair des revenus, c'était celui des douanes
;

mais il est pour longtemps hypothéqué à la dette contractée

depuis 1904, ou bien il est affecté aux frais de la police des ports.

La dette publique du Maroc est relativement assez considé-

rable : on trouve d'abord l'emprunt français de 62 millions de francs

émis en 1904 et formellement gagé par les douanes; puis, un

emprunt mi-allemand, mi-français, d'une douzaine de millions,

ensemble 74 millions en chiffres ronds exigeant pour l'intérêt et

l'amortissement environ 4 millions. Il est prévu que le corps de

police des ports, dont l'entretien doit être pourvu par les recettes
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des douanes, coûtera 2 millions et demi de pesetas, soit environ

2 millions un quart de francs, en supposant que l'effectif de ce

corps de police n'excède pas 2500 hommes ; mais, s'il doit être

porté à 3 800, comme c'est probable, la dépense approchera de

4 millions de francs. Voilà, pour le service de la dette actuelle

et pour la police, une charge de près de 8 millions de francs à

laquelle les douanes devront pourvoir. On a engagé des travaux

divers pour une vingtaine de millions, dont 5 millions de marks

(6 millions un quart [de francs) pour le seul port de Larache

concédé aux Allemands; il est probable que les recettes à pro-

venir des droits de quai ou de tonnage seront loin de faire face

au service des sommes consacrées à ces œuvres et qu'une annuité

de 500 000 francs au moins viendra encore de ce chef peser sur

la caisse des douanes. La Banque d'Etat, aux termes de l'article 55

de l'Acte d'Algésiras doit avoir déjà avancé à l'Etat le plein de

ce qu'elle est autorisée à lui prêter, soit une dizaine de millions

de francs, ou les deux tiers de son propre capital, et cette avance

porte intérêt à 7 p. 100. Il faut tenir compte aussi des indem-

nités de Casablanca qui restent à régler. On voit qu'il s'en fau-

dra de peu que la caisse des douanes ait à servir, pour tous ces

articles, une dizaine de millions par an.

Il est difficile d'évaluer les recettes régulières de cette caisse

des douanes. Le relevé le plus élevé qui ait été fourni du com-

merce marocain en porte le chiffre à 2 740 000 livres sterling

(69 millions de francs) à l'importation et à 1690000 livres ster-

ling (42 millions de francs) à l'exportation (1). En frappant

d'un droit moyen de 15 p. 100 l'importation, on obtient 10 mil-

lions et demi environ de droits et en grevant l'exportation de

5 p. 100, on peut y ajouter 2 millions, en tout 12 millions et demi,

frais de perception non déduits; si l'on défalque ceux-ci, on voit

qu'il reste bien peu de chose disponible après les 9 millions et

demi à 10 millions de dépenses privilégiées que nous avons énu-

mérées et qui sont hypothéquées sur la caisse des douanes. Dans
ces taux de 15 et de 5 p. 100 à l'importation et à l'exportation,

nous comprenons la taxe exceptionnelle de 2 1/2 p. 100 qui a été

autorisée par l'Acte d'Algésiras pour doter les travaux publics.

Ainsi, le Sultan se trouve quasi complètement dépourvu de

ressources; il en est toujours. ainsi quand on introduit le crédit

(1) The Staterman's Yearbook,, 190", page 1222.
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européen dans un pays barbare. On rendra la situation plus

lamentable encore si l'on augmente les prêts. Il est toujours

question, cependant, de nouveaux prêts à faire au Sultan. Le
Livre Jaune fait connaître que, en septembre 1906, l'ambassade

d'Allemagne insistait vivement pour que les banques françaises

se missent d'accord avec la maison Mendelsohn pour faire au

Makhzen une avance de 10 millions; il paraît résulter, il est vrai,

du texte que cette avance aurait eu surtout pour objet de rem-

bourser des créances antérieures de cette maison allemande.

On parle d'un grand emprunt, les uns disent de 100 millions»

d'autres vont jusqu'à ISO, qu'il serait utile, sinon nécessaire, de

faire au Sultan pour dégager complètement sa situation, assurer

son autorité et lui permettre de remettre le pays en état. La
vraisemblance est que ces 100 ou 150 millions seraient, pour la

plus grande partie, gaspillés sans laisser de traces, comme l'ont

été les 62 millions de l'Emprunt français de 1904 et toutes les

sommes postérieurement prêtées au Maroc. Le Sultan, un an ou

deux après cette opération, serait plongé dans une détresse pire

que celle d'aujourd'hui. Puis, comment se procurerait-on cette

somme et sur quoi la gagerait-on? On dit que, après l'annuité

pour le service privilégié de l'Emprunt français de 1904, il reste-

rait encore libre 40 p. 100 environ du produit des douanes;

mais, il faut aussi que les encaissemens des douanes pourvoient

aux 2 millions et demi de francs que coûtera, d'après la conven-

tion d'Algésiras, sinon même aux 3 millions et demi, évaluation

plus réelle, l'entretien de la police des ports. Puis, si Ion prélève,

pour une dette toujours croissante, la totalité des recettes des

douanes, c'est-à-dire la seule branche certaine des ressources de

l'Empire, comment le Makhzen pourra-t-il vivre? On a parlé

d'établir le monopole du tabac et de gager sur ce monopole

l'emprunt de 100 ou 150 millions. L'impôt sur le tabac, remanié

récemment en Algérie, y produit 5 à 6 millions. Mais comment

espérer un rendement pareil dans un pays aussi désorganisé que

le Maroc? Dira-t-on que la France pourrait donner sa garantie

à cet emprunt éventuel de 100 ou 150 millions? Ce serait d'abord

charger certainement et lourdement le contribuable français;

puis, il faudrait suivre et contrôler l'emploi de cet emprunt, ce

qui supposerait la mainmise préalable de la France sur le pays.

Alléguera-t-on comme précédent la garantie donnée par la France

à la ligne ferrée de la Medjerda en Tunisie plusieurs années



LA FRANCE DANS l'aFRIQUE DU >'ORD. 37

avant l'occupation française et alors que cette contrée jouissait

d'une complète indépendance? Mais, en Tunisie, nous étions

certains que la ligne ferrée garantie par nous aurait un person-

nel et un matériel français, une direction française
;
qui nous

répond que les 100 millions de l'Emprunt marocain éventuel,

garanti par la France, ne serviraient pas à payer des entreprises

faites par des Européens de nationalité non française, par nos

rivaux en Europe et au Maroc? A aucun point de vue, un em-

prunt relativement énorme de 100 millions ou daA^antage ne

paraît donc à conseiller. Si l'on jugeait indispensable de procurer

au Sultan des ressources exceptionnelles nouvelles, — et il serait

nécessaire à ce sujet d'avoir l'assentiment des puissances signa-

taires de la Conférence d'Algésiras, — il ne faudrait pas lui avan-

cer plus d'une vingtaine de millions en dix-huit mois ou deux

ans, par exemple, et il conviendrait, pour trouver l'intérêt et

l'amortissement de cette somme, de relever d'un dixième ou

d'un huitième l'ensemble de tous les droits de douane.

On ne doit pas oublier que la France va avoir aussi'des répé-

titions à exercer contre le Sultan du chef des opérations mili-

taires qu'elle a été obligée de faire à Casablanca et sur la fron-

tière algérienne ; il est difficile d'estimer à moins d'une vingtaine

de millions l'ensemble de ces répétitions du gouvernement fran-

çais. Il doit en établir le compte et le faire accepter par le Sultan
;

il peut être opportun, de sa part, de ne pas en exiger immédia-

tement rintérêt, d'ajourner à cinq ans par exemple le paiement

annuel de cet intérêt ; mais il serait impolitique de laisser péri-

mer cette légitime créance.

V

La situation que nous avons actuellement au Maroc peut se

résumer ainsi : nous ne tenons pas le Maroc, c'est le Maroc qui

nous tient. Tous nos efforts doivent tendre à nous en dégager.

L'application des clauses de la Conférence d'Algésiras nous suffit.

Nous n'avons pas à nous immiscer dans les affaires intérieures

du Maroc. C'est une imprudence que de prendre parti pour tel

ou tel des compétiteurs au pouvoir; naturellement, nous devons
considérer le Sultan, aussi longtemps qu'il n'est pas renversé,

comme le souverain du pays; mais nous n'avons pas à le prendre

sous notre protection effective, à nous faire son champion. Une
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intervention dans les querelles marocaines peut nous entraîner

loin et risque d'avoir de mauvais effets.

Il a été amplement démontré, dans les développements qui

précèdent, que la prise de possession du Maroc par la France,

sous une forme ou sous une autre, entraînerait des sacrifices

incommensurables, qu'elle affaiblirait nécessairement notre situa-

tion sur le continent européen, qu'elle refroidirait nos rapports

avec l'Espagne, notre alliée traditionnelle, naturelle et néces-

saire; qu'enfm, bien loin de consolider notre Empire africain,

elle le rendrait plus fragile et y introduirait des germes de disso-

lution. C'est bien assez pour nous d'avoir 6 millions de sujets

musulmans, qui, par l'accroissement naturel de la population,

deviendront 8 millions dans trente ans; il y aurait un grand

péril à doubler ce nombre.

On allègue qu'un Maroc anarchique est un mauvais voisin. A
certains écarts, l'anarchie marocaine a, en effet, pour nous des

inconvéniens ; elle gêne le développement de notre commerce
;

elle rend plus fréquens des incidens fâcheux sur notre frontière.

Mais ces inconvéniens n'ont qu'une secondaire importance auprès

des énormes sacrifices et des responsabilités indéfinies que nous

imposeraient l'occupation et la mise en tutelle par nous du Maroc.

Les événemens même récens démontrent que, si l'on s'en remet

aux autorités algériennes compétentes, les incursions des Maro-

cains sur notre territoire peuvent aisément, à peu de frais, être

prévenues ou contenues. Le gouverneur de l'Algérie, M. Jonnart,

et le commandant militaire de la province d'Oran, le général

Lyautey, deux excellens agens, chacun en sa sphère, si on ne

leur eût pas enlevé, en cette circonstance, les pouvoirs qui leur

étaient naturellement dévolus, eussent maintenu le calme sur la

frontière algérienne. Actuellement, on impose aux Beni-Snassen

un châtiment mérité ; des actes énergiques et légitimes de

répression assureront la paix dans toute cette zone.

Si l'anarchie marocaine a pour nous quelques inconvéniens,

est-on sûr qu'un Empire marocain bien ordonné et florissant ne

pourrait pas, au point de vue politique, avoir, pour notre posses-

sion tranquille de l'Algérie et de la Tunisie, des périls d'une

autre sorte? Le supposé prospère Empire marocain exercerait

une attraction sur toutes les populations arabes et kabyles de

notre territoire ; il aurait une force de rayonnement, dont ne peut

jouir l'Empire délabré du Ghérif. Avons-nous un si manifeste
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intérêt à imposer par la force la civilisation matérielle et morale

au Maroc? Un Maroc rajeuni et modernisé pourrait jouer dans

l'Afrique du Nord le rôle qui a si bien réussi au Piémont en

Italie. Faut-il que les Européens renouvellent dans le Nord de

l'Afrique la faute qu'ils ont manifestement commise en Asie?

Quand, voilà soixante ans environ, une escadre américaine força

le Japon à s'ouvrir aux Occidentaux, les Etats-Unis ne pensaient

sans doute pas qu'un jour ils se demanderaient si les flottes

japonaises n'allaient pas attaquer leur propre territoire et prendre

leurs colonies. Laissons les peuples, surtout les peuples vigou-

reux, vivre de leur vie. S'ils ne veulent pas de chemins de fer,

n'allons pas les contraindre à nous en laisser construire sur leur

territoire; un demi-siècle après, nous pourrions amèrement le

regretter.

La France possède un magnifique Empire en Afrique. A vrai

dire, le lot africain français, si l'on met à part l'Egypte, est de

beaucoup le plus beau lot de cette partie du monde. Sachons

nous en contenter et le bien exploiter; il suffit à toutes nos

facultés colonisatrices qui, étant donné surtout la stagnation

de notre population, sont loin d'être indéfinies. Nos officiers,

aidés de quelques savans civils, font une œuvre merveilleuse

d'exploration dans ces immenses territoires, injustement dédai-

gnés, qui séparent TAlgérie et la Tunisie du Soudan. Sachons

unir notre Empire africain, en faire un tout, joindre l'Afrique

Intérieure à l'Afrique du Nord. Nous avons là une œuvre superbe

à accomplir. Ne dispersons pas nos forces et nos ressources ; la

colonisation française a devant elle, sur le continent africain, un

champ immense qui absorbera toute son activité pendant tout le

cours de ce siècle, et plus encore. Sachons nous borner, possé-

dant déjà des immensités. La dispersion ne peut qu'être une

cause d'affaiblissement aujourd'hui et peut-être, demain, de

désagrégation.

Paul Leroy-Beaulieu.



L'ENVERS D'UN GRAND HOMME
(1)

I

Parmi tant de princes, de soldats, de diplomates cfue la suc-

cession d'Espagne mettait aux prises, de 1700 à 1713, le per-

sonnage le plus curieux fut peut-être Victor-Amédée II, ce très

artificieux duc de Savoie, dont le traité d'Utrecht finit par faire

un roi.

JNIais chacun connaît, à la Bévue des Deux Mondes, — où

l'on a vécu dans l'intimité de M""" la Duchesse de Bourgogne,

— les manèges politiques et les pratiques militaires de son père.

Gomme ce que j'en pourrais dire ne serait que redite, il m'a

semblé, sinon plus intéressant, du moins plus neuf, de montrer

ici en petit déshabillé celui qui a su si longtemps et si joliment

berner l'Europe.

L'idée m'en est venue l'autre semaine en trouvant, à l'hôtel

des ventes, un détestable portrait de Victor-Amédée. Celui qui

l'a peint n'était, à coup sûr, pas un peintre officiel ; il eût maquillé

son modèle, tandis que le modèle est là sans sans fard, sur-

pris en pleine sincérité ; et pas n'est besoin d'être psychologue

pour découvrir, sous cette méchante peinture, le « fagot

d'épines » que disait Tessé... L'orgueil, la ruse, la volonté, la

souplesse, le charme, toutes choses en quoi nul ne surpassait

(1) Storia àel regno di Viltorio-Amedeo II (Domenico Carutti). — Lettres du

maréchal de Tessé, publiées par le comte de Rambuteau. — Anecdotes sur la cour

de Sardaigne, par M. Blondel, ministre de France à Turin, publiées dans les Mis-

cellanéa di Storia italiana, t. V, p. 111. — Histoire de la comtesse de Verrue, par

M. de Lerys. — Notes inédites laissées par le marquis Henry Costa.



l'envers d'un grand homme.

M. le duc de Savoie, se mêlent, en effet, sur cet étrange visage,

pour lui donner la plus déconcertante physionomie.

Du reste, à en croire ce portrait, Victor-Amédée eût été beau

plutôt que laid, sans la petite vérole dont il était cruellement

marqué, et sans ses dents fort déplaisantes. Il tenait de son père,

le duc Charles-Emmanuel II, le nez un peu long, un peu gros

du bout, la figure étroite, qui sont encore de Savoie ; et, de sa

mère. Madame Jeanne-Baptiste, le teint clair, les yeux parlans,

perçans, la bouche sinueuse, le poil roux qui étaient alors, dit-

on, de Nemours. On dit encore qu'il avait la parole fort à la

main, beaucoup d'esprit naturel, une mémoire admirable, l'art

de charmer quand il voulait plaire ; mais, l'ironique expression

de son sourire et surtout de son regard marquait quand même
que le diable n'y perdait rien.

Il n'y avait, d'ailleurs, jamais rien perdu, car, tout enfant, à

la cour de sa mère, Madame Jeanne-Baptiste, Victor-Amédée

cheminait déjà souterrain comme une taupe, parmi les pires

intrigues politiques et galantes.

Sa mère, en effet, fille de ce dernier Savoie-Nemours tué d'un

coup d'épée par son beau-frère le duc de Beaufort, était arrivée

de Versailles, oii elle avait été élevée, à Turin, où elle épousait,

en 1667, le duc Charles-Emmanuel II, bien plus française que

savoyarde. Peu importait son humeur tant que vécut son mari;

mais, il en allait autrement depuis que, devenue veuve et ré-

gente en 4675, elle pouvait donner libre pratique à ses goûts

effrénés de plaisir et d'intrigue. Sa politique ne s'inspirait plus

que des fantaisies de Louvois, ou de celles, pires encore, des

favoris que, malgré ses trente ans bien sonnés, elle ne s'épar-

gnait guère. Son fils lui était le moindre des soucis; à peine le

voyait-elle, par étiquette, quelques minutes chaque jour, sans

soupçonner le mépris où elle tombait dans ce cœur d'enfant, ni

la haine qui y germait contre cette cour de France dont celle

de Savoie n'était plus qu'un méchant reflet.

Ce mépris, cette haine marquèrent le petit prince du pli

qu'il garda toute sa vie. Froissé dans son orgueil de race, dans

ses tendresses d'enfant, abandonné aux premières mains venues,

il ne comptait qu'avec ses pires instincts : dissimulé, inquiet,

soupçonneux, à l'âge où l'on ne pense qu'au plaisir, il ne

songeait, lui, qu'à s'évader des brassières qui l'étouffaient. La

moindre allusion à son rôle prochain le rendait rêveur. Sa
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curiosité à savoir ce qu'on disait, ce qu'on pensait de lui étaii

maladive; toujours en garde cependant contre l'entourage de sa

mère, il ne voyait, ne questionnait que les basses gens, dont ni

les services, ni la naissance ne pourraient le gêner plus tard.

S'il quittait la cave (1), où il passait chaque jour de longues

heures à songer creux, c'était pour rôder dans les corridors du

palais, y voir entrer les gens, les en voir sortir, et saisir leurs

plus insignifians propos. Le soir venu, quand il pouvait s'échap-

per, l'enfant, tantôt seul, tantôt accompagné d'un grisou, courait

les rues de Turin à la suite des promeneurs, se faufilant dans les

groupes, regardant tout, ne perdant rien de ce qui s'y disait.

Peu importait que le passant lui chantât pouilles; il allait, allait

toujours. Une patrouille le surprit certain soir l'oreille collée à

une serrure d'importance et le houspilla fort ; comme il était

incorrigible, cette sotte aventure ne le corrigea pas; seulement

ce fut aux serrures de Versailles, de Madrid, de Vienne que

Victor-Amédéo, devenu duc de Savoie, colla son oreille toujours

aussi curieuse.

L'âge ne nous amende guère, mais affine nos défauts, pour

en faire des qualités, sinon toujours morales, du moins parfois

utiles. C'est ainsi que, grâce à très peu de scrupules, à une

inlassable ténacité, à un impénétrable secret, et toujours mettant

sa conscience d'accord avec l'occasion, l'enfant inquiet, sournois

de tout à l'heure était devenu le politique le plus redoutable de

l'Europe.

C'est ainsi encore que, trompant jusqu'à ses médecins, mépri-

sant les hommes, variable, en amour, comme un baromètre, ne

se fiant à personne, sans amis, sans confesseur, sans ministres,

Victor-Amédée, souvent battu, jamais abattu, avait, en quarante

années de règne, réorganisé ses finances, son armée , marié ses

filles comme on sait, et fait de son maigre duché de Savoie un
beau royaume.

Mais, voilà qu'au mois de mai 1715, la mort presque subite

de M. le prince de Piémont (2) venait, comme un coup de foudre,

donner en plein travers de toutes ces ambitions satisfaites. Victor-

Amédée n'avait jamais aimé que soi ; c'était son propre reflet

qu'il chérissait dans cet enfant dont, depuis seize ans, il ense-

mençait la petite tête intelligente, de toutes ses idées; elles y

(i) Lettre de M"» Jeanne-Baptiste à Louvois (citée por Lerys).

(2) Victor-Amédée, fils aîné du Roi, né en 1699, mort en HIS.
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semblaient proches de fleurir. Le prince, comme sa sœur la

Duchesse de Bourgogne, avait de l'esprit à revendre ;
il était

d'un discernement, d'un secret admirables. Jamais façons plus

aimables que les siennes, ni visage aussi charmant. De tout cela

rien ne survivait qu'une douleur égale, chez son père, à la joie

que lui avait jadis causée la naissance de ce fils inespéré.

L'intangible égoïste, que la mort de sa femme (1), de ses

filles (2) n'avait pas effleuré, vagua, divagua huit jours durant,

en proie à des accès de si furieuse folie qu'on le surprit un soir

à larder ses chevaux de grands coups d'épée...

Ah ! que trop heureux eût été celui dont la mort du prince

de Piémont venait de faire un aîné, si la douleur paternelle s'en

fût tenue à ces extravagances ; mais non, car elle se doublait d'une

terrible douleur de comparaison.

L'aversion où Victor-Amédée tenait son second fils, « ce

Carlin, «comme il l'appelait toujours, devenait presque haineuse.

C'est que Carlin, un peu bossu, un peu goitreux, d'intelligence

plus que médiocre, était le vivant contraste de son frère mort.

L'abandon où croupissait, depuis sa naissance, ce cadet qui ne

devait être que cadet toute sa vie, avait absolument raccourci

Carlin, Carlin ne savait rien; il était laid, embarrassé, méfiant,

stupide ; enfin, toujours sur le pied gauche devant son père

dont les regrets s'exaspéraient à la pensée que sa couronne allait

coiff"er une si pauvre tête.

Carlin, ou, pour l'appeler de son vrai nom, Charles-Emma-

nuel duc d'Aoste (3), n'en était pas moins l'unique, le dernier

espoir de la race ; à tout prix, il fallait que l'enfant ignorant et

malingre regagnât le temps perdu, muât, d'un coup de baguette,

en prince charmant; et c'étaient à toute heure, entre le père et le

fils, des scènes où algarades et violences perdaient leur temps.

Carlin toujours tremblant, toujours médusé, répondait à peine

par un oui, ou un non, aux interrogatoires enfiévrés de son

père qui, pêle-mêle, lui parlait guerre, finance, administration,

toutes choses transcendantes dont devait, sans repos ni trêve,

s'accommoder la très chétive intelligence de Carlin. Tantôt

apprenti politique, il assistait au conseil des ministres; tantôt

apprenti général, il courait les casernes; tantôt apprenti maçon

(1) Anne-Marie, fille de Philippe, duc d'Orléans et d'Henriette d'Angleterre.

(2) Marie-Adélaïde, Duchesse de Bourgogne, Marie-Gabrielle, reine d'Espagne.

(3) Charles -Emmanuel, duc d'Aoste, aé le 27 avril 1701.



44 REVUE LES DEUX MONDES.

il avait à calculer le prix de revient, en mortier, en briques, en

main-d'œuvre, d'an bastion ou d'un mur mitoyen. Son père ne

lui épargnait aucun talent; c'était le même emportement à vou-

loir faire de lui un danseur, qu'un financier ou un diplomate.

De gré, de force plutôt, Victor-Amédée s'était ainsi, en trois

ou quatre ans, façonné un héritier qu'il fallait, si pauvre fût la

grefTe, enter sur le vieux tronc de Savoie; il fallait marier Car-

lin, et Carlin épousait, en 1722, une princesse de Neubourg.

Celle-ci, malheureusement, mourait deux ans plus tard et, mala-

droitement, ne laissait pas d'enfant. Grande colère de Victor-

Amédée. Peu maintenant lui importait la morte, il voulait une

vivante, bien vivante, et jurait qu'il saurait prendre telles me-

sures qui assureraient l'avenir de sa race.

Hélas! le vieux Roi les prit si bien et si sages, qu'il s'enliza

lui-même dans la sotte aventure où devait sombrer sa vie.

II

De par la volonté de son père, à qui si peu importaient les

affaires de cœur, Carlin s'était donc remarié, presque au lende-

main de son veuvage. Moins hautaine que sa devancière, moins

intelligente surtout, la nouvelle princesse de Piémont rachetait

par sa douceur, par sa beauté, ce qui pouvait lui manquer du

côté de l'esprit. Elle avait dix-huit ans, une taille à souhait, les

plus beaux yeux du monde; en un mot, Polyxène de Hesse-

Rheinfeld était charmante, si charmante que Victor-Amédée

craignit bientôt, comme il le disait fort crûment, que Carlin

« ne s'enivrât à son propre tonneau. » De là l'idée toute simple,

pour lui, de régenter l'alcôve de son fils, comme il eût régenté

tel autre service intéressant l'Etat. Impossible, tant ils étaient

précis, de donner les détails de cette législation, que le législateur

signifiait aux intéressés avec son absolutisme accoutumé. Mais

encore fallait-il s'assurer de leur obéissance.

La chose n'était pas pour embarrasser celui qui, dans sa vie,

avait soudoyé tant de consciences. Victor-Amédée en trouva

bien vite une toute à sa dévotion, chez la comtesse de Saint-

Sébastien, qu'il venait de donner pour dame d'atours à sa belle-

fille.

Vraiment, c'est parfois une bien amusante sagesse que celle des

plus" sages ! Pas plus que son oncle Louis XIV n'avait soupçonné
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la veuve Scarron de lui masquer M"' de Maintenon, Victor-

Amédée n'apercevait la marquise de Spigno derrière M""' de Saint-

Sébastien.

Plus jeune, moins fervente peut-être, moins docte assuré-

ment, celle-ci était cependant femme à jouer un jeu aussi serré

que sa devancière de Versailles. Chacun savait à M""^ de Saint-

Sébastien les quarante-cinq ans qu'elle ne paraissait pas avoir,

tant on la trouvait fraîche encore, tant ses yeux, ses cheveux

étaient noirs, ses dents belles; tant ses lèvres, son teint, gardaient

d'éclat. Née avec beaucoup d'esprit, d'esprit d'intrigue surtout,

capable de conseil et de volonté, la comtesse semblait la femme

la plus futile du monde à qui la voyait aller, venir, toujours

avenante, avec l'allure libre de quelqu'un qui ne regrette, ni ne

désire rien.

Bien cahotées pourtant avaient été ses étapes^depuis cette pre-

mière, qui l'avait amenée toute jeune et pimpante à la cour de

Madame Jeanne-Baptiste, jusqu'à cette dernière qu'un caprice

sénile allait lui faire franchir. Il y avait cependant, — et ceci le

rendra moins ridicule, — une sorte de survie dans ce caprice

royal. La prime jeunesse de Victor-Amédée s'était fort divertie

des jolies filles d'honneur dont Madame Jeanne-Baptiste tenait

sa cour, une des plus lestes de l'Europe, toujours bien approvi-

sionnée. Or, parmi les plus charmantes fleurs de cette plate-

bande, qu'il fourrageait à souhait, le Boi avait distingué, trop

distingué assurément, M"^ de Cumiane, car la régente, — tou-

jours indulgente à ce qu'elle appelait les faiblesses d'un grand

cœur, — s'était hâtée de la marier au comte de Saint-Sébas-

tien; mariage dont il n'y avait rien à dire, le mari et la femme

étant de fort bonne maison tous deux.

Puis, après quelques années d'assez misérable vie conjugale,

la dame était devenue veuve. Victor-Amédée l'avait, d'ailleurs,

absolument oubliée, comme tant d'autres, comme cette pauvre

comtesse de Verrue, à qui il décochait cette par trop édifiante

oraison funèbre : « Pourquoi s'étonner qu'une femme qui a

trompé son mari et le Bon Dieu trompe aussi son amant? »

Mais encore rien n'est fragile comme la componction du diable

qui, sur le tard, se fait ermite. Un mot, un regard suffisent à ce

qu'il se ressouvienne de son âge victorieux.

C'est précisément ce qui arriva certain soir que Victor-

Amédée trouvait la comtesse de Saini-ibêbastien tout en larmes
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au chevet du comte de Schoulembourg. Le bonhomme se mou-
rait après avoir loyalement servi le Roi, comme général de ses

armées et, non moins loyalement, la jolie veuve comme sigisbée.

La mode en ce temps-là voulait qu'à Turin toute femme de

qualité eût un sigisbée ou, pour parler français, un amant d'es-

pèce assez singulière, car ses fonctions l'obligeaient à suivre par-

tout sa dame en public, à la servir, à porter ses couleurs et à

ne la jamais voir en particulier. L'eût-il fait d'ailleurs que per-

sonne ne s'en fût trop formalisé, car,— toujours en ce temps-là,

— la philosophie conjugale était au mieux professée, dit-on,

par les maris Turinais.

Schoulembourg avait donc beau jeu à proclamer la vertu de

sa dame...

— Ah ! Sire, n'embarrassez pas ma tête de scrupules, sup-

pliait-il en suivant le regard narquois du Roi qui, de son lit, al-

lait à la belle éplorée. Je serais désolé que la présence ici de

M™^ de Saint-Sébastien vous causât le moindre scandale. Je vous

jure, prêt à paraître devant Dieu, que mon amour pour elle n'a

jamais été que « spéculatif. »

Tandis que le vieux guerrier parlait si galamment au Roi, les

beaux yeux de la comtesse se faisaient tendres pour lui parler

plus galamment encore du passé; qui sait, de l'avenir peut-être 1

Certaines cendres, en effet, se réchauffent si bien, si vite,

que huit jours après la mort de son vieux soupirant, M""® de

Saint-Sébastien s'installait au palais pour inaugurer, auprès de la

princesse de Piémont et de son mari, ses très intimes fonctions

de camarera-mayor.

Chaque soir elle descendait par un escalier dérobé chez le

Roi prendre ses ordres pour la nuit du ménage. Le matin, c'était

pour rendre compte, le même revoir, par le même petit escalier;

tous deux discutaient alors longuement les intimités de l'amour

conjugal. Le Roi goûtait fort l'expertise, en ces matières déli-

cates, de l'adroite confidente qui, sous prétexte de seconder ses

vœux dynastiques, ragaillardissait fort sa personne royale; mais

la comtesse n'était plus la trop naïve Gumiane. Elle voulait être

attaquée à bon escient, dans les formes, et n'épargnait rien pour

y parvenir. Tantôt elle prenait, devant un propos trop leste, son

plus grand air offensé, tantôt elle provoquait cette même gail-

lardise par quelqu'un de ces regards qui n'épargnent rien pour

engager, qui promettent tout pour retenir.
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Au bout de quelques semaines de ce manège, elle avait

réussi à faire jouer au vieux roi un personnage si ridicule qu'il

ne paraissait pas vraisemblable.

Ancrée de la sorte, sûre, à mille signes, d'avoir réveillé en

lui un de ces amours séniles rebelles à toute raison, M"*® de

Saint-Sébastien s'ouvrit enfin de son espoir matrimonial au Père

Dormiglia, jésuite de ses amis, et fort aussi de ceux de Victor-

Amédée.
— Ah! madame! s'écria le bon Père dès le premier mot qu'il

entendit, quelle vilaine croix vous voulez endosser là!

Quand même il partit en reconnaissance, et bien grande fut la

stupeur du saint homme, de n'être pas, séance tenante, envoyé

à Fénestrelle. Au contraire, le projet sourit; on le discuta; le

Roi demanda à s'examiner et passa deux ou trois jours aux

prises avec quelques reliefs de scrupules; au fait, il n'examina

que la meilleure façon de les faire taire. Un irrésistible penchant

l'entraînait. Le Père Dormiglia se mit du côté du penchant.

Bref, confesseur et pénitent finirent par conclure que certaines

épreuves ne sont pas supportables.

Le lendemain, donc, comme la comtesse s'était faufilée, à son

accoutumée, dans le cabinet de Victor-Amédée, pour un de ces

particuliers qu'elle ne ménageait plus, . . . comment dire la chose?. .

.

Eh! mon Dieu! le pied glissa, au Roi...

Elle eut un sursaut admirable : « Mais vous me traitez comme
si j'étais votre maîtresse. Vous savez bien que je ne le suis pas,

que je ne veux pas l'être. »

Il demeura un instant abasourdi de cette vaillante déclaration.

— Vous rappelez-vous, dit-il enfin, se reprenant un peu hon-

teux, vous rappelez-vous M^^ de Maintenon?

— Que veut dire Votre Majesté?

— Je veux dire que, s'il vous plaît, je vous épouserai comme
mon oncle l'a fait pour la veuve Scarron.

Singulière rencontre dans un même renouveau que celle de

ces deux princes non seulement ,si dissemblables par leurs

grandes qualités, ou leurs grands défauts, mais si divers dans leurs

petits travers et leurs intimes façons!

Tandis que Versailles reflétait encore les rayons couchans de

Louis XIV, Turin s'embrumait des ridicules économies de Victor-

Amédée.
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Il calculait de si près, qu'à la veille de son mariage, les dé-

penses de sa table n'allaient qu'à dix louis par jour; elles arri-

vaient à quinze à la campagne parce qu'il y avait une seconde

table pour les ministres et les gentilshommes de service : encore

n'y voyait-on guère figurer que la desserte du Roi.

Eté comme hiver, Victor-Amédée ne portait que le même
habit de drap marron, sans or ni argent; il marchait chaussé

de souliers à doubles semelles. Ses bas étaient de fil en août,

et drapés en janvier. Jamais de dentelles ; toujours de grosses

chemises en toile de Guibert : les seules, prétendait-il, qui

convinssent à ses rhumatismes. Pour ne pas user les basques

de son habit, il faisait garnir de cuir la poignée de son épée. Sa

canne était un méchant jonc à pomme de coco ; sa tabatière,

une simple écaille cerclée d'ivoire. J'ajoute, pour ne rien oublier,

qu'on lui voyait, depuis quinze ans, endosser les jours de pluie

la même houppelande bleue en forme de redingote. Il n'avait

de magnifique que sa perruque et son chapeau.

On a vraiment quelque peine, n'est-ce pas, à se représenter

le gendre d'Henriette d'Angleterre, le père de la Duchesse de

Bourgogne, le grand-père du Roi Louis XV, le rival souvent

heureux de Louis XIV, le vainqueur de Turin, l'heureux négo-

ciateur d'Utrecht, en si piètre équipage que chacun en haussait

les épaules. Mais qu'importait le sourire du bourgeois Turinais?

Tout ne cheminait-il pas à souhait en Piémont avec des ministres

rationnés à trois mille livres, des généraux, des intendans, des

évêques, des ambassadeurs qui touchaient en bonnes paroles ce

qu'ils ne touchaient pas en écus : heureux pays, où les fiches

valaient ainsi de l'argent comptant (1) !

Si habile qu'il fût à ménager les fiches, le vieux Roi avait

cependant à compter avec le secret, le ridicule et les frais de son

amoureux renouveau. Sa grandeur l'attachait au rivage. La

comtesse ne pouvait, sans donner l'éveil, semer, à travers les

boutiques de Turin, un argent que chacun savait bien qu'elle

n'avait pas. Longtemps on chercha un confident assez sûr pour

ne rien compromettre; hommes et femmes de la Cour furent

passés au crible. Tous se trouvaient marqués du signe de la

bête. Enfin, après mille hésitations et recherches, on pensa à la

(1) « Je ne suis pas riche, disait Victor-Amédée. J'ai cependant de quoi payer

tous mes serviteurs. Très peu en or, quelques-uns en honneurs, le plus grand

nombre en bonnes mines et en bonnes paroles. »
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comtesse de Passeran. Elle ne tenait à rien, ni à personne en

Piémont; c'était une Française, fille d'un sieur de La Villardière,

gouverneur de Château-Dauphin. Le hasard lavait mariée, mal

mariée, au comte de Passeran. Ce Passeran, parent lointain

de M"^ de Saint-Sébastien, était un fou, un athée. Pour se sous-

traire aux foudres de la Sainte Inquisition, il avait planté là sa

femme, « à gré le vent, » au lendemain de son mariage, et s'était

sauvé en Hollande.

^I""' de Saint-Sébastien avait intéressé Blondel (1), alors

ministre de France à Turin, au sort de la pauvrette; Blondel

l'avait, à son tour, recommandée au Roi et obtenu pour elle, je

ne sais comment, une pension de deux mille écus à toucher sur

les biens confisqués de son mari.

C'est dire que la jeune femme, du reste fort jolie, se trou-

vait toute à la dév'otion du Roi, de M""^ de Saint-Sébastien, et

aussi de Blondel, avec qui, depuis l'heureuse intervention de

l'aimable ministre, elle était du dernier bien. A peine donc fut-

elle grosse de l'extravagante nouvelle, qu'elle courut en accou-

cher chez lui.

Blondel, homme d'esprit s'il en fut, de beaucoup d'agrément,

connaissait la Cour et la ville. Successivement ministre en Au-

triche, en Hanovre, en Espagne, mêlé ainsi aux grandes

affaires depuis longtemps, il y avait acquis le nez du monde le

plus fin.

Le Roi, qui n'avait pu acheter Blondel comme tel autre de

ses prédécesseurs, le tenait de ce fait en si particulière amitié

qu'il le tutoyait, et permettait à sa bonne noblesse piémontaise

de manger les dîners de l'ambassade de France et d'assister aux

fêtes qui s'y donnaient, faveur inouïe à Turin, où les ministres

étrangers, de par une ordonnance rendue au lendemain d'Utrecht,

vivaient en quarantaine, sauf pendant les saintes semaines de

Noël et de Pâques.

Blondel s'estimait donc bien renseigné ; aussi crut-il à une

plaisanterie de la comtesse de Passeran quand, après le dîner où

elle l'avait fort intrigué, sa jolie amie lui annonça en coup de

foudre que le Roi épousait M""® de Saint-Sébastien. Abasourdi,

Blondel demeura stupide, puis nia, puis douta, et ne fut

(1) Louis-Augustin Blondel, né le 26 octobre 1696, fils de messire François

Blondel, seigneur de Vaucresson, et de Jeanne-Marie Morin, gentilhomme ordi-

naire de la maison du Roi, conseiller d'État, mort en 1760.

TOME XLIII. — 1908. 4
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convaincu que lorsque enfin la comtesse eut étalé devant lui, sur

la table, le détail du trousseau dont elle avait la commission.

Rien n'y était oublié : draps à faire venir de Hollande, den-

telles à commander à Bruxelles, à Valenciennes, soieries à de-

mander à Lyon. Boucberon enfin, le meilleur élève de Germain,

devait fournir une argenterie complète pour dix-huit personnes.

— Et ces magnificences sont destinées, ajouta la fine mouche,

que l'ahurissement de Blondel jetait dans une joie folle, à

une jolie nièce milanaise dont le Roi vient de doter la comtesse.

La jolie nièce doit se marier au premier jour. Ainsi s'explique-

ront ces galantes prodigalités.

Les deux augures durent, j'imagine, s'égayer de la trouvaille
;

Blondel n'en manda pas moins en grande hâte la nouvelle à

Versailles et à Rome; on en fit à Versailles et à Rome des

gorges chaudes fort embarrassantes pour le marquis Maffei et

pour le marquis d'Orméa qui représentaient, le premier près du

Roi, le second près du Pape, Sa Majesté Sarde. Tandis que

Maffei niait discrètement, Orméa s'en prenait avec violence de ce

sot bavardage au cardinal de Polignac, alors ambassadeur de

France près du Saint-Siège. Le vrai est que, bien renseigné par

Blondel, le cardinal, qui ne pouvait souffrir Orméa, lui avait

joué le vilain tour de confier, en grand secret, l'amusante aven-

ture à tout le monde...

Et voici qui ajoutait au piquant de la trahison. Orméa, à

mille lieues de soupçonner qu'il pût s'agir de son maître, venait

précisément d'obtenir de Clément XII, pour certain grand-

croix de Saint-Maurice, qu'on ne lui avait pas nommé, licence

d'épouser une veuve. Or, la chose était à ce point interdite par

les statuts de l'ordre, que le marquis s'était partout vanté d'un

succès qui, maintenant, le couvrait de ridicule.

Pour n'être pas calomnie, la nouvelle n'en avait pas moins

pris toutes les allures. De Versailles et de Rome, elle était re-

venue à Turin, y avait couru la Cour, puis gagné la ville; chacun

de s'en scandaliser, jusqu'au Roi qui, revenant de la messe cer-

tain matin, disait de son air le plus offensé : « Je n'ignore rien

des bruits malséans que l'on fait courir sur mon compte; si l'on

ne respecte pas ma vieillesse, qu'on respecte au moins mon
caractère. Je veux bien, pour cette fois, ne pas rechercher les

auteurs de la fable qui circule, mais je leur conseille de ne plus

croire, désormais, à leurs folles imaginations. »
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Il n'en fut, par hasard, — étant donné le caractère du

maître, — pas autre cliose ce matin-là. Mais on ne s'en contrai-

gnit pas davantage à l'oreille de son voisin; chacun savait

trop bien ce qu'un oui ou un non pouvaient valoir en Toccur-

rence.

L'affaire traîna pourtant encore un mois ou deux. Certaines

difficultés avec Rome préoccupaient Victor-Amédée, qui voulait

une lune de miel sans nuages; elle se leva telle enfin le 12 aoûtl730.

Le Roi avait alors soixante-quatre ans, et M"** de Saint-Sébas-

tien quarante-cinq.

Carlin, qui ne se doutait de rien, et que son père, — toujours

dans un intérêt dynastique, — avait envoyé prendre les eaux

de Chiavenne, près de Turin, fut fort étonné, ce jour-là, de

voir sa femme venir dîner avec lui au Valentin. Il était neuf

heures du matin quand la princesse, sagement séparée de son

mari depuis huit jours, avait reçu cette permission inattendue
;

en même temps, lui était arrivé un billet de sa dame d'atours

qui, sous prétexte d'une folle migraine, s'excusait de ne pas la

suivre ce matin-là.

Victor-Amédée avait donc dîné seul, à midi, comme à son

ordinaire; puis, l'ordre donné d'atteler pour trois heures, il

avait passé dans son cabinet. A peine les verrous tirés, la com-

tesse arrivait par le petit escalier suivie de ses deux témoins, qui

n'étaient autres que Lanfranchi, le secrétaire, et Rarbier, le valet

de chambre du Roi. Un chapelain, dont je n'ai pu retrouver le

nom, eut bientôt fait de bénir le mariage; après quoi, officiant,

témoins et mariée regrimpaient le petit escalier, tandis que, le

plus tranquillement du monde, Victor-Amédée rouvrait lui-

même, à deux battans, les portes de son cabinet.

Quelques instans après, il partait en voiture avec le marquis

d'Ogliani, son chambellan, et se faisait conduire au Valentin.

Jamais, au dire du marquis, son maître n'avait été de si belle

humeur; le temps était beau, la route charmante, et le Valentin

ragaillardissait pour Victor-Amédée d'aimables souvenirs.

Depuis que le duc Emmanuel-Philibert avait acheté le

« Palazzino, » chose assez curieuse, à l'arrière-grand-oncle du

président de Rrosses, ce charmant pavillon, à une demi-lieue

à peine de Turin, avec son beau jardin, ses eaux merveilleuses,

était devenu une des résidences favorites des princes Savoyards.

C'était au Valentin que Madame Jeanne-Baptiste tenait sa cour
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d'amour
; au Valentin que Victor-Amédée avait effeuillé ses pre-

mières marguerites avec la belle Cumiane !

Ce fut donc souriant de son plus gracieux sourire qu'il em-

brassa la princesse de Piémont et ensuite Carlin, que pareille

aubaine stupéfia.

— Carlin, fit après cela le Roi du ton dont il aurait conté la

chose la plus simple, je viens de me marier.

Carlin répondit qu'il était très heureux de ce qui pouvait

contribuer au bonheur de son père.

— Maintenant, devine avec qui?

Carlin ne devinait pas.

— Avec la comtesse de Saint-Sébastien !

A ce nom absolument inattendu. Carlin eut un sursaut.

— Eh bien ! vous ne paraissez pas approuver ce choix?
i

Carlin, se reprenant à grand'peine, jura qu'il était à mille

lieues de rien désapprouver, que la comtesse était une femme

du plus haut mérite.

— Vous avez raison, elle fera votre bonheur, et bientôt,

acheva le Roi qui, sans rien ajouter, remonta en voiture.

« Elle fera votre bonheur et bientôt, » avait-il dit. Carlin se

perdait à débrouiller la double énigme !

Tout était mystère, du reste, au palais. Bien qu'il fût entendu

que les caisses qui y affluaient apportaient le trousseau de la

nièce de M""^ de Saint-Sébastien, on s'étonnait de ne pas voir

arriver la belle, non moins que de la discrétion de sa tante à

défendre l'entrée du petit appartement, où s'entassaient tant de

merveilles. M""^ de Saint-Sébastien laissait dire, toujours si maî-

tresse de soi, qu'en venant de se marier, elle commandait un

poulet pour son souper.

Après quoi, elle pria sa camériste, mam'zelle Fanchon, d'ou-

vrir celui des coffres qui contenait la lingerie de nuit. Ce n'étaient

que draps ajourés, que taies d'oreillers garnies de grosses touffes

de ruban rose. Et la dame de dire, après avoir examiné tout cela :

« Mais, j'y songe, ma nièce est de ma taille, son lit doit être de

la longueur du mien, » et la voilà qui drape son pauvre lit de

serge verte avec les magnifiques draps brodés, qui le pare des

oreillers enrubannés, comme si la belle Milanaise y devait cou-

cher cette nuit même. Ce furent ensuite les chemises, les corsets

dont elle s'ajusta, les battans-d'œil dont elle se coiffa.

M""* de Passeran survint, tandis que la comtesse minaudait
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ainsi parée devant son miroir; Fanchon de tirer l'arrivante par

sa manche et de lui souffler à l'oreille : « Ma maîtresse devient

folle, elle se croit la mariée. »

La confidente savait heureusement à quoi s'en tenir. Elle de-

meura là jusqu'à neuf heures, heure à laquelle son amie se glissa

enfin parmi ses oreillers enrubannés.

Ce fut alors une bien autre comédie.

— Fanchon ma mie, disait doucement la comtesse du fond

de son lit, apprenez que le Roi m'a épousée et qu'il va venir à

dix heures.

Fanchon partit d'un fol éclat de rire, convaincue que sa maî-

tresse continuait sa badinerie.

— Sachez encore, ma mignonne, qu'il vous en coûterait la

vie, si vous trahissiez ce joli secret.

Du coup, la pauvre fille fondit en larmes.

— Ah! ce mariage sera connu demain, et je périrai. Voilà

donc la récompense de mes six années de services et de fidé-

lité.

Comme elle en était là de ses gémissemens, le Roi sonna.

Il faut savoir qu'il avait toute l'année pour robe de chambre

un taffetas vert doublé d'ours blanc. L'hiver, l'ours était en de-

dans; l'été, il était en dehors. Or, le mois d'août battait son plein,

quand Fanchon, tout en larmes et armée de deux flambeaux,

ouvrit la porte. En apercevant cet ours blanc coiffé d'un bonnet

en pain de sucre, la pauvre fille fut prise d'une telle peur qu'elle

jeta là ses bougies et se sauva en faisant des cris horribles dans

la garde-robe où elle couchait.

Il se trouva heureusement que Barbier (1), pour conduire son

maître en si bonne fortune, s'était muni d'une lanterne, à l'aide

de quoi il parvint à rallumer les bougies de Fanchon. J'ajoute,

pour en finir avec cette galante aventure, que Barbier revint

chercher le Roi à trois heures du matin
;
que Fanchon, loin d'y

perdre la vie, fut gratifiée d'une pension de cent écus, et que

M"® de Saint-Sébastien, heureuse de n'avoir plus qu'à regarder

à ses propres affaires, abdiqua ses fonctions de camarera-

mayor.

(1) Valet de chambre du Roi.
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III

Bien diverses étaient, an lendemain de leur mariage, les pen

sées des deux époux.

Tandis que M""^ de Saint-Sébastien, à qui le Roi venait de

donner le titre de marquise de Spigno, se faisait peindre la main

tendue vers une couronne posée près d'elle,— ce portrait existait

naguère encore, dit-on, au château de Cumiane, — Victor-

Amédée ne songeait, lui, qu'à abdiquer. La pensée ne lui e»\

était pas nouvelle; sincère ou non, il avait maintes fois déjà

manifesté le désir, tout au moins momentané, de finir tranquil-

lement sa vie.

— Je m'aperçois, disait-il à Blondel, un jour qu'il se prome-

nait avec lui au Valentin; je m'aperçois que, depuis un an, je

n'ai plus mes idées bien nettes, la mémoire me manque. Cela

tient peut-être au grand travail que j'ai fait, peut-être aussi à mes

infirmités : j'ai la moitié du côté droit qui vise à la paralysie, à

peine puis-je lever le bras; j'ai des coliques de deux jours l'un,

dont les douleurs influent sur les affaires par l'humeur qu'elles

m'occasionnent; enfin, je ne puis plus monter à cheval.

La morale du discours était claire pour qui savait le dessous

des cartes et connaissait, comme Blondel, l'adresse de son inter-

locuteur à se tirer d'un mauvais pas.

Pour la première fois de sa vie, par le fait de sa basculante

politique, Victor-Amédée se trouvait alors engagé d'inextricable

façon entre la France et l'Autriche. Une abdication bien résignée,

sous couleur de vieillesse et d'infirmités, laisserait à son succes-

seur de gagner, ou de perdre la partie.

Telle devait être l'arrière-pensée du vieux Roi qui, en dépit

de son ordinaire prudence, la laissait vraiment trop transpa-

raître. On s'étonnait de l'entendre, lui si dédaigneux, hier encore,

de Carlin, vanter maintenant sa grande intelligence, sa belle

application aux affaires et affirmer à tout propos l'infinie conso-

lation que lui donnaient les talens de son fils.

Les virevoltes du Roi avaient si souvent dérouté les plus

i'iairvoyans, que nul cependant ne tenait cette subite conver-

sion pour sincère; on y découvrait les plus subtils calculs,

tant la simple vérité eût stupéfié les gens. Ils étaient trois pour-

tant à la connaître, mais de si humble condition tous trois, que
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personne ne les en soupçonnait. L'un, l'abbé Balazzi, sous-

bibliothécaire à l'Université, avait eu à dresser une sorte de

tableau synoptique des plus célèbres abdications connues en

histoire; l'autre, l'avocat Cazotti, avait eu à calquer, dans toutes

ses formes et formules, sur l'abdication de Charles-Quint, celle

que projetait Victor-Amédée
;
quant au troisième confident,

c'était un certain abbé Boggio qui, bien que le Roi tînt son clergé

de fort court, lui servait à l'occasion de confesseur, parfois aussi

d'intime conseiller. Jamais le digne prêtre n'avait parlé contre

sa pensée, ni cédé, sans avoir débité toutes ses raisons. C'est

pourquoi le Roi voulait lui faire contrôler son projet, ne doutant

pas, du reste, qu'il ne l'approuvât.

Aussi, grande fut sa stupéfaction quand, dès les premiers

mots, l'abbé, qui ne savait à son pénitent qu'une religion toute

politique, — témoin le profond respect avec lequel il avait en-

fermé sous triple serrure la Bulle Unigenitus — se jeta moitié

riant, moitié suppliant à ses pieds.

— Votre Majesté me parle de repos, me parle du calme

dont elle a besoin ; mais Votre Majesté porte en elle toutes les

tempêtes de l'esprit; les changemens de situation et de lieu ne

sont pas des changemens de cœur. Que Votre Majesté demeure
convaincue que la résignation est le seul moyen de conserver la

paix... Et l'abbé d'ajouter bien d'autres raisonnemens tout aussi

vrais, tout aussi beaux.

Peine inutile : le Roi, dont les impressions s'étaient toujours

succédé par quartiers, répondait à ces édifians propos de non
moins édifiante façon.

— Viennent, disait-il, les ennuis, les chagrins, les regrets.

Je m'accrocherai à mon crucifix, et je souffrirai tout pour l'ex-

piation de mes péchés (1).

— Mais encore, reprenait l'abbé, que Votre Majesté, sans

abdiquer, nomme son fils lieutenant général du royaume...

— Non, répondait le Roi impatienté d'être ainsi contredit, je

n'ai jamais rien fait à demi. Si je n'ai pas depuis longtemps

abdiqué, c'est à cause de la Reine ; elle est morte, rien ne me
retient plus. Je viens de passer la semaine de Noël à Rivoli; j'ai

demandé les lumières divines, je les ai obtenues, et suis main-
tenant irrévocablement affermi dans ma résolution.

(!) Carutti, p. 465.
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L'abbé se tut et fit bien. Comme il s'en allait, la marquise de

Spigno entrait. Le rare de l'affaire, c'est qu'elle ne soupçonnait

rien de la cruelle désillusion qui la guettait si proche de son

triomphe.

Fort tard le même soir, le Roi faisait appeler son fils, aussi

ignorant que la marquise de ce qui devait se passer le lende-

main. La scène entre eux n'eut rien de tendre et fut toute poli-

tique. Le Roi recommanda à son successeur de ne pas imiter son

cousin Louis XV qui ne vivait qu'entouré de flatteurs et de

cabales. Il lui peignit ensuite les gens qu'il avait lui-même utile-

ment employés et, chose étrange, — qui prouve combien le plus

clairvoyant est souvent aveugle, — Victor-Amédée ne recom-

manda à Charles-Emmanuel qu'un seul homme, ce marquis

d'Orméa dont il était question tout à l'heure et qui, après s'être

fait à Rome le complice de son astucieuse politique, allait en

revenir pour ne plus être que son implacable persécuteur.

Le 3 septembre 1730, on voyait tous les carrosses de gala que

comptait Turin s'acheminer à la file vers Rivoli ; les princes du

sang, les chevaliers de TAnnonciade, les ministres, les géné-

raux, les premiers présidens, l'archevêque, avaient reçu, la veille,

l'ordre fort inattendu de s'y trouver à trois heures.

Les commentaires cheminèrent sans doute encore plus vite que

les carrosses, ce jour-là, sur la route poudreuse qui relie Turin à la

merveilleuse demeure où Charles-Emmanuel P"" avait jadis, sans

compter, prodigué les portiques et les colonnades. D'immenses

terrasses s'y étageaient, reliant le château à la rivière de Doire.

Partout des balustres, des miroirs d'eau. Partout, à l'exté-

rieur du palais, des revètemens de marbres; partout, à l'inté-

rieur, dans les salles immenses, des fresques représentant les

hauts faits de Savoie. C'était Amédée V devant Rhodes; c'était

le comte Vert créant jl'ordre du Collier; c'était Amédée VIII,

enfin, tiare en tête et en vêtemens pontificaux! Qui sait si Victor-

Amédée n'échangea pas, en arrivant à Rivoli, un regard d'intel-

ligence avec le grand ancêtre qui, lui aussi, avait abdiqué?

Comme trois heures sonnaient, le Roi entrait, sans plus de

parure qu'à l'ordinaire, simplement suivi de Carlin, dans les

grands salons oîi l'attendaient, comme on disait alors, « les plus

principaux. » Il marcha jusqu'au milieu de la pièce, se couvrit

et, sans préambule, déclara qu'il abdiquait en faveur de son fils,

le prince de Piémont.



l'envers d'un grand homme. 57

— Mon grand âge, mes infirmités, m'obligent à cette réso-

lution, dit-il simplement. Mais ma consolation est grande de re-

connaître à mon iîls la capacité de gouverner ; il est juste, secret,

et aimera ses peuples.

Après quoi, Victor-Amédée ordonna au secrétaire d'Etat,

marquis del Borgo, de lire l'acte d'abdication. La lecture achevée,

il prit Charles-Emmanuel par la main, fil avec lui le tour du

cercle, le présentant à tous, avec un mot agréable pour chacun.

L'universelle stupeur tourna à l'attendrissement quand, re-

venu au milieu du salon, le Roi déclara qu'il n'était plus rien,

qu'il ne voulait plus rien être, et convia ses fidèles à assister au

Te Deum qu'il allait faire chanter pour remercier Dieu de lui

donner enfin la liberté de vaquer en paix à la grande affaire de

son salut.

Puis, avant de se rendre à la chapelle, Victor-Amédée voulut

être le premier à saluer sa belle-fille de son titre de reine. La

surprise de la princesse n'eut d'égale que celle de sa dame

d'atours; tandis que l'une embrassait tendrement le Roi, l'autre

défaillait : « Ah ! c'est de joie, murmurait la marquise de Spigno

demi-pâmée, tant je suis heureuse d'être la première à baiser la

main de ma souveraine. » Et le Roi, tout attendri, de recom-

mander aux bontés de ses enfans la très noble femme qui se

sacrifiait pour lui.

L'amour a de ces illusions et bien d'autres encore, heureuse-

ment pour Victor-Amédée qui chantait quelques instans après, à

pleine gorge : Domine Salviim fac regem nostrum Caroliim

Emmanuelem

.

De sa vie il n'avait été de si belle, de si confiante humeur.

— Tu parais étonné, disait-il à Blondel, rencontré au sortir

du Te Deum, étonné comme les autres de ma résolution ; eh bien!

tu as tort. Te souviens-tu qu'il y a quatre mois je te disais : On

me soupçonne d'ambition, je prouverai que je ne cherche que

la tranquillité et le repos. Assure le Roi ton maître qu'il trou-

vera dans mon fils les mêmes sentimens que chez moi. Ma réso-

lution va bien étonner le cardinal de Fleury, fais-lui tous mes

complimens; je serai, à l'avenir, privé de son commerce, mais,

encore une fois, il peut avoir en mon fils toute la confiance qu'il

avait en moi. Et le Roi se frottait les mains, joyeux comme un

commis qui lâcherait son comptoir.

— Je partirai demain matin à sept heures pour Chambéry
;
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j'y veux vivre sans aucune marque de royauté, puisque je ne

suis plus qu'un simple particuliei-; je n'emmène aucun train, ni

gentilhomme, ni garde, je ne conserve qu'un attelage, quatre

valets de pied, un valet de chambre, deux cuisiniers et cent cin-

quante mille livres de revenu ; c'est assez, n'est-ce pas, pour un

gentilhomme de province?

Se retournant vers son fils qui assistait à cette étrange

conversation : « Eh bien! Carlin, quoique je ne me soucie plus

d'avoir la moindre influence sur les affaires, je me flatte que tu

voudras bien, pour m'amuser, m'envoyer, chaque semaine, un

bulletin de ce que tu auras fait et décidé; je serai ainsi mieux

tenu, que par les gazettes, au fil des événemens. »

Un dernier trait parfera cette jolie scène de famille.

Blondel, à peine revenu de Rivoli, voyait arriver un courrier

qui lui annonçait la naissance de M. le duc d'Anjou, ce premier

enfant du roi Louis XV. Blondel accourt au palais, où Victor-

Amédée vient lui-même de rentrer, gratte à la porte de l'anti-

chambre, frappe, frappe plus fort; enfin, une voix qu'il recon-

naît pour celle de Carlin demande qui est là. Blondel crie la

nouvelle à travers la porte. Carlin, sans ouvrir, répond qu'il va

prendre les ordres de son père, puis revient et introduit Blondel

chez Victor-Amédée, qu'il trouve sur sa « chaise percée, » —
la « chaise percée » était protocolaire, en ce temps- là.

— Brûle du papier, mon cher Blondel, clame joyeusement le

vieux Roi, mais je n'ai pas voulu tarder une minute à te témoi-

gner ma joie de la naissance de mon premier arrière-petit-fils.

Puis, sans se lever :

— Me permets-tu, Carlin, de répondre à Louis en ta présence?

— Votre Majesté se divertit à mes dépens, répond Carlin.

Votre Majesté sait bien qu'elle est toujours maîtresse.

On appelle le secrétaire Lanfranchi, on dicte, on signe, on

cachette sans désemparer. Blondel salue et expédie le lendemain

à Versailles ces félicitations écloses dans une si cordiale intimité.

IV

Après trois jours du plus heureux voyage, Victor-Amédée

arrivait à Chambéry pour trouver son château fort délabré. Les

soldats de Tessé, de La Feuillade, n'y avaient respecté que le

donjon, deux ou trois vieilles tours, et, enfin, l'admirable cha-
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pelle qui, grâce à Dieu, survit encore aux pillages, aux incen-

dies, aux maladroites restaurations.

A son débotté, le Roi y alla faire ses dévotions; après quoi, il

reçut toute la noblesse du pays, cette brave noblesse savoyarde,

toujours un peu inquiète de voir arriver ses princes, car, si elle

faisait en leur honneur ce qu'elle devait, elle devait, hélas ! trop

souvent ce qu'elle avait fait.

Ce ne fut heureusement pas le cas ; Victor-Amédée ne vou-

lait ni fêtes, ni honneurs.

« Je ne suis qu'un simple gentilhomme comme vous tous, »

disait-il avec bonhomie.

Quand même, les Savoyards, si heureux fussent-ils d'en être

quittes pour une révérence, regagnèrent leurs tourelles, ulcérés

d'avoir vu leur maître embrasser la marquise de Spigno à pleins

bras à sa descente de litière. Leur loyalisme, qui se fût accom-

modé d'une maîtresse, s'insurgeait contre une telle déchéance

conjugale.

« Groiriez-vous, écrivait l'un d'eux, que l'intrigante n'avait

pas mis pied à terre que déjà le Roi donnait, tout haut, devant

nous, l'ordre qu'on dressât, pour elle, un lit, dans sa propre

chambre; c'est à se voiler la face (1). »

Tandis qu'on se voilait ainsi pudiquement la face à Gham-

béry, on donnait joyeusement, à Turin, sur l'arrière-garde du

Roi. Ge n'était, à la Gour et à la ville, qu'un ouf! de délivrance.

Tout le monde craignait, mais, sauf quelques anciens com-

pagnons d'armes, personne n'aimait Victor-Amédée.

Il avait, pendant son long règne, trompé, humilié, brisé,

ruiné trop de gens, pour que ses contemporains lui rendissent la

justice que lui a rendue l'higtoire. On ne s'élève qu'aux dépens

d'autrui; jamais grand homme ne fut populaire. Victor-Amédée

en avait lui-même le sentiment, au point de dire, en montant

en voiture : « Il est temps que je m'en aille, je ne suis né que

pour tourmenter les autres et moi-même. »

G'était donc à Turin, depuis quenfin le rideau était tombé sur

cette parodie de Versailles, à qui respirerait le plus bruyam-

ment, à qui rajeunirait le plus vite, anciens usages, traditions

surannées. Le Roi, la Reine, bouleversaient tout, modernisaient

tout, au hasard de leur fantaisie. L'appartement de la Reine se

(1) Notes inédites.
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tendait de merveilleux brocarts cramoisis galonnés d'or; celui du
Roi, de damas jaunes bariolés d'argent. Vieux meubles, vieux

serviteurs, rien ne survivait à ces enfantillages. La livrée était

triplée, les attelages renouvelés, au plus leste et au plus bril-

lant. Chacun à la Cour, dames d'honneur, gentilshommes, géné-

raux, magistrats, de faire peau neuve à qui mieux mieux. Bals,

dîners, illuminations, parties de campagne se suivaient sans

repos ni trêve. Jamais Turin n'avait vu solennité pareille à

celle de l'entrée du Roi dans sa bonne ville.

Deux heures durant, ce n'avaient été, de la porte Susine au

Dôme, qu'une trombe de carrosses empanachés, de régimens au

galop, qu'un étourdissement de cloches, de canons, de vivats, et

cependant, chose incroyable, l'enthousiasme fut plus délirant

encore à saluer Charles-Emmanuel quand il s'en vint, un mois

après, en grand apparat, couronne en tête, entouré des princes

du sang, des chevaliers de l'Annonciade, recevoir, à la cathé-

drale de Saint-Jean, le serment de fidélité de « ses sujets nobles,

bourgeois et manans. »

Personne ce jour-là ne prêta un faux serment. Diverses

étaient les langues, différentes les coutumes aux pays de Nice, de

Piémont, d'Aoste et de Savoie ; mais l'amour du Roi, ce vivant

symbole de la patrie, rattachait entre eux ces élémens disparates

et faisait des joies et des douleurs royales des joies et des dou-

leurs nationales.

Cette apothéose, malheureusement, était l'apothéose du mar-

quis d'Orméa, autant que celle de Charles-Emmanuel.

Ministre de l'Intérieur, contrôleur des finances, grâce à l'incon-

sciente recommandation de Victor-Amédée, le marquis s'était,

dès son retour de Rome, senti l'homme nécessaire; l'occasion

lui était bonne d'inaugurer son rôle de maire du Palais ; et

déjà, à le voir là, debout, roide, hautain, près du trône, on devi-

nait l'audacieux maître de demain.

Jamais fortune plus insolente que la sienne. Orméa avait

passé sa vie, déjà longue, à s'appeler Ferrero, et à collationner

les chiffres au ministère des Finances, quand, un matin, son

chef malade l'envoya porter je ne sais quels papiers au Palais.

Victor-Amédée, comme toujours curieux de petites gens, avait

fait entrer Ferrero dans son cabinet. Ferrero, beau compagnon,

très découplé de corps et d'esprit, de beaucoup de manège, de

très peu de scrupules, d'une hardiesse à l'épreuve de tous les
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démentis, en somme très intimement mauvais, avait du premier

coup plu au Roi.

11 arrivait d'ailleurs à son heure: Victoç-Amédée avait préci-

sément besoin d'un homme de sa trempe pour mener à bien

certain concordat que le trop honnête marquis de Lascaris ne

parvenait pas à conclure avec le pape Benoît XIII. Sans bargui-

gner, sans compter avec l'énormité du saut, le Roi proposa au

petit commis d'aller faire l'ambassadeur à Rome. Sans bargui-

gner non plus, le petit commis avait accepté. Là-dessus, le titre

de marquis d'Orméa acheva de masquer le Ferrero qui partit

muni, à défaut de scrupules, d'une lettre de crédit illimitée. Il

la fallait telle, pour aborder le tout-puissant secrétaire d'Etat,

ce cardinal Coscia dont on savait, à Turin, que les clés de Saint-

Pierre ouvraient le coffre-fort sans trop grincer.

L'équipage du marquis se complétait d'une garniture d'autel,

estimée cent mille écus, pour le Pape, et d'un chapelet qui,

tout de suite, valut à l'arrivant les bonnes grâces de Benoît Xlll.

Jamais, en effet. Pape n'avait entendu chapelet tintinnabuler

si dévotement à sa messe. Jamais non plus le Sacré-Collège

n'avait goûté jargon aussi canonique que celui du nouvel am-

bassadeur; et Coscia de renchérir sur l'universelle édification,

de vanter sans repos au Saint-Père l'austérité, la probité, la piété

du marquis d'Orméa, tandis que celui-ci émiettait discrètement,

parmi ceux qui avaient à connaître du futur concordat, ses

lettres de crédit. Du reste, la discussion était aisée, charmante

avec le marquis: il n'insistait sur rien, cédait sur tout, si bien

que le Pape lui-même daigna, comme les négociations s'ache-

vaient, témoigner à Orméa toute sa satisfaction d'avoir vu, grâce

à lui, se terminer en parfait accord une affaire de telle gravité.

On en était venu à l'échange des signatures. Comme le

document avait été vu, discuté, accepté par toutes les congréga-

tions compétentes, Benoît XIII n'eut pas souci de le relire et

signa... un faux concordat, que l'ambassadeur et son compère le

cardinal Coscia avaient substitué à l'instrument authentique (1).

Je ne sais si Victor-Am^dée eut connaissance de cet escamo-

tage, mais je sais qu'il ne voulut jamais, en dépit des réclama-

tions de Rome, rien rabattre sur les prérogatives, ni sur les droits

qu'il lui valait. On a pu voir d'ailleurs que le négociateur n'y

(1) Voyez Blondel, Anecdotes, p. 477.



02 REVUE DES DEUX MONDES.

avait pas perdu îa confiance de son maître, puisque, en s'en allant,

le Roi l'avait recommandé à son fils comme un autre lui-même.

Mais la reconnaissance n'a jamais été qu'une vertu de bien-

faiteur. Entre le souverain impérieux, clairvoyant, tracassier,

qui abdiquait, et le très faible prince qui montait sur le trône,

l'ambition d'Orméa ne pouvait hésiter.

Qu'espérer du passé? Plus rien. Qu'espérer de l'avenir? Tout,

en flattant la royale indolence qui ne rêvait que le plaisir de

régner. Bien vite le nouveau ministre sembla n'avoir, lui non

plus, d'autre souci que sa table, ses chevaux, sa livrée: grâce à

ses appointemens énormes, tout cela était mis sur un pied ma-

gnifique. Il ne passait grand personnage à Turin qu'Orméa ne le

traitât plus royalement que le Roi lui-même; et le Roi, fier de

son ministre, s'en remettait à lui de régenter les affaires à son

gré.

Un rien, dont cependant, avec son flair ordinaire, Orméa
n'avait pas tardé à apprécier l'importance, jetait quelque désarroi

dans ses agissemens : c'était ce bulletin politique que, fidèle à

sa promesse, Charles-Emmanuel envoyait chaque semaine à

Ghambéry.

Le marquis constatait, non sans inquiétude, que le ton des

réponses, d'abord tout paternel, s'accentuait peu à peu et pre-

nait un tour quasi royal. Les éloges se faisaient rares, les cri-

tiques se multipliaient; bref, ce contrôle devenait gênant pour

Orméa, qui résolut d'y couper court en brouillant le père et le

fils. Aussi bien trouvait-il l'occasion de se venger des camouflets

que, naguère, le mariage de son maître ne lui avait pas épargnés

à Rome.

Il n'y eut plus, dès lors, si tortueux moyens qu'il n'employât

pour satisfaire à la fois ses rancunes et son ambition. A toute

demande, à toute question, c'était cette même réponse déconfite :

« Nous ne pouvons rien, nous ne sommes ici que des marion-

nettes, celui qui en tient les fils est à Ghambéry. »

La formule discrètement nuancée, selon l'interlocuteur, ou

les circonstances, devenait si bien partout vérité d'Evangile que

Gharles-Emmanuel finit par s'exaspérer d'une compassion qui

réveillait ses rancœurs d'autrefois. Pas n'est besoin de dire le

zèle du ministre à bourrer la mine qui explosait enfin de la

façon que voici.

Le lundi gras, 5 février 1731, Gharles-Emmanuel donnait à
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Tni'iii un grand bal en masques. Dix quadrilles de lansquenets,

de gondoliers, de bergers, d'ermites venaient de faire leur entrée,

quand arriva en coup de foudre la nouvelle que Victor-Amédée

avait été frappé l'avaut-veille d'une attaque d'apoplexie. La

bouche, les yeux restaient convulsés, la fièvre était forte.

Le premier mouvement de Charles-Emmanuel fut de partir

pour Ghambéry; le second, d'attendre d'autres nouvelles. Elles

arrivèrent plus rassurantes le lendemain ; le surlendemain, une

lettre dictée par le malade achevait de dissiper toute inquiétude;

Victor-Amédée priait même son fils d'attendre, pour venir le

voir, que la traversée du Mont-Cenis, obstrué par les neiges, fût

moins dangereuse. Charles-Emmanuel remit donc au printemps

le voyage projeté. Un tel empressement à obéir blessa cruelle-

ment le vieux Roi.

Il comptait, en effet, sur la venue de son fils pour faire di-

version au terrible ennui qui le minait; maintenant que s'y ajou-

taient les souffrances d'une santé détruite, Victor-Amédée voyait

tout au pire. Sa femme, dont il avait tant espéré pour charmer

sa solitude, n'y apportait que regrets et récriminations ; la vie

de recluse qu'elle menait à Chambéry décevait tous ses rêves :

cette abdication si inattendue ne lui avait laissé qu'un mari vieux

et difficile.

Et puis, voilà que, depuis sa maladie, Victor-Amédée ne rece-

vait plus ce bulletin qui, chaque semaine, lui remettait en mains,

comme il disait, « le fil des affaires. » Il s'en plaignit à son fils,

celui-ci en parla à Orméa, qui argua de l'imprudence qu'il y
aurait à laisser les secrets d'Etat à la merci des médecins, des

gardes-malades, des apothicaires de Chambéry. Charles-Emma-

nuel se contenta de cette mauvaise raison, tandis que ce manque
de parole prenait, aux yeux de son père, toute l'importance d'un

crime de lèse-majesté.

Il est difficile, en effet, de perdre l'habitude de ce qu'on a

toujours été. L'absolutisme sexagénaire de Victor-Amédée se

blessait, comme à vingt ans, de la moindre résistance.

La marquise, de son côté, envenimait au mieux égratignures

et plaies. Ce n'étaient qu'allusions au passé : « Rien n'obligeait

le Roi à vivre dans ce triste pays de Savoie ; le climat lui était

funeste. Du train dont toutes choses allaient en Piémont, chacun

y désirait son retour. C'était conscience de laisser ainsi misé-

rablement s'effriter son œuvre si glorieuse. »



64 REVUE DES DEUX MONDES.

Lui ne demandait qu'à être persuadé. Telle était, d'ailleurs, sa

certitude de se voir obéi au premier signe, qu'il résolut de pro-

fiter d'un prochain voyage de Charles-Emmanuel à Evian pour

lui signifier sa volonté de reprendre le pouvoir.

Sur ces entrefaites, Blondel, brusquement appelé à Versailles,

traversait Chambéry. Arrivé à sept heures du matin, il voyait à

huit heures Barbier, le valet de chambre du Roi, venir lui dire

que son maître l'appelait en grande hâte au château. Et le Roi

d'embrasser comme à son ordinaire Blondel sur les yeux, de le

faire s'asseoir, et de lui dire : « Parle, dis-moi tout; je suis, vois-tu,

comme un gentilhomme de province fort curieux de savoir ce

qui se passe dans une belle terre qu'il a cédée ; a-t-on suivi ses

projets, ses plans? »

Puis remarquant l'étonnement de Blondel :

— Mais, je t'assure que je ne sais rien : ni mon fils, ni ses

ministres ne m'informent plus de quoi que ce soit, depuis ma
maladie...

Peu à peu, l'aigreur avait percé si violente dans les discours

du Roi et de la marquise, que Blondel, après deux heures de

conversation, remonté dans sa chaise, courait à Versailles in-

former le cardinal de Fleury que quelque extraordinaire aven-

ture se préparait en Piémont.

Sa clairvoyance lui valut, avec force complimens, l'ordre de

regagner son poste sur-le-champ. Bien lui en prit, car, durant

son court voyage, les événemens s'étaient précipités.

Victor-Amédée persuadé, comme je le disais, qu'il retrouve-

rait, fidèles malgré tout, les dévouemens d'autrefois, avait écrit

au marquis d'Orméa, pour lui marquer ses projets.

Sa lettre débutait par des doléances sur la notoire incapa-

cité de Charles-Emmanuel, continuait par des récriminations

contre tous les ministres, sauf, bien entendu, celui auquel

s'adressait cet étrange réquisitoire, et s'achevait sur un plan de

réformes militaires, financières, administratives, que sa très

ferme volonté était, disait le Roi, de mener à bien immédiate-

ment. Comme de juste, il priait Orméa de garder précis le

souvenir de cette lettre et de la brûler aussitôt lue.

C'était l'homme de toutes les prudences, de toutes les ha-

biletés, le plus fin politique de son temps, qui se livrait ainsi.

Orméa en demeura confondu : non qu'il pût hésiter sur la ré-

ponse à faire; mais quelle forme lui donner? Jamais sa diplo-
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matie n'avait eu à prendre un tournant si difficile. Enfin, em-

brouillant à plaisir le passé, le présent, l'avenir; noyant le tout

sous un flot de flatteries, l'habile homme répondit, en ne répon-

dant à rien, puis se hâta d'envoyer à Charles-Emmanuel la lettre

de son père.

Trop avisé toutefois pour en faire le prétexte d'ime rupture

dont il eût assumé la responsabilité, Orméa se garda bien de

déconseiller le voyage projeté en Savoie : la rencontre des deux

rois y devait fatalement amener la brouille qu'il désirait.

Charles-Emmanuel avait voulu cependant, en façon d'éclai-

reur, se faire précéder à Chambéry par le maréchal de Rhebin-

der, un des rares amis de son père. Rhebinder devait, sous pré-

texte de rendre compte à Victor-Amédéc de tout le militaire,

essayer de l'adoucir. Mais hast! le vieux guerrier s'entendait

mieux à charger qu'à négocier. Il ne put aller loin. Dès le pre-

mier mot, le Roi Tavait mis en déroute : « Carlin n'était qu'un

ingrat, qu'un sot. »

Ce fut bien pis encore lorsque Carlin lui-même arriva le

lendemain. La Spigno avait mis son mari hors de tout sang-

froid : menaces, invectives, injures tombèrent comme grêle sur

les ministres « bons à pendre, » et sur « l'imbécile quils menaient

par le nez. »

Orméa entre temps arrivait- lui aussi à Chambéry. Les

colères de son ancien seigneur lui étaient trop familières pour

qu'il n'en pressentît pas le danger. Mais encore ce danger ne

semblait pas prochain. Charles-Emmanuel brusqua simplement

son départ pour Evian, tandis que le hasard allait heureusement,

et à temps, se mêler de ses affaires.

Certain petit vicaire nommé Michon, abusant du droit qu'un

antique usage donnait au premier venu de visiter le château de

Chambéry en l'absence des princes, s'était fourvoyé jusque dans

la garde-robe de la marquise de Spigno (1).

Tandis qu'il admirait les atours de la dame, elle rentra avec le

Roi; l'autre n'eut que le temps de se jeter derrière un rideau; et

de là, comme la conversation allait son train, entre les arrivans,

(1) Le Roi et la marquise étaient allés ce jour-là à Saint-Alban, près de Gham-
Dcry, visiter une maison qu'ils avaient louée au marquis Costa. Victor-Amédée y
faisait exécuter de grands travaux qui, lors de son départ précipité, demeurèrent
impayés et à la charge du propriétaire. (Notes inédites.)

TOME xuii. — 1908. 5
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le pauvre Michon, mourant de peur, surprit la plus étrange

confession qu'il eût entendue de sa vie. Le Roi maugréait, la mar-

quise câlinait. Le Roi reprenait qu'il n'attendrait pas plus long-

temps, que sa résolution était prise, qu'il allait profiter de l'ab-

sence de son fils pour repasser en Piémont, que tout y allait à la

dérive... Et la Spigno de renchérir, avec force caresses, sur les

lamentations de son mari...

C'en était trop pour la théologie de l'infortuné vicaire. Il

courut, affolé, dès qu'il put s'échapper, chez son confrère Petit.

Petit, vieux curé fort sage, commença par lui remettre la cer-

velle, puis lui conseilla, le secret professionnel ne le liant en

rien, d'aller sur l'heure raconter à Evian ce qui se machinait.

Grand émoi là-bas, le secret était de trop bonne prise pour

qu'Orméa ne s'en servît pas comme d'un terrible épouvantail.

# Charles-Emmanuel demandait aussitôt ses chevaux, revenait à

Chambéry, surprenait son père, dont l'accueil se ressentit, on

peut le croire, d'un si intempestif retour. Il fut tel, en effet, que,

craignant tout de la furieuse déconvenue qu'il causait, Charles-

Emmanuel enfourchait, le soir même à onze heures, un bidet de

poste, et prenait à grande allure, par le Petit Saint-Bernard, la

route de Turin, tandis qu'Orméa, pour égarer une poursuite

possible, galopait de son côté à grand fracas vers le Mont-Cenis.

A huit heures le lendemain, Victor-Amédée demande son

fils; Barbier feint de l'aller chercher, tarde à revenir, avoue

enfin que Charles-Emmanuel est, depuis la veille au soir, parti

pour Turin. A cette nouvelle, le vieux Roi, à demi étranglé de

colère, s'affaisse dans son fauteuil; la marquise accourt, envoie

chercher le médecin; on craint un second coup d'apoplexie.

Deux palettes de sang en ont raison, mais non pas de la colère

du patient qui, à peine remis d'une si chaude alerte, part le

surlendemain pour le Piémont.

On raconte qu'au sommet du Mont-Cenis, le cœur faillit

cependant à Victor-Amédée; se tournant vers la marquise :

« En avant ou en arrière? dit-il, répondez. »

Elle demeure silencieuse.

— Mais, vive Dieu ! Madame, répondez.

— Je suis faite pour obéir.

Là-dessus, le Roi donne au postillon l'ordre de fouailler. A me-

sure que le carrosse dévale vers Suse, que réapparaissent aux

yeux du Roi ces paysages coutumiers de ses quarante années de
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règne, que sonnent à son oreille les rudes accens de cette langue

piémontaise, qui vraiment est la sienne, il [se sent redevenir

l'homme, le soldat, le maître d'autrefois. Sa gloire d'antan lui

remonte au cerveau, comme son ambition à fleur de cœur. Son

abdication n'est plus qu'un rêve qu'emporte l'âpre bise qui lui

souffle au visage.

V

Une lettre, apportée par un postillon qui creva trois chevaux

entre Suse et Turin, annonçait à Charles-Emmanuel le retour

de son père.

Victor-Amédée se bornait à dire, dans cette lettre, que l'ajjr

de Savoie lui était mauvais, qu'il coucherait le lendemain à

Rivoli, et que l'on eût à lui avancer le quartier de sa pension

d'octobre, soit trente-sept mille cinq cents livres.

Aux beaux jours d'autrefois, il n'eût pas plus impérieusement

écrit, c'était une reprise de possession. Il le marqua plus nette-

ment encore le lendemain à son fils, venu à sa rencontre, en lui

signifiant qu'il quitterait Rivoli dans deux ou trois jours, pour

s'établir à Moncalier ; après quoi Victor-Amédée lui avait tourné

le dos et s'en était allé embrasser avec effusion Rhebinder et

autres vieilles gens qui étaient là. Mais ces vieilles gens savaient

trop bien à qui ils avaient affaire pour ne pas tout craindre

d'une telle rentrée au jeu. C'était avoir tort et raison. Le joueur

demeurait aussi habile, aussi audacieux qu'autrefois, mais la

colère, comme on va le voir, brouillait ses cartes.

Lanfranchi mandé à Moncalier aidait Victor-Amédée à clas-

ser des papiers rapportés de Chambéry. Un malencontreux

hasard voulut que le premier qui lui tomba sous la main fût

une copie de l'acte d'abdication ; comme il la présentait au Roi,

celui-ci la saisit furieusement et la déchira.

— Comment! tu oses appeler cette méchante formule un acte

d'abdication? mais, tout cela est nul, et de fond et de forme.

J'ai revu moi-même ce papier et l'ai fait examiner ; il n'a heu-

reusement aucune valeur, et je pourrai remédier au gâchis où
je retrouve ce pays.

Comme Lanfranchi murmurait je ne sais quelle banalité.

— Et tu crois, reprit le Roi, que je vais laisser gaspiller ce

que j'ai acquis au prix de tant de dangers, que je vais laisser
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ternir un honneur pour lequel j'ai si souvent risqué ma vie?

Il était d'humeur en effet à ne plus ménager personne. Son
parti était pris de traiter gens et choses avec la souveraine désin-

volture qu'il y eût mise autrefois.

Orméa, mandé à comparaître, fut salué par cette algarade :

(( Sachez d'abord que je n'accepterai ni remontrances, ni conseils,

pas plus de vous que d'aucun de vos collègues; vous n'aurez

d'ordres à prendre que de moi, j'entends être désormais informé

de tout. Je déciderai de tout. La moindre résistance me fera

révoquer mon abdication. Elle ne tient d'ailleurs qu'à un fil, »

ajouta le Roi qui, bientôt, ne se maîtrisant plus, accusa son fils

de n'être qu'un monstre d'ingratitude.

— Il a fait mourir sa mère et sa première femme de cha-

grin (1), il m'a obligé moi-même à me remarier pour retrouver

un peu d'affection
;

j'ai perdu ma santé à être si indignement

traité ; mais tout cela cessera, je suis revenu pour relever le Pié-

mont, que j'avais fait si grand, de la honte où l'a laissé choir

mon fils; mon fils, je le ferai marcher droit.

Ce disant, il allait, venait à travers la pièce, brandissant vio-

lemment sa canne ; s'arrêtant tout à coup devant Orméa : ^

— Quant à toi, je t'ai tiré du néant, je t'y replongerai; tu

es d'une race de pendus, puisque ton grand-père Ta été. Tu

n'éviteras pas le même sort, ce sera la récompense de ta

trahison. Je te ferai voir que je suis encore le maître; je le serai

pour faire dresser quatre potences : tu auras la tienne, les trois

autres seront pour tes indignes collègues (2).

Orméa répondit noblement :

— Je sais que je dois tout à Votre Majesté ; ma vie et mon sang

témoigneraient au besoin de ma reconnaissance, mais je ne puis,

quand même, faire à Votre Majesté le sacrifice de mon honneur.

Là-dessus, il salua et sortit.

La marquise de Spigno, qui le guettait, s'informa anxieu-

sement de l'entretien.

Orméa répondit que tout s'était borné, de la part du Roi, à

quelques plaintes vagues à propos de l'ingratitude de son fils;

sur quoi la marquise de renchérir, en disant qu'elle avait, en

effet, bien souvent entendu feu la Reine se plaindre du mauvais

cœur de Carlin.

(1) Voyez Carutti, p. 492.

(2) Voyez Blondel, Anecdotes, p. 319.
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La situation s'aggravait d'heure en heure des récriminations,

des menaces que, maintenant, Victor-Amédée semait à tous les

vents. Il semblait impossible que, pour parler si haut, il n'eût pas

noué quelque intrigue à l'étranger, quelque complot à l'intérieur.

Et voilà que, brusquement, comme pour donner créance plus

grande à ces soupçons, Victor-Amédée faisait savoir à son fils

qu'il eût à aller visiter incontinent les fortifications de Fenes-

trelle, qu'à son retour il lui signifierait ses volontés.

Pas n'était besoin d'être grand politique pour conclure de cet

ordre à un prochain coup d'Etat. Victor-Amédée rêvait évi-

demment la même surprise qu'avait naguère déjouée le retour

précipité de Charles-Emmanuel à Turin. Pas plus qu'alors il

n'imaginait que son fils osât lui résister, et, de fait, son fils

hésitait à désobéir. C'était partie perdue. Orméa joua son va-

tout, et partit pour Moncalier.

En le voyant entrer dans son cabinet, Victor-Amédée se

dressa, stupéfait de retrouver devant lui cet homme qu'il avait si

violemment outragé. L'autre ne se déferra pas. S'enveloppantdes

plus respectueuses formules, il déclara tout net que son maître,

le roi Charles-Emmanuel, n'obéirait pas, n'irait pas à Fenes-

trelle...

Les ponts, cette fois, étaient à jamais coupés. Tout raccom-

modement entre les deux princes devenait à jamais impossible.

Orméa les tenait l'un et l'autre à sa merci. Que lui importaient,

après cela, les furieux anathèmes de Victor-Amédée? Il regagnait

tranquillement Turin, sûr que le vieux Roi lui donnerait à brève

échéance l'occasion d'achever son œuvre.

Le hasard voulut, cette fois encore, qu'un prêtre se trouvât là

juste à point pour seconder la politique de l'ambitieux ministre.

C'avait été àChambéry Michon, ce petit vicaire qui, derrière son

rideau, surprenait les projets de Victor-Amédée. A Moncalier, ce

fut ce même abbé Boggio qui, on s'en souvient, n'avait pu l'em-

pêcher d'abdiquer. Convaincu que Boggio l'approuverait de re-

venir sur cette abdication, le Roi l'avait mandé aussitôt après le

départ d'Orméa.

L'abbé d'accourir. A peine entré, il voit pousser tous les

verrous.

— Asseyez-vous (1).

(1) Voyez Carutti, p. 398-499.
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Boggio obéit, convaincu qu'il s'agit de quelque confession.

Mais, las! il s'agit de bien autre chose. C'est aux oreilles du mal-

heureux abbé une mitraille d'imprécations. Le Roi va, vient

dans son cabinet, s'en prend aux meubles, aux tableaux qu'il

crève à grands coups de canne. A bout de souffle, il tombe enfin

dans un fauteuil.

— Voilà, dit-il, où m'ont réduit mon fils et ses ministres. Il ne

me reste que deux partis à prendre. Entrer au couvent, ce que

je ne puis, à cause de mon mariage, ou sortir des Etats pour

aller demander à l'Empereur son arbitrage entre moi et mes

persécuteurs. Du reste, j'ai le moyen, et le voilà, de les mettre à

la raison !

— Ce disant, il brandit son acte d'abdication.

— Levez-vous et écrivez.

L'abbé, qui prévoit où le Roi veut en venir, se jette à ses

pieds :

— Non, non, sire, épargnez-moi ; le courage, la force me
manquent.
— Ecrivez, vous ne sortirez d'ici que vous n'ayez écrit.

Et, plus mort que vif, l'abbé écrit sous la dictée du Roi. « Que

dans l'espoir de voir son fils continuer les glorieuses traditions

de sa maison, le roi Victor-Amédée lui avait transmis sa cou-

ronne, mais qu'aujourd'hui déçu dans ses espérances il annule

l'acte du 30 septembre qui a consacré son abdication. »

— J'ai, ajoute le Roi, en prévision de ce qui arrive, estimé

prudent de ne délier personne de son serment de fidélité. Demain

vous me rapporterez ce document mis au net.

Et Victor-Amédée pousse le malheureux abbé hors de son

cabinet.

Il est tard. Les portes de Turin sont fermées. Boggio achève

sa terrible nuit dans un fossé. Dès l'aube il court chez Lanfran-

chi : Lanfranchi court chez Orméa, Orméa chez le Roi qui aussi-

tôt mande l'abbé pour lui faire raconter, par le menu, la scène

de Moncalier. Le papier dont Boggio ne s'est pas dessaisi

témoigne de sa véracité. Charles-Emmanuel hésite devant

l'horrible mesure à laquelle l'accule Orméa; à bout d'argumens

celui-ci donne sa démission, demande des chevaux de poste.

Charles-Emmanuel le retient ; tout plutôt que de se trouver seul

en face de son terrible père. Le marquis a calculé juste.

Le soir même, il réunit ses collègues, leur adjoint cinq ou
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six personnages dont il est sûr, et sans plus se soucier de pro-

tocole que de respect, accuse Victor-Amédée de félonie. L'acte

dicté à Bog'gio en est la preuve flagrante. C'est l'appui de l'étranger

que Victor-Amédée veut aller mendier à Milan, la guerre civile

qu'il va déchaîner. C'est la vie du Roi qui se trouve menacée

parce qu'une femme, la marquise de Spigno, déçue dans ses

folles ambitions, a réussi à faire oublier à son mari l'honneur

de sa parole et le bien de l'Etat.

— Le devoir du Roi est de parer à de telles catastrophes en

s'assurant de la personne de Victor-Amédée, continue Orméa,

nous avons à nous prononcer sur cette terrible mesure; mais ne

pensons pas à nous, victimes désignées à une haine furieuse,

pensons à l'État, au Roi que nous avons juré de servir au péril

de notre vie (1).

Nul ne dit mot, car chacun approuve. Enfoncé dans son

fauteuil, Charles -Emmanuel demeure immobile, tandis

qu'Orméa lui présente une plume et l'ordre d'arrestation.

— Mais, sire, insiste le ministre, il y va de notre honneur, de

notre vie à tous.

D'un geste mourant, Charles-Emmanuel prend enfin la plume

et signe, puis, d'un autre geste, congédie tout le monde. Tandis

qu'Orméa emporte le fatal papier, la Reine entre éperdue et se

jette dans les bras de son mari qui pleure.

Les portes de Turin furent fermées, ce soir-là, à sept

heures. Six bataillons d'infanterie et un escadron de dragons

avaient pris le chemin de Moncalier. A minuit le château était

cerné. Le marquis d'Orméa avait suivi la troupe, pour s'emparer,

dès l'arrestation du Roi, de tous les papiers qu'on pourrait

trouver. Le comte de la Pérouse commandait.

A une heure du matin, La Pérouse se dirige, accompagné

de quatre colonels et suivi d'une compagnie de grenadiers, vers

l'appartement royal. Tout dort, les portes sont fermées à double

tour. La Pérouse appelle deux sapeurs ; à leur premier coup de

hache, la marquise de Spigno s'est jetée hors du lit; elle court

à la porte, aperçoit les grenadiers, revient en criant : « Ah !

mon Roi, nous sommes perdus. »

Les soldats sont entrés derrière elle. La Pérouse s'empare de

l'épée que Victor-Amédée a laissée sur la table, et s'approche.

(1) Voyez Carutti, p. 502.
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Le Roi n'en croit ni ses oreilles ni ses yeux : cette troupe, ce

La Pérouse dans sa chambre à pareille heure :

— Sortez! crie-t-il suffoqué.

— Sire, j'ai l'ordre de m'assurer de Votre Majesté.

— L'ordre de qui?

— Du Roi.

— Le Roi, c'est moi, je n'ai délié personne du serment de

fidélité. Je suis le maître.

— Il n'y a qu'un Dieu et qu'un maître, Sire. Votre Majesté

m'a elle-même donné son fils pour Roi, je lui obéis.

— Et qui donc osera mettre la main sur moi?
— Personne, car Votre Majesté ne nous y obligera pas.

Alors, Victor-Amédée, sans répondre, se renfonce sous ses

couvertures, enlace la marquise de Spigno, et ne bouge plus.

Un quart d'heure se passe. La Pérouse respecte cet embras"

sèment qu'il croit être un adieu ; rien ne bouge dans ce lit qu'en-

tourent colonels et grenadiers, les uns baïonnette au canon,

les autres armés de torches.

— Sire, reprend enfin La Pérouse, j'ose supplier Votre Majesté

de se prêter de bonne grâce aux ordres dont je suis porteur.

Pour toute réponse, le Roi plonge plus avant dans son lit.

— Solaro, dit La Pérouse à l'officier chargé d'arrêter la mar-

quise, faites votre devoir, je vais faire le mien.

La scène, dont sont alors témoins les grenadiers ahuris, n'a

de pendant dans aucune histoire. Les quatre colonels s'en pren-

nent au Roi et à sa femme qu'ils s'eflorcent de désen lacer'; les

couvertures, les draps sont en lair, jusqu'à ce qu'enfin, la mar-

quise, arrachée des bras de son mari, soit traînée moitié nue

dans un cabinet voisin.

Pâmé de colère, d'effroi, de honte, de stupeur, sans souffle,

sans parole, Victor-Amédée est retombé sur son lit.

— Sire, notre devoir est infiniment douloureux, supplie La

Pérouse, ému jusqu'au larmes de ce lamentable spectacle, ne le

rendez pas encore plus douloureux.

— Non, reprend violemment le Roi qui s'est retrouvé, je

veux voir jusqu'où peut aller l'ignominie, la scélératesse des

ministres de mon fils, car lui ne peut s'être rendu coupable d'un

tel attentat.

La Pérouse n'y contredit pas. L'espérance d'une vengeance

entrevue décide enfin Victor-Amédée à céder. Tandis qu'il des-
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cend les degrés pour gagner le carrosse qui l'attend dans la

cour, il s'adresse presque gaiement aux soldats qui le soutien-

nent :

— Ah! vous autres êtes de braves gens, dit-il, buvez à ma
santé, et il leur jette dix louis, tout ce qui reste dans sa bourse.

Moins heureux est leur colonel.

— Apprends que les gens de ta sorte ne sont pas faits pour

s'asseoir près de moi, lui crie le prisonnier en repoussant d'un

coup de poing le malheureux qui s'apprête à monter en voiture.

C'est, il est vrai, un officier de fortune, et le Roi si friand de

basses gens ne les admet guère dans son armée.

Mais l'heure est passée des grands dédains. Le carrosse,

escorté de dragons, part à toute allure pour Rivoli, pour Rivoli

où Victor-Amédée signait naguère son abdication et où il re-

vient prisonnier, pantelant de fureur, « la langue pendante hors

de sa bouche pleine d'écume. »

Depuis la veille, une nuée d'ouvriers muraient les portes,

grillageaient les fenêtres, transformaient le château en prison, et

quelle prison ! Sous les plombs de Venise, Yictor-Amédée n'eût

pas été soumis à un régime plus cruel, à une surveillance plus

étroite; ni jour, ni nuit, il n'était seul un instant. Quatre offi-

ciers, sabre au clair, veillaient devant sa porte toujours ouverte,

défense à lui de parler à voix basse, défense à tout le monde de

répondre à aucune question; ni encre, ni plume, ni papier! On

ne pouvait accéder à ses appartemens que par une seule porte,

par un seul escalier; comme promenoir, il avait une petite ter-

rasse, il n'y pouvait faire un pas sans être suivi de deux gar-

diens. On lui avait bien, par compassion, laissé son médecin

Grossi et son aumônier, le Père Dormiglia ;
mais encore ne pou-

vait-il s'entretenir avec eux que devant témoin.

Tandis que le matin il assistait à la messe, Solaro, le gouver-

neur du château, perquisitionnait dans la chambre du prisonnier,

fouillait ses meubles, feuilletait ses papiers, palpait jusqu'aux

poches de ses vêtemens. Le soir, il en allait de même quand lu

Roi était couché.

Pendant les premiers jours, ce furent de tels égaremens, de

tels délires, que tout faisait craindre que le prisonnier devînt

fou; puis, peu à peu, ses forces le traliirenl. Trois semaines

d'atroces souffrances suffirent pour faire du terrible vieillard un

pauvre être tremblant, pleureur, sans défense.
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Le malheureux n'avait plus d'autre souci que sa femme; il la

réclamait, suppliait, les larmes aux yeux, qu'on lui permît décrire

à son fils pour la lui redemander. Toujours Orméa refusait. Il

refusa jusqu'à ce que, enfin révolté de tant d'inutiles cruautés,

Solaro s'adressât directement au Roi. Le Roi promit; mais que

longtemps encore le prisonnier dut attendre cette dernière joie

qu'il pût espérer dans son in pace!

Lorsque, enfin, le 10 décembre, la marquise arriva du fort de

Ceva où, depuis son enlèvement, elle avait été enfermée avec

des femmes de mauvaise vie, Victor-Amédée oublia tout, ne

demanda plus qu'une grâce, celle de voir les portes de sa

chambre se fermer pendant la nuit. Orméa y consentit sous cette

condition que toutes les serrures en seraient démontées.

La honte sans doute le réduisait à cette suprême indulgence,

car il n'avait pu saisir à Moncalier que trois grands coffres

contenant 600 livres de chocolat!

Tout autre que cet homme eût succombé sous lodieux, sous

le ridicule d'une pareille aventure; tout autre que lui eût rendu

la liberté au captif de Rivoli ; mais telle était sa haine contre

Victor-Amédée, telle aussi sa puissance sur l'esprit de Charles-

Emmanuel, que rien, pendant treize mois, ne put le désarmer.

On murmurait à Turin : qu'importaient ces murmures? qu'impor-

taient les plaintes de plus en plus éplorées de celui dont la santé

déclinait, dont la fière intelligence se perdait maintenant dans

les plus misérables questions de service et d'intérieuY?

Le vieux Roi n'avait plus que par éclats la mémoire du passé.

Un souvenir cependant y dominait tous les autres: celui d'une

sorcière qui jadis lui avait prédit qu'il mourrait de rage et en

prison. C'était à sa femme, naguère tant aimée, qu'il s'en prenait

maintenant de l'accomplissement de cette prophétie. Que ne

l'avait-elle arrêté sur le Mont-Cenis ! Pourquoi lavait-elle épousé?

Maintes fois, hélas ! il lui faisait expier à coups de canne sa

propre folie, puis c'étaient des crises de larmes, des tendresses

passionnées.

Les médecins réclamèrent, au moins, un changement de

prison.

Orméa, rassuré par la fin prochaine de sa victime, consentit

à ce qu'elle allât mourir à Moncalier. Deux litières escortées de

dragons y transportèrent, le 12 avril, Victor-Amédée et la ma'r-

quise de Spigno.
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Ils y végétèrent six mois. Chaque lendemain diminuait chez

le Roi les forces et l'intelligence de la veille ; il tombait en

enfance, divaguait sans cesse, voulait se faire moine, suppliait

qu'on le délivrât de sa femme. Bientôt il ne put plus quitter son

lit où il passait ses journées à faire des châteaux de cartes.

Parfois, cependant, il demandait encore craintivement son

fils. <( Je lui pardonne. Je pardonne à Orméa, » disait-il quand

une lueur de raison lui revenait, mais ce n'était que lueur bien-

tôt éteinte.

La mort semblait prochaine; les médecins en avisèrent le

Roi qui ne vint pas. Orméa, implacable jusqu'au bout, se dres-

sait encore, à l'heure où l'agonie commençait, entre le mourant

et son fils. Tout allait finir. Autour du lit, il n'y avait que la

marquise et quelques capucins en prières.

Le 31 octobre, Solaro écrivit à Turin pour demander des

ordres. La réponse fut que, si le Roi mourait dans la nuit, on

démolît les murs, qu'on jetât bas les palissades, qu'on dégrillât

les fenêtres, de façon que nulle trace de prison ne restât lors de

la venue de Charles-Emmanuel.

Orméa pouvait enfin lui permettre de venir, car Victor-

Amédée était mort à neuf heures (1).

Le besoin de ûatter et de mentir est, hélas! si grand parmi

les hommes, qu'il s'est trouvé un panégyriste pour évoquer le

pauvre mort et lui faire dire dans une délirante prosopopée :

« Venez, mon fils; venez, vous qui, comme les enfans respec-

tueux de Noé, avez caché les faiblesses de votre père ; venez

recevoir de lui une dernière bénédiction (2)... »

Costa de Beauregard.

(1) 31 octobre 1732.

(2) Notes inédites. Au lendemain de la mort de son mari, la marquise de Spigno

fut envoyée au couvent de Saint-Joseph, à Carignan. Elle fut de là transférée au
monastère de la Visitation, à Pignerol. Elle y mourut dans un âge assez avancé,

sans être jamais sortie de sa retraite.
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YEUX QUI S'OUVRENT

TROISIEME PARTIE (2)

VIII. — ANNE DE sÉzERY {Suite)

Mai. — J'ai retrouvé à mon foyer le calme. Je n'attends rien,

mais ma pensée inquiète a trouvé une direction.

iS juin. — Aucune femme n'a sadémarclie à la fois souple

et lasse, ni ses yeux longs aux points dorés, ni les modulations

hésitantes de sa voix. Quand je marche dans Paris, je ne puis la

confondre avec nulle passante. Ce soir, je traversais le jardin du

Luxembourg ; comme je suivais la terrasse qui domine la fon-

taine de Médicis, je fus surpris de la reconnaître, et même, je la

laissais passer dans ma surprise, quand elle s'arrêta, rougit et me
tendit la main :

— Je suis contente de vous rencontrer.

— Vous ici, mademoiselle? Vous veniez nous voir, peut-être?

La rue Bara est tout près.

Je remarquai qu'elle était en noir.

Trop franche pour me tromper sur son but, elle m'expliqua :

— Non, je rentre chez moi.

(1) Published, January firsl, nîneteen Imndred and eight. Privilège of copy-

right United Stales reserved^ under Ihe Ad approved Mardi third, nineteen hundred
and five, by Pion et Nourrit.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 décembre 1907.
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— Chez vous?
— Oui, reprit-elle en souriant, rue Cassini, à côté de l'Obser-

vatoire. C'est le petit appartement de ma tante de Liéville, une

tante à la mode de Bretagne. Elle m'a laissé son bail, avec

Cfuelques rentes, à la condition de renoncer à l'enseignement.

Pauvre chère femme, elle supportait avec peine ce qu'elle appe-

lait ma déchéance. C'est la seule parente qui, dans la ruine, m'ait

témoigné quelque sympathie. Elle m'avait proposé de me prendre

chez elle, mais j'avais préféré mon indépendance.

— Vous voilà riche.

— Oh ! huit ou dix mille francs de rente. Si j'accepte.

— Comment n'accepteriez-vous pas ?

— 11 me faut quitter Londres, recommencer une autre vie.

C'est bien tard. A mon âge.

— Vous ne pensez pas épouser lord Howard... ou M. Portai?

— Qui vous a dit?

Son rire jeune contrastait avec ses vêtemens de deuil, avec

ce rappel de son âge. Cependant, elle ne me donna pas de réponse

directe.

— Je n'avais jamais voulu revenir en France. Ce retour

m'émeut plus que je n'aurais supposé. Il m'ôte mon courage et

cette décision qui, là-bas, m'était naturelle. Comme nous pou-

vons être différens sous l'influence des lieux! Ici, je me sens toute

faible.

Je lui reprochai de ne pas m'avoir averti de son arrivée, je lui

offris mes services, et je l'invitai à déjeuner pour le lendemain.

Elle se fit beaucoup prier et céda. Gracieuse et ombrageuse tour

à tour, elle est plus indécise, moins résolue qu'en Angleterre.

Tout en causant, nous nous étions arrêtés à la balustrade qui

borde la terrasse. Entre deux vases de géraniums, nous aperce-

vions, à nos pieds, la grande vasque centrale, les parterres de

fleurs et, comme fond, le feuillage des arbres qui ferment la

perspective du jardin. Une poussière lumineuse jaillissait des

tuyaux d'arrosage. Des enfans jouaient. Un vieillard infirme, que

sa femme assistait, respirait avec avidité et comme pour la der-

nière fois l'air du soir. Des pigeons se poursuivaient au-dessus

de nous, et l'un d'eux alla se poser sur la main levée d'une déesse

de pierre. C'était l'heure délicieuse où les choses apparaissent

plus dorées, où le cerveau de l'homme, après le travail, se

défend mal contre la douceur de telles sensations.
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Je la regardai s'éloigner vers l'avenue de l'Observatoire jus-

qu'à ce qu'elle eut disparu. Pourlant, je la préférais à Londres,

luttant vaillamment et un peu asservie.

iS juin. — En l'invilaut chez moi, je n'avais pas d'autre

pensée que de resserrer des relations agréables, et même de

donner à Elisabeth une amie d'une influence bienfaisante par son

intelligence active et ce charme de vie que répand sa présence.

Non, vraiment, je n'avais pas d'autre pensée. Si même elle m'in-

spirait un intérêt plus passionné, ce senti ment n'était pas destiné à

sortir jamais de ce domaine intérieur où chacun garde sa liberté.

J'en eusse mieux épuisé seul l'exaltation et l'amertume.

Or, après le départ d'Anne de Sézery, je demandai à Elisabeth

son impression. Je lui avais résumé le matin cette existence qui,

accablée par le sort, s'était redressée.

— Oui, je sais qu'elle a été jolie, m'a-t-elle répondu. Par

exemple, peu de cheveux et une trop grande bouche.

Je ne m'en étais pas aperçu. Mais je connais ses yeux, son

visage, sa taille. Pourquoi tant d'injustice? Je ne réclamais pas

un portrait physique. Quand tout nous a été facilité, quand nous

n'avons rencontré ni l'effort, ni la gêne, comment nous montrer

si misérablement dédaigneux ? Il y a des paroles si maladroites

qu'elles se fixent dans la mémoire comme des bornes et nous

servent à mesurer la distance qui nous sépare de ceux qui les

ont prononcées.

25 juin. — Je n'ai pas cherché, après cet échec, à attirer

davantage chez moi Anne de Sézery. Nous sommes presque

voisins : je vais la voir rue Cassini. C'est une petite rue déserte

dont les arbres de l'avenue de l'Observatoire dissimulent l'entrée.

Personne n'y passe, et l'on peut s'y croire très loin de Paris. Tous

deux nous allons partir, elle pour Londres, où elle doit rompre

avec sa vie passée, et moi pour la campagne. Chaque visite

pourrait être la dernière. Mais, de jour en jour, nos départs sont

différés. Le soir, après mon travail, je la trouve qui rentre de

ses courses, et nos deux lassitudes s'accommodent de quelques

instans de causerie.

— Eu Angleterre, m'a-t-elle fait observer presque au début

de cette amitié nouvelle, je pourrais vous recevoir souvent sans

inconvénient. Ici, je ne sais pas...
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Mais puisque nous allons partir? Sans relations, elle était

perdue dans Paris comme moi dans ma vie.

27 juin. — La petite Marie-Louise m'a demandé pourquoi,

le soir, je ne la conduisais plus à la promenade.

29 Juin. — Visité avec Anne de Sézery le musée Carnavalet.

L'histoire de la Révolution est une source de pathétique où l'on

peut s'abreuver sans fin.

Cet hiver, il est entendu que je lui montrerai tout un Paris

inconnu, le Paris qui porte la trace des siècles et des grands

hommes. Avec elle, les conversations n'ont pas de limites. Il y a

toujours un peu de gêne entre nous quand j'arrive ; le premier

sujet de discussion la dissipe. Elle m'assure que je la fais vivre

d'une vie intellectuelle que l'on ne connaît guère à Londres.

30 juin. — L'adieu.

— Vous vous marierez en Angleterre?

— Je ne pense pas.

— Pourtant, vous vous marierez.

— J'ai trente ans. J'ai peur de ne plus pouvoir me décider.

Quand j'étais toute jeune, j'exigeais tant de la vie, et de l'amour!

— Et maintenant ?

— Maintenant j'exige davantage...

— Ne viendrez-vous pas en Dauphiné?
— A quoi bon? Allez un jour, pour moi, à Saint-lsmier. Vous

me direz au retour si le château n'est pas restauré, si les arbres

du parc n'ont pas été émondés ou abattus, si mon paysage d'au-

trefois n'est pas défiguré. Je désire qu'il le soit.

Je lui ai si mal dit adieu ! La sensation de nous séparer me
brisait les mots sur les lèvres. Mais elle? Les mœurs anglaises

lui ont donné l'habitude de ces camaraderies, de ces amitiés

plus rares et plus difficiles chez nous. La nôtre, par ma réflexion

et par sa franchise naturelle, pourra, je l'espère, se prolonge]-

longtemps.

Saint-Martin-d' Uriage . — Juillet. — Une lettre de Londres,

confiante et calme, trop calme, calme comme ces jours d'été

que je déteste, où pas une feuille ne remue dans Tatmosphère

sèche.
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Août. — Maintenant ses lettres me viennent avec régularité

de l'autre côté du détroit. On s'est accoutumé à la vue des

timbres anglais. N'est-il pas naturel que mon dernier voyage

m'ait laissé des relations?
*

Septembre. — De semaine en semaine, cette étrange amitié se

noue plus étroite, malgré la distance. Et je m'accommode de ce

qu'elle contiendra forcément d'irréalisé, d'incomplet, pour l'inté-

rêt qu'elle donne à ma vie. Dans ces jours de septembre dont la

pureté altérée est déjà une annonce de déclin, il m'arrive de lui

être infidèle, de l'oublier pour la chute lente des premières

feuilles qui se détachent sans cause apparente, ou pour la paix

angoissante du soir. A moins que ce ne soit elle qui à mon insu

communique à ces impressions un intérêt nouveau? Notre amour

s'élargit au point de se vouloir mêler à tout ce qui, de notre

pensée, s'éparpille aux quatre horizons et à tout ce qui, de la

nature, par un mouvement incessant, revient frapper nos sens;

et puis, il rassemble sur un point unique tout notre pouvoir de

sentir. Ai-je bien écrit : notre amour?

^8 septembre.— Sa lettre est datée de Paris. Elle a quitté défini-

tivement l'Angleterre.— « C'est dix années que je laisse en arrière,

me dit-elle, les plus belles années pour tout le monde et qui me
font à moi l'effet d'années de mon âge mûr. Suis-je une vieille

fille déjà ou une débutante? Je ne sais plus. Je vois ma jeunesse

en arrière et je n'en ai pas profité. Jai tant vécu et si peu! Je

me sens allégée, insouciante, et faible aussi. De ce côté-ci

de l'eau, je perds toute confiance en moi, et je me découvre

incertaine. Je regrette la vie anglaise. En France, vous ne con-

naissez pas assez la joie du grand air, de l'indépendance, de la

droiture des relations. Ainsi nous nous sommes donné notre

amitié : savez-vous que cela nous engage beaucoup et que c"est,

cjitrc nous, un
,
pacte sérieux? Je crains que vous ne le sachiez

pas assez, et avant de nous revoir, je vous le rappelle... »

Le ton de mes dernières lettres était-il involontairement

trop passionné? Mes pensées vont à elle comme des fièches, et

ne visent-elles pas son cœur?

Paris, 15 octobre. — Je suis revenu à Paris pour des re-

cherches d'histoire, sans quoi mon livre n'avançait plus. J'ai
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laisssé ma femme et mes enfans à Grenoble : ils me rejoindront

au commencement de novembre.

Non, je suis revenu pour la revoir, et je la revois chaque

jour, librement, à la même heure le soir.

18 octobre. — Nous avons eu notre première discussion. Elle

avait appris dans la journée le remariage d'une amie d'Angleterre

qui avait divorcé.

— A-t-elle des enfans? ai-je demandé.

— Oui. Pourquoi?

— Parce que les enfans, pour moi, rendent le mariage indis-

soluble.

Surprise, elle m'a interrogé :

— Est-ce une conviction religieuse ?

— Je n'ai pas de religion. Le catholicisme, d'ailleurs, n'admet

le divorce en aucun cas. Il a d'autres raisons.

Je lui développai les miennes, inspirées de l'intérêt social

et de l'importance primordiale de la famille. Elle m'objecta les

droits de l'individu, naturellement.

— Il faut avant tout être sincère. Un foyer ne peut durer

sans la vérité.

En Dauphiné, déjà, elle rompait en visière avec ces prin-

cipes d'immuabilité qu'on ne peut affirmer aujourd'hui sans

audace. La vie l'a confirmée dans ses velléités de révolte.

— Nos sentimens peuvent changer, lui dis-je. Les faits qui

en ont été le résultat ne changent pas. Ces faits ont pu engen-

drer une responsabilité, créer des obligations.

— Ils n'entraînent pas la perte de la liberté.

— Mais il n'y a pas d'hommes libres.

— Il n'y a pas de vérité non plus, alors?

Je défendis ce pauvre mensonge si bafoué qui assure la paix

des hommes dans toute société. Une minute elle me détesta. Je

ne pus le supporter, et je quittai ce ton d'ironje qui nous permet

trop aisément de traiter avec légèreté des sujets sérieux.

— Nous n'avons de liberté que dans le domaine intérieur. Le

but principal du mariage n'est pas le bonheur des époux.

Elle sursauta.

— Mais non. C'est la fondation d'une famille, c'est l'enfant.

Lui seul donne au mariage un caractère définitif. Après sa nais-

sance, l'existence humaine cesse d'être une suite d'essais. Il clôt

TOME XLIII. — 1008. 6
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cette ère d'inquiétude sentimentale dont la nature n'a point

souci. Et s'il ne la supprime pas, il maintient du moins une

direction droite dont nous ne saurions plus nous écarter sans

dommage.

Comme elle m'écoutait sans répondre, je pris sur sa table un

volume de Byron qu'elle traduisait:

— Prenez garde à ces romantiques. Leurs bouquets sont

empoisonnés. Ils font de l'univers un reflet de notre esprit. Dès

lors, pour nous réalise)', nous avons tous les droits. Notre person-

nalité crée à leurs yeux la valeur du monde. Plus elle est dé-

bridée, plus elle leur apparaît puissante. A la faiblesse de leurs

cœurs ils ajoutent celle de leurs cerveaux.

Par habitude intellectuelle, je m'étais exalté dans cette

défense d'un ordre social à quoi j'ai consacré tant de pensées et

d'efforts. De ses yeux dorés qui peuvent s'immobiliser dans une

expression nostalgique et fuyante et ressemblent alors à ceux

des fauves dans leur cage, elle me regardait sans mot dire, et son

regard me gênait.

— Alors, dit-elle enfin, l'amour, s'il vient trop tard, ne mé-

rite aucun sacrifice?

Je n'avais pas prévu ce qu'il faut toujours prévoir avec une

femme, si intelligente soit-elle : l'application immédiate de nos

idées générales à la vie courante.

— Oui, reprit-elle de sa voix chantante, le foyer brûle long-

temps à petit feu. Et l'on peut toujours briser son cœur. N'est-ce

pas?

Ces paroles furent prononcées avec un tel détachement que

toute allusion personnelle s'en trouvait exclue. Je n'y devais pas

découvrir un aveu que j'étais tremblant d'y surprendre. Interdit,

je gardai le silence. En m'aventurant dans cette discussion, je

ne m'attendais pas à être frappé avec mes propres armes.

Par la fenêtre ouverte l'ombre venait, bien que les arbres

rapprochés de l'avenue, à demi défeuillés, ne précipitent déjà

plus la tombée du soir. Et j'emportai de chez elle une incerti-

tude, une détresse indicibles.

W octobre. — Personne ne me sait rentré à Paris. Cepen-

dant j'ai rendu visite aujourd'hui, après avoir trouvé close la

porte de jNP^^ de Sézery, à mon vieil ami le docteur Heaume, que

des excès trop continus d'effort cérébral ont conduit à une irré-
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médiable usure. Je l'ai trouvé assis, ou plutôt attelé à sa table

de travail dont il n'a plus la force de se lever. Les yeux seuls

sont demeurés vivans et douloureux. On sent à distance que

les joues sont déjà glacées. Il achève, par une suprême énergie,

son traité des maladies nerveuses. Après, il achèvera de mourir.

— Si je cesse de travailler, m'a-t-il dit, mon mal est into-

lérable.

Son mal, c'est un mauvais mariage qui jour à jour l'a ruiné.

A cause de sesenfans, il a tout enduré sans une plainte. Je l'ad-

mirais hier: aujourd'hui, je le plains.

32 octobre. — Le manque de vie extérieure altérait la santé

d'Anne. Nous sortons maintenant tous les après-midi ensemble.

Au retour, nous prenons le thé et elle chante pour moi du

Grieg ou du Schumann ou des fragmens, inédits pour moi, des

nouveaux musiciens russes, Moussorgsky ou Rimsky Korsakof.

Sa mémoire musicale lui permet de n'allumer les lampes que

lorsque la nuit est tout à fait venue. Entre chien et loup on est

bien. Mais, dans son salon obscur, sa voix puissante est à l'étroit,

comme son âme dans sa vie.

Paris est doux aux sentimens intimes. On s'y sent perdu et

libre comme dans un désert.

A propos de quelque personnage d'histoire ou de roman, nous

parlons souvent de l'amour. J'ai fini par lui poser le plus sérieu-

ment du monde cette question qui me tourmentait :

— Vous avez aimé déjà?

— Oh ! déjà, m'a-t-elle répliqué en riant. A trente ans, mon
ami.

— Ce n'est pas répondre.

— Eh bien ! oui. Gela vous intéresse?

— Beaucoup. Plusieurs fois?

— Non, une seule. Et d'autres fois un peu.

— Racontez.

Mais elle devint sérieuse tout à coup :

— Raconter son amour, c'est en perdre une parcelle.

— Vous aimez encore ?

— Laissez-moi mes secrets.

Gette scène se passait au jardin du Luxembourg, au jour

tombant. La jeune fille avait détourné la tête. En face d'elle, der-

rière les arbres élagués par le vent d'automne, il y avait des
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lueurs dans le ciel. Un roulement de tambour nous avertissait

de partir. Je regardais ce corps gracieux et flexible qui a déjà

été trop aimé. Comment en avais-je pu douter? Son charme de

femme est si complet ! Je verrai toujours cet endroit où j'ai été

jaloux, horriblement.

23 octobre. — Je ne suis plus maître de ma sensibilité. Au
milieu même de mes travaux, je dois laisser courir mes pensées:

elles ne reviennent que blessées ou lasses. Et je me regarde

couler à la dérive.

Je ne cherchais pas un bonheur compliqué. Celle dont j'ai

tâché d'élargir la vision d'existence ne saura jamais combien elle

a failli à mon espoir. Je ne lui demandais pas l'impossible. Il

lui suffisait d'accepter son sort. Mais si souvent on ignore le

sens de ce mot : accepter.

Suis-je bien certain de ne pas chercher des excuses à la

passion qui m'absorbe? Elisabeth s'est tenue à l'écart de ma vie

essentielle. Ne l'eût-elle pas fait, serais-je plus sûr de mon
cœur? Il subsiste toujours en nous une part inconnue que les

circonstances nous révèlent, et nous nous découvrons avec sur-

prise, aux confins de la jeunesse, plus riches de désirs et la

volonté plus fragile.

J'assiste à ce flux et à ce reflux de sentimens contradictoires.

Chacun d'eux ne correspond-il pas à une portion de mon moi?

Heureux ceux qui parviennent à réaliser en eux-mêmes l'unité

et qui connaissent leurs limites! J'ai laissé d'anciens travaux en

cours pour entreprendre une œuvre nouvelle. Je m'y élance avec

ardeur, et je m'arrête brusquement, épuisé. Tour à tour je me
sens plus puissant et plus faible. L'exaltation n'est qu'un état

transitoire, et hors d'elle je ne suis plus rien.

25 octobre.— Chaque jour qui passe m'annonce la séparation,

l'absence. La restriction de notre liberté me sera pénible. Et la

saison précaire ajoute son inquiétude à celle qui grandit en moi.

Ce soir, il faisait si beau que nous sommes allés au Bois en

voiture découverte. Il nous faut choisir longuement les chevaux

quand nous sortons ensemble : elle ne tolère pas que le cocher

les frappe.

— Où sont les attelages anglais ? regrette-t-elle.

Nous avons marché un peu cote à côte dans l'allée de Morte-
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mart, du côté d'Auteuil. C'est un cliemin peu fréquenté, et l'on

n'avait pas ôté les feuilles mortes. Elles s'assemblaient en tas

sur les bords. Au vent qui se levait elles se sont mises à tourner

en rond, et puis se sont recouchées. Celles qui restaient aux

branches frissonnaient avec un bruit aigu. Nous nous attendions

à les voir tomber. Quand nous sommes repartis, Anne me les a

montrées :

— Il semble que nous abandonnons des êtres sans défense.

Et justement l'une d'elles s'est détachée, a hésité un instant,

puis est venue se poser sur nos genoux, comme un papillon

frappé de mort. C'était une feuille de hêtre toute dorée. Je regar-

dai Anne et je remarquai sa pâleur :

— Vous avez froid?

— Un peu.

Le soleil avait fui sans que nous nous en doutions. De la

terre montait une mauvaise humidité; la pluie du matin n'avait

pas eu le temps de sécher. Sous les arbres cette buée traî-

nait. L'air que nous respirions devait être chargé de miasmes.

Faute de mieux, je demandai au cocher une couverture, et j'en

enveloppai les épaules de mon amie. Elle ne se défendit pas et

me sourit pour me remercier. Ainsi accoutrée, elle ne me parut

jamais d'un charme plus délicat. A la Porte Dauphine, nous trou-

vâmes une voiture fermée.

^8 octobre. — Pourquoi ai-je parlé?

Elle avait accepté de passer la journée à Chantilly. Demain,

nous ne le pourrions plus. Demain, ma maison ne sera plus

vide. Nous avions déjeuné chez le garde, à côté du château de

la reine Blanche. Le temps était si doux que nous avions pu
rester dehors, et nous commandions du regard l'étang régulier

de Comelle que prolonge la Thève et les pentes de la forêt aux

incertaines lignes. Nous voyions même, au cœur du bois, les

fûts noirs des arbres se détacher, de plus en plus sveltes, le sol

étant jonché de tout un amas de leurs frondaisons. Ils gardaient

pourtant assez de feuilles pour nous offrir de loin, comme un
bouquet, leurs tons d'or et de cuivre rouge.

Je lui proposai d'aller à pied, par un chemin non sablé, jus-

qu'au carrefour de la Table. Derrière son chapeau, sur la nuque,

flottaient ces voiles blancs que les femmes portent aujourd'hui,

et qui semblent accompagner un visage dans l'espace comme des
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mouettes une barque sur l'eau. De temps à autre je la regardais

marcher. Elle appuyait si peu sur les feuilles mortes, ([ue celles-

ci bruissaient à peine. Je suivais la morbidesse de ses mouve-
mens. Dans ses longs yeux fauves couraient des étincelles de

plaisir. Le soleil pénétrait de biais déjà, — les jours sont devenus

si courts! — dans la foret dont il nous désignait les perspectives.

Douce forêt dont l'étendue n'est pas angoissante comme les forêts

germaniques, dont l'ordonnance repose et rassure au lieu d'étouf-

fer, et qui invite aux chasses, aux fêtes, aux promenades senti-

mentales. Un cerf qui traversait une avenue nous regarda sans

fraveur. Au carrefour de la Table, nous vîmes les douze routes

vides, pareilles sous leurs arceaux légers à douze minces rayons.

Notre retour fut plus lent. Je la sentais si près de moi! Je

n'aurais eu qu'à me pencher un peu pour la prendre dans mes
bras. Mais l'expression de ses yeux demeure souvent pour moi
un peu lointaine. Je ralentis encore le pas et je lui dis :

— Pourquoi sentons-nous si fort la vie quand nous sommes
ensemble ?

— Parce que nous sommes amis.

— Nous ne sommes pas amis.

Elle comprit immédiatement où je voulais en venir. Son
visage est trop parlant pour que je n'y lise pas ses impressions.

Il était bouleversé. Elle tenta de m'arrêter :

— Ne disons plus rien, supplia-t-elle.

Il était trop tard. Elle connut, comme si elle ne pouvait pas

encore le savoir, la place qu'elle tenait dans mon cœur. Les dents

serrées, toute frémissante et contractée, surprise comme une

eau qui se glace, elle écouta mon amour. Me suis-je donc trompé

en la voyant ensuite se dilater, s'épanouir ? Elle ne me cacha

pas son trouble, son plaisir même :

— J'aurais dû vous interrompre, je n'ai pas eu ce courage.

Pardonnez-moi. Je n'ai pas été heureuse, et c'est une si grande

flatterie pour une femme d'entendre un homme tel que vous lui

dire ces choses, ces choses qui sont entrées en moi, tenez, comme
le soleil dans la forêt. Je n'ai pas su y résister. Soyez indulgent.

Pourquoi êtes-vous venu si tard dans ma vie?

— Trop tard?

— Oui.

— J'avais oublié : vous aimez encore?

Elle chassa mon émotion avec un sourire :
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— Oui, peut-être.

— Rentrons, dis-je un peu brusquement. Le train de Paris

est à cinq heures.

— Nous prendrons le suivant.

— Non, Anne, maintenant il vaut mieux rentrer.

Et je lui exposai tranquillement, comme un arrangement

nécessaire, qu'il était préférable de cesser de nous voir, au moins

de quelque temps. J'étais étonné du calme qui suivait en moi

l'exaltation. Elle protesta avec énergie, presque avec violence:

— Non, non, je ne veux pas vous perdre. Vous êtes devenu

indispensable à ma vie morale. Depuis que je vous ai rencontré,

mes jours ternes se sont colorés. Je ne veux pas retomber dans

mon ancien état d'indifférence.

Cet éclat inattendu m'étonna :

— Mais moi?
— Un homme ne peut-il aimer avec désintéressement? Je

vous aiderai.

— A vous oublier?

— Oui. Vous n'aurez pas de peine. En me voyant souvent,

vous ne manquerez pas de vous apercevoir que je ne suis plus

belle. Ce n'est pas impossible, une amitié sincère. Ne voulez-

vous pas essayer? je vous en prie.

Elle mettait dans sa prière une insistance déconcertante. Par

quel singulier revirement était-ce elle qui me suppliait? Je finis

par dire :

— Ne décidons rien, Anne. Les circonstances décideront.

— Non, pas les circonstances. Nous. Je vous assure que nous

le pouvons.

Pendant cette discussion, l'ombre montait. Entre les branches,

s'allongeaient des lueurs rouges. Il fallait se hâter pour éviter la

fraîcheur. Dans la voiture, nous regardions sans parler. Lente-

ment la lumière qui servait de toile de fond aux troncs des

arbres s'atténua, et la forêt nous étreignit plus mystérieuse. Les

roues ne faisaient aucun bruit ; on n'entendait que les sabots

des chevaux qui s'enfonçaient dans l'épaisse couche de sable de

l'avenue que nous suivions. C'était un bruit sourd et régulier.

Rien ne nous distrayait de sentir. Je pris sa main qui était

restée dégantée et je la portai à mes lèvres. Elle était glacée;

pourtant son contact me fut comme une brûlure.

— Amis, n'est-ce pas? me dit-elle plus tard en me quittant.
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Elle souriait. J'avais peur d'être dupe et je ne promis rien.

Les impressions de nature, d'art, que je ressentais seul depuis de

longues années déjà, que j'aimais à ressentir seul pour les mieux

presser, j'aime maintenant les partager avec elle. Elle a aug-

menté la quantité d'air respirable dans le domaine de ma vie

intérieure...

Novembre. — Je ne suis guère sorti de chez moi ces quinze

derniers jours. Je tâchais de m'absorber dans mon travail.

A l'heure où je Fallais voir d'habitude, c'était comme un accès

de fièvre qui me prenait. N'y tenant plus, je le lui ai dit hier soir :

— Pourquoi ne venez-vous pas? m'a-t-elle répondu en riant.

Je vous donnerai de la quinine.

Décembre. — Chaque fois que je rentre de la rue Cassini, il

me semble, quand je passe mon seuil, que je mets un masque,

ou que je cache un objet volé. C'est une sensation de cruelle

gêne. Mais l'accueil que je reçois me l'ôte sans retard. Il n'y a

pas d'analogie entre la surexcitation intellectuelle que me pro-

curent mes causeries sans limites avec Anne, et le calme plat

qui m'attend à domicile. J'ai besoin maintenant de cette inquié-

tude, de cet échauffement pour me sentir vivre. Et je m'accou-

tume à cette existence en partie double.

Comment une femme peut-elle accepter aussi aveuglément la

pire des séparations, la séparation morale? Après plus de sept

ans de mariage, je m'en étonne encore. Elle est sans curiosité

comme sans méfiance. Le trantran journalier la contente. Je la

regardais sous la lampe tout à l'heure. Elle porte à peine vingt

ans, et son visage inaltéré ne reflète aucun doute du cœur, au-

cune pensée personnelle. Elle ne lirait en moi ni la joie étran-

gère, ni le désespoir. Elle m'a regardé jadis une fois pour toutes,

et je ne sais aujourd'hui par quoi j'ai pu lui plaire. Je ne crois

plus à son amour. Pourtant, je suis si faible ou si complexe que

sa jeunesse me touche encore, et que mon désir de l'animer, si

inutile, n'est pas entièrement aboli. Je l'ai trop aimée pour que

jamais son bonheur ou sa peine me deviennent indifférens, et

je m'abandonne avec volupté au danger qui nous menace. Plus

nous sommes jeunes, moins nous distinguons dans sa réalité

l'objet de nos sentimens. Nous le modifions, nous le recréons,

et plus tard, quand nous nous apercevons de notre erreur, nous
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accusons cet objet au lieu d'accuser notre faculté d'illusion. Il

nous resterait à utiliser la vérité qui, différente, peut avoir

encore ses attraits. Mais nous ne lui pardonnons pas de nous

avoir trompés.

Ce qui me passionne n'intéresse même pas Elisabeth. Elle

ignore ou méprise la richesse de la vie. Par nonchalance ou in-

différence elle renonce à en tirer parti et la resserre quand je

tente de l'élargir. Nous vivons côte à côte : elle ne sait rien de

moi, et n'en saura jamais rien. Il n'y a entre nous ni difficulté,

ni intimité. C'est la paix du ménage, de tant de ménages divisés

en secret sans même le savoir quelquefois. Les enfans et le mouve-

ment de Paris jettent assez heureusement sur ce divorce inconnu

des apparences de concorde.

28 décembre. — Marie-Louise et Philippe sont invités à deux

matinées d'enfans le même jour. Philippe prendrait son parti

de les manquer toutes deux, mais sa sœur n'entend renoncer à

aucune. On lui offre de choisir : elle passe de l'une à l'autre, et

dès qu'on veut emporter sa décision, elle la retire. Son appétit

de joie ne s'accommode pas de l'unité de lieu.

Comme je la comprends, et que la vie est insuffisante à nous

contenter !

i^'^ janvier 1905. — Que nous réserve cette année nouvelle?

Ces jours de fêtes de famille, Anne est si triste et veut me
le cacher.

— On ne peut pas, me disait-elle avec un sourire que les

coins tombans de sa bouche démentaient, ne pas regretter le

Christmas.

Deux ou trois amies anglaises, de passage, sont venues l'em-

brasser avec effusion. Après leur départ, j'ai réclamé :

— Tout le monde s'embrasse aujourd'hui. N'est-ce pas mon
tour?

Elle s'est mise à rire .

— Il n'y a pas de gui, mon ami. Ah ! s'il y avait un gui!

— Vous passeriez dessous avec moi?
— A Paris, vos salons sont si petits!

Mon exaltation de l'automne s'est apaisée, ou plutôt s'est

fixée en moi, comme ces feuilles rousses sur les parois d'un vase

de Galle que je lui ai offert en souvenir. Ce que j'avais cru im-
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possible se réalise peu à peu. Un lien durable, mal défini, un peu

incertain, se crée entre nous. Je préfère son regard à ses yeux,

sa voix à ses lèvres, son amitié à mon désir.

5 janvier. — Le docteur Heaume est mort hier, sans souci

d'une date aussi intempestive. Je l'ai vu sur son lit. Il avait

repris sa taille. Son visage avait un calme imposant, cette séré-

nité qui étonne sur des traits qu'on n'a jamais vus que tour-

mentés et douloureux, — qui étonne et qui attire.

Au fond, il adorait la vie. C'était son unique croyance. Au lieu

de terminer son traité des maladies nerveuses, il avait com-

mencé une étude sur le mécanisme des passions. Il multipliait

les raisons qu'il avait de prolonger ses jours, et pour cela, il

ne craignit pas de trahir sa grande œuvre, comme tout au monde
l'avait trahi lui-même.

A côté de lui, sa femme se lamentait, comme si elle avait

jamais eu conscience de la force rare de cet esprit maintenant

anéanti.

Obsédé par la sensation de tant de puissance perdue, c'est

chez Anne que je suis allé porter mes réflexions. Nos silences

mêmes sont la répercussion de nos pensées. Chez moi, les

miennes n'ont pas d'écho.

Janvier. — Visité ensemble la Conciergerie. Un de ses an-

cêtres a été tué dans cette cour, le premier jour des massacres de

Septembre.

— Il m'est apparu une fois, m'assure-t-elle.

Dans nos conversations il y a toujours au début un peu de

flottement. Ses airs détachés me mettent trop en garde; puis, je

retrouve sa franchise, son âme profonde. Il faut toujours le

temps de s'accorder.

Elle ne cherche pas à me persuader. Je demande à tout

hasard :

— Oij et quand?

— Vous voulez savoir? C'était dans une étude de notaire.

' — Singulier local pour une apparition.

— Oui, on me conseillait d'abandonner la succession de mon
père. Il m'a regardée sévèrement en me montrant sa blessure. Les

morts nous engagent toujours à accepter. Ils n'en ont pas l'ennui.

En ce -temps-là, je croyais qu'il n'y avait pas de sacrifices inutiles.
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— Et maintenant?

— Tous les sacrifices sont inutiles.

Ses yeux dorés me fixaient hardiment comme si elle me
défiait. Je me souvins de son mouvement d'orgueil, à Londres,

lorsqu'elle m'avoua qu'elle avait acquitté sa dernière dette de

famille.

Le long du quai, derrière Notre-Dame, voici qu'elle me parle

de son enfance, de sa première jeunesse en Dauphiné. C'est un

sujet qu'elle aborde rarement. Sa mémoire est plus précise que

la mienne sur nos rencontres. Elle me rappelle des circonstances

oubliées. J'étais alors timide, sauvage et fier.

— Un peu ridicule, n'est-ce pas?

Elle me répond gravement :

— J'avais deviné votre supériorité.

— Quelle supériorité?

Elle cherche une définition, ce qui est toujours embarrassant.

— La passion de voir clair, mais Philippe Lagier l'avait

aussi; surtout la force de ne jamais connaître l'état d'indiffé-

rence, l'instinct merveilleux de toutes les ressources innom-

brables de la vie.

— Merci, dis-je en riant. Vous me comblez.

Mais elle garda son expression sérieuse.

95 janvier. — Finies, nos promenades dans Paris, nos libres

causeries au coin du feu, du moins de quelque temps. Elle part

ce soir pour Londres où miss Pearson l'invite à passer six

semaines.

Quelque chose de plus que l'absence attriste nos adieux.

Cette amitié un peu mélangée dont nous avons tiré des joies

rares, la retrouverons-nous intacte à son retour? Je lui fais part

de mon doute.

— Je suis à demi Anglaise, me répond-elle. C'est un pays si

attachant par l'habitude qu'il donne de se gouverner soi-même,

par les garanties de droiture que l'on y trouve dans les rela-

tions. Ne lui devez-vous pas cette amitié dont vous parlez? Une
Française ne vous l'eût pas demandée.

— Est-elle unique, Anne, cette amitié? Je ne connais pas

votre vie là-bas. Seulement, je suis inquiet. Inquiet et jaloux.

— N'avez-vous pas confiance en moi? L'essentiel, vous l'avez.

— Et le reste? ,
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— Le rosto n'en vaut pas la peine.

Ce sont là de ces mots qui laissent une incertitude mélanco-

lique. Avant de la quitter, je regardai au plafond :

— Toujours pas de gui?

Elle a ri avec toute sa jeunesse :

— Toujours pas de gui.

.
— J'en apporterai un pour votre retour.

— Pour le prochain Christmas seulement...

26 mars. — Quand je l'ai revue après deux mois, j'ai vé-

rifié mon intuition du départ. Quelque chose d'inexplicable ou
d'inexpliqué a modifié nos rapports. Anne se montre plus ré-

servée, presque farouche par momens. Le temps suffira-t-il pour

nous rendre l'harmonieuse entente d'autrefois?

Ses lettres, bien que longues et fréquentes, chargées du
détail de ses jours, me le laissaient prévoir. Un autre sentiment

l'absorbe, ou, par amour de l'indépendance, elle redoute de

s'engager.

2 avril. — Peu à peu, un môme goût passionné de la conver-

sation nous rapproche. Elle s'exalte, et je la retrouve, et tout à

coup sa figure se glace, comme si elle regrettait de s'être livrée.

Il se passe en elle un drame que j'ignore.

5 avril. — Je sais maintenant. Et après le choc de ma dé-

couverte, je demeure dans cet heureux état de langueur où l'on

prolonge et approfondit une sensation qu'on veut maintenir

dans le présent au lieu de l'abandonner au passé.

Ce matin, j'avais reçu une lettre de miss Pearson me priant

d'user de mon influence sur Anne en faveur d'un mariage avec

ce lord Howard, qui depuis longtemps la sollicite. De M. Portai

on ne parle plus. En Angleterre, les questions de fortune, de

situation, de relations sont prépondérantes. Miss Pearson m'é-

numérait avec abondance les avantages d'une telle union qui

placerait notre amie à son rang. Elle invoquait avec autorité la

confiance que M"" de Sézery a. mise en moi.

Singulière mission qui m'a bouleversé! Cependant, je mesuis

rendu chez Anne à mon heure habituelle et ie lui ai tendu sans

commentaires la lettre. Je vois encore la flamme qui jaillit de

ses yeux.
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— Miss Pearson est odieuse, me dit-elle avec colère. Elle

n'avait pas le droit. Pourquoi m'a-t-elle empêchée de partir pour

les Indes?

— Vous vouliez partir?

— Oui, le mois dernier.

— Sans m'avertir? Pourquoi?
— Je fais ce qui me plaît.

Cette brutale suppression de notre amitié m'indigna. Je me
levai pour sortir :

— Alors, vous saurez vous décider sans moi.

Elle se précipita pour me retenir. Jamais encore je ne l'avais

vue si exaltée, ni si pâle. Ses longs yeux d'or se voilèrent. Contre

leur expression douloureuse je suis sans forces.

— Non, non, me dit-elle. C'est vous qui choisirez pour moi.

Gagné par cette fièvre, je fis un geste désespéré.

— Oh! moi...

— Parlez !

— Quelle vie aurai-je sans vous ?

Instantanément la flamme reparut dans son regard et

illumina tout le visage qui, dans ses changemens, livre ses pen-

sées. Je ne pouvais pas ne pas m'en apercevoir.

— Alors, qu'on ne me parle plus jamais de ce mariage.

Je m'étais ressaisi et je plaidai une autre cause :

— Il ne s'agit pas de moi, Anne. Ce mariage vous apporterait

sinon la joie de la jeunesse, du moins la paix et cette distrac-

tion que l'on rencontre aisément dans un milieu approprié à ses

goûts, à sa valeur personnelle.

— Vous ne m'aimez donc plus?

— Mon amour n'est pas en cause.

— Vous le sacrifieriez? Moi, je ne suis plus capable d'un

sacrifice. La vie m'en a trop demandé.
— Vous?
— Vous n'avez donc pas compris?... Depuis dix ans...

Elle était tout près de moi. Je n'eus qu'à tendre les bras

pour qu'elle vînt s'appuyer à ma poitrine et poser la tête sur

mon épaule.

— Anne.

— Na disons plus rien. Je suis si honteuse de moi!

Je la sentais qui frissonnait toute. Combien de temps res-

tâmes-nous ainsi? Ces minutes confondues avaient un noids plus
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lourd, un poids d'années. Dans la chambre, la soirée d'avril

prolongeait sa lumière, son invitation de printemps. Notre

amour nous faisait trembler ensemble. Quand elle se ressaisit,

elle releva un peu son visage penché et me montra un sourire

de petite fille câline :

— Vous n'avez pas apporté le gui ?

Jeffleurai sa joue qui était brûlante. J'aurais voulu atteindre

ses lèvres, prendre sur elles la voix qui avait trahi son secret.

Elle ne me le permit pas. D'un mouvement rapide, elleVéloigna

de moi.

— Non, non, murmura-t-elle, effrayée, notre tendresse doit

nous suffire.

Elle ajouta :

— C'est mon premier baiser.

Surpris, je répétai :

— Le premier?

Elle rougit adorablement :

— Oui, à mon âge. Maintenant je voudrais mourir. Ce serait

le dernier.

— Anne!

Ainsi notre bonheur se teinta de mélancolie. Comment relie-

rons-nous maintenant l'avenir au passé? Ne voyons pas si loin.

Contentons-nous ce soir d'épuiser la force de notre émotion.

Demain nous prendrons les résolutions durables.

6 av7nL — Onze heures du soir. — Mon foyer est brisé.

Jamais je ne l'eusse brisé moi-même, et Anne le savait. Cette

scène, je ne puis l'écrire. Je suis anéanti. Marie-Louise, Philippe,

devrai-je ne plus les voir? Me les laisserai-je arracher? Elisa-

beth a méconnu, rapetissé, avili notre amour : alors j'ai résisté.

Elle m'a reproché mes mensonges, et elle était incapable de com-

prendre ou d'entendre sur notre vie la vérité. Elle l'a voulu: je

suis libre. Et cette pensée m'obsède : comment Anne ne se don-

nerait-elle pas, maintenant qu'il ne me reste plus que mon
imour?...

IX. — l'éveil d'élis.^beth

Le cahier ne contenait plus que des pages blanches. Albert

avait - abandonné son journal à cette date, et ce silence subit,
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après une si longue confession, avait encore son éloquence.

Elisabeth tourna les feuillets jusqu'au dernier, à la poursuite d'un

excès de douleur qui l'eût dispensée de réfléchir. Au dernier, elle

perdit tout prétexte physique de fuir sa pensée. Elle regarda la

pendule : il était trois heures du matin. Le corps en fièvre, elle

se traîna machinalement jusqu'à la croisée qu'elle ouvrit.

Défaillante, elle cherchait un secours, elle voulait appeler à

l'aide. La paix nocturne l'empêcha de se plaindre tout haut. Au
lieu du clair de lune qu'elle avait laissé, elle trouva en face d'elle

l'obscurité et revint en arrière pour éteindre sa lampe. Puis, elle

s'accouda.

Elle ne pouvait distinguer que la pente vague des prés et, de

l'autre côté du vallon, la sombre masse de la montagne. Mais, sur

la voûte noire et tendue comme un velours, les étoiles se déta-

chaient, innombrables. Des nuits pareilles, chaque fois qu'elle

rentrait de soirée, elle avait eu l'occasion d'en voir. Celle-là,

pourtant, était unique, était nouvelle. Elle en aspirait avec avi-

dité la douce haleine. L'air que les rosiers du jardin et les

sapins du parc chargeaient d'une bonne odeur salubre, la cares-

sait comme une main amie. Sur sa joue trop chaude elle sentait

un contact froid et délicieux et, elle s'appuyait, se penchait pour

en mieux recevoir le soulagement. Et toutes ces étoiles, dont la

multitude anonyme ne l'avait jamais intéressée qu'en totalité,

elle remarquait, dans sa gratitude, leurs feux différens, leur pal-

pitation continue. Une surtout, qui se rapprochait de la cime des

Quatre-Seigneurs, changeait de lumière avec rapidité, verte et

rose tour à tour comme une opale. Ainsi la nuit, dont sa négli-

gence faisait jusqu'alors un inerte chaos, se mouvait, la prenait

en pitié, la secourait comme un être vivant, comme le seul être

vivant capable d'alléger %on désespoir.

Mais cette même nuit, dont elle invoquait, seule et sup-

pliante, le calme pur, le calme immense, enveloppait de sa

fraîcheur d'été finissant l'amour d'Albert et d'Anne. Par un revi-

rement soudain, elle la détesta et appela le jour qui, moins favo-

rable aux amans, lui serait à elle-même moins funeste. Après

avoir supporté cinq mois avec résignation et tranquillité son

abandon, voici qu'elle se révoltait et se tordait les bras en accu-

sant les ténèbres. L'ignorance, le sentiment de sa dignité

offensée, le mépris ne la protégeaient plus contre la fureur

jalouse qui la possédait. Ils étaient ensemble à cette heure,
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chair contre chair, et tardivement elle comprenait la force de

cette passion qui les avait précipités l'un vers l'autre et qu'elle-

même, par son départ, avait déchaînée. Cette Anne de Sézery,

qu'elle avait reçue chez elle sans prendre garde à son ardente

vie, qu'elle n'avait regardée que pour relever ses dcifauts, à qui

elle ne pensait jusqu'alors que pour lui attribuer les plus bas

calculs, elle imaginait maintenant ses yeux dorés, son visage

levé vers l'émotion, lïntelligente volupté qui émanait d'elle. Elle

la haïssait en lui rendant justice : dans la violence de nos sen-

timens, nos petitesses disparaissent. Elle s'excitait à souffrir,

comme si elle venait d'être trahie.

Un cri d'appel qui retentit à quelque distance l'ébranla

toute. C'était un de ces appels que les bergers se lancent d'une

colline à l'autre : une note prolongée et langoureuse, suivie

d'un trille aigu qui semble se moquer d'elle. 11 se renouvela

une fois, puis une autre, de plus en plus éloigné et affaibli. Le

silence le mettait en valeur, accentuait sa double expression

d'ironie et de douleur. Etait-ce un signal amoureux ou le départ

d'un pâtre? Elisabeth, bouleversée, en guettait la répétition.

Les retours sur elle-même la fatiguaient tant qu'elle désirait se

reposer sur quelque manifestation extérieure, sur quelque mu-

sique déchirante, du soin d'exprimer sa peine. Mais le silence la

rendit à la solitude de l'amour. Cet amour, l'avait-elle ressenti

auparavant, ou l'éprouvait-elle, ainsi atteinte, pour la première

fois? Il écartait d'un geste de conquête, d'un geste si brutal et

si sûr, tous les dégoûts qu'elle avait accumulés en quelques

semaines, à mesure qu'elle découvrait les secrètes vilenies com-

mises autour d'elle en son nom. A Philippe Lagier même elle

pardonnait son impudent aveu, en faveur de l'avertissement

qu'il lui avait donné à Grenoble et qui lui revenait à la mémoire

comme une prédiction réalisée.

— Aimer si l'on vous aime, avait-il dit, si l'on vous épargne

toute difficulté, tout effort, le beau mérite I Aimer quand on est

délaissé, trahi, oublié, quand on vous marche sur le cœur, cela,

oui, c'est aimer.

Pourquoi s'était-elle révoltée alors contre de si justes

paroles? Albert, toute la nuit, lui avait marché sur le cœur:

l'avait-elle jamais aimé comme à cette heure où elle ouvrait tout

grands les yeux sur l'obscurité de sa vie? Le mafia où, pour la

première fois, il avait prononcé à son oreille les paroles que
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toute jeune fille attend et dont elle n'est pas étonnée, l'après-

midi où son fiancé, timidement, lui avait eftleuré la joue des

lèvres, à Saint-Martin-d'Uriage, le soir où elle était devenue

femme, sans môme savoir composer de sa douleur une offrande

de tendresse, rien de cela ne lui apportait de souvenirs comparables

en intensité à cette sensation de détresse qui la brisait. Fallait-il

perdre son bonheur pour en savoir le prix? Et même elle l'avait

perdu sans le comprendre encore. Pour que son humiliation fût

complète, elle devait l'apprendre d'un autre amour qui passait

en elle comme un mal contagieux et qui de son feu la dévorait.

La fraîcheur croissante des dernières heures de la nuit ne

parvenait pas à calmer sa fièvre. Dès qu'il avait touché son

visage, le vent tiédissait. Elle serrait à pleines mains le rebord de

la fenêtre pour se soutenir. Tant de pensées, et de si lourdes, en

une seule fois, fécrasaient. Des murmures, puis de petits sanglots

étouffés, qui partaient de la chambre des enfans, la redressèrent,

attentive, mais ne réussirent pas à la détacher de son poste.

Contrairement à ses habitudes, elle ne s'approcha pas de la porte de

communication et laissa Marie-Louise, dont elle avait distingué

la voix, se débattre sans secours contre le cauchemar. Elle s'en-

fermait farouchement dans son désespoir, et la dernière phrase

du journal d'Albert, si cruelle dans son égoïsme, lui devint elle-

même intelligible. Déjà la fillette s'était rendormie quand elle

fut en état de la rejoindre.

« La coupe... du bonheur, » songea-t-elle en se reportant

aux derniers mots qu'avait dits l'enfant.

Elle lavait tenue dans ses mains, la divine coupe. Elle l'avait

reçue comme un trésor auquel elle avait droit, et, la regardant à

peine, elle l'avait goûtée distraitement, puis l'avait laissé prendre.

Comment ne pas même avoir soupçonné ce que pouvait

contenir l'existence? Elle ne se défendait plus contre les impu-

tations d'Albert. Se défendre, c'était augmenter l'influence de sa

rivale. Elle préférait être elle-même la coupable. Oui, à son

foyer, on respirait une odeur de mort, et non renchantement de

la vie. Au lieu d'une chaude clarté, on trouvait en entrant la

nuit et le froid.

« Pourquoi, suppliait-elle en condamnant son passé, pourquoi

ne m'a-t-il pas avertie? J'étais si jeune, si naïve et ignorante!

Ne me serais-je pas formée? Les jeunes filles ne savent pas. On
ne leur dit pas que chacun a sa maison à construire, son feu à
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garder. Elles assemblent les pierres au hasard et le premier vent

disperse leurs cendres. 11 est méchant de ne pas les aider. »

Mais la réponse, sa mémoire, sans hésiter, la lui fournit.

Elle se rappela toutes les circonstances, fréquentes surtout au

début de leur mariage, où Albert avait tenté de secouer son

apathie, de lui communiquer un peu d'énergie vitale. En voyage,

au coin du feu, l'hiver, à Paris, sur la terrasse de Saint-Martin,

l'été, il animait pour elle le passé, la nature, l'art, les livres, le

moment qui va s'enfuir. Que de temps et d'efl'orts il avait

employés pour l'intéresser, pour la passionner, pour augmenter

la vah ur de ses jours ! Elle y cherchait avec attendrissement,

elle y Irouvait des témoignages de tendresse.

« Il m'a aimée. Il m'a aimée avant elle. Quand il me parlait

avec enthousiasme, avec émotion, de ses œuvres préférées ou

des choses d'autrefois, c'était d amour qu'il m'entretenait. Pour

comprendre la vie, il faut l'aimer, il faut aimer. Je le vois main-

tenant... »

Elle lui avait opposé cette muraille contre laquelle échouent

tous les assauts : la force d'inertie. Sa résistance avait été de

tous les instans. Vivre, pour elle, c'était se laisser vivre.

N'accomplissait-elle pas chaque jour ses menues obligations de

maîtresse de maison et ses devoirs maternels encore si faciles?

Qu'exiger davantage ? L'amertume que son mari montrait quel-

quefois, qu'il surmontait rapidement, mais qui souvent paraissait

sur ses traits lorsqu'il rentrait, elle s'en offusquait alors comme
d'une injustice. Maintenant, elle se l'expliquait. Il manquait au

foyer une àme vivante, et même joyeuse, donnant aux plus

humbles soins, aux plus chétives besognes leur sens, répandant

autour d'elle cette harmonie, cette détente, cette sérénité qui

permettent à l'homme de pensée de suivre jusqu'au bout le

cours de ses méditations, de les recueillir et de les propager

ensuite, non en phrases troublantes, mais avec une calme auto-

rité, capable d'apaiser, de réconforter les autres hommes, et

d'arrêter pour eux, afin de leur en traduire le sens, le temps qui

fuit. Ainsi, par une intuition exaltée, confuse et pathétique, elle

pénétrait le rôle que la destinée attendait d'elle, et auquel elle

avait failli.

Ses enfans mêmes avaient mieux apprécié leui* père. Quand

ils l'accueillaient de leurs rires, de leurs exclamations de joie,

et qu'ils lui réclamaient sans cesse de nouvelles inventions de
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jeux ou d'histoires, ils lui rendaient hommage instinctivement.

Ils attribuaient à sa présence, à son activité jamais lasse, le pou-

voir de doubler leur plaisir de vivre. Et lui-même ne rencontrait

qu'indolence ou inditïérence, comme si jamais il ne devait, mal-

gré sa force, éprouver à son tour la nécessité de se reposer et de

se renouveler. D'année en année, il s'était senti plus seul et

inapaisé. Et d'autres femmes, flairant cet isolement, le guet-

taient, le tentaient, reconnaissant par là même sa supériorité.

Elle n'avait pas deviné cette menace qui pesait sur elle. Elle

n'avait pas prévu Anne de Sézery, si facile à prévoir. Incontes-

tablement, elle était elle-même l'origine et la cause de son

malheur.

Brusquement, elle recula de la fenêtre, voyant devant elle,

comme une apparition, un passage du Journal, le plus cruel, et

qui descendait si loin dans un cœur d'homme, celui qui avait

trait au mystère, à la fatalité de l'amour, celui qui osait dire que,

dans le bonheur même, on ne peut jamais être sur de son désir.

Elle tendit les bras en avant afin de l'écarter. Non, non, il lui

aurait suffi de veiller pour triompher de son ennemie. Elle avait

été surprise en sommeil et sans armes. Mais sa défaite était bien

irréparable. L'autre avait trop bien compris ce qu'elle-même

avait négligé. Parvenue à cette dernière étape de la course

affolée que sa pensée suivait sans direction, elle se laissa tomber

dans le désespoir. Pourquoi n'avait-elle pas été blessée aussi

cruellement, lorsqu'elle avait appris la trahison de son mari? La

douleur était donc, comme lamour, un abîme dont on n'a jamais

exploré toute la profondeur. Cette méditation qu'elle subissait et

ne gouvernait pas, qui était comparable à quelque veillée fu-

nèbre auprès d'Un parent mort, transformait, momentanément,

sa connaissance et non pas son courage. Elle voyait clair en elle,

mais elle mesurait mieux sa faiblesse et s'y abandonnait. x\ quoi

bon découvrir son erreur si tard, et quand tout est perdu ?

La nuit, à pas de loup, s'éloignait. Sur la bordure des mon-

tagnes, les premières lueurs du matin commençaient d'appa-

raître, dorées sur un ciel vert, un ciel d'une couleur si fraîche,

si neuve et pure. Les étoiles se désagrégeaient, se fondaient

dans l'éther, comme la neige à la chaleur. Sur son visage inondé

de larmes, Elisabeth sentit tout à coup le soleil. Troublée

dans sa peine, elle frissonna et porta les mains à ses yeux

comme pour les soustraire à cet audacieux contact. A travers
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les doigts, la lumière la pénétra. Autour d'elle, le jardin, la

prairie, les bois, la nature entière ressuscitait. Les arbres, tout à

rheure mêlés, se séparaient, se profilaient sur la clarté d'or qui

montait, qui envahissait l'espace. Dans les massifs, les oiseaux

chantèrent à plein gosier le retour du jour. C'était la vie qui

sans hésitation, d'un geste sûr, reprenait son domaine. Alors elle

fut prise d'un fou désir de vivre.

Vivre? elle ne savait pas, elle essaierait. Sa maladresse, son

ignorance, son apathie, elle les combattrait. Pour elle-même? Il

était trop tard. Pour ses enfans qui ne lui ressembleraient pas.

Mais n'était-ce pas bien dur de songer, déjà, à d'autres bonheurs

qu'au sien? Timidement, elle s'approcha de son miroir et, cou-

ronnée d'aurore comme de fleurs, elle se vit si nouvelle, quoique

pâle et les yeux rougis, que l'espoir lui perça le cœur comme
une llèche de soleil.

(( Je suis si jeune! Elle est moins jeune. »

Elle essaya de se sourire, mais n'y réussit pas. Le jour

éclatant la baignait de sa magnificence. Pourtant, elle tremblait

de froid :

« Le jour. La vie. Ils ne me réchauffent pas. »

Détournée du miroir, elle concentra sa pensée, sa pauvre

pensée fatiguée, sur un point unique qui devenait l'axe de ses

actions, comme l'astre était celui du monde :

« Maintenant, oui maintenant, je sais que je l'aime. Et je

n'attends rien de lui que de la douleur... »

Et cette exaltation de souffrance, elle comprenait confusé-

ment que c'était déjà une vie différente qui se levait sur elle.

X. — La première ÉTAPE

Une légende allemande, destinée à nous montrer que le

temps est de pure convention, rapporte l'aventure miraculeuse

d'un jeune moine qui, doutant de l'éternité, fut attiré dans un

bois proche de son ermitage par le chant d'un oiseau. C'était un

chant si délicieux qu'on ne se lassait pas de l'enteudre. Quand
le moine regagna son couvent, il n'y reconnut plus personne, et

l'on calcula sur ses souvenirs que trois cents ans avaient dû se

passer depuis son départ. Il les avait pris pour quelques minutes.

Elisabeth, après sa nuit de veille, se trouva si fatiguée qu'elle

crut, au contraire, porter le poids de longues années. Elle n'était
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pas préparée à pénétrer si avant dans la forêt de la vie. Elle

avait tant cherché son chemin qu'elle était lasse à mourir. Sa

santé en fut altérée, et elle dut garder le lit plusieurs jours. On
expliqua sa maladie par la traîtrise des premières soirées de

septembre qui simulent la douceur de l'été et sont déjà froides.

Ce repos forcé lui permit de mûrir ses résolutions qui étaient de

changer d'existence. Elle se sentait hors d'état de subir les visites

qui déjà menaçaient sa convalescence, et de recommencer une

parade mondaine, dont ses nouvelles pensées lui représentaient

la vanité. Aussitôt rétablie, elle annonça son intention de s'instal-

ler à Saint- Martin-d'Uriage.

— C"est insensé, lui objecta son père, on n'habite pas la

montagne en automne, surtout quand on relève d'une bonne

fièvre. Et que diront nos amis ?

Tranquillement, mais fermement, elle donna ses raisons :

— D'abord, ce n'est pas la montagne. L'air qui est plus vif

achèvera de me rendre la santé, et fortifiera les enfans. Enfin, je

désire voir moins de monde. Dans ma situation, cela vaut mieux.

Et vous monterez souvent chez nous.

— Chez Albert, rectifia sèchement M. Molay-Norrois, qui

s'étonnait de rencontrer au lieu de la malléable indifférence de

sa fille une volonté aussi arrêtée.

Blessée, elle répliqua :

— C'est vrai, mais il n'y viendra pas.

' — Et si tu te trompais ?

— Vous me recevriez, père.

Satisfait d'avoir prouvé d'un mot l'importance de son rôle, il

n'insista pas davantage.

On rouvrit la maison rustique de Saint-Martin. Les enfans

retrouvèrent avec de joyeuses démonstrations ses galeries

de bois qui faisaient le tour des murs. Un grand jardin,

clos d'mie simple barrière, la séparait du chemin rural. C'était

plutôt un verger abandonné où poussaient au hasard des arbres

fruitiers, des plantes sauvages et des fleurs. Du côté de la ferme,

des bouquets de sapins, une charmille, un ruisseau lui donnaient

un petit air de parc. En face de la grille d'entrée, une allée de

platanes aboutissait à l'église, dont le bâtiment neuf s'adosse à

un vieux clocher roman au toit de pierre, dernier vestige d'une

ancienne chapelle.

Le village de Saint-Martin est bâti sur une saillie des pentes
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de Chamrousso. De la montagne, une mer de verdures, prairies

et sapinières, semble se précipiter sur ses hameaux disséminés

pour les submerger. En bas, c'est, au premier plan, le château

de Saint-Ferriol, campé avec une jolie crânerie sur un promon-

toire boisé, et cfui joue à la forteresse avec ses tourelles, ses

pignons, ses terrasses superposées. A deux cents mètres au-

dessous s'étale le frais vallon d'Uriage. De ce belvédère qu'isolent

les arbres, on domine un horizon étendu que ferment, au loin,

les montagnes du Drac et de la Chartreuse. Le soir, quand la

cloche toute voisine tinta l'angélus, Elisabeth, qui achevait de

ranger sa chambre, vit de sa fenêtre les troupeaux qui rentraient

et le soir qui montait de la plaine. La paix de la campagne était

si complète qu'elle la reçut dans son cœur.

Les feux du casino et des hôtels s'allumaient. Elle fut contente

d'en être éloignée. Là, elle se ressaisirait mieux. Une impression

qui datait des premiers temps de son mariage lui revint, comme
naturellement, à la mémoire. Albert, devant un soir pareil, lui

avait pris la main pour la porter à ses lèvres :

— Regarde, lui avait-il dit, nous sommes séparés du monde.

Avec mon travail et toi, je ne désire rien.

Elle n'avait pas compris la plénitude de bonheur qu'il attendait

d'elle, et que ce bonheur si simple devait être jalousement gardé.

La nuit commença de la décevoir. Cette vieille bâtisse aux

longs couloirs, aux vastes chambres, quand il fallut y dormir,

elle s'en effraya, comme si chaque recoin pouvait receler quelque

péril inconnu. Elle n'osait ni inspecter les lieux, ni se livrer au

sommeil. Longtemps elle entendit sonner les heures à une

vieille horloge placée dans le corridor qui paraissait se déclan-

cher à chaque coup et annoncer des fantômes. Du temps d'Albert,

elle n'avait jamais eu peur. Tout un apprentissage lui était désor-

mais nécessaire pour raffermir son courage, corriger sa faiblesse.

Marie-Louise et Philippe eurent bientôt épuisé les avantages

du changement. La camaraderie des petits fermiers, le rappel

de la volaille pour la distribution des grains, le mystère des

granges et des instrumens aratoires, la bonne chaleur des écuries,

le plaisir d'aller aux champs derrière les vaches, sous la surveil-

lance de leur gouvernante effarouchée, ne leur firent oublier que

quelques jours les promenades en automobile, et les bals d'en-

fans au casino. Ils réclamèrent impérieusement ces distractions

plus raffinées. Leur mère tenta de les promener, du côté de
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Piémol OU de la cascade de l'Oursière, dans les bois de châtai-

gniers. Mais elle ne savait pas distinguer les bons champignons

des vénéneux, et les enfans infatigables voulaient l'entraîner

trop loin : mal rompue à la marche, elle sentait la fatigue

avant eux. Cette double infériorité lui nuisit dans leur estime.

Elle acheva de se perdre en essayant de leur lire des histoires.

La bibliothèque de Saint-Martin, rassemblée au petit bonheur

sur des planches de sapin blanc, contenait toutes sortes de vieux

lÎATes hétéroclites, romans de chevalerie, recueils de légendes

populaires, ballades de France ou d'ailleurs. Elisabeth avait vu

souvent son mari y jeter un coup d'œil rapide, et s'emparer d'un

volume qu'elle croyait choisi au hasard et d'où s'échappaient de

fantastiques héros. Quand elle voulut en faire autant, elle

s'aperçut de son ignorance.

— Tu ne sais pas, toi, expliqua Marie-Louise condescendante.

Papa savait. Et puis, il ne lisait pas, il racontait. C'est plus

agréable.

Et l'impertinente fillette osait conclure :

— C'est moi qui te raconterai la Coupe du bonheur.

Comme il était difficile de tenir une résolution ! Après l'exal-

tation douloureuse de sa nuit de veille, qui lavait entraînée si

haut dans son désir de transformation et de sacrifice, voici qu'elle

se heurtait aux petits obstacles quotidiens, et que déjà elle butait

contre eux. Jamais elle n'atteindrait la fin qu'elle s'était fixée.

A quoi bon la poursuivre? Albert n'en saurait rien. L'irrépa-

rable les séparait. Il appartenait à un autre amour. Ainsi dés-

emparée, elle cessait toute résistance et s'abandonnait. Ou bien

elle augmentait son chagrin en le tourmentant comme on irrite

une plaie avec d'inutiles sondages. Et, le soir, la vue des lumières

l'attirait. Déjà elle songeait à redescendre pour mieux renoncer

la décision prise dans une mortelle insomnie. L'amour-propre

seul la retenait encore : elle imaginait les regards ironiques de

M"'" Passerat ou de M""' de Vimelle.

Un jour qu'elle suivait mélancoliquement l'allée des platanes

dont les lourdes feuilles sont les premières à se décolorer dès

l'annonce de l'autoQine, elle céda à l'invitation de la chapelle

dont la porte était grande ouverte. En dehors de la messe du

dimanche où elle conduisait les enfans, elle n'y pénétrait jamais.

Elle chercha à prier, mais aucune invocation ne lui \m\, seule-

ment des plaintes et des récriminations contre sa destinée. Elle
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se rappela une réflexi(»n d'Albert : incroyant, il reconnaissait la

force agissante de la foi religieuse, mais niait l'existence de cette

foi chez tous ceux dont la vie n'en était pas, an moins dans les

circonstances graves, le témoignage. Et il ajoutait qu il n'avait

guère rencontré que chez sa mère cette incessanle élévation de

la pensée dans les plus humbles actes qui se trouvaient transii-

gurés par l'expression d'une joie intérieure. Ce fut pour elle

l'occasion d'un remords. Elle était sans nouvelles de M"" Derize

depuis son départ de Grenoble. Chaque année, celle-ci passait

l'été à Saint-Martin : comment avait-elle supporté les chaleurs?

Pourquoi Eavoir ainsi privée de l'air de la campagne et de la

présence de ses petits-enfans? Pourquoi la frapper, la punir

d'une faute qui lui demeurait étrangère, et quelle avait si ferme-

ment blâmée? Elisabeth eut honte de son oubli, et se promit de

le réparer dès le lendemain, pendant que la chaleur et la lumière

d'un clair mois de septembre le permettaient encore. Ce fut sa

prière.

Le lendemain, elle fit habiller de bonne heure les enfans,

ravis d'aller à Grenoble. Mais au moment de partir, Marie-

Louise jeta un regard sévère sur le chemin vide :

— Je ne vois pas l'automobile.

— Nous descendons à pied jusqu'à Uriage où nous prendrons

le tramway.

— Le tramway? répétèrent les gamins avec amertume.

Gâtés par la machine des Passerat. ils goûtaient peu ce

mode de transport. Néanmoins, ils se résignèrent. Au boulevard

des Adieux, lorsqu'ils durent s'engager dans un escalier obscur,

ils se rebilTèrent à nouveau.

— Ce n'est pas joli, joli, constata la fillette insolemment.

— C'est tout noir, renchérit le gros Philippe.

Les enfans ne se rangent pas volontiers du côté des vaincus :

c'est la vie qui les pousse. Elisabeth les fit taire à grand'peine.

Déjà elle s'inquiétait de l'accueil de sa belle-mèrp et ne tenait

pas à lui amener deux enfans terribles. La vieille Fanchelte qui

leur ouvrit la porte montra à la jeune femme une figure revèche;

mais, quand elle la vit ainsi accompagnée, elle se dérida. M""^ De-

rize les reçut de son humeur égale et douce, comme si elle

n'avait pas même remarqué l'abandon où elle avait été laissée.

De cette manière elle supprimait les excuses et la gêne. Elle

admira' les joues roses des deux bambins qui se réservaient, par-
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tagés entre Tinstinctif éloignement de l'âge et la sympathie

qu'elle leur inspirait.

— Déjà de retour à Grenoble? demanda-t-elle à Elisabeth.

— De passage seulement. Nous venons déjeuner chez vous,

ma mère.

Fanchette, qui écoutait, murmura entre ses dents :

— Il faut encore les nourrir, les pique-assiette !

— Vous mangerez bien mal, avait déjà répondu M"'" Derize

de sa voix tranquille, mais tant pis pour vous.

— J'ai apporté un pâté, et des petites fraises des bois de

Chamrousse que vous aimiez.

— Ah ! vous me gâtez.

— Comme si on n'avait pas de quoi leur donner à dîner!

bougonna encore la servante qui ne se réclamait d'aucune logique.

Ce ravitaillement n'était pas inutile. Pendant le repas, à ces

détails que seules les femmes savent remarquer ou deviner,

Elisabeth reconnut une diminution d'aisance. Elle regarda plus

attentivement la mère d'Albert, et constata sur son visage des

changemens, une altération qu'elle n'avait pas aperçus à l'arrivée.

Elle en accusa les chaleurs d'un été lourd, supporté sans sortir

de la ville qu'un cirque de montagnes entoure comme pour ras-

sembler sur cette plaine les rayons du soleil. Combien elle avait

eu tort de ne pas lui proposer de monter à Saint-Martin où,

chaque année, elle se reposait au bon air ! Tout de suite après

déjeuner, elle formula cette offre qui lui tenait à cœur.

— Ma mère, nous vous emmenons à Uriage.

— Il est bien tard, objecta JM""^ Derize qui rougit aussitôt,

craignant que cette parole ne fût interprétée comme une plainte.

Mais ce léger afflux de sang ne colora pas longtemps ses

pommettes. Elle ajouta :

— Je veux dire que la saison est déjà bien avancée.

— Il nous reste une partie de septembre et octobre. L'au-

tomne est souvent prodigue de beaux jours. L'église est à deux

pas de la maison. Vous aurez les enfans. Venez, je vous en prie.

Fanchette, en desservant, continuait d'être la proie de senti-

mens contraires et malmenait la vaisselle. On aurait pu inviter

Madame plus tôt, mais un séjour à la montagne lui serait encore

proh table.

M"' Derize, un peu étonnée de tant d'insistance, considérait

sa belle-fille avec bonté. Elle se demandait à quoi elle devait celle
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manifestation inattendue. Avait-elle eu raison de confier les

cahiers d'Albert à Philippe Lagier pour les remettre à la jeune

femme? Elle s'était beaucoup reproché sa hardiesse. Sou-

vent elle en avait des remords, et un peu de frayeur. Pouvait-

elle se rassurer, et même entrevoir dans l'obscur avenir une

lueur?

— Je serai contente de vous rejoindre, accepta-t-elle enfin.

— Non, non. C'est un enlèvement. Vous partirez ce soir

avec nous.

Comme les faibles et les timides, Elisabeth montrait une

obstination nerveuse. Avec une volonté incertaine on ne pour-

suit que des résultats immédiats.

— Eh bien! faisons nos paquets, répondit presque gaîment la

vieille femme qui pressentait cet état d'esprit.

A Uriage, quand on apprit l'arrivée de M"^ Deri/e mère, la

société des Molay-Norrois blâma unanimement la conduite d'Eli-

sabeth. C'était une absurde concession sentimentale. Mieux eût

A'alu demeurer dans l'intransigeance. Saint-Martin fut peu fré-

quenté. Personne ne se souciait de rencontrer une vieille femme
d'origine quasi populaire. M. Passerat qui, jadis, avait eu l'occa-

sion de l'entendre causer, prit sa défense, mais s'y montra par

habitude pusillanime.

— Elle a des lettres, je vous assure.

M"* de Vimelle le cloua d'un affreux jeu de mots :

— Une ancienne receveuse des postes.

Philippe Lagier, parti pour Florence au lendemain de son

lamentable échec, n'était plus là pour imposer le respect de sa

vieille amie. Pourtant, M""" Molay-Norrois multipliait ses visites

à sa fille, et même faisait des avances à la mère d'Albert. Eli-

sabeth, absorbée par son idée fixe, se montra injuste en ne

remarquant pas des efforts aussi méritoires. Un autre drame se

dénouait à côté d'elle, qu elle ne soupçonnait pas.

On ne parlait jamais de l'absent à Saint-Martin, mais sa

pensée habitait la maison. Elle obsédait sans relâche les deux

femmes dont l'une, la jeune, se taisait par fierté, tandis que

l'autre s'imposait le silence par délicatesse, se gênant même vis-

à-vis des enfans, afin de ne pas enfreindre une consigne qu'elle

comprenait tout en la déplorant. M""^ Derize ne comparait pas

les torts de sa belle-fille à ceux de son fils. Elle eût simplement

désiré d'incliner Elisabeth à l'indulgence. Ordonnée dans sa vie
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intérieure et peu crédule à la durée des passions illégitimes, elle

ne désespérait pas du retour d'Albert.

(Juinze jours la situation se prolongea, ainsi tendue. C'était

surtout le soir, après le coucher de Marie-Louise et de Philippe,

qu'elle était presque intolérable. Sous la même lampe, les deux

femmes travaillaient : lune, avec des lunettes et penchée, à un

gros tricot de laine, destiné à réchautïer, l'hiver, le mioche d'un

voisin sans ressources; l'autre, droite, en se guidant de loin, à un

ouvrage de tapisserie qu'elle continuait mollement et sans plai-

sir. Elles échangeaient des propos indilïérens, puis la conversa-

tion retombait. L'immobilité de la campagne nocturne les envi-

ronnait, les pénétrait, les figeait.

« Pourquoi ne me parle-t-elle pas? songeait Elisabeth en

élargissant sa blessure. Albert la prétendait si intelligente, si

supérieure à la sotte que je suis! Elle ne se met pas en frais pour

moi. Je n'en vaux pas la peine. Alors, pourquoi a-t-elle accepté

de venir? »

Elle ne se doutait pas que la vieille femme s'adressait les

mêmes reproches.

« Elle souffre, se disait celle-ci. Elle souffrirait moins, si elle

confiait son secret que je devine avec la crainte de me tromper.

Je devrais m'approcher d'elle, l'attirer, l'apaiser et je n'ose. Je

sens un poids sur ma poitrine, qui m'oppresse, qui m'étouffe.

Mes lèvres vont s'ouvrir, elles s'ouvrent, et je reste muette. Pour-

quoi, mon Dieu, ai-je si peu de courage? »

Elisabeth, vaincue, se décida la première, dans l'allée des

platanes où déjà le pas léger des deux femmes écrasait quelques

feuilles mortes :

— Ma mère, savez-vous où il est maintenant ?

Tout agitée d'émotion, la mère d'Albert répondit très vite :

— Il ne m'écrit pas souvent, et pas longuement. Il voyage.

— Dans quel pays ?

— Sa dernière lettre était datée d'Irun, en Espagne.

Elle ajouta, comme Elisabeth, déjà, ne demandait plus rien :

— C'est de l'autre côté des Pyrénées, mais tout près de la

frontière.

Cette pauvre phrase tomba comme une de ces lourdes feuilles

de platane dont le moindre vent brise l'attache. Et ce fut tout.

L'occasion qu'elles avaient tant attendue était passée.

Le soir, Elisabeth ne se coucha que très tard. Elle revint au
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salon après que sa belle-mère se fut retirée, et, pour Iromper sa

fièvre, tenta de prendre un livre. Pour mieux fixer son attention,

elle posa ses mains de chaque côté du visage. Une demi -heure

s'était écoulée qu'elle n'avait pas encore tourné le feuillet. Elle

lisait toujours les mêmes mots :

« En voyage. 11 est en voyage. »

Elle se souvenait des rares voyages où elle avait accompagné

son mari, en Allemagne, à Munich et à Nuremberg, en Touraine,

aux- châteaux des bords de la Loire. Le départ communiquait à

Albert une joie exubérante, « une joie de conquête, >- disait-il:

il allait s'emparer de pays nouveaux. Dans les musées, devant

un paysage orné d'histoire, il s'exaltait, il expliquait, il commen-

tait, il opérait des rapprochemens qu'elle n'essayait pas de com-

prendre. Peu à peu, cette bonne humeur s'altérait. Il devenait

distrait, s'absorbait en lui-même, cessait de communiquer ses

impressions. Et le retour était silencieux et déçu. Pourquoi?

Pourquoi ? Elle ne se l'était jamais demandé. Engourdie et

passive, elle se posait si peu de questions, et ne cherchait pas

à vivre de sa vie propre, pas même de celle d'Albert. Quelle

compagnie lui donnait-elle? A peine se fut-elle ainsi interrogée,

qu'une quantité de menus détails oubliés lui revinrent à la mé-

moire. Que de bagages il lui fallait emporter? Et quelle impor-

tance prenaient à chaque instant les mille incommodités qu'au-

cun voyageur n'évite! Elle avait besoin de tant de choses, elle

se plaignait de toutes choses, comme si Albert avait eu le pou-

voir d'empccher les trains de fumer, la pluie de tomber, le

soleil de chauffer, la cuisine d'hôtel d'empoisonner, les mar-

chands de voler, les femmes de porter au théâtre de grands cha-

peaux, et la fatigue de venir. Le pire était qu'elle n'avait pas de

curiosité. La curiosité est un excitant qui supprime les ennuis

de la route pour les émotions qui nous attendent au bout. « Rien

ne vous intéresse, » avait-il constaté un jour avec un rire forcé.

Elle comprenait maintenant l'erreur qu'elle avait commise en

situant au même plan les petites nécessités de l'existence et ce

qu'elle comporte de grave, d'essentiel ou de nouveau. Mais cette

erreur, la plupart des femmes la commettent, et c'était une

excuse. Que valait l'excuse avec un mari comme Albert qui

avait offert si souvent de la guider?

Elle se leva, lentement, pour chercher dans un dictionnaire,

puis duns un atlas, ce mystérieux Irun. Elle le découvrit sur le
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versant espagnol des Pyrénées, au cœur du Pays basque. Ce

voyage, il en avait le projet dès longtemps. C'était un voyage

indispensable à la composition de l'un de ses volumes sur le

paysan. Là, disait-il, à l'abri des montagnes s'étaient conservées

dans leur pureté primitive les traditions de la famille. Il lui avait

proposé jadis de l'y accompagner, mais avec si peu d'insistance,

et en la prévenant que les auberges y étaient totalement dépour-

vues de confortable. Elle trouva dans un Baedeker d'Espagne

dont il s'était muni par avance un éloge des paysages que baigne

la Bidassoa, et une notice sur les coutumes spéciales à la pro-

vince de Guipuzcoa. Ces syllabes étrangères, dont jadis elle se

fût amusée, la laissèrent songeuse. Elle qui n'avait, pour ainsi

dire, jamais exercé son imagination, elle vit distinctement, sur

une route que des buissons défeuillés séparaient d'un ileuve, par

un soir plus coloré et plus chaud que les soirs du Dauphiné, une

carriole de paysan qui rentrait à Iran, et dans cette carriole, sur

la banquette d'arrière, serrés l'un contre l'autre, Anne de

Sézery et Albert qui enveloppait les épaules de sa compagne

d'une mauvaise couverture de cheval. « Ainsi accoutrée, elle ne

me parut jamais d'un charme plus délicat, » petite phrase du

Journal qui s'était fixée dans son cœur. Celle-là ne devait mon-
trer en voyage aucune exigence, et jeter avec précipitation sur

le changeant décor le regard de ses yeux dorés si vantés.

Elisabeth s'endormit sur ces imases douloureuses. Le lende-

main, elle bouda la vieille femme qu'elle accusait de ses cauche-

mars. Aux heures du facteur, elle se surprit à guetter son cour-

rier pour y découvrir la suscription d'une lettre d'Albert. Un
jour, il en vint une qui portait le timbre de Paris. Elle en fut un

peu soulagée, comme si l'intimité qui la torturait devait être

diminuée par le retour.

La gêne qui déjà s'était glissée entre elle et sa belle-mère

s'épaissit comme une brume opaque, où chacune ne distinguait

plus ses vrais sentimens. Quel appui pouvait-elle attendre de

cette présence? Tout ce qui lui rappelait Albert l'irritait, l'éner-

vait, et tout le lui rappelait. M'"'' Derize se rendit-elle compte

de l'inefficacité de son intervention? Elle manifesta le désir de

retourner à Grenoble. Octobre annonçait le froid. Le matin du

départ, parvenant à vaincre sa timidité, elle dit enfin à Elisa-

beth ce qu'elle avait préparé dès le lendemain de son arrivée.

— Mon enfant, ayez confiance et soyez patiente. Votre heure
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viendra. Elle ne peut pas manquer de venir. Seulement, il ne

faut pas vous complaire ainsi dans votre chagrin.

Mais la jeune femme montra un visage fermé :

— Je ne vous comprends pas, ma mère. Je n'ai pas de cha-

grin, je n'y pense jamais.

M""" Derize essaya de sourire :

— Vous êtes venue me chercher pour avoir de ses nouvelles.

— Vous vous trompez. Il n'était pas juste que vous fussiez

privée par sa faute de la compagnie de vos petits-enfans.

Déjà la mère d'Albert qui avait épuisé son audace battait tris-

tement en retraite, quand Elisabeth ne put contenir ses larmes.

— Ma chère petite, pourquoi pleurez-vous?

— Je ne sais pas. C'est nerveux.

— Je le sais et je vous en aime davantage. Je serai tou-

jours avec vous. Mais Aotre mal, pourquoi l'augmenter encore?

Attendez avec persévérance, mais avec calme. Occupez-vous

beaucoup de Marie-Louise et de Philippe. Ils sont votre raison

despérer, et vous êtes tout pour eux en ce moment. Soyez

active, très active. Fatiguez vos jours. Et priez.

— Je ne sais plus.

— Rentrez bientôt à Grenoble. Je vous apprendrai. Vous êtes

ma fille. Adieu, mon enfant. Que Dieu vous garde!

Les deux femmes s'embrassèrent. Elisabeth suivit des yeux

le char à bancs qui emmenait M"" Derize à Uriage jusqu'au

détour qu'un châtaignier fermait.

« Pourquoi est-elle partie? » soupira-t-elle quand elle ne vit

plus rien.

Après ce départ, ce fut celui de ses parens qui fuyaient Uriage

désertée. Isolée et préparée par la douleur, elle rechercha ces sen-

sations de mélancolie qui, l'automne venu, se lèvent de terre à

chaque pas dans la campagne et qu'elle se représentait aupara-

vant comme des inventions de poètes. Elle comprit aux mêmes
lieux ce qu'Albert avait éprouvé deux ans auparavant, le malaise

d'une vie incomplète ou méconnue, si puissant pour animer la

nature. L'allée de platanes, encombrée de feuilles épaisses et

résistantes, ne cachait plus la chapelle dont l'invitation devenait

plus évidente; mais ce n'était pas là sa promenade. Elle lui pré-

férait les chemins qui vont se perdre au cœur des bois de châ-

taigniers, et d'où l'on aperçoit, par intervalles, les montagnes

sauvages. Mais elle ne s'aventurait pas loin, à cause de la peur.
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Ses enfans s'étonnaient de son humeur changée. Elle s'inquié-

tait moins d'eux que de son propre souci. Le soir, quand les

bœufs rentraient et s'assemblaient autour de l'abreuvoir trop

étroit, elle détestait cette paix que les bêtes et leurs bouviers

respiraient. Octobre l'enveloppait d'une angoisse où elle trouvait

du charme. Elle se faisait du mal avec volupté.

Toute sa maison se ressentait de cet état de faiblesse. Un jour,

enfin, elle reçut, de Grenoble, un avertissement. M""" Derize, in-

quiète de ne pas la voir revenir, lui écrivait une lettre pressante

dont la fin lui rendit un peu de clairvoyance : « Ma chère Eli-

sabeth, disait la vieille femme, cette saison et l'isolement ne

vous valent rien. Et vous ne pensez pas à ^larie-Louise et à Phi-

lippe. Il est grand temps de vous occuper de leurs études, de leur

donner des compagnons de travail et de jeux. Vous-même, avez

besoin d'un peu de distraction et de société. Rentrez à Grenoble,

je vous en prie. Nous nous verrons souvent, [n'est-ce pas? Si

vous ne venez pas cette semaine, je monterai moi-même vous

chercher. Car je suis en peine de vous, mon enfant... »

Désemparée, elle était accessible à la première influence. Elle

hâta ses préparatifs, parmi les cris de joie des deux bambins

rassasiés des plaisirs champêtres.

— Tout de même, constata Marie-Louise, Grenoble, ce n'est

pas Paris.

— Ce n'est pas Saint-Martin non plus, répliqua philosophi-

quement Philippe.

Quand ce fut le moment de prendre la voiture, Elisabeth

n'avait déjà plus envie de s'en aller. En ville, elle retrouverait

la vie ordinaire, la maison de ses parens où elle n'était pas chez

elle, et la procédure de séparation au sujet de laquelle elle avait

reçu plusieurs réclamations de son avoué demeurées sans

réponse. Elle perdrait cette liberté de souffrir qui lui était

devenue chère. Elle devrait s'occuper de ses enfans, utiliser ses

journées, tandis qu'elle s'était accommodée de son chagrin.

Quand elle perdit de vue le château de Saint-Ferriol qui com-

mande le vallon d'Uriage, et qu'elle se fut engagée dans la gorge

de Giôre dont les parois étaient recouvertes de hardis buissons do-

rés, il lui sembla que son existence, aussi, se rétrécissait, et qu'elle

s'éloignait de son amour qu'elle confondait avec sa douleur. Les

enfans riaient, et ces rires la blessaient. Elle rentrait dans la vie

réelle où les actions comptent plus que les désirs et les regrets.
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XI. — LA JOURNEE D ELISABETH

Les quatre clercs de M'' Tabouriii, sachant que leur patron

déjeunait en ville, dans une bonne maison, commencèrent

l'après-midi par une partie de cartes. Le mépris du public qui

distingue en France le petit employé, qu'il soit au service duii

particulier ou de l'Etat, les empêcha de s'interrompre ou de

dissimuler leur passe-temps lorsqu'on frappa à la porte.

— Entrez, prononça d'une voix indistincte Vitrolle qui,

mécontent, n'avait pas d'atouts.

Mais, au scandale de ses collègues, le saute-ruisseau Malaunay

quitta la table de jeu pour se précipiter au-devant de Timportun

qu'il salua respectueusement. Ils comprirent son geste en

reconnaissant la jeune j\P' Derize dont le soleil d'hiver, entrant

à flots par les fenêtres, opposait la fourrure fauve au blond

soyeux et pâle des cheveux. Malgré le poids du manteau, elle

paraissait allongée. L'air froid du dehors avait rosi ses joues.

Un chapeau noir, relevé sur le côté, décoré d'une seule plume,

achevait de lui donner un air de portrait anglais. En apprenant

labsence de M<^ Tabourin, elle parut interloquée.

— Il m'avait priée de passer aujourd'hui.

— Mais il va rentrer, madame.
— Alors j'attendrai.

On la conduisit dans le cabinet attenant à l'étude. Et la partie

continua. Quand elle fut terminée, Lestaque et Dauras qui

avaient gagné en proposèrent une autre. Le premier clerc refusa

par prudence, et chacun prit sans enthousiasme un dossier.

Faute de mieux, on causa, sans se préoccuper d'une attente qui

se prolongeait. Un client qui fait antichambre, si sympathique

qu'il puisse être, quoi de plus naturel !

— Et notre pari? questionna Malaunay.

— Quel pari?

— Le procès Derize. J"ai pris tout seul le mari gagnant.

— Vous avez eu tort.

— Eh ' eh ! nous verrons.

— C'est tout vu.

Lestaque et Dauras, qui pensaient peu, mais ensemble, inter-

vinrent :

—
• Où en sommes-nous de la procédure?
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— Voici, expliqua le premier clerc d'un ton important. Après

la requête au président, procès-verbal de non-conciliation a été

dressé. M. Derize n'a pas comparu, et sa femme a obtenu la

garde provisoire des enfans ainsi qu'une pension. Nous avons

lancé l'assignation en octobre dernier. M. Derize n'a pas conclu

et nous sommes en janvier. Les délais pour conclure sont expirés,

l'affaire est inscrite au rôle pour venir par défaut. Nous avons une

pièce qui constitue une preuve écrite. La séparation sera pro-

noncée de piano.

— L'a-t-on vue, cette pièce? demanda le saute-ruisseau.

— Non. C'est M™" Derize qui la détient. Elle ne répond pas

à nos lettres, et le retard de l'affaire est imputable à son silence.

Je suppose qu'elle nous l'apporte. Il est grand temps.

Dauras quêta ce renseignement que Lestaque allait réclamer :

— Et lavocat de M. Derize, M*^ Lagier, que fait-il donc?

— Ce qu'il fait, répliqua Malaunay en exprimant, sur sa

figure mobile, la convoitise et l'admiration, il flirte avec sa belle-

ennemie. A Uriage, ils ne se quittaient pas.

— Oui, mais à Grenoble ils ne se voient plus.

— Ils cachent leur jeu. Et vous avouerez que M""" Derize ne'

paraît pas très pressée d'obtenir sa séparation.

— Après?

— Eh bien I elle se console. Consolée, elle se réconciliera avec

son mari. Ce sera un ménage à quatre. A Paris, c'est l'usage.

Car le petit clerc, que Paris éblouissait, en estimait les

mœurs libertines. Toujours dans l'attente d'un événement nou-

veau et l'œil volontiers fixé sur la porte, il n'eut que le temps de

jeter à mi-voix à ses camarades un : Attention! Le patron entrait.

M. Tabourin avait bien déjeuné, trop bien même. 11 montrait

une face teintée de vermillon sous des cheveux plats qu'il avait

dû beaucoup mouiller pour triompher de leur rébellion natu-

relle. Au lieu d'adopter les modes nouvelles qui dissimulent

commodément le linge par le moyen des gilets fermés, il éta-

lait un plastron qu'il avait maculé par endroits, tant ses gestes

étaient vifs et imprudens. Il affectait, sous le regard indifférent

de Malaunay qui le photographiait, une indifférence d'homme du

monde en achevant son cigare, mais le premier mot du maître

clerc le rendit à lui-môme :

— M""" Albert Derize vous attend dans votre cabinet.

Aussitôt il ne pensa qu'à la clientèle.
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— Ah! ah! elle se décide enfin. Il est temps de prendre

jugement par défunt.

Une dernière bouffée hâtive, et il disparut. Quelques instans

plus tard, on frappait à l'étude.

— Maître Lagier, annonça le saute-ruisseau en plaisantant.

C'était lui. On aurait voulu rire, mais le nouveau venu savait

exiger le respect. Force fut aux clercs de dissimuler leur plaisir.

~ M. Tabourin est là?

— Oui, monsieur l'avocat, répondit Vitrolle. 11 est dans son

cabinet avec M"' Derize. Je vais vous annoncer.

Précipitamment, Philippe l'arrêta :

— Inutile. Je reviendrai.

Il ne tenait donc pas à rencontrer M""" Derize ? Dérangés

dans leurs combinaisons, les clercs s'étonnaient, quand le patron

reparut opportunément avec sa cliente. Il avait son air des

mauvaises audiences qu'accentuaient encore ses cheveux collés.

Philippe Lagier, surpris dans son départ, esquissa un mouve-

ment de retraite et de gêne qui ne put échapper à un observateur

aussi perspicace que Malaunay;mais déjà la jeune femme, après

une imperceptible hésitation, s'avançait vers lui :

— Monsieur, dit-elle, j'ai précisément à vous parler. Voulez-

vous m'accompagner quelques pas?

Interdit, il balbutia avec effort :

— Volontiers, madame.

Qu'était devenue cette maîtrise de soi-même quon n'avait

jamais vue lui manquer? Pourquoi cette émotion dans une cir-

constance tout ordinaire? 11 retrouva son assurance pour saluer

lavoué et ses clercs avant de sortir derrière la belle M""" Derize.

M^' Tabourin avait bien d'autres préoccupations en tète que la

remarque de ces nuances. A peine la porte refermée, il annonça

tragiquement à ses collaborateurs :

— Il n'y a plus d'affaire Derize.

— Comment? Pourquoi? interrogèrent les clercs.

— M'"'" Derize retire son assignation.

Vitrolle, Lestaque et Dauras se composèrent une figure de

circonstance, longue et consternée. Mais le saute-ruisseau osa

manifester une joie inconvenante et proclama :

— J'ai gagné.

Il fut toisé par le patron qui, ne comprenant pas, répéta ma-

chinalement.
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— Gagné?
— Parfaitement, expliqua le clerc avec insolence. Nous avions

ouvert un pari sur Taffaire.

— \Jn pari?

— Dans toutes les études, ça se fait. Quel intérêt prendrions-

nous aux procès sans un enjeu? M""^ Derize demandait la sépa-

ration. Son mari, lui, ne demandait rien. J'ai parié sur lui.

Rien ne se passe : donc, j'ai gagné.

Et laissant M. Tabourin perplexe, il se tourna vers ses

camarades :

— Chacun de vous me doit un dîner au restaurant de mon
choix. Trois dîners, quelle veine !

Les autres protestèrent. L'avoué, scandalisé, mais gourmand,

hésita une seconde entre le désir d'une invitation et la gravité

de son état. Celle-ci l'emporta, et il se livra à la colère :

— Prenez garde, monsieur. Vous ne traitez pas les affaires

sérieusement, et jai déjà remarqué chez vous un penchant

dangereux au plaisir. N'avez-vous pas gagné récemment, au

café du Commerce, un autre pari sur le temps le plus long que

l'on peut mettre à fumer un cigare ? Le plus long ! A votre âge,

j'aurais compris le plus court. Vous y avez mis plus d'une

heure. C'était de quoi, sachez-le, vous faire renvoyer d'ici. Les

intérêts d'une maison doivent être sacrés à ses employés, et je

n'admets pas que mes clercs spéculent sur la perte de mes procès.

Et sur ce discours, où il exhalait son mécontentement, et qui

était d'ailleurs hygiénique, — il avait besoin d'un exercice mi-

tigé pour faciliter ses digestions, — il distribua sans ménage-
ment la besogne à ses auditeurs attristés.

La place Saint-André est à deux pas du quai de la République

où les IMolay-Norrois habitaient. Au lieu de se rapprocher de

l'Isère, Elisabeth se dirigea vers le Jardin de la Ville. Philippe

Lagier, qui marchait à côté d'elle sans prononcer une parole,

s'étonna :

— Où allons-nous, madame?
— Chez moi.

— Vous avez donc quitté vos parens?

— Ne le saviez-vous pas? J'ai pris un appartement rue Haxo,
presque en face du jardin des Plantes.

— Ah! dit-il, sans donner d'a])préciation.
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Elle en vit une, et ajouta :

— On m'en a beaucoup blâmée. Pourtant, c'est mieux ainsi.

Je vois mes parens presque chaque jour, mais pour élever ses

enfans, il faut à une mère un peu de liberté.

Le Jardin de la Ville était comme engourdi par le froid. Au-

dessus des maisons, sur le délicat ciel d'hiver, d'un bleu si clair,

si pâle, les ormeaux et les platanes en fusées découpaient leurs

branches légères, leurs brindilles. Leau de la mare était gelée,

et l'on avait dû casser la glace sur un petit espace pour per-

mettre au cygne noir de nager : mais le pauvre oiseau, se sen-

tant prisonnier, osait à peine remuer les pattes. A côté d'Elisa-

beth, Philippe se souvenait de ce jour du dernier été où, dans

ce même jardin, il avait plaidé devant le conseiller Prémereux

la cause de la passion contre le parti nombreux des Molay-

Norrois.

Ils parlèrent à peine le long des rues plus populeuses qui,

de là, conduisent à la place de la Constitution d'où part la rue

Haxo. Cette place, symétrique et compassée, entourée de bâti-

mens officiels, était presque déserte, et la rue Haxo plus aban-

donnée encore.

— C'est là, dit-elle, comme ils arrivaient devant une haute

maison, d'une apparence modeste, rapprochée du boulevard des

Alpes, que bordent les talus gazonnés des anciens remparts.

Ils montèrent quatre étages. Elle le précéda à lintérieur de

lappartement.

— Il n'y a pas de feu au salon. Excusez-moi, monsieur, de

vous recevoir dans cette pièce. C'est notre salle détudes.

C'était un cabinet de travail, simplement meublé, obstrué

d'une grande table tachée dencre, et dont la fenêtre donnait sur

les arbres du jardin des Plantes.

— Mes enfans écrivent ici leurs devoirs. Marie-Louise du

moins, car votre filleul ne sait encore que samuser.

Elle paraissait contrainte, gênée par ce quelle aurait voulu

dire et ne disait pas. Philippe Lagier s'en rendait compte et ne

pouvait lui venir en aide. Lui-même, se rappelant le sentier

d'Uriage où il avait connu l'humiliation et la honte, ne compre-

nait pas qu'il fût en face d'elle. Elle avait essayé de sourire en

prononçant ce voh^e filleul qui les rapprochait. Ce fut un tel

sourire de détresse qu'il se décida enfin à intervenir pour rendre

à cette conversation le but qu'elle manquait.
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— J'ai reçu, madame, une lettre de votre mari, d'Albert.

Elle motivait précisément ma visite chez votre avoué, quand je

vous ai rencontrée. Son notaire de Grenoble, M*" Randon,

l'avertit chaque mois que vous refusez de recevoir la pension

qu'il envoie régulièrement.

— C'est vrai.

— Il m'en demande avec étonnement la raison, et il me prie

d'insister ou de faire insister auprès de vous, pour obtenir votre

acceptation, dans votre intérêt, et, si vous le négligez, dans

celui de Marie-Louise et de Philippe qui s'impose à vous.

Après avoir fourni cette explication avec une autorité que

l'embarras transformait en raideur, il regarda la jeune femme
dont il constata la confusion, soit qu'en passant de l'air exté-

rieur à l'air chaud de la chambre le sang lui fut monté au visage,

soit que cette rougeur fût occasionnée par le trouble où la met-

tait par avance sa réponse. Ainsi empourprée et les yeux em-

bués de larmes, elle reprit son souffle comme si elle étouffait et

répliqua au prix d'un grand eft'ort :

— Mon mari a détruit lui-même son foyer. Il nous a privés

de son appui moral. Dès lors, je suis décidée à me passer de son

appui matériel.

— Et vos enfans?

— Je les élèverai seule. Plus tard ils agiront selon leur

volonté.

— C'est le dixième mois. Le notaire a déjà dix mille francs

en caisse à votre nom. Il ne veut pas les garder.

— Qu'il les renvoie à M. Derize.

— Albert ne les recevra pas. Vous le connaissez bien. Il a

son orgueil... comme vous.

D'un geste d'indilïérence, elle témoigna qu'elle se détachait du

sort de cet argent. Cependant, la réponse de Philippe Lagier,

cette allusion au caractère désintéressé d'Albert, lui était secrè-

tement agréable. Elle achevait d'abolir les mauvais souvenirs

que la présence de lavocat risquait de réveiller. Celui-ci reprit,

avec un peu moins d'assurance :

— Voulez-vous me permettre une question? Cette pension,

qui est légitime, que vous pouvez, que vous devez recevoir, ne

vous est-elle pas indispensable ?

Elle expliqua sa situation avec simplicité. Elle avait reçu en

dot deux cent mille francs dont le revenu lui suffirait. Elle
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n'ajouta pas que ses parens ne lui en avaient pas encore versé

le dernier quart, et qu'elle se trouvait réduite à six mille francs

de rente. Philippe, en réalité, le savait, mais il se contenta

de conclure :

— Ce n'est plus votre état d'autrefois.

L'appartement qu'elle habitait ne
:
ressemblait en efïel ni à

celui de la rue Bara à Paris, ni à celui des Molay-Norrois au

bord de llsère.

— Je m'y habituerai, dit-elle en souriant. Ce n'est rien. Je

n'ai pas besoin de porter des manteaux de martre.

Celui qu'elle portait lui seyait si bien, favorisait d'un éclat si

riche le teint de son visage, qu'il eut envie de protester. Il en

avait perdu le droit, et il s'abstint.

— L'éducation de mes enfans, continua-t-elle, ne souffrira

en rien de cette diminution. Je me le suis promis à moi-même,

et je me tiendrai parole. Voyez : j'ai déjà commencé. Je corrige

les devoirs de Marie-Louise, et je lui apprends ses leçons.

— Vous vous donnez beaucoup de peine.

— Cela m'occupe. Il faut bien s'occuper des autres, quand sa

propre vie n'a plus aucun but.
:

Elle s'était levée. Il crut qu'elle l'invitait au départ. Mais elle

avait ouvert le tiroir d'un secrétaire, et déjà revenait vers lui

pour lui remettre un paquet soigneusement plié qu'il re-

connut :

— Je vous ai prié de m'accompagner pour vous rendre les

cahiers de M. Derize. Je vous remercie de me les avoir commu-

niqués. Je les ai gardés bien longtemps, mais vous ne me les

aviez pas réclamés.

Il s'inclina sans un mot.

— Et voici, ajouta-t-elle, la lettre qui lui avait été adressée et

que je détenais sans droit. Vous la lui restituerez.

Philippe, stupéfait, refusa l'enveloppe qu'elle lui tendait :

— Ce télégramme vous appartient. 11 est votre arme. Vous

ne pouvez vous en dessaisir.

— Je n'en ai plus besoin.

— Mais, madame...

— Je renonce à |ma demande en séparation. Albert agira à

sa guise.

Pour la première fois dans cette conversation, elle employait

le prénom de son mari. C'était l'unique marque de son émotion.
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— Ah ! murmura Philippe qui ne s'attendait pas à cette nou-

velle. Alhert le sait-il?

— Je viens d'en informer mon avoué. Le sien l'en informera

à son tour.

— Vous m'autorisez à le lui dire?

— Sans doute.

Dès lors, il n'avait plus qu'à prendre congé. Debout devant

elle, il ne savait comment lui témoigner son respect. Au cours

de cette entrevue improvisée il avait constamment cherché

l'occasion d'obtenir son pardon. A l'humiliation de ses souvenirs

il joignait celle de son infériorité dans la circonstance où il eût

désiré le plus vivement d'utiliser les ressources de son esprit.

Mais il n'avait pas épuisé la surprise. Elisabeth lui offrit la

main, et avec un tremblement dans la voix, commenta son geste :

— Je voulais aussi, monsieur, vous dire que j'ai oublié vos

dernières paroles d'Uriage. Donnez-moi la main. Vous m'aviez

mal jugée : c'était ma faute. Une femme seule doit être si pru-

dente ! Restez lami d'Albert, et soyez un peu le mien. Nous nous

rencontrerons rarement. Je ne me rappelle que les vérités qui

me sont venues de vous un jour, et qui m'ont fait réfléchir, sur

la part que l'on a soi-même dans son malheur...

Philippe, penché, lui baisait les doigts qu'elle retira dou-

cement.

— Madame, répétait-il, madame...

Et quand il put dominer son trouble :

— Je serai digne de votre pardon. Là-bas, si vous saviez, j'ai

ressenti un tel dégoût ! Maintenant, je me retrouve plus jcime,

plus léger. Ah! c'est lourd à porter, le mépris de soi-même!

— Chut! dit-elle un doigt sur la bouche, pour l'inviter à ne

pas prolonger un pareil sujet, à ne jamais y revenir.

11 s'inclina :

— Adieu, madame. Vous n'aurez pas d'ami plus dévoué.

Quand il fut parti, Elisabeth quitta son chapeau et sa four-

rure. Ses joues étaient brûlantes et ses mains glacées. Les enfans,

que leur bonne avait conduits à la promenade de l'Ile-Verte,

allaient rentrer : tout à l'heure, elle reprendrait avec eux ses

occupations journalières qui parfois la rendaient si lasse. Elle

s'assit près du feu, s'appuya au dossier de son fauteuil et s'im-

mobilisa dans cette pose, comme on se détend après un excès de

fatigue. Elle éprouvait, avant le recommencement, un immense
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besoin de se reposer, de ne plus penser, de ne plus agir. L'ombre

montait, mais elle n'alluma pas. la lampe. En face d'elle, par la

fenêtre, elle voyait, au delà des arbres du jardin, la neige de

Belledonne que le couchant embrasait, et qui prenait des teintes

de fleurs de printemps. Sous ces caresses du soleil, les glaciers

vivaient, et pourtant, de loin même, dans le soir trop clair, on

en devinait le froid. Sous tant d'efforts méritoires qui semblaient

animer sa pauvre existence abandonnée, elle sentait ainsi la

mort.

Que de courage elle avait montré pour triompher peu à

peu de sa mollesse naturelle, pour mener à bien tant de déci-

sions dont la générosité ne la soutenait plus après leur accom-

plissement! Aucune compensation, aucun espoir ne lui seraient

accordés. Loin d'elle, l'un près de l'autre, Albert et sa maîtresse

jouissaient librement de leur amour. Cependant, ils connaîtraient

sa grandeur d'âme, sa fierté, sa vie nouvelle et difficile. Elle les

contraindrait au souvenir. Dans cette journée, n'avait-elle pas

donné sa mesure, elle aussi? La biographie d'Anne qu'on lui

avait ressassée avec tant d'admiration, contenait-elle une page

mieux remplie? Cette comparaison avec sa rivale, en excitant

sa jalousie, en envenimant sa blessure, lui rendit un peu

d'énergie. Ses enfans, qui vinrent l'embrasser dans la demi-

obscurité où elle s'enlizait, achevèrent de dissiper sa torpeur.

Elle songea que lanière d'Albert l'approuverait, la remercierait,

et, dans cette activité inaccoutumée qui avait exigé de sa non-

chalante jeunesse un déploiement de forces dont elle éprouvait

après coup l'usure, elle trouva, malgré tant de motifs de se

désespérer, cette paix dans la fatigue que donne au corps un

exercice salubre. Et cette sensation inéprouvée lui fut ensemble

un étonnement et un soulagement.

Henry Bordeaux.

{La quatrième partie au prochain numéro.)
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LES IDÉES

Washington, s'il ressuscitait demain, se trouverait beaucoup

plus chez lui à Londres qu'à New-York. Les Américains qui se

révoltèrent il y a cent trente ans étaient des Anglais; quelle que

fût leur animosité contre les ministres du roi Georges, leurs

mœurs, leurs idées, leurs âmes étaient anglaises.

Les Américains d'aujourd'hui n'ont plus rien de britannique

que la langue ;
encore y ont-ils introduit nombre de mots qui

ne se trouvent pas dans les dictionnaires de la Grande-Bretagne.

Quelque sympathie, un peu mêlée de snobisme, qu'il éprouve

pour l'Angleterre, quelque fidèle qu'il soit aux grands tailleurs

de Régent street et de Piccadilly, chez qui un élégant de Central

"^Park, membre du Knikerbooker-Glub ou de l'Union, lie manque
pas, à chaque voyage en Europe, d'aller, — par économie, —
commander ses costumes, 'tandis que sa femme s'arrange pour

être invitée, si possible, au drawing-room de la reine Alexandra,

le citoyen actuel des Etats-Unis appartient à un peuple tout dif-

férent de celui de l'Angleterre, aussi bien par la mentalité que

par Tallure.

(1) Voyez la lieuue du 15 juillet et du l-"' octobre 1907.
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I

Ce peuple nouveau, en refonte incessante, puisqu'il s'accroît

sans arrêt, que sera-t-il dans vingt ans ? Il serait bien impossible

de le dire, puisque les exemplaires d'humanité dont il se grossit

à chaque paquebot sont des plus variés, souvent du type le plus

contraire, et que, dans ces alluvions périodiques, chaque race

domine à son tour. Sur 100 immigrans, de 1840 à 186CJ, on comp-

tait 43 Irlandais et 3o Allemands; de 1901 à 1906, il n'y a plus

que o pour 100 d'Allemands et autant d'Irlandais, un peu moins

que de Scandinaves (7 pour 100); en revanche, on compte

28 Italiens, 27 Autrichiens et Hongrois et 20 Russes ou Polo-

nais.

Il a été souvent répété que ces élémens hétérogènes étaient

rapidement absorbés et assimilés, si bien qu'au bout d'une géné-

ration à peine, on ne distinguait plus l'Américain d'importation

récente de l'Américain natif. Cela n'est qu'à moitié vrai. Le

Slave judaïsant, à repentirs tirebouchonnant sur ses tempes, le

pifferaro, drapé de haillons pittoresques, troquent en huit jours

leurs coiffures ou leurs guenilles contre la coupe de [cheveux et

le « complet » du Bowery ou de Brooklyn, et se mettent à bara-

gouiner tant bien que mal un anglais difficilement intelligible
;

mais, pour avoir été admis par le commissaire fédéral, dont la

mission est de passer au crible les aspirans au débarquement et

de rebuter les sujets qui ne seraient pas <( désirables, » les nou-

veaux venus n'en restent pas moins des étrangers.

Nés pour la plupart au bas de léchelle sociale, dans ces pays

hiérarchisés de l'Europe d'où ils se sont arrachés, ils foulent

avec fierté lé libre sol de l'Union où tout homme en vaut un

autre; et si plus tard, lorsqu'ils ont acquis, avec la naturalisation,

la dignité civique, ils vendent leurs votes sans vergogne aux

courtiers électoraux qui font ce commerce en grand pour le

compte des divers candidats, ils n'en apprécieront pas moins, en

leur for intérieur, toute la distance qui sépare un membre sou-

verain de la démocratie transatlantique, de la plèbe du vieux

continent à laquelle ils appartenaient hier. Ils sentent que ces

pesantes catégories de rangs, formés par les siècles, ne s'étagent

plus sur leur tête.

'

Ce nouvel arrivant reçoit donc de sa nouvelle patrie bien des
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dont il juge le prix; il lui apporte en échange des vertus dont je

parlerai tout à l'heure et qui sont réelles, bien que les Améri-

cains de vieille souche ne les reconnaissent pas volontiers. Mais

la « race » ne serait qu'un vain mot, si linfusion de tant de

sang nouveau ne modifiait pas profondément le sang des pion-

niers primitifs. L'afflux irlandais et allemand, mélanges celtes

ou germaniques, avaient considérablement changé le type tradi-

tionnel de ]'« uncle Sam, >; dans l'éloquence ou dans la cuisine,

dans les études et dans les divertissemens, dans la religion ou

dans la façon de vivre. Or les arrivées annuelles d'immigrans se

chiffraient à 280 000 en moyenne avant 1880 ; elles montèrent à

450 000 dans les vingt années suivantes, puis à 800 000 à partir

de 1902 et, depuis 1905, elles dépassent 1 million par an. Comme
on vient de le dire, ces néo-Américains sont issus de nationalités

bien plus disparates que n'étaient les immigrans de 186t).

Et voici que, loin de se multiplier, l'Américain primitif, la

race fondatrice et naguère dominante, devenue tout à coup infé-

conde, semble se condamner à disparaître. Qu'il n'y ait à Chi-

cago, sur 2 millions d'habitans, que 375 000 Américains d'ori-

gine, en face de 600 000 Austro-Allemands et d'un million de

Scandinaves, de Canadiens français et d'autres Européens, plus

ou moins récemment incorporés, le cosmopolitisme d'une cité

née de la veille, où il se publie des journaux à peu près en

toutes les langues du monde, n'a rien d'anormal ; mais les

anciens Etats de la Nouvelle-Angleterre, ceux du littoral Atlan-

tique, le Massachusetts, le New-York, la Pensylvanie ou le

Maryland, livrés à eux-mêmes, sans l'arrivée des immigrans, se

dépeupleraient.

C'est une question délicate de scruter l'intimité conjugale

aux Etats-Unis, afin de savoir pourquoi elle nest pas plus fruc-

tueuse. Un étranger, — un Français surtout, — n'oserait en par-

ler, si la matière n'avait été plusieurs fois traitée avec une grande

liberté par le chef suprême de la nation. « Le président Roose-

velt disait, non sans intention ironique, un journaliste des Etats-

Unis, ne manque jamais une occasion de renforcer la loi morale.

Un de ses critiques l'a baptisé le re-découvreur des dix com-
mandemens. » Beau surnom, ma foi, et dont il n'y a pas à

rougir. Que le premier magistrat de cette grande nation se soit

impunément mis dans le cas de le mériter, il faut en féliciter et

lui-même et son peuple.
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Jai ou rhonneur de m asseoir à la Maison Blanche, l'hiver

dernier, à la table hospitalière et patriarcale du président Roo-

sevelt, et je me permets de répéter ici ce que je lui disais sans

{laiterie : « Vous êtes très populaire chez nous, monsieur le Pré-

sident, et la plupart des républicains éclairés, en France, vous

envient à lAmérique ; mais ce que j'admire particulièrement en

vous et ce qui vous sera, je crois, le plus compté par la posté-

rité, cest d'avoir eu le courage de dire à vos concitoyens des

choses désagréables. » C'est aussi un privilège particulier à ce

pays et que l'on ne supporterait pas ailleurs : se figure-t-on

M. Fallières, dans une harangue officielle, reprochant amère-

ment aux femmes françaises de refuser d'enfanter? M. Roosevelt

Ta fait publiquement, à maintes reprises; il a développé ce

thème que fuir la maternité est pour l'épouse une lâcheté sem-

blable à celle du soldat qui refuserait d'aller au feii.

Lorsque l'on cause avec lui de ce sujet qui lui tient à cœur,

il résume énergiquement ses craintes pour l'avenir en disant :

« Continuer ainsi, c'est vouloir se couper la gorge à soi-même.»

Les Américains qui me liront vont sourire : « Comment un

Français ose-t-il nous blâmer sur ce chapitre? N'avons-nous pas

adopté le French-sijstem? » C'est là ce qui m'a été plusieurs fois

répondu dans les villes de l'Est: « Et d'ailleurs, ajoutait-on,

n'avons-nous pas l'immigration qui nous apporte assez d'enfans

tout faits? »

Il y avait à Versailles, sous Louis XV, un marquis d'une

grande maison de Franche-Comté, qui venait de se marier avec

une jeune fille jolie à ravir. Le Roi, à qui la nouvelle épousée

avait été présentée, montra grand plaisir à s'entretenir avec elle

et, quelques jours après, fit inscrire le ménage sur la liste

recherchée des soupers intimes de Marly. Cette invitation royale,

('"était la faveur certaine, mais il eût fallu sans doute y mettre le

prix. Le marquis le jugea trop cher ; il mit sa femme en car-

rosse, le soir même, et partit avec elle en poste pour sa pro-

vince ; d'où l'histoire conte qu'il écrivit au souverain : « Nous

autres, Sire, dans notre famille, nous avons l'habitude de faire

nos enfans nous-mêmes. »

' L'Amérique ferait bien de ne pas faire faire tous ses enfans

par d'autres
;
quelque disposés que soient ces fils d'adoption à

s'amalgamer à elle, ils seront trop nombreux bientôt pour ne pas

être les plus forts; les descendans des 10 millions d'Anglo-Saxons
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qui peuplaient les États-Unis de 1830 ne constitueront plus

qu'une minorité infime dans le sein de la république géante. Ils

finiront par n'y pas tenir beaucoup plus de place que ces tribus

autochtones, par - eux pourchassées si opiniâtrement et qui

achèvent de s'éteindre dans leurs Réserves de l'Ouest. Celles-ci

ont été tuées par la misère ; ceux-là sont menacés de périr par

l'aisance.

Je ne prétends pas justifier mon pays, qui est l'un des moins

prolifiques de l'Europe ; mais il n'y a aucune assimilation à éta-

blir, à ce point de vue, entre la France et l'Amérique, vide

encore, qui ouvre à la population des perspectives indéfinies. Si

les Etats-Unis étaient garnis d'hommes autant que la France,

ils auraient plus de 700 millions d'habitans; s'ils l'étaient autant

que l'Etat de Massachusetts, ils auraient un milliard 200 millions

d'habitans, et ils en auraient plus que n'en compte présentement

le genre humain, s'ils étaient aussi peuplés que la Belgique.

Pour le moment, les 85 millions d'individus qu'ils possèdent,

très inégalement dosés entre les solitudes des steppes et les four-

milières citadines, ne sont pas partout en majorité de race-

blanche : les nègres l'emportent sur les blancs de SO pour 100

dans le Mississipi, de 40 pour 100 dans la Caroline du Sud; ils

sont en nombre égal dans la Virginie, la Louisiane, la Géorgie,

la Floride etl'Alabama; ils forment moitié de la population dans

la Caroline du Nord et le Tennessee. Ces proportions changeront

avec les années, quoique la multiplication des noirs ne soit pas

en voie de déclin. Depuis 1860 ils ont doublé, — de 4 millions et

demi à 9 millions, — et, comme ils essaiment hors des Etats du

Sud, ils embarrassent; il y a une « question nègre » à Chicago.

Quelques-uns s'enrichissent ; on rencontre dans les pulmann
des dames de couleur accompagnées de leurs femmes de chambre.

Les recensemens distinguent les personnes nées en Amé-
rique et celles qui sont nées à l'étranger; mais ils ne pourraient

nous dire, vu l'organisation très vague de ce que nous appelons

en France !'« état civil, » comment se décompose la natalité;

combien, parmi les enfans qui voient le jour aux États-Unis,

appartiennent à des familles réellement américaines et combien

à des familles d'immigrans. On serait eftYayé de la stérilité des

premières. Là-bas, cette stérilité systématique est affichée. Le
Français, en général communicatif, est sur ce chapitre très dis-

cret et fermé. S'il borne sa progéniture, il ne s'en vante pas. Il
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insinue évasivement que (( le ciel ne lui en a pas envoyé davan-

tage, » Il parle avec éloge des familles nombreuses, comme un

incrédule parlerait de la religion avec sympathie.

Au contraire, l'Américain de la meilleure compagnie, le

descendant de la forte race des colons primitifs, méprise ouver-

tement le pullulement imprévoyant des ménages nouveaux

venus; il plaint comme une infirmité ou raille comme une in-

tempérance de sève, Thabitude où soiit les Canadiens Français

de multiplier les jeunes tôtes à leur foyer. « Race inférieure,

déclare-t-il, uniquement propre à la reproduction. » Remarquez

que les conditions matérielles de la lutte pour la vie sont, beau-

coup plus qu'en France, favorables au développement de la popu-

lation, puisque le champ d'action est sans l^ornes dans ce territoire

immense, tandis qu'il est étroitement borné pour un homme
énergique dans. notre pays, à moins d'en sortir.

Non plus les entraves au droit de tester, ce partage égal

imposé par notre code, auquel on attribue, à tort ou à raison, la

restriction de la natalité dans nos familles bourgeoises ou même
pavsannes, n'existent pas aux Etats-Unis, où règne la liberté la

plus extrême sur ce chapitre. L'hérédité, l'esprit de famille, n'y

ont nullement le caractère qu'ils ont chez nous. Le père ne doit

rien ; le fils n'a droit à rien. Chacun dispose de son bien par

testament à sa fantaisie, le lègue à un de ses rejetons à l'exclu-

sion de tous les autres, en laisse même à des étrangers la plus

grande part; nul n'y trouve à redire. La fortune n'est point, dans

ropinion- transatlantique, où pourtant le homestead est licite et

pratiqué, ce fief perpétuel dont les vivans ont la jouissance,

dont les générations à venir ne sauraient être frustrées,— concept

antique du droit romain ou chevaleresque passé dans notre codé

Napoléon ;
— c'est un gain personnel dont le titulaire est maître,

et qu'il transmet à sa guise.

Aussi bien ne sont-ce pas du tout les mêmes causes qui pa-

ralysent la conception en Amérique ou en France. Ici, c'est par

tendresse ou amour-propre paternel, de peur que leurs In'ritiers

soient amoindris ou socialement diminués, que les parens limi-

tent leur lignage. Là-bas, c'est par égoïsme personnel, parce

que les marmots tiennent de la place, causent de la dépense,

que les loyers sont très chers, et surtout que la maternité est une

besogne pénible, dont les femmes veulent s'exempter. Par un

singulier contraste, la femme se dérobe au travail de son sexe,—
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le « travail d'enfant, » — dans ce milieu oii Fhomme travaille si

fort. Elle s'y dérobe de bien des manières, disent les spécialistes

et en tous cas si délibérément et avec tant de succès, que la pro-

portion des unions stériles est incroyable. A Washington, dans

telle maison à locataires,— appartement-house,— où demeurent

6i couples adultes, il ne se voit que deux enfans, dont un

Belge 1

Quoique l'Américaine soit la plus heureuse et la plus adulée

des épouses, — le chevalier français de jadis n'était à cet égard

qu'un brutal auprès du gentleman américain, — quoique, môme
dans les ménages populaires, ce soit au mari qu'incombent là-

bas mille petits offices domestiques, toujours réservés aux femmes

en Europe, la jeune fille ne se hâte guère vers le mariage.

Les femmes de ce continent, défriché avec passion, restent vier-

ges plus longtemps que la terre. Mariée tard, à un âge où cette

première bataille de la gestation a de quoi les effrayer, elles

l'évitent. Aussi ce n'est pas, comme en France, un état station-

naire que l'on constate, mais une dépopulation positive et très

rapide. Elle est inapparente aux statistiques, parce que les vides

sont comblés, et bien au delà, par d'autres races ; mais c'est une

Amérique toute neuve qui peu à peu se substitue à l'autre dans

son berceau.

11 est permis, en se plaçant au point de vue économique, de

remarquer que le commandement de la Bible n'a jamais été

strictement obéi par l'humanité
;
qu'aucun peuple n'a « crû et

multiplié » pendant très longtemps et que, par exemple, si la

population avait régulièrement progressé depuis la création du

monde, ou seulement depuis cinq ou six siècles d'une façon

mathématique, comme elle a fait en Europe depuis cent ans,

nous serions, en France seulement, un milliard d'êtres humains

difficiles à nourrir. Mais la Bible n'est pas un manuel d'économie

politique, et Dieu a ses secrets de sociologie qu'il ne nous révèle

pas. En fait, suivant des alternatives de hausse ou de baisse

et pour des motifs connus ou mystérieux, la population s'est

enflée ou réduite tour à tour dans l'aisance aussi bien que dans

la misère.

Au point de vue des convenances personnelles de chacun, le

précepte religieux de la procréation illimitée peut sembler dur

et jusqu'à la barbarie. Mais n'est-il pas curieux que le rejet

formel et de parti pris do cette loi divine, de ce « préjugé, »
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dirait la morale laïque, conduise directement à une autre sorte

de barbarie : celle d'une race qui, pour avoir refusé de donner la

vie, se condamnerait à la perdre?

II

Au contraire, c'est en honorant plus qu'aucun peuple sur la

terre une autre loi supérieure : l'obligation sainte du travail,

que le corps social américain conserve sa force et sa santé mo-

rale.

Aux yeux du plus grand nombre de nos concitoyens,

contraints de vendre leur vie pour avoir de quoi vivre, le travail

passe pour un fardeau insupportable : la majorité de ces

condamnés au travail forcé souhaitent leur libération, et pensent

que l'idéal est de vivre sans rien faire, comme les lis des champs

ou les rentiers. Ils ont tort évidemment puisque les oisifs, pétris,

semble-t-il, de la pâte des heureux, se tourmentent pour acheter

très cher des coups de bâton, en promouvant au rang de choses

graves des enfantillages, des jeux compliqués qui leur procurent

de vrais tracas et de vrais déboires. Mais le travail, dans l'opinion

du vieux monde, n'est pas seulement chose pénible, c'est aussi

chose humble et, en tous cas, inférieure à son contraire : le

libre loisir.

C'est le vestige d'idées de l'antiquité conservées parle moyen

âge. Au temps oti presque tous les métiers étaient réservés aux

esclaves et aux affranchis, puis aux manans et roturiers, l'œuvre

« servile » n'était pas seulement la besogne manuelle, mais

presque toute profession lucrative et presque tout emploi non

militaire ou sacerdotal.

Cent ans après 1789, il subsiste encore des « dérogeances »

dans notre société ; il y a encore des occupations jugées plus

« nobles » que d'autres, ou, si l'on veut, plus « honorables, »

non pas, cela va sans dire, par les classes que l'on appelait

naguère « dirigeantes, » mais par les classes les plus modestes.

Il y a quelque hiérarchie dans nos professions dites «libérales, »

dans nos commerces, suivant qu'ils sont « de gros » ou « de

détail, » suivant qu'ils ont pour objet telle ou telle substance;

et, pour répugner à embrasser telle carrière ou à s'adonner à

telle tâche que l'on juge « au-dessous de soi, » il n'est pas

besoin dans notre république d'être le fils d'un grand seigneur,
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i] suffit d'être celui d'un huissier ou d'un pharmacien. Tout cela

serait jugé parfaitement ridicule aux Etats-Unis.

En revanche, nous possédons en France un bon lot de '( sans

travail, » appartenant à tous les mondes, hommes distingués ou

de médiocre état, qui se contentent du titre de « propriétaires. »

Ils ne s'en contenteraient pas en Américjue, où ceux mêmes qui

ne font pas grand' chose veulent avoir l'air de faire quelque

chose, tandis qu'en France ceux qui travaillent n'osent pas tou-

jours dire à quoi.

Certes, le temps n'est plus où « vivre noblement » et plus

tard « vivre bourgeoisement » signifiait vivre sans rien faire;

mais il demeure en France, suivant les milieux, une foule de

métiers qui peuvent ne pas être « sots, » mais qui ravalent plus

que d'autres ; tandis qu'un seul état semble avilissant dans cette

Amérique où l'argent est si estimé : c'est celui de l'homme qui

vit, sans profession, du fruit de son argent.

Un pareil esprit ne se crée pas évidemment par décret; le

législateur y serait bien impuissant. Il s'établit et s'impose par

une pente naturelle. Les Américains n'y ont peut-être pas eu

beaucoup de mérite; ils n'en recueillent pas moins le bénéfice.

Il n'y a pas plus d'Anglais ou d'Allemands que de Français qui

aillent vivre en Amérique « pour leur plaisir. » Les Etats-Unis

nous envoient des riches qui veulent se reposer; nous leur

envoyons des pauvres qui veulent se donner de la peine. Cette

sélection de travailleurs, triés spontanément à travers le vieux

monde, est une élite, je ne dis pas d'intelligence, mais à coup

sûr de volonté. C'est l'élite qui, placée au dernier rang dans une

foule, joue adroitement des coudes, s'appuyant, pressant d'une

façon douce et continue sur les voisins qui lui semblent les plus

débonnaires, s'excusant si une pression trop forte a décelé son

manège, mais continuant ce mouvement insensible qui semble

l'effet d'un poids plutôt que d'une poussée. Cette élite finit par

passer le bras, l'épaule, le corps suit.

La volonté, c'est la constance dans l'effort. Elle se double de

la hardiesse, de la tactique offensive, d'où est née cette gascon-

nade transatlantique qui se nomme le bluff . Le « bluff » offre

des avantages péremptoires. Sa puissance repose su- ce qu'il est

naturel à l'homme de croire ce qu'il lit, ce qu'il entend. La dé-

fiance, l'esprit critique, n'agit qu'en seconde ligne et, chez la

plupart des êtres, il n'agit pas.
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Au demeurant, le Ijluff est à demi sincère; l'Américain n'est

qu'à demi hâbleur, il croit lui-même une partie de ses exagéra-

tions et, pour l'autre partie, il entend bien transformer demain

en réalité ce qui n'est encore qu'une prétention. Les prétentions

longtemps soutenues, se dit-il, ne finissent-elles pas par paraître

justifiées? Les conviés au banquet de la vie n'ont-ils pas d'au-

tant plus de raison de choisir les premières places et de s'y

installer d'autorité que c'est la plus sûre manière de les obtenir

et même d'en sembler digne. La modestie n'est bonne qu'en

apparence.

Ce n'est point là-bas ce dont on abuse ; mais cette satisfaction

de soi-même, qui parfois amuse les étrangers, ce n'est pas chez

l'Américain charlatanisme ou vantardise; c'est l'optimisme

convaincu d'un homme qui vise au succès par l'efTort. Pasteur

disait que « donner son maximum d'effort en ce monde, c'est

atteindre le but de la vie. » Tel est, moins la formule, dont il se

soucie peu comme de toutes les formules, l'idéal du citoyen des

États-Unis.

Cet effort, l'arriviste du Nouveau-Monde le donnera suivant

les hasards de l'existence dans n'importe quelle voie; il fera suc-

cessivement tous les métiers. Aucune rémunération ne sera

jugée dégradante par ceux qui la gagnent, parce qu'elle n'est pas

davantage jugée telle par ceux qui la paient. Par exemple, il existe

dans les universités des étudians pauvres aux gages des étu-

dians riches, dont ils font le service. Dans les collèges français,

il semblerait honteux aux élèves peu fortunés de se procurer

ainsi, par une besogne domestique, l'argent nécessaire à leurs

études; cela blesserait d'ailleurs le principe d'égalité. Mais

nous ne trouvons rien de honteux à faire ses études pour rien,

comme boursier, aux frais d'autrui. En Amérique, conquérir

par son travail, n'importe lequel, est aussi noble et aussi dé-

mocratique que de recevoir par grâce de bienfaisance ou de

générosité.

Le besoin général du travail a engendré le goût, puis l'habi-

tude du travail. Il est là-bas plus âpre, plus intense
;

qu'il soit

ouvrier d'usine ou clerk de bureau, l'Américain se hâte, il court,

il veut tirer de sa machine ou de lui-même le degré superlatif

de rendement. Tout le monde en fait autant autour de lui et il

fait comme tout le monde : l'usage du pays le veut ainsi. S'il est,

comme dit le poète, deux routes dans la vie : la patience et l'am-
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bition, l'une sereine et silencieuse, l'autre bruyante et agitée, la

France suit doucement la première, l'Américfue se précipite dans

la seconde. Elle agit ainsi pour gagner plus d'argent. L'argent

est-il vraiment utile? En comparant les deux types les plus

opposés qu'il y ait sur le globe, l'Arabe du désert et l'Américain

de Broadway, on voit l'Arabe aussi content de ne rien faire que

l'Américain d'avoir de l'argent en travaillant. Au premier examen,

on ne saurait dire lequel des deux a tort ou raison : l'argent

n'est que pour procurer des jouissances, et sa plus grande jouis-

sance, l'Arabe la possède sans effort puisqu'elle consiste à ne pas

travailler.

Portons plus loin nos regards, élargissons notre horizon;

nous apercevrons ce que valent intrinsèquement les futiles dé-

lices du progrès et où nous devons placer la « terre promise. »

Nous venons de faire en France une expérience décisive; notre

curiosité a de quoi être amplement satisfaite. L'avenir n'a plus

rien à nous apprendre ; nous pouvons mourir sans regrets de ne

point voir les révolutions superbes que réservent à l'humanité

les siècles prochains. Ce seront des vanités pures.

Est-ce donc le résultat nécessaire de la civilisation de faner

les fleurs en nos mains à mesure qu'elle nous les donne à cueillir,

de nous prodiguer des pains qui se changent en pierres et de

l'or qui se change en feuilles mortes? Nullement; mais le seul

bonheur qui compte est celui que l'on n'a pas encore, que l'on

espère et où l'on tend. Et il importe peu, pour être content, que

ce bonheur de demain n'arrive pas, si l'on est capable d'y viser

toujours et de n'en désespérer jamais.

Ceci revient à dire qu'il y a plus de bonheur, et un bonheur

plus durable dans l'effort, c'est-à-dire dans le travail, que dans

la jouissance. L'ouvrier américain est beaucoup plus riche que

celui de France, puisque son salaire est double et que sa vie ne

lui coûte pas plus cher. Aussi peut-il à son gré faire des écono-

mies ou se payer certains luxes. xMais ce n'est pas cette élasticité

relative de son budget qui suffirait à combler ses vœux. Nous
avons à Paris dix métiers où l'on gagne en une heure ce qu'en

certaines provinces on ne gagne pas en unjour. Ceux qui exercent

ces métiers lucratifs ne paraissent pas jouir d'une félicité par-

faite
; car ce sont eux, parmi la population ouvrière, qui se

plaignent le plus souvent.

Ce qui sauve le prolétaire américain de l'amertume et de
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l'aigreur, ce n'est pas son état matériel, c'est son état mental:
ce ne sont pas ses cinq ou dix francs de plus par jour, c'est le

rêve de fortune qu il caresse sans cesse, bien qu'il le réalise rare-

ment. Il lui suffit de pouvoir arriver et de le vouloir passion-

nément, pour vivre aiguillonné vers le succès et insensible à

l'échec. Et si l'on dit qu'après tout c'est un piètre spectacle que
cette aspiration universelle vers l'argent, que Vaioi sacra famés,
devenue épidémie, finit par empoisonner l'atmosphère, je ré-

pondrai que le mobile importe peu.

Il serait impossible de trouver un autre ressort pour faire

mouvoir tout un peuple, un autre but vers lequel il s'acharnerait

avec la même constance et la même frénésie. Dans notre vieux

monde, sauf quelques artistes ou quelques ambitieux, épris de

renommée ou de domination, qui donc, aux heures enflammées

de l'adolescence, accepte la tâche quotidienne, si ce n'est en vue

d'un gain pécuniaire? Et il se peut que la conversation d'un

businessman soit à la longue assez fastidieuse, mais elle ne l'est

sans doute pas davantage que celle d'un simple chasseur ou d'un

dilettante exclusif de l'automobile.

Ce travail, que leurs mœurs ont anobli, ne donne pas seule-

ment aux Américains du pain; il leur donne une âme. Le pré-

cepte divin ne doit pas être pris au sens étroit. Le « pain » qu'il

ordonne de « gagner à la sueur de son front, » c'est la grande

science de la vie, la science du vouloir et du support. Par le

« pain » gagné, le laborieux, quelque basse que paraisse sa be-

sogne et quelque courte que soit sa portée d'esprit, devient un
« homme, » et l'oisif, quel que soit son âge, demeure un « enfant. »

En se soumettant à la loi du travail les Américains veulent en

tirer de l'argent, ils croient n'en tirer que de l'argent, mais ils

en tirent leur grandeur. Ils échappent à cette sorte d'abjection

profonde où languissent tous ceux qui croient pouvoir se refuser

au travail, sous prétexte qu'ils n'ont rien à lui demander. Et par

là, leurs facultés s'aiguisent et leur niveau moral s'élève ; bien

plus, cette acceptation enthousiaste de la lutte devient comme
l'orgueil et le ciment de la nation.

III

Ce n'est pas à dire que les Etals-Unis soient complètement

indemnes de ce que l'on pourrait nommer la ploiitophobie . Ce



AUX ÉTATS-UNIS. 133

sentiment, Cfiii consiste à haïr fortement l'argent que l'on n'a

pas, leur était inconnu il y a dix ans. Il vient de naître et s'est

développé à mesure que se révélaient au public les colossales

fortunes édifiées dans le dernier tiers du xix" siècle.

La tendance à l'autocratie de quelques élus de la chance a

scandalisé l'opinion, très chatouilleuse vis-à-vis de tout ce qui

ressemble à un joug. La transmission de quelques fiefs indus-

triels ou financiers à des héritiers qui ne s'étaient donné que « la

peine de naître, » — et qui ne s'étaient pas toujours donné la

peine de naître très capables, — a fait murmurer la foule. Cet

imperium, que le fondateur de la dynastie s'était attribué sur

une province de l'activité nationale, cessait de paraître légitime

aux mains de son fils. Pourtant, ces Crésus américains, même
lorsqu'ils ont de l'argent « à ne savoir qu'en faire, » suivant

l'expression commune, tiennent à lui faire faire quelque chose de

bon, à attacher leur nom à des œuvres philanthropiques ou.

scientifiques.

La plupart dotent les universités et les bibliothèques, comme
les princes féodaux dotaient les abbayes et les églises, obéissant

à cette même loi des contrastes qui, jadis, poussait les hommes
de guerre à encourager les maisons de paix, et aujourd'hui les

hommes d'action à susciter des maisons de pensée. Ces dons gé-

néreux ne provoquent pas une grande reconnaissance ; on en

cite qui ont été refusés par les bénéficiaires. Dans le peuple, on

ne se gêna pas pour dire, avec une parfaite injustice, lorsque

M. Rockefeller gratifia l'université de Chicago d'un joli chiffre

de millions, qu'il les rattraperait sans peine en surhaussant le

pétrole d'un demi-cent. Ces symptômes d'hostilité, à l'endroit de

quelques richissimes en vue, sont d'ailleurs de minime consé-

quence dans une nation comme les Etats-Unis où il n'existe pas

de classes sociales.

En France, tous les citoyens sont égaux devant la loi, mais

ils ne sont égaux que devant la loi. Ils ne le sont pas devant

eux-mêmes, je veux dire les uns vis-à-vis des autres. Il subsiste,

dans notre république, des distinctions de classes et ces distinc-

tions ne subsistent que maintenues par l'opinion même de ceux

qui les ont abolies. Ces tranches, sans valeur officielle, mais

nettes et absolues, se remarquent en province comme à Paris. II

y a des « rangs » parmi les marchands et les employés de la

petite ville; il y en a parmi les paysans de la paroisse rurale,
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SOUS la blouse comme sous la redingote ou l'habit noir. On croit

chez nous à ces démarcations ; on y croit en haut, naturellement,

et 1 on s'en flatte ; mais, ce qui est plus grave, on y croit en bas

et l'on enrage.

En Amérique, on n'y croit ni en haut, ni en bas. Tout homme
est fermement convaincu d'être l'égal de tous les autres; c'est

un grand bonheur et une grande force pour la nation. Il existe

bien à New-York un groupe fashionable, les « four hundred, »

les 400, comme disent les journaux, bien qu'il se compose de

plus de 400 personnes et mêmes de 400 familles, qui, l'hiver,

dînent et dansent de la trentième à la quatre-vingt-dixième rue,

à l'Est et à l'Ouest de la cinquième avenue, qui se retrouveront

en août et septembre à Lenox (Massachusetts) et surtout à New-
Port, la station balnéaire unique sur le globe, pour y nager,

pêcher, jouer au gulf-, faire des parties de coach ou de yacht,

jusqu'au concours hippique de novembre, où chacun rentre en

ville pour l'ouverture de la saison d'Opéra.

Ce monde charmant et choisi, que maints étrangers ont

décrit avec une sympathique abondance, n'est qu'une portion

infime et la moins représentative de FAmérique. Elle est le point

de mire de certains « nouveaux riches » qui, ayant de tout,

sauf des relations, commencent par se rendre en Europe pour lier

connaissance, à la faveur des villégiatures d'hiver ou d'été, avec de

distingués compatriotes qui ne les recevraient pas à New-York;

à l'exemple des Anglais qui viennent prospecter à Cannes des

amis qui les introduiront dans la société de Londres. Une fois

adoptés par la coterie élégante, ils pourront briguer l'achat d'un

« estate » à New-Port. New-Port est en elîet moralement inter-

dit aux intrus. Quoique aucune loi de la république ne défende

l'accès de ce point du littoral au reste de la population améri-

caine, il est d'usage de ne louer une villa dans Bellevue ou Nar-

ragansett avenues que lorsqu'on est assuré d'être admis à frayer

avec l'élite mondaine qui y règne sans partage.

Mais, sauf cette innocente prérogative d'exclusivisme, rien

ne distingue socialement, dans le car électrique, votre voisin de

banquette, un peu fripé ou minable, des dames en toilette de

soirée qui prennent place vis-à-vis de lui, et le maçon, qui em-

pile fiévreusement les briques sur son mur, regarde sans fiel

l'homme d'affaires qui se rend à son « office « en automobile.

La fortune n'est pas capable à elle seule de créer des classes dans
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ce pays, où personne ne la possède depuis loni^temps, où beau-

coup ]a perdent après l'avoir possédée, où surtout chacun

compte bien l'acquérir un jour. Nul Américain n'a le sentiment

qu'il puisse exister entre les individus des fossés infranchissables,

et qu'un mineur enrichi depuis hier n'égale pas un spéculateur

en terrains enrichi depuis trente ans, lorsqu ils ont tous deux les

mêmes perles au plastron de leur chemise et qu'ils savent se

tenir découverts devant les dames dans un ascenseur.

En Europe les rites du sa,voir-vivre sont plus compliqués, le

ton varie davantage suivant les milieux, et chacun fait partie d'un

milieu social, qui détermine plus ou moins ses opinions poli-

tiques. Car ce ne serait rien d'avoir les mêmes opinions, si l'on

n'avait pas les mêmes relations. Il en résulte que, les compéti-

tions de partis étant pour une grande part des hostilités de classes,

il entre dans les batailles électorales autant d'amour-propre que

de passion objective pour ou contre les idées en cause. Nos dis-

sensions intimes sont par là plus profondes.

Aux Etats-Unis, la politique est surtout une « affaire, » traitée

comme telle par ceux qui la font ou qui l'inspirent. A part

quelques hautes personnalités, que le soupçon n'effleure pas, et

quelques grands courans auxquels on ne résiste pas, ce n'est pas

une affaire très nette et il s'y fait pas mal de tripotages. Je ne

saurais dire, faute de statistiques comparatives, s'il s'en fait

beaucoup plus que dans telle monarchie ou dans telle répu-

blique du vieux continent. Depuis trois ans, deux sénateurs, l'un

du Kansas, l'autre de l'Orégon, convaincus d'avoir trafiqué de

leur influence, ont été condamnés à la prison, et le maire Iran"

sitoire de San Francisco, en 1907, avait fait un stage de quelque

durée au bagne !

En effet, les politiciens du Nouveau-Monde sont plus avides

que sectaires et, au risque de passer pour immoral, j'avoue que

le premier vice me semble moins fâcheux que le second pour la

bonne manutention de l'Etat. Charlemagne convertissait les

Saxons par l'octroi d'une tunique neuve. C'est un moyen de gou-

vernement qui ne vieillira pas, et il est des cas où l'entêtement

d'un honnête imbécile est plus funeste que la vénalité d'un poli-

tique indélicat.

On ne saurait vraiment dire aujourd'hui quel est le pro-

gramme exact des deux partis traditionnels, qui se partagent les

voix aux Etals-Unis sous l'étiquette de « républicains » et de
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« démocrates; » en quoi consistent leurs différences actuelles?

Naguère, ils furent géographiques : le Sud était démocrate, le Nord

était républicain. D'où les républicains vainqueurs se trouvèrent

représenter le « pouvoir, » et les démocrates vaincus 1' « opposi-

tion. » Puis le libre-échange servit de plate-forme; en apparence

du moins, car au fond on était à peu près aussi protectionniste

des deux côtés.. Ensuite, ce fut la question du double étalon :

M. Bryan, candidat démocrate et métaphorique, accusa ses adver-

saires de pousser la haine du métal-argent jusqu'à vouloir « cru-

cifier les farmers de l'Ouest sur une croix d'or. » L'image était

hardie, elle alla aux nues pendant quinze jours: après quoi, le

peuple américain, avec son bon sens ordinaire, reconnut que la

libre frappe de l'argent, c'était une banqueroute déguisée, dont il

serait la première victime, et l'étalon d'or fut accepté par les

deux partis.

Plus récemment, vinrent les débats sur les trusts et les che-

mins de fer. Les républicains passaient pour leur être inféodés, et

les démocrates pour leur être hostiles ; mais, sous le président

républicain Roosevelt, les puissantes corporations ont été plus

malmenées, et leurs chefs ont entendu des paroles plus dures qu'ils

n'en avaient jamais ouïes. Les démocrates ne pourraient suren-

chérir sans troubler le pays, ce qu'ils n'auraient garde de faire.

De sorte que cette pomme de discorde aussi doit être abandonnée,

et qu'il n'y en a guère d'autre, sinon quelque divergence de point

de vue sur ce qu'on nomme l' « impérialisme, » sur le régime des

Philippines, un certain goût d'expansion et de domination au

dehors et quelque tendance à la centralisation au dedans. Mais

tout cela est bien vague
;
parce que les démocrates ne sont pas

moins susceptibles patriotes que les républicains, ni les républi-

cains plus belliqueux que les démocrates, et tous s'accordent sur

ce point que l'Amérique, si elle était attaquée, doit être capable

de se défendre.

Il "est donc impossible de voir ce qui peut diviser cet heureux

pays; pourtant, il faut trouver quelque chose pour remplir des

programmes opposés, afin de justifier l'existence de candidats

concurrens. Les états-majors y pourvoiront, mais cela ne tirera

pas à conséquence. Le président pourra changer, mais non pas sa

politique.
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IV

Si nous souffrons de maux qu'ignorent les Américains, nous

leur sommes évidemment supérieurs sl ^ le terrain de l'instruc-

tion, des arts et du goût. Cela s'explique aisément: les immi-

grans ne venaient pas d'outre-mer pour philosopher. Si les

citoyens des Étals-Unis s'étaient adonnés depuis cinquante ans

à la culture intellectuelle, les terres seraient encore incultes.

Primo vivere, et la vie offre tellement d'intérêt là-bas que chacun

se sent beaucoup plus entraîné à agir qu'à penser; le champ des

réalités saisissables y offre plus d'attraction que celui des spé-

culations morales.

Les Américains bâtissent le gros œuvre de leur maison ; rien

ne prouve qu'une fois en possession du vivre et du couvert, ils ne

songeront pas à l'ornementation. Rien ne prouve non plus (ju'ils y
excelleront. Tous les peuples n'ont pas mêmes aptitudes : la

qualité maîtresse de celui-ci, ce sens « pratique » que nous admi-

rons, a son envers ; il empêche de s'attacher beaucoup à ce qui

n'a pas d'utilité immédiate, et de se passionner pour les idées

générales. Le nombre des cours dans les universités, le chiffre

des volumes dans les bibliothèques, ne doivent pas nous abuser

sur la différence profonde de niveau qui existe entre les élèves

et les pédagogues du Nouveau-Monde et ceux de l'Ancien.

S'agit-il d'écoles professionnelles, les Américains sont nos

maîtres; leur système est bien plus « pratique » que le nôtre.

Leur école est une usine en raccourci; le professeur est un mar-

chand qui fait en même temps des démonstrations et des profits;

ce qui ne l'empêche pas de servir de modèle, de donner des

leçons aux industriels voisins et de leur apprendre par exemple,

en fait de tissage, comment on donne un « toucher laine » plus

parfait aux mélanges laine et coton.

S'agit-il au contraire d'enseignement classique, secondaire

ou supérieur, nous remarquerons d'abord que l'époque de leur

vie où les Français travaillent le plus,— dans les classes moyennes

s'entend, — est précisément celle où les Américains travaillent le

moins: c'est le temps du collège. Les vieux pays comme le nôtre

ont organisé, à l'entrée de toutes les avenues par où les adultes

doivent aborder la vie, une succession de barrières qui, sous

couleur de sélection, ont surtout pour objet d'empêcher les
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jeunes gens de parvenir trop aisément et de restreindre la foule

des candidats. Gomme des arbres plantés très serrés dans une

futaie poussent en hauteur pour trouver de l'air et ne pas se

laisser dépasser, ces candidats, si nombreux pour des postes si

rares, se forcent les uns les autres à la besogne et haussent

l'étiage des examens et des concours. Après quoi, engagés dans

une « filière, » ils peuvent se reposer.

Pour les jeunes Américains, ce qu'il y a de plus important au

collège, ce sont les sports. Ces sports changent quelque peu

suivant les classes, mais tiennent toujours le principal rôle dans

l'éducation. La gloire de chaque université, ce n'est pas d'avoir,

comme nos lycées au concours général de naguère, plus de prix

de dissertation ou de version latine que les autres maisons ; mais

d'avoir les meilleurs rameurs ou les plus forts joueurs de hase-

hall. Aussi l'Américain arrive-t-il à la force du poignet ; il

apprend peu, néglige les diplômes, d'ailleurs sans importance et

facilement délivrés ; la vie se charge de le classer suivant ses

mérites.

Parmi tous les emplois qui s'offrent à lui, l'un des moins

engageans, au point de vue du salaire, est celui de professeur.

Les trailemens pédagogiques ne sont nullement en rapport avec

ceux des autres fonctions privées, — les universités américaines

sont, on le sait, des organismes indépendans où l'Etat n'a rien à

voir. — On y débute, on y demeure longtemps à des taux

modestes, et le maximum de ce que le professeur le plus éminent

peut obtenir est 23000 francs à Cambridge, New-Haven, Chicago

ou New-York.

Les bibliothèques publiques sont beaucoup mieux agencées

que les nôtres ; on a souvent décrit les ingénieux mécanismes

par lesquels les livres sont demandés, expédiés et s'en retournent

d'eux-mêmes à leurs rayons respectifs, au moyen de rails et de

wagonnets qui déposent automatiquement chaque volume à son

étage, suivant que l'on a pressé tel ou tel boulon au bureau

central. Ces bibliothèques sont éclairées à l'électricité, comme
d'ailleurs' toutes les bibliothèques de l'univers civilisé. Il n'y a

qu'à Paris, à la Nationale, où l'on doit plier bagages aux jours

sombres de l'hiver à trois heures de l'après-midi, parce qu'on n'y

voit goutte ; aucune lumière autre que celle du soleil n'étant

encore admise rue Richelieu, pas même celle des lampes à huile

qui se sont pourtant faufilées aux Archives nationales, depuis
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quelques années. Les livres sont judicieusement choisis et le

maniement des catalogues est dune commodité parfaite. Il y a

des salles pour les dames, il y en a pour les enfans, il y en a

même pour les aveugles, avec des ouvrages en diverses langues.

Ce n'est pas sans surprise, et sans d'autres sentimens aussi, que

j'ai vu au Congressional Library de Washington une série de

volumes venus du Japon et poinçonnés d'après la méthode

Braille, pour la lecture des doigts... en japonais.

Mais, si l'on considère les titres des livres prêtés journelle-

ment, on se croira plutôt dans un « cabinet de lecture » que

dans une salle de travail. Ce public des deux sexes, où les lec-

trices dominent, est un public qui vient, non pas sadonner à

une tâche, mais se procurer une distraction; la galerie la plus

fréquentée est celle où Ton « consulte » simplement les maga-

zines illustrés de la quinzaine et les journaux du jour.

Ces journaux sont à l'image de la nation ; énormément de

papier,— certains numéros du Herald sont à cent douze pages,—
beaucoup de menus faits, très peu d'idées. Les faits sont de

l'étoffe la plus mince, jetés pêle-mêle, ou plutôt enfilés dans les

colonnes, suivant qu'ils sont sortis des mains du typographe et

que le secrétaire de la rédaction les a reçus. Dans ces pério-

diques géans qui vivent surtout de publicité, les annonces sont

classées parfaitement, suivant leur nature, et l'on n'y commettrait

pas la faute de placer les chevaux à vendre au milieu des appar-

temens à louer. Mais discussions du parlement ou accidens de

chemins de fer, congrès syndicaux ou rhumes de ténor, toutes

ces miettes du jour, de valeur inégale ou même nulle, se suivent

et se contre-poussent dans un désordre parfait, avec des titres et

sous-titres qui les résument et ont pour but de simplifier la

besogne du lecteur de journaux. Et ce lecteur ne songe pas qu'il

serait encore plus simple de ne point lire ces choses inexistantes

qui lui font perdre son temps.

Cela n'est pas particulier à l'Amérique ; mais tout de même,
nos gazettes européennes trahissent d'autres préoccupations de

symétrie. A côté des télégrammes laconiques qui n'apprennent

rien et ne signifient rien, elles ont des articles écrits dont la

substance ou le bon sel peut instruire ou récréer les « honnêtes

gens. »

Les besoins intellectuels, ni d'ailleurs le degré de l'instruc-

tion, ne sont donc pas en Améri(iue ce qu'ils sont en France, et
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cela n'empêche pas les Américains d'être un peuple très fort. Les

peuples forts sont ceux qu'anime, dans la vie publique, l'esprit

d'union et de discipline, afin que la nation présente un corps so-

lide ; les peuples forts sont ceux qui possèdent dans la vie privée

l'esprit d'audace et d'initiative, de sorte que l'individu s'y déve-

loppe et entreprend sans cesse. Les peuples qui possèdent ces

qualités s'élèvent, les autres déclinent, et le plus ou moins

d'instruction n'a rien à y voir. Mais si l'instruction n'est pas,

par elle-même, génératrice de force morale ni de vertu civique,

comme on l'imprimait il y a trente-cinq ans lorsque la France

avait été battue par l'Allemagne, c'est un bien qu'il est agréable

de posséder. Ces humanités inutiles, dont les fils de la bour-

geoisie française sont forcés de se bourrer la cervelle depuis des

siècles, ont affiné lentement l'àme des générations successives.

Elles ont engendré chez nous le sens et l'amour du beau, que

nous sacrifions volontiers à Vutile, ce que les Américains se

gardent bien de faire.

Il est clair que les progrès de l'humanité, en art comme en

littérature, sont une suite d'œuvres individuelles, non collec-

tives; qu'une foule n'est par elle-même capable de rien. Cepen-

dant l'influence que la masse exerce sur l'élite n'est pas moindre

que l'influence de l'élite sur la masse. Cette dernière a la puis-

sance du nombre, et cette puissance est très grande, crée la mode
et l'air ambiant. Les architectes n'auraient pu, sans encourir des

peines afflictives ou infamantes, planter au centre de toutes les

villes des Etats-Unis ces désolantes maisons à vingt étages, les

sh/scrapers, — racleurs de ciel, — s'il avait existé là-bas un

public sensible aux lois de l'esthétique. Un toile se serait élevé

contre le premier qui eût prétendu gâter ainsi la perspective gé-

nérale, pour tirer un meilleur profit des quelques mètres carrés

de surface dont il était propriétaire.

Non que ce fût un crime en soi de dépasser le niveau commun.
Nous avons dan^ nos vieilles cités des douzaines de constructions

qui dominent les autres, et dont la silhouette se découpe sur

l'horizon : ce sont des tours, des flèches et des dômes. Qu'ils

soient laïques ou religieux, ils sont l'ornement et la gloire de ces

agglomérations urbaines, dont ils rompent heureusement la mo-
notonie et qui, autrement, ressembleraient à une banlieue sans

ancêtres et sans idéal.

Mais, pour avoir le droit de s'ofi'rir ainsi de toutes parts à
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l'admiration des passans, encore faut-il en être digne. Les buil-

dings,— c'est le nom générique de ces tours de dominos gigan-

tesques, — qui présentent du haut en bas de leurs façades, avec

leurs étages uniformes et leurs petites fenêtres carrées, la figure

cent fois répétée du « double-quatre^ » les buildings pourraient

être de beaux morceaux d'architecture, adaptant à nos besoins

modernes les ressources d'un art éternel. Imaginez la tour Saint-

Jacques, plus large et plus haute si l'on veut, aménagée pour

un régiment d'avocats, de banquiers, de commerçans de toute

taille, découpée à l'intérieur en bureaux innombrables et munie

d'ascenseurs à grande vitesse ; ce ne serait pas déplaisant à

l'extérieur.

L'expérience a été faite; il existe quelques types de sky-scra-

pers assez originaux; j'en ai compté deux à New-York, un à

Boston et un à Chicago. Les étages et les ouvertures sont

associés à l'œil par trois et par quatre et disparaissent sous une

conception d'ensemble dont les lignes élancées, de style gothique,

byzantin ou renaissance, ne manquent pas de grandeur. Les

artistes, à qui il appartenait d'inventer une formule nouvelle

pour installer des chrétiens les uns sur les autres, jusqu'à une

hauteur où nos pères ne logeaient que des cloches, n'eussent pas

manqué de découvrir quelque chose ; mais cela eût été plus

long à bâtir, plus compliqué, moins confortable et beaucoup plus

cher. Or le but de ces cases était simplement de gagner de

l'argent, — lo make money.

11 n'y a pourtant nulle incompatibilité radicale entre la pas-

sion des affaires et le sens de la beauté, entre l'industrie et les

arts. Dans le passé, l'histoire nous montre des peuples qui ont

su briller à la fois par le goût et par le lucre, témoin Venise et

les Pays-Bas, et qui ont perdu l'un et l'autre en même temps.

Nulle connexité d'ailleurs entre les succès matériels et intellec-

tuels. Il n'en est pas moins inquiétant que le petit Paris de saint

Louis ait pu bâtir Notre-Dame et que cet énorme New-York de

4 millions d'hommes ne possède pas un seul monument gran-

diose. Et, de plus, il est singulier que ce soit par des pauvres

qu'ait été, dans cette ville opulente, élevé et payé le meilleur

morceau d'architecture ; la cathédrale catholique de Saint-Patrick.

S'il y a moins de beauté dans le New-York actuel que dans le

Paris gothique ou dans celui de la Renaissance, c'est peut-être

que les belles œuvres ne prennent un corps de pierre que lors-
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qu'elles ont été d'abord quelque temps (( dans l'air, » qu'elles ré-

sultent d'un accord des volontés, sans lequel elles ne se bâtissent

jamais. Sans ces œuvres pourtant, les villes les plus pleines

semblent vides, dussent les buildings se serrer les uns contre les

autres, comme ils font maintenant dans Wall street, — la rue de

la haute banque,— au point de noyer l'étroite chaussée en plein

midi dans une sorte de crépuscule.

Ces citadins du moyen âge, qui ne savaient tenir leurs rues,

ni droite», ni propres, ni sûres, qui ne savaient pas s'éclairer, ni

se chauffer, ni s'abreuver, que des épidémies meurtrières déso-

laient périodiquement parce qu'ils manquaient d'égouts et

d'hygiène, avaient un sens très vif de la beauté ; ils ont su, avec

les petits moyens pécuniaires et mécaniques dont ils disposaient,

mettre sur pied des joyaux de pierre, de fer et de bois, par les-

quels leurs cités médiocres, à demi détruites, comptent encore

et vivent dans la mémoire des hommes; parce qu'à un certain

point de vue, c'est la moindre sorte d'importance, pour une ville,

que celle qui se mesure au cordeau et au chiffre des habitans.

Et ce peuple audacieux et opiniâtre, qui laboure, défonce,

repétrit et exploite un continent, le sillonne de voies ferrées et y
sème des villes par centaines; ce peuple qui n'hésite pas à dé-

placer des montagnes, témoin San-Francisco où il a comblé la

partie basse de la rade, en charriant les dunes environnantes

dans la mer sur une longueur de trois kilomètres, pour bâtir sur

ce terrain artificiel les quartiers que le tremblement de terre dé-

truisait l'an dernier; ce peuple qui, besogne plus difficile encore,

a trouvé moyen, par des canalisations et des endiguemens rai-

sonnés, de supprimer la fièvre jaune à la Nouvelle-Orléans, et

d'assainir la contrée meurtrière que traverse le futur canal de

Panama, ce peuple américain qui jette à New-York les millions

par centaines pour frayer sous terre de nouveaux cheminemens

électriques, plus commodes à la circulation, n'a pas eu l'idée

jusqu'ici de magnifier son triomphe par aucun de ces monumens

visant à la pérennité, tels que les conquérans antiques en ont

laissé pour attester leur pouvoir.

L'esplanade de la Battery, promontoire extrême de New-

York entre l'Hudson et l'East-River, que l'Océan vient battre de

ses flois, cadre unique à nos yeux français pour l'ordonnance

majestueuse d'édifices décoratifs, est coupée sans façon dans

toute sa largeur par l'ignoble charpente en bois d'un Elevated
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Bailwmj, semblable à un échafaudage provisoire destiné à dis-

paraître demain, bien qu'établi là depuis trente ans. Dans cette

métropole commerciale, dans cette place d'affaires où se

brassent les capitaux de tout un monde, on s'attend à voir la

Bourse logée en quelque palais superbe; erreur, la façade

étriquée de ce puissant Stock-Exchange rappelle simplement les

trois colonnes du théâtre des Variétés, à Paris, rangées le long

du trottoir. Et les critiques que l'on peut faire à New-York
s'appliquent aux autres villes des États-Unis, toutes identiques,

bâties sur le même patron, où nul n'a été préposé au soin de la

« Beauté, )) parce que personne n'était choqué de son absence.

Les Américains pourront nous répondre que, si la beauté

vaut quelque chose, la bonté vaut plus encore
;
que c'est par la

bonté, et non par la beauté, que le monde marche et que les

Etats-Unis sont très riches en bonté, dont témoignent cent

œuvres philanthropiques et mille bâtimens charitables. D'ailleurs,

cette absence de goût qui déroute le voyageur n'a rien d'irrémé-

diable. Le goût peut venir à ceux qui en manquent, comme il

peut se dépraver chez ceux qui en ont. Il y a eu des époques où

l'on a constaté dans tout un pays une éclipse passagère du goût,

et il y a eu des peuples qui, après avoir été les oracles du goût

et les propagateurs de l'art chez les autres, — témoin la Grèce

antique, l'Arabie des Kalifes et l'Italie de la Benaissance, — le

virent ensuite périr chez eux.

On peut craindre que la France actuelle ne soit menacée du
même sort, à voir l'abandon récent par la municipalité pari-

sienne des règles qui contenaient les maisons privées dans des

limites harmonieuses, les maçonneries nouvelles de huit étages,

dont les unes obtiennent, pour un vil gain de lucre, de rompre
la symétrie de la rue de Bivoli, tandis que d'autres se sont l'ait

octroyer un débordement de plus de deux pieds sur l'avenue des

Champs-Elysées. Fasse le ciel qu'il se trouve quelques plumes
hardies capables de seringuer un peu de bonne encre sur les

façades hospitalières ou musicales dont Bouvard et Pécuchet,

pour des motifs insondables, s'apprêtent à nous doter encore !

VI

S'il est un terrain où les Américains gagneraient à devenir

un peu plus Français, il en est un autre où les Français gagne-
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raient à devenir beaucoup plus Américains : celai de la liberté

de conscience. Nous pouvons leur enseigner le goût; ils peuvent

nous apprendre la justice, le respect, par une majorité toute-

puissante, des opinions qu'elle ne partage pas.

Les hommes et les choses ont pu changer sur ce sol de

l'Union, depuis cent vingt ans; mais la liberté religieuse y est

demeurée la même qu'au jour où elle était promulguée en tête

de la Constitution fédérale. Et si vous voulez savoir comment,

en ce pays protestant, sont traités les catholiques, non seulement

dans leurs personnes mais dans leurs biens, interrogez tel arche-

vêque de la Nouvelle-Angleterre : il vous répondra qu'il pos-

sède, au nom de son diocèse, pour 150 millions de francs

d'immeubles, mais que ces immeubles ne payent pas un cen-

time d'impôt, parce que ce sont des biens d'Eglise ; interrogez le

supérieur de tel collège religieux, très prospère, dont les bâti-

mens neufs s'étendent au milieu de jeunes plantations, au pied

des Montagnes-Rocheuses : il vous répondra que ces terrains lui

ont été donnés par des spéculateurs non catholiques, désireux

d'attirer des habitans dans un quartier désert ; mais que son

ordre n'est soumis pour ces propriétés à aucune taxe, ni par

l'État, ni par la ville, "parce que ce sont des établissemens d'en-

seignement, par là même exempts de droits, qu'ils soient

laïques ou confessionnels. Si vous êtes Français, ce langage aura

de quoi vous surprendre.

Rentrez en France, interrogez un curé : vous apprendrez de

lui qu'il est menacé d'être expulsé de son presbytère, quoique la

commune, maîtresse de ce logis, voudrait bien lui en concéder

l'usage, ou du moins le lui louer à petit prix. Mais l'Etat s'oppose

à ce qu'il soit fait à ce curé par cette commune aucune conces-

sion. Ce langage aura de quoi vous surprendre... si vous êtes

Américain.

Ce n'est pas que l'Américain soit toujours un homme reli-

gieux. Au fait, il est malaisé de connaître sa croyance, et surtout

son incroyance. Non pas parce que les feuilles de recensement

s'abstiennent de poser à cet égard des questions qui seraient gé-

néralement jugées indiscrètes ; mais parce que les citoyens des

États-Unis gardent une grande réserve sur leurs sentimens reli-

gieux ou antireligieux. En France la libre pensée, aussi impé-

rieuse que l'autorité ancienne, a prétendu passer « dogme » à

l'ancienneté ; dès lors, il semble qu'elle est hors de sa voie et
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qu'elle abuse. Là-bas, autant par bon ton que par bon sens, la

libre pensée a le caractère de perplexité et de tolérance qui lui

sied par définition.

Homme précis en choses temporelles, l'Américain est vague

en matières spirituelles, et ce vague le satisfait. A voir un si

grand nombre de gens aux États-Unis qui se disent « gnostiques »

ou « agnostiques, » — c'est la même chose, — sans être capables

de vous expliquer en quoi consiste au juste cette secte à laquelle

ils pensent appartenir, vous songez involontairement à cette

saillie d'un humoriste, soutenant que « les mots qu'il ne com-

prenait pas étaient ceux qui exprimaient le mieux sa pensée. »

Vous devinez cependant que ce qu'ils appellent « gnosticisme »

c'est un protestantisme sans croyances, comme déjà leur protes-

tantisme n'était souvent qu'un christianisme sans pratiques. Et

cela se réduit à une opinion que tout est possible, sinon pro-

bable, et d'ailleurs indifférent. L'ignorance, en matière religieuse,

est très grande
;
peu de gens se préoccupent d'en sortir, car la

majorité réfléchit rarement à ces choses. *

Fût-il dénué de foi positive, l'Américain n'est pas pour cela

moins crédule, ni même moins mystique. Cette contradiction est

fréquente. Vous êtes tout étonné d'apprendre que ce jeune

gentleman à l'esprit si net, aux muscles d'acier, qui vient de faire

avec vous sa partie de tennis, est « christian-scientist, » c'est-à-

dire adepte d'une religion dont l'apôtre et le pontife suprême

est une vieille femme de Boston, nommée M"^ Eddy, dont on ne

sait si elle vit encore ou si elle est morte, parce que ses séides

immédiats la^séquestrent avec soin pour faire croire à son im-

mortalité.

La Christian-science est une foi doublée d'une thérapeutique,

puisque son unique originalité consiste à supprimer la douleur,

en persuadant à ses adeptes qu'ils ne souffriront jamais, pourvu

qu'ils se figurent ne pas souffrir. On m'a affirmé que beaucoup

de malades se sont ainsi trouvés guéris. Le surplus des rites est

sans importance et ne sert qu'à encadrer cette trouvaille. Or ce

culte nouveau, qui ne rencontrerait sans doute en France que peu

d'accueil, a là-bas, dit-on, 3 millions de fidèles, répandus un peu

partout. Leur ferveur entretient des temples, en dehors de celui

de Boston, dans divers Etats, et l'argent afflue entre les mains
des acolytes de M""" Eddy qui en font, je suppose, le meilleur

usage. A Chicago, le fondateur d'une autre secte religioso-patho-
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logique, dont la devise est : « Mort aux drogues, aux médecins...

et au diable, » a aussi trouvé moyen de bâtir un temple pour ses

dévots et de s'édifier à lui-même une fortune d'une douzaine de

millions, qui lui permet de mener grand train et d'entretenir

trente domestiques.

Dans rUtah, les Mormons, bien qu'ils aient perdu leur prin-

cipal intérêt, depuis que la législation a interdit la polygamie et

qu'ils doivent se contenter d'une seule femme, se maintiennent

florissans et font même des prosélytes dans les campagnes. Ils

ont un apostolat organisé en Europe, j'ignore avec quel succès;

mais le fait est qu'après avoir écouté une heure, à Salt-Lake-

City, un Mormon sérieux et convaincu qui vous explique ses

dogmes et s'efforce de vous convertir, vous demeurez stupéfait

que cette grossière salade de mahométisme, de judaïsme et de

christianisme ait pu tenter tant de fanatiques et enrôler de vrais

martyrs, et vous voyez clairement qu'elle puise ses racines de

vie dans la morale évangélique dont elle est saupoudrée, et dont

le mormbnisme prétend s'approprier la pure vertu.

C'est la même morale qui fait le fond de la franc-maçon-

nerie américaine, très différente de la nôtre. Pour être admis à

la maîtrise, l'apprenti maçon doit confesser par serment, sur la

Bible, sa croyance en Dieu créateur. Et comme beaucoup d'Eglises

soi-disant protestantes ne croient guère davantage, il en résulte

que, dans chaque ville, le temple maçonnique, avec ses dômes

dorés et son architecture de chapelle, est le siège d'une religion

un peu plus laïque que les autres, mais plus (( liturgique » à sa

manière que bien d'autres, dont les cérémonies sont exclues et

dont les dogmes se sont évaporés.

On est surpris au premier abord de rencontrer un pasteur

calviniste, qui porte un crucifix suspendu à son cou par une

chaîne de métal, comme nos évoques, et qui, s'entretenant avec

vous de la divinité du Christ, vous déclare ingénument « qu'il

ne faut pas exagérer la portée du mot « divin ; » que, pour lui, il y

a des hommes que l'amour divinise; » mais, après un certain

uombre de colloques de ce genre, on n'est plus surpris de rien

du tout. Innombrables sont là-bas les âmes où cohabitent en

paix les antinomies les plus discordantes.

Je m'étais laissé dire qu'il y avait à Philadelphie une maison

d'éducation où l'athéisme était obligatoire, le Girard-CoUege^

dont l'entrée, accessible à tous, n'était refusée qu'aux ministres
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des différens cultes. En effet le portier minvite, avant de me
laisser franchir le seuil de cet établissement plus que laïque, à

lui donner ma parole que je ne suis ni prêtre, ni pasteur, ni

rabbin, ni d'ailleurs iman, lama ou brahmine. Mais à peine entré

dans le Girard-College, je vois sortir par toutes les portes d'une

vaste rotonde et déambuler le long des cours spacieuses et ga-

zonnées, des théories de garçonnets et d'adultes de neuf à dix-

sept ans, regagnant en diverses directions les bâtimens affectés à

leur classe. « C'est la chapelle, me dit mon guide, en désignant

la rotonde, et l'office vient de finir. »

Assez intrigué, je demande à parler au directeur ; il est

debout encore au pupitre, sur l'estrade qui coupe en un point de

la salle les gradins garnis de banquettes, où s'assoient les

1 oOO élèves de l'établissement. Et, de la meilleure grâce du

monde, il m'apprend que feu M. Girard, frappé durant sa vie des

querelles qu'entretenaient les sectes religieuses, voulut écarter

de la jeunesse ces divisions stériles et défendit qu'il fût donné

aucun enseignement confessionnel dans cet asile somptueux à la

fondation duquel il consacra sa fortune. Il exigea seulement

qu'une lecture publique y fût faite de la Bible... trois fois par

jour. Comme j'objectais que l'Ancien Testament contient des

parties assez fastidieuses, dénuées de toute actualité pour de

futurs citoyens de Pensylvanie, telles que le Lévitique ou le

Deutéronome, mon interlocuteur me répliqua qu'en effet l'on

négligeait ces livres historiques pour s'attacher surtout à

l'Evangile.

Il arrive ainsi que ce collège sans religion est, par un certain

côté, le plus religieux du monde, puisqu'il n'y a pas une seule

maison congréganiste où les élèves doivent se rassembler chaque

jour trois fois, en un local déterminé, pour y entendre une

demi-heure durant la parole de Dieu. Ainsi semé, sans com-

mentaires, le grain de cette parole germe-t-il, et quels en peuvent

être les fruits? Je l'ignore, mais il n'est pas téméraire de penser

qu'un pareil système n'est pas en tous cas pour diminuer le

nombre des sectes ni l'incertitude des opinions. Ces conséquences

de l'individualisme désolent les protestans-orthodoxes, en Amé-
rique comme en Europe et, par une réaction naturelle, les épi-

scopaliens se prennent d'affection pour le ritualisme, dont on

peut constater les progrès chez eux. Même chez les presbyté-

riens pratiquans, on observe une vague tendance, un goût ina-
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voué pour une religion plus positive. Mais nul ne se résoudrait

à accepter le magistère du catholicisme; la notion même leur en

est tout à fait étrangère.

Un épiscopalien pieux, causant avec un catholique sincère,

déplorera volontiers l'état d'émiettement des croyances, parmi

ceux de ses concitoyens qui demeurent disciples de Jésus-Christ.

Il lui demandera s'il ne serait pas possible de s'entendre et de

travailler à l'union des Eglises « par de. mutuelles concessions, par

exemple sur la présence réelle dans l'Eucharistie; » il lui fera

cette proposition de la meilleure foi du monde, sans en aperce-

voir l'inconséquence énorme, sans se rendre compte que le

chaos dont il s'afflige a précisément pour auteur l'indépendance

des interprétations personnelles, que les conventions et les

arrangemens les plus concilians ne pourraient enfanter qu'une

dix-millième secte et que le seul ciment de l'unité est l'humble

soumission des catholiques à l'autorité de leur église. Les ritua-

listes les plus voisins du catholicisme demeurent donc séparés

de l'Eglise romaine par un fossé profond.

La plupart dentre eux en sont éloignés aussi par les conve-

nances mondaines, par le bon ton. L'Eglise catholique est « iné-

légante ; » c'est là-bas en générall'église des petits et des pauvres.

Madame a son banc, — son ;;Pio, — à côté de celui de ses amies

qu'elle retrouve le dimanche à r« office, » quand elle y va; à la

messe, elle rencontrerait surtout sa cuisinière. Ne rions pas;

« nous sommes chrétiens, écrivait Montaigne, au même titre que

nous sommes périgourdins ou allemans ; nous nous sommes

rencontrés au pays où cette religion était en usage. » Cette re-

marque, moins vraie qu'au temps de Montaigne, l'est encore

beaucoup.

Il existé chez certains puritains des préjugés incroyables

contre les catholiques. J'ai entendu un chef d'industrie, d'esprit

très ouvert et plutôt indifférent en matière religieuse, expliquer

à un ami que les prêtres catholiques, au confessionnal, permet-

taient aux domestiques de voler leurs maîtres quand ils étaient

protestans. Sans avoir à se défendre d'accusations aussi bouf-

fonnes, les catholiques sont parfois en butte à un sourd ostra-

cisme dans les villes de la Nouvelle-Angleterre. Ils n'ont à

redouter aucune injustice positive ; mais le fait d'appartenir à

l'Église romaine est susceptible de nuire quelque peu à leurs

affaires ou à leur avancement. « Je suis catholique, mais je ne
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le dis pas, » confie l'un d'eux à un coreligionnaire qu'il a ren-

contré et avec qui il se sent aussitôt en confiance. Par une con-

séquence naturelle le lien, entre adeptes de la même foi, s'en

trouve resserré; ils forment une confrérie, non point occulte

mais discrète, et qui se traduit, entre inconnus de la veille qui

ne se reverront jamais, par le don subit d'une mutuelle sym-

pathie.

C'est un sentiment analogue à celui que nos « antisémites »

ont dû créer parmi les Israélites : l'idée de s'unir entre soi par

le point même qui vous rend suspect aux autres. En France où,

sur 39 millions d'habitans, il se trouve 60 000 Juifs, l'antisémi-

tisme ne peut être que fort artificiel et pure matière à conversa-

tions et à pamphlets. A New-York où, sur 4 millions de

citoyens, l'on compte, d'après les estimations les plus modérées,

600 000 Juifs; à Chicago, où les rapports sont les mêmes, —
300 000 Juifs sur une population de 2 millions, — et dans

nombre d'autres villes de l'Amérique où les Juifs représentent

une semblable proportion du total, la « question juive » mérite-

rait une sérieuse attention.

Mais il n'y a pas là-bas de « question juive. » Il est à remar-

quer que l'élément juif n'est dangereux ou nuisible que dans les

pays pauvres ou paresseux. C'est un microbe qui ne convient

pas aux organismes débiles ou fatigués, mais dont s'accommodent

les organismes puissans et virils. Son intelligence laborieuse,

son instinct commercial, au service d'une indéniable âpreté au

gain, fait craquer le moule social chez des peuples faibles qui le

regardent comme un fléau. Chez les peuples au contraire, dont

la majorité est douée d'aptitudes égales ou même supérieures à

celles du J'Mf, il se mesure avec des rivaux de sa force et son

arrivée n'apporte à ces milieux prospères qu'un supplément de

vitalité. C'est le cas en Amérique et en Angleterre, tandis qu'en

Russie, en Pologne, en Hongrie, dans tout l'Orient, il est fu-

neste et détesté.

Depuis quelques années, ces émigrans israélites, pareils au

Juif errant de la légende, se transportent avec quelques sous du

fond de l'Europe orientale dans le Nouveau-Monde d'Occident,

jetés par la persécution de leurs princes ou de leurs compatriotes

sur ce sol ouvert à tous les proscrits. Ils y rencontrent nos reli-

gieuses et nos moines français, nos petites sœurs des pauvres et

nos frères des écoles chrétiennes, chassés aussi de notre Repu-



150 REVUE DES DEUX MONDES.

blique, qui vont planter leur tente et continuer leur œuvre sous

d'autres cieux. Les premiers y clierchent de l'or, les seconds y
apportent de l'idéal.

Comme les protestans américains, ces juifs étrangers se

divisent en deux catégories : ceux qui le sont de fait, ceux qui

le sont seulement de nom. Ce sont les plus nombreux. Les

bœufs et les vaches, que « sacrifient » tous les jours, suivant le

rite hébraïque, les boucheries géantes de Chicago, ne suffiraient

pas à la consommation des Israélites, s'ils étaient attachés exac-

tement aux prescriptions de lancienne loi ; et je pense qu'il yen
aurait fort peu, parmi les Juifs des Etats-Unis, d'assez consé-

quens avec eux-mêmes pour voter la mise en croix de Jésus.

Dans ce pays de libre prosélytisme, où les religions apparaissent

fraternelles et non dominatrices, le prêtre catholique a le champ

libre pour rappeler aux Juifs, convaincus ou indiiTérens, non

pas ce qui sépare, mais ce qui unit à eux les « gentils » que

nous sommes, devenus par la foi enfans d'Abraham. Rien ne

s'oppose à ce que, sur ce sol neuf, l'on se souvienne au xx^siècle

du christianisme de Jérusalem, prêché d'abord par des Juifsj

premiers disciples de la doctrine, comme ils avaient été les pre-

miers auditeurs de la parole pour laquelle, en témoignage, ils

ont les premiers versé leur sang.

Que fera et que sera ce noyau catholique de 13 millions d'in-

dividus, au sein de ce peuple impétueux, débordant de vie,

religieux sans croyances et qui ne tardera pas à se rendre

compte que la possession d'un téléphone, d'un ascenseur verti-

gineux, d'un car électrique, d'un radiateur à vapeur et d'une

baignoire avec savon à discrétion, ne sont pas le but unique de

l'existence pour une âme curieuse de ses destinées ? Le catholi-

cisme va-t-il s'effriter, se lézarder à son tour? Va-t-il s'anémier

comme les autres cultes et se dissoudre peu à peu dans cette

Babel des confessions religieuses? Va-t-il, intraitable dans ses

dogmes, mais plastique et ondoyant dans ses procédés, gagner

du terrain et s'étendre en tache d'huile; ou, sans perte ni gain,

va-t-il se calfeutrer, se cloîtrer dans ses églises, borné à sa

clientèle d'origine : Irlandais, Italiens, Canadiens français,

Allemands du Rhin ou d'Autriche? Cette dernière hypothèse est

sans doute la moins vraisemblable.

D'abord, le catholicisme américain est très « national. )) Ses

ouailles s'estiment aussi bons patriotes que n'importe quels de
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leurs concitoyens protestans : « Nous n'avons pas de pardon à

demander, me dit un curé, nous sommes chez nous; il y avait

un tiers de catholiques dans l'armée de Washington, et New-

York est aujourd'hui la troisième ville catholique du monde, au

point de vue de la population pratiquante. » En effet, les catho-

liques de là-bas le sont plus effectivement que ceux d'Europe, et

leur ferveur se manifeste de façon palpable. Il faut voir les

quêtes aux jours de fêtes, même en des cités médiocres de

l'Ouest : les dollars en papier tombent silencieux sur les pla-

teaux, des enveloppes closes dissimulent les offrandes dont le

donateur ne veut point tirer vanité, et le « denier de la veuve »

est d'argent et d'or.

Les Jésuites, qui réussirent en France au xvii'' siècle en mo-

dernisant, en laïcisant l'enseignement, en chassant des pro-

grammes la théologie, en rognant la part du grec et de la philo-

sophie d'Aristote, qu'ils remplacèrent par l'histoire, les sciences

exactes, les arts d'agrément et les ballets qu'ils composaient

pour leurs élèves, appliquent au xx^ siècle, dans le Nouveau-

Monde, des méthodes analogues à celles qui leur valurent la

faveur des bourgeois du temps de Louis XIV. Ils donnent aux

jeunes Américains de toute religion qui leur sont confiés l'édu-

cation appropriée à leurs besoins, développent la mécanique, la

chimie, la physique; dans les districts miniers le traitement et

l'affmage des métaux précieux occupent une bonne partie de

leurs classes. Et, pour ce motif ou pour d'autres, on constate

avec surprise que le « jésuite, » cet homme ténébreux et

mystérieux des romans-feuilletons de notre belle France, n'est

point du tout impopulaire aux Etats-Unis.

11 serait pourtant, au regard d'Eugène Sue, de l'espèce la

plus dangereuse : « jésuite de robe courte, » au sens propre du

mot, puisqu'il est ganté de daim jaune, vêtu d'une jaquette et

coiffé d'un melon. Mais l'usage du lieu le veut ainsi : nous

sommes dans un pays sans cérémonie, où le Président de la

République, chaque jour de beau temps, fait en manches de

chemise sa partie de lawn-tennis avec l'ambassadeur de France, le

sympathique M. Jusserand, sans que le protocole y voie rien à

redire. Il n'apparaît pas que ce sans-façon affaiblisse ou diminue

les vraies et naturelles grandeurs.

De toutes les Eminences de la terre, de tous les membres
vivans du Sacré-Collège, en y comprenant même les plus galon-
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nés de ceux qui ont encore des titres de princes, des palais

semi-féodaux et des millions de revenus, il n'en est pas un qui

recueille autant de respect volontaire, exerce plus d'influence et

tienne une plus grande place dans le monde chrétien, que ce

cardinal qui se promène dans les rues de Baltimore en redin-

gote, et dont la calotte rouge, dépassant par derrière sous le

chapeau haut de forme, est le seul insigne distinctif.

Il arrive fatalement que l'Église catholique exerce, dans ce

pays recouvert d'un protestantisme criblé de fissures, exfolié,

dispersé et ouvert de toutes parts, l'attraction d'une société

compacte, précise, immuable, uniforme et disciplinée. Mais, de

son côté, le milieu ambiant exerce une influence positive sur le

clergé américain. Il crée, du haut en bas de la hiérarchie sacer-

dotale, un nouveau type très en dehors du moule conventionnel

et, par là même, mieux adapté aux temps nouveaux.

Et rien ne prouve que ce clergé américain n'exercera pas à

son tour une action sur le catholicisme universel, sur la bureau-

cratie un peu figée dés cadres italiens du Saint-Siège, sur des

attitudes contingentes et transitoires, bien que vieilles de plu-

sieurs siècles. L'air du [large apporté par ces prélats transatlan-

tiques renouvelle l'atmosphère historique du Souverain Ponti-

ficat; il fait rêver d'un pape, non point immobile au Vatican,

mais arpentant le monde, comme un apôtre, et le révolutionnant

à nouveau d'un souffle inspiré.

V" G. d'Avenel.
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Chaque révolution a ses réactionnaires ; c'est une loi générale

et sociale que nous ne verrons pas rapporter; elle fait partie du

bagage de l'humanité. Quand le mouvement des communes permit

aux artisans laïques de se former en corporations, les ouvriers

de la sculpture et de la peinture durent rompre assez brutale-

ment avec les erremens traditionnels des cloîtres, et se créer des

ressources esthétiques sans le secours des moines. Leur atti-

tude fut nettement révolutionnaire, en ce sens que, n'ayant ni les

livres ni les modèles gréco-byzantins des monastères, ils s'ingé-

nièrent à imiter les objets ou les êtres de leur entourage, pour

en façonner des statues, des peintures, ou des histoires de ma-
nuscrits. Les tâtonnemens durèrent un bon demi-siècle, du règne

de Philippe-Auguste à celui de saint Louis ; mais l'art nouveau

connut ses protestataires. Guillaume Durand, qui fut évêque de

Mende, à la fin du règne de Philippe le Hardi, déplore ces

changemens. De même que Louis David eût souhaité représenter

les personnages du sacre de Napoléon nus comme les vieux

Grecs, Guillaume Durand regrette les Christs raides et secs du

siècle précédent. « La représentation des scènes divines, s'écrie-

t-il, est aujourd'hui livrée à la volonté de quiconque! » Cette

volonté, qui n'était point si blâmable, nous a donné le natura-

lisme, les admirables sculptures des porches de cathédrale, dans

un temps où les Italiens en étaient à Cimabué, et où les Fla-

mands n'existaient pas.
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Lors des premières classifications des métiers, avant la ré-

daction des statuts fournie par Etienne Boiieau , aux environs

de l'an 1250, le peintre, ou mieux, l'ouvrier du pinceau, tient à

trois corporations diverses, les imagiers, les enlumineurs calli-

graphes, et les selliers. Le peintre imagier est un sculpteur de

figures sur pierre, bois, ivoire; son art de peinture intervient

pour donner à la statue taillée par lui un complément alors

jugé indispensable. Nos vieux pères, très naïvement, souhaitaient

qu'une figure sculptée leur procurât l'illusion de la nature, tant

dans la forme que dans les habits. L'enlumineur écrivain et

« painturier d'histoires » bariolait les pages de manuscrit, mais

empruntait ses sujets aux imagiers ou bien aux selliers. Et ces

selliers-peintres, que nous avons voulu ignorer jusqu'ici, qui

sont au moins autant ébénistes que peintres, apparaissent en

réalité comme les grands ancêtres de toutes les écoles de pein-

ture portative en Europe.

Que fait le sellier? On a dit des selles de chevaux, ce qui est

une sottise. Jamais le sellier ne fabrique de selles. Il tourne des

selles à s'asseoir, des faudesteuils, des cassone, des châsses, des

tabernacles de bois. Quand le meuble est complet, il le décore,

et, pour le décorer, il y applique une toile légère, sur cette toile

du plâtre de Paris, sur ce plâtre une feuille d'argent, et sur cet

argent de l'or battu. Ce fond général est prêt à recevoir toute

décoration à l'huile ou à la détrempe, et c'est alors que le peintre

se détache du sellier pour donner à son œuvre sa dernière

parure. Entre ce travail et la peinture d'un volet, d'un panneau

séparé, l'écart n'est pas grand. Nous voyons dans les miniatures

du milieu du xiii^ siècle des représentations de panneaux porta-

tifs suspendus à des murailles. Donc il y en avait, et ils étaient

la besogne des selliers.

Ne soyons pas surpris de ces origines un peu vulgaires;

n'oublions pas que les premiers peintres flamands faisaient,

au xiv° siècle, cent ans après ceux dont nous parlons, partie de

la ghilde des fripiers. Sans doute tous nos peintres selliers ne

furent pas des artistes célèbres, des dessinateurs hors de pair.

Mais pourquoi certains d'entre eux n'auraient-ils pas valu, en

peinture, ce que valaient en architecture un Robert de Luzarches

ou un Pierre de Montreuil, un Hugues de Plailly en sculpture,

ou un Honoré en miniature ? Lorsque nous les trouvons, dès la

fin du règne de saint Louis, groupés dans les quartiers riches
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de Paris, rue Saint-Germain, rue aux Ours, que nous voyons

l'un d'eux, nommé Nicolas, payer l'impôt d'un très riche bour-

geois,— plus de trois cents francs d'à présent, — quand nous les

retrouvons, au nombre de vingt au moins, ayant maison à eux,

valets, chambrières, nous ne pensons pas encore aux hôtels de

l'avenue de Yilliers, certes, mais les peintres existent, ils tra-

vaillent, ils vivent de leur métier ni plus ni moins bien que

leurs confrères d'Italie. Par les miniaturistes, oui leur em-
pruntent leurs scènes et copient leurs sujets, par le peu qui

nous reste de leurs travaux légers, nous jugeons qu'ils ne

doivent rien à personne, sinon à leurs proches, à la marche géné-

rale des talens, à cette concomitance féconde de recherches, de

trouvailles, d'émulation qui constituent une école.

I

La condition sociale des peintres-selliers est celle de tous les

gens de métier à Paris au xm® siècle. Ils ne sont ni plus ni

moins élevés dans la hiérarchie que le pelletier ou le chausse-

tier. Quelques rares exemptions de guet ou de prestations en

nature leur peuvent venir du travail qu'ils font, par exemple

lorsqu'ils décorent des tabernacles. En l'honneur des saints

qu'ils sont chargés de peindre, ils peuvent recevoir autorisation

de travailler de nuit et de prendre des valets supplémentaires.

Les jurés du métier sont élus parmi les maîtres le plus en

renom ; ils ont la police de la corporation, ils veillent à la

bonne façon des œuvres, ils les acceptent ou les refusent à leur

gré. Cette subordination se poursuivra pendant plus de trois

siècles encore, même après 1391, quand Jean d'Orléans, peintre-

sellier parisien, aura obtenu que le métier se scinde, et que les

peintres ne soient plus tenus à tourner des bâtons de chaise.

Ce qui fait la réelle différence entre le peintre-sellier pari
**•

sien et ses confrères, je puis même dire ses imitateurs des pays ^

voisins, c'est sa modestie. Il ne demande à aucun chroniqueur

de célébrer ses mérites, à Paris pas plus qu'en aucun lieu de

France, où il ne se rencontre de poète pour imiter le poète du
Nord qui vers 1212 chantait les prouesses des barbouilleurs

bolonais, Dante qui célébra Giolto, Pétrarque qui vanta Simone.

Si la louange écrite se manifeste parfois, elle est dans ces chro-

niques d'abbayes qui accordent volontiers au frère peintre ou
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sculpteur, devenu le copiste des laïques, une supériorité écra-

sante. Le peintre-sellier qui s'est formé de toutes pièces, qui a

péniblement créé des thèmes nouveaux, reconstitué une esthé-

tique, renouvelé une technique, est le plus dédaigné des hommes

de métier. Dans Téchoppe, où il habite, où le jour pénètre

chichement, pas un clerc de l'Université ne se risquerait à l'in-

terroger. On achète en passant la petite œuvre peinte sur bois

d'Irlande, — c'est-à-dire sur chêne préparé d'une certaine ma-

nière, — comme on prend aujourd'hui une carte postale à la

devanture d'un magasin. Les plus célèbres, ceux qui ont la répu-

tation, celui qui travaille pour le Roi ou les grands de la terre,

reçoivent des commandes ; ce sera peut-être le cas de ce Nicolas

dont nous avons parlé déjà, de Jean Pirion, de quelques autres,

dont la taxe d'impôt nous révèle l'influence et le succès. Les

autres, qui n'ont ni moins de talent ni moins d'habileté peut-être,

en sont réduits aux hasards de la demande fortuite. Encore ne

vendent-ils guère de ce que nous appellerions des tableaux

séparés ; ils écoulent plus facilement le petit coffre historié de

scènes, l'escabeau peint de couleurs voyantes, le tabernacle

doré. Les plus heureux gagnent à ce métier quelques sous par

semaine, par an quelques livres ; ils s'en contentent, et nous

allons expliquer qu'ils le peuvent.

Sur ces questions de finance, comme sur tout ce qui touche

aux gens d'autrefois, nous raisonnons avec nos idées modernes.

Lorsque nous voyons un artisan du xin® ou du xiv'^ siècle, un

journalier, s'engager pour deux sous, nous nous prenons de

pitié. Le peintre-sellier établi qui paie douze sous de taille nous

paraît un miséreux, condamné à une existence de privations et de

sacrifices. Cela n'est pas. Le sou tournois, qui a été conservé dans

le shelling anglais, vaut au moins vingt-cinq sous d'aujourdhui,

et comme puissance, bien plus du triple. Ce qui revient à dire

que le valet de peintre qui recevait deux "sous pour sa journée,

pouvait, en réalité, faire, avec cette somme qui nous paraît déri-

soire, ce qu'un manouvrier de notre époque ferait avec sept

francs, et environ vingt jours de travail par mois, car les fêtes

chômées sont nombreuses. Le maître patron tenant boutique peut

être plus gêné, car il paie un loyer de cent sous l'an, une taille

de dix à trente sous' en moyenne. S'il a un ouvrier fait, c'est

deux ou trois sous par jour, une chambrière, trente sous à l'an-

née;— et chose heureuse pour lui ! celle ci ne peut lui demander
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davantage à peine d'amende. — Un enfant en nourrice coûte aussi

cher que le loyer de la maison, mais en revanche on paiera le

linge assez bon marché, huit deniers pour une chemise d'homme,

quatre pour une chemise de femme, six deniers pour des chausses.

On s'habillera convenablement avec une dizaine de sous, dont

deux sous pour des chaussures, en cuir de Cordouan, les meil-

leures. La nourriture d'une maisonnée de cinq ou six personnes

vaut par journée un peu moins de quatre sous, et encore faut-il

faire bonne chère. Si l'on additionne les frais indispensables et

qu'on y ajoute les extras, les habits de fêtes, les redevances à la

confrérie, le maître patron ne peut vivre qu'en écoulant, par an,

pour une centaine de livres d'objets. Or la livre d'alors est, en

valeur réelle, à peu près la livre sterling, et en puissance, trois

ou quatre fois plus, suivant les cours et la dépréciation des

monnaies. Nous pouvons donc soutenir que cent livres repré-

sentent plus de cinq mille francs d'à présent; ou mieux, qu'on

peut faire avec cent livres ce qu'un boutiquier parisien d'au-

jourd'hui ferait avec cinq mille francs. Ce n'est pas la grande

aisance, mais c'est la vie assurée.

Aux causes de pertes s'ajoutent celles qui proviennent des

épidémies, des guerres, de la majoration des produits nécessaires

au métier. Les couleurs achetées chez l'épicier sont chères;

on en a pour plus de dix livres l'année, soit près de 5 ou 600 francs

en puissance relative.

Et puis, l'ouvrier parisien n'est pas de caractère naïf, de

tempérament calme, comme ses confrères de la Flandre ou de

l'Allemagne. Il aime la fête, la bamboche. Christine de Pisan

nous dira plus tard les bonnes raisons que ces gens invoquent

pour aller au cabaret. D'après elle, l'ouvrier, — elle dit déjà

l'artiste, — raisonne ainsi : « Le temps de notre vie est petit et

plein d'ennuy, et en la fin n'avons mie repos... Partant, nous

userons nostre jeunesse à suivre nos volontés et nous nous em-
plirons de vin et de viandes, et partout nous montrerons les

traces de nos liesses ! »

Sur ce point, l'artisan de Paris ne chôme guère; pour le pa-

tron, le cabaret, le jeu de dés, c'est la ruine; pour l'ouvrier, c'est

la misère et souvent la prison. L'apprenti lui-même s'en môle, et

le nombre des lettres de rémission octroyées parle Roi, à la suite

d'un meurtre, nous montre jusqu'où la débauche de la classe

ouvrière était alors poussée. Il s'ensuivait un inconvénient plus
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grave encore que n'était la répression brutale de police ou les

sentences terribles du Prévôt. C'est que les maîtres, ne pou-

vant beaucoup compter sur leur entourage français, favorisaient

l'exode de ces jeunes Flamands plus souples, plus soumis, et

dédaigneux du vin que Tappàt d'un apprentissage à Paris ten-

tait extrêmement. Le célèbre Jean Pépin-d'Huy était un de ces

apprentis ; il y en eut beaucoup d'autres, dont la venue chez nous

a été interprétée dans un sens de supériorité artistique absolu-

ment faux, La plupart de ces gens, une fois leur stage de cinq

ou six ans terminé, s'en retournaient au pays natal où ils col-

portaient les enseignemens français; c'étaient les moins habiles,

ceux qui, ne se sentant point la force de lutter chez nous, ne

sollicitaient point la naturalisation. Au contraire, un Pépin-

d'Huy, un Hennequin de Liège devenaient parisiens et séle-

vaient à la maîtrise de leur art. S'ils fussent restés étrangers,

aubains, comme on disait, le Roi eût hérité d'eux. Or Pépin

et Hennequin de Liège, qui sont dits bourgeois de Paris, dis-

posent entièrement de leur fortune qui est considérable. Jamais

un artiste flamand, formé en Flandre, et ayant fait partie d'une

ghilde là-bas, ne serait venu exercer à Paris; il eût rencontré

trop d'obstacles. On cite parfois Pierre de Bruxelles, venu chez

nous sous le règne de Philippe le Bel, et on le donne comme
exemple. Mais on oublie de dire que lui-même se proclame bour-

geois de Paris, et que, sans aucun doute, il a reçu ses lettres de

naturalisation après son apprentissage. De même pour un certain

Uri ou Ulrich de ^layence qui, vers 1300, travaille dans les châ-

teaux de Mahaut dArtois, nièce de saint Louis ; lui aussi est

bourgeois de Paris, et il se réclame de ce titre à diverses reprises.

Ces constatations, dont je pourrais multiplier les exemples,

confirment eu les expliquant les conclusions de M. Raymond

Kœchlin au sujet des influences françaises dans la statuaire des

Flandres aux xiii^ et xiv® siècles. Il en fut de même pour la pein-

ture, au moins jusqu'au temps des van Eyck.

C'est donc, contrairement à l'opinion commune, le xni^ siècle

qui connut les vrais primitifs de lart français, imagiers, peintres

et enlumineurs, créateurs et surtout laïques, travaillant sans

orgueil, sans rien deviner des destinées réservées à leurs des-

cendans. Et ils comptent si peu dans les hiérarchies que le Roi

n'en a point d'attitrés, quand, au contraire, il aura des ma-

çons, des architectes, peut-être même des enlumineurs à gages.
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Car déjà rambition des artisans de luxe est de recevoir un

salaire officiel, de tenir à l'Elat par le plus petit lien. Avant

que les peintres-selliers, ou les peintres imagiers-sculpteurs,

aient assez grandi, pour s'élever jusqu'au salaire ofliciel de

quatre ou de six sous par jour, ils auront chez nous plus décent

ans d'existence reconnue. Encore sous le règne de Philippe le

Bel, quand Etienne d'Auxerre, l'un des plus renommés, est en-

voyé à Rome pour les besognes du Roi, il n'est pas en titre

d'office; jamais on ne le dit peintre royal. 11 reçoit cent livres

pour remplir sa mission. Mais s'il à été choisi, ce n'est nul-

lement comme appartenant à la maison royale ; on l'a jugé le

plus apte, voilà tout. Nous pouvons le croire jeune encore, car

il a, dans les listes de corporations, une situation financière

bien inférieure à celle de cinq ou six de ses confrères.

A partir de cette époque, c'est-à-dire vers 1296. ou 1298, nous

voyons tout à coup les peintres-selliers ou imagiers prendre de

l'importance. Comme les enlumineurs, ils fondent des maisons

qui se transmettent de père à fils ou de beau-père à gendre.

Leur pratique n'a pas la tournure bornée et restrictive de nos

techniques modernes. Ils sont tous plus ou moins de petits

Léonard de Vinci, dessinateurs, tailleurs de sceaux, sculpteurs

sur bois, inventeurs de scènes pour enlumineurs, ou calligraphes.

Il nous est permis de suivre la descendance d'un certain Jehan

d'Orléans, peintre-sellier, contemporain de saint Louis, jus-

qu'après le règne de Charles VI. Et cet atelier compte des ima-

giers, des selliers, jusqu'en 1391, quand l'un d'eux, également

nommé Jean d'Orléans, obtiendra l'autonomie définitive des

peintres et leur séparation d'avec les selliers proprement dits.

Tout récemment, mon confrère Henri Martin, conservateur à la

bibliothèque de l'Arsenal, indiquait la persistance d'un atelier

d'enlumineur, — celui d'Honoré, auteur du B?^émai?'e de Philippe

le Bel, — qui serait passé à son gendre, un sieur de Verdun, et,

de Verdun, aux célèbres miniaturistes parisiens Jehan Pucelle,

Jaquet Macry et Anseau de Sens. Une particularité assignait à

ces races d'artisans une pérennité singulière, c'était le mariage

entre gens de métiers concurrens. Les peintres, les enlumineurs,

les calligraphes, les sculpteurs, les orfèvres s'alliaient entre

eux, et lorsque nous pouvons, à la lin du xiv® siècle, décou-

vrir un brodeur-tapissier de premier ordre, Nicolas Bataille,

nous voyons que sa femme est une Verdun, petite-fille, ou
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arrière-petite-fille, de renlumineur de Philippe le Bel, Honoré.

Ce sont en réalité les derniers Capétiens directs qui élèvent

le peintre-sellier jusqu'à eux et paient des gages à certains. Mais

on se tromperait si l'on croyait ces artisans en possession d'une

charge, comme nous les verrons plus tard devenir valets de

chambre du Roi. Ceux de la fondation, si je puis dire, sont tout

bonnement des gens plus habiles, à qui les rois ou les reines

confient leurs travaux de peinture. Ils conservent leur atelier en

ville, à la façon de ces horlogers d'à présent, chargés de régler

les pendules d'un palais. Et ils sont propres à toutes les besognes,

depuis la mise en couleur d'un lambris, la décoration d'une

chambre, le carton d'une tapisserie, ou la peinture d'une effigie

royale. Mais ils restent surtout, et avant tout, des peintres-sel-

liers, c'est-à-dire qu'ils ornent les chaires, les « faudesteuils » ou

fauteuils de parade, même ceux d'une nature spéciale dont

Louis XIV n'aura pas perdu l'usage. Tous ceux dont nous avons

retrouvé les noms dans les archives sont des Parisiens purs; ils

sont de Montmartre ou d'Auteuil, c'est-à-dire de la banlieue. Ils

ont des gages modestes qui les lient; mais on leur paie à part

les travaux extraordinaires. On leur voit recevoir 40 ou 60 livres,

c'est-à-dire plus de 3 à 4 000 francs d'à présent pour avoir histo-

rié les murailles d'une salle. Parfois, ils sont retenus comme
directeurs des travaux ; ils fournissent alors des modèles, des

patrons réduits, sur une feuille de parchemin, et les remettent

au praticien chargé de les grandir et de les passer à la couleur.

Nous avons de nombreux exemples de collaborations de ce

genre; on ne les a point remarquées, bien qu'elles soient d'une

importance considérable. Elles expliquent comment un homme
de génie, — Giotto par exemple, — a pu fournir en moins de

trente ans à lui seul un labeur de plusieurs personnes, dans

cinquante villes diverses, parfois distantes de deux cents lieues.

Sans aucun doute, il faisait comme Evrard d'Orléans chez

Mahaut d'Artois, ou Girart d'Orléans chez le roi Jean : il exécu-

tait des cartons que d'autres grandissaient contre les murailles.

Nous avons trouvé à ce sujet des preuves irrécusables qui nous

font comprendre ce que les légendes giottesques avaient de fabu-

leux jusqu'ici.

Nous suivons ainsi, pas à pas, les progrès moraux et maté-

riels de nos vieux Parisiens. Ce Girart d'Orléans, dont la cri-

tique faisait volontiers une sorte de majordome du roi Jean,
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était un peintre et un peintre estimé, puisqu'on cite des tableaux

de lui dans les collections royales, et qu'on le loge dans le Palais

du Louvre. En 13SS, on l'avait chargé de fournir des patrons à

Jean Costé pour la décoration du château de Vaudreuil près

Pont-de-l'Arche. Et il ne s'agissait pas seulement d'ornemens,

>mais d'histoires, de scènes, notamment une Histoire de Jules

César. Jean Costé est un bohème, un pauvre homme qui fait des

comptes d'apothicaire, et façonne une mauvaise besogne maté-

rielle. Girart d'Orléans la lui fait recommencer; mais il couvre

son confrère, il l'excuse sur sa simplicité, sur les difficultés du

lieu, sur la peine qu'il a d'aller de Vaudreuil à Paris chercher

ses fournitures. Ainsi Girart est bien le maître de l'œuvre, et il

n'aura pas perdu la confiance du Roi, qui l'emmènera en An-

gleterre pendant sa captivité et le fera travailler de son art.

Un enlumineur parisien, en nous montrant un saint Luc,

nous fournit en réalité l'image d'un peintre contemporain de

Girart d'Orléans. Ce peintre a son atelier où l'on voit suspendus

des panneaux sur fond d'or; lui-même est assis sur un escabeau

devant un pupitre rappelant un chevalet. Il tient de la main

gauche une palette, en forme de planche allongée, avec poignée

pour passer les doigts. Les couleurs, achetées à l'épicier voisin,

sont contenues dans de petites fioles, rangées devant lui, sur une

table.

Le tableau qu'il fait, représente, en valeur marchande, 10 ou

12 livres parisis, 6 ou 700 francs de notre monnaie. Mais ce n'est

pas à beaucoup près ce que vaudront les œuvres d'un Jean d'Or-

léans ou d'un Colart de Laon sous Charles V et sous Charles VL
Alors les grands amateurs seront nés. Les Ducs de Bourgogne,

de Berry ou d'Anjou, frères du roi Charles V, auront contribué à

hausser encore le niveau. Lorsque le Duc de Bourgogne,, — qui

cependant n'a qu'à vouloir pour trouver dans les Flandres des

artistes illustres, — souhaite une peinture précieuse et rare, il la

demande au parisien Jehan d'Orléans. Cet artiste, dont nous

ignorions le nom, dont nous ne savions rien naguère, reçoit

du prince pour un triptyque une somme équivalente à près de

20 000 francs d'aujourd'hui. Son atelier de la rue Mauconseil est

le rendez-vous des plus grands personnages, le Roi le nomme son

ami peintre, et lorsque le Duc de Berry va le visiter, il laisse

4 livres de gratification aux apprentis du maître : c'est ce que

le roi saint Louis payait un panneau peint sur bois! Désormais,

TOME XLIII. — 1908. 11
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l'alliance entre l'amateur e'clairé et l'artiste est consacrée, et c'est

Paris qui aura connu les premiers Mécènes, au sens moderne du
mot, Philippe duc de Bourgogne, Jean duc de Berry, et Louis P*"

d'Anjou roi de Sicile. Et .ceux-là ne se contenteront plus d'ad-

mirer de confiance, ils ordonneront, ils voudront, ils conseil-

leront, et ne se contenteront qu'à bon escient.

II

Jusque-là, les deux corporations de peintres proprement dits,

imagiers ou selliers, avaient suivi les ordonnances relatives aux
corporations ouvrières. A vrai dire, ils se confondaient de plus

en plus entre eux, les imagiers ou sculpteurs entreprenant par-

fois des travaux de décoration peinte, les selliers sculptant des

figures sur bois ou sur ivoire qu'ils a polychromaient » ensuite.

Leurs jurés fermaient d'autant plus les yeux sur ces empiétemens

que très souvent ils avaient à juger l'œuvre d'ouvriers employés par

le Roi et les Princes. Il va de soi, — et ceci est de tous les temps,

— que le peintre, logé par le Roi au Lou^Te, comme Girart

d'Orléans, échappait à la critique de ses pairs. Ce n'est pas lui

d'ailleurs qui eût appliqué son or sur un fond d'étain au lieu de

l'argent requis; qui eût pris de méchantes couleurs, ni employé

des bois mal séchés ou morts sur pied. Mais, vis-à-vis de

moindres personnages, la tyrannie des syndicats professionnels

s'exerçait dans toute sa rudesse. Pour la moindre infraction aux

statuts, l'ouvrier-maître voyait son œuvre condamnée. On ne la

brûlait point, parce qu'elle représentait le plus ordinairement des

images sacrées, mais on la grattait, et on le contraignait à la

reprendre sur de nouveaux frais. Les jurés du métier trouvaient

là matière à satisfaire leurs rancunes, à arrêter la concurrence,

à favoriser leurs créatures. Ils en abusaient, sous l'autorité du

Prévôt des marchands, qui leur donnait bien rarement tort. Les

règnes de Jean le Bon et de Charles V connurent à son maxi-

mum la brutalité des corporations ; mais, à l'avènement de

Charles VI, une cause fortuite en vint bouleverser l'ordonnance.

Les conseillers du jeune roi avaient cru pouvoir abolir certains

impôts comme don de joyeux avènement
;
presque aussitôt, il avait

fallu les rétablir. De là le soulèvement des corps de métiers connu

sous le nom d'« émeute des Maillotins. » L'histoire ne dit pas que

les peintres y aient tenu une place prépondérante, mais il est
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permis de supposer que des artisans de luxe, plus habitués à

réfle'chir et à pérorer, ne furent pas des derniers à protester.

Lorsque, après les pillages, les meurtres, les incendies, le Roi

put mettre fin aux troubles, il se vengea en abolissant les privi-

lèges des syndicats ouvriers.

Les statuts des peintres parisiens visaient surtout la protec-

tion des nationaux, sous une rédaction d'apparence assez large.

Tout le monde pouvait être peintre, à la condition de se conforr

mer aux usages, et de connaître le métier. Cette clause visait sur-

tout les Flamands ou les Allemands, qui eussent été tentés de

s'installer chez nous à demeure. Le Flamand qui fût venu apporter

une méthode nouvelle ne pouvait écouler ses produits qu'à la

condition de les soumettre aa visa des jurés, et ceux-ci ne le

donnaient à peu près jamais. Nous en avons des preuves nom-

breuses, et l'une des plus intéressantes nous est fournie par

une mention de compte où Colart de Laon est chargé de mettre

à la mode de Paris un tableau néerlandais introduit dans les

collections royales.

Ceci va donc à l'encontre de l'opinion courante touchant

l'invasion des artistes flamands chez nous au xiv'' siècle. Tous

les noms à désinence étrangère rencontrés en France, et à Paris

principalement, désignent en réalité des gens qui, comme Henne-

quin de Liège, sont venus faire leur éducation artistique, ont été

admis à la bourgeoisie, et sont définitivement devenus des Pari-

siens. Sans doute les vieux Princes, oncles du roi Charles VI, le

Duc de Berry ou le Duc de Bourgogne peuvent tourner ces diffi-

cultés. Le Duc de Bourgogne surtout pourra établir à Dijon des

Néerlandais, sans risquer d'attirer sur ses protégés la colère des

concurrens nationaux. Le Duc de Berry aura à sa cour de Bourges

ou de Mehun-sur-Yèvre André Beauneveu de Valenciennes, ou

Jean de Hollande. Mais nous allons voir que, plus de quinze ans

après les Maillotins, les artistes français n'ont rien perdu de leur

humeur batailleuse et protectionniste.

En mai 1399, Jacquemart de Hesdin, qui est bourgeois de

Paris et peintre célèbre, travaille au château de Poitiers avec

deux valets, pour le compte du Duc de Berry. Il a pour collabo-

rateur un nommé Jean de Hollande, qui a épousé une fille

Garnier, et qui se sert du frère de sa femme, Perrot Garnier,

comme d'aide ouvrier. Jean de Hollande a des secrets néerlan-

dais et des couleurs spéciales enfermées dans une boîte qu'il
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cache jalousement. Naturellement il est au plus mal avec l'équipe

de Jacquemart de Hesdin. Un jour, il s'avise qu'on a cherché à

forcer sa boîte aux secrets; il ne doute pas que le coup ne vienne

de son concurrent, et sans grande réflexion, il accuse Godefroy,

l'un des valets de Jacquemart, d'être l'auteur du délit. Cour-

roucé, celui-ci lui donne un soufflet retentissant. Perrot Garnier,

qui assiste à la scène, se rue sur l'agresseur, et lui veut porter

un méchant coup. L'autre tire son épée et la lui plonge dans le

ventre. « Allons-nous-en, dit tranquillement Jacquemart de

Hesdin ; il en a assez ! »

Voilà qui nous montre péremptoirement à quelles gens nous

avons afl'aire. Nul doute que, dans l'émeute des Maillotins, des

gaillards de cette trempe n'aient violemment pris parti. D'ailleurs,

ainsi que de nos jours encore, certains ouvriers de luxe mettent

leur gloire à discourir, à fanfaronner, nous devinons par de

multiples exemples que les peintres parisiens ont une gloriole

particulière. Je ne parle naturellement ni de Jean d'Orléans, ni

d'Etienne Lenglier, ni de Colard de Laon, qui sont attachés au

Roi ou aux princes, et vivent dans l'aristocratie du métier:

ceux-là n'auraient rien à gagner s'ils brisaient une porte d'église

ou pillaient un Juif; mais il y en avait d'autres, les valets, les

apprentis surtout, et ceux-là avaient de bonnes raisons à se pro-

duire, sans compter que les jalousies existaient déjà entre pa-

trons et employés, et que les valets de Jean d'Orléans, qui

voyaient payer 383 livres un tableau sorti de ses mains (c'est-à-

dire tout près de 20000 francs), opposaient ce gain énorme à la

modicité de leur solde quotidienne. Une lettre de rémission

excuse l'acte d'un « maistre » rostisseur qui, ayant été traité de

« lourdaud ventru » par « un valet, » lui asséna « d'un baston

en la teste dont il morut. » Or le valet reprochait au maître de

se faire des « trippes » à ses despens !

Christine de Pisan, qui n'a aucune raison patriotique de consi-

dérer ces artisans comme exceptionnels en tout, et qui s'est servie

de peintres pour liliustration de ses ouvrages, proclame les

ouvriers parisiens « les souverains du monde en la science de

peintrerie. » Elle revient plusieurs fois sur cette affirmation.

Elle dit dans son livre le Corps de Policie, cité par M. Henri

Martin, « que de ces gens de mestier de tous ouvraiges [il y] a

de moult soubtilz à Paris, croy-je plus que si communément n'a

ailleurs, qui moult est b-p'le et notable chose. » On le voit elle
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ne marchande pas l'éloge. Or Christine écrit son livre vers 1390,

au beau temps du Duc de Berry, quand les peintres ont pris chez

nous un rang prépondérant. Mais la bonne dame n'est pas sans

avoir souffert de leurs incartades. Ils continuent la tradition du

cabaret, et quand ils ont bu, ils sont peu maniables. « Pour

parler un pou ou fet de leurs meurs (dit-elle en manière de ré-

serve) je vouldroie que il pleust à Dieu, mais à eulx-mesmes, —
car à Dieu il plairoit bien, — que leur vie fut communément plus

sobre et non si dilicative, car la lècherie des tavernes et des frian-

dises, dont ils usent à Paris, les peut conduire à maints maulx

et inconvéniens. » Était-ce une allusion voilée aux émeutes des

MaïUotins, quand les corps de métier s'étaient livrés aux ordi-

naires plaisanteries de gens en goguette, entraînés par des me-
neurs : bris de clôture, pillage de boutiques, incendie, parfois

assassinat? Pour ceux qui se laissaient prendre, eussent-ils du

génie, c'était le gibet de Montfaucon, la grande abbaye « dont

nuls n'a sceu meshuy quitter la robbe. »

Nous sommes loin, on en juge, de ce que les maîtres de la

peinture française deviendront au xvi® siècle, lorsque les litté-

rateurs auront haussé le niveau et préparé la carrière d'élite que

nous voyons aujourd'hui. Mais dès l'année 1391, après la des-

truction de la corporation et la mainmise par le Roi, les grands

artistes du temps demandent une réglementation nouvelle qui

sauvegardera l'honneur du métier. Déjà il n'est plus question

des selliers ; les peintres ne sont plus que des peintres, et, s'ils

consentent encore à décorer des meubles, ils ne les font plus.

Ces nouveaux statuts s'appuyaient sur de plus anciens, homo-
logués au Chàtelet de Paris. Ils étaient présentés par une tren-

taine d'artistes, peintres et sculpteurs imagiers, dont le premier

en tête était Jean d'Orléans, peintre du Roi ; dont le second était

Etienne Lenglier, peintre du Duc de Berry; dont le troisième

Colard de Laon travaillait à la fois pour le roi Charles VI et son

frère le Duc d'Orléans. Tous les autres, Jean de Thory, Jean de

Saint-Romain, Thomas Privé, Jean de Normandie, Robert Loizel

ou Robin Loizeau, Adam Petit, etc., portaient des noms essen-

tiellement français, sans ingérence ni de Flamands, ni d'Alle-

mands, ni d'Italiens. On y voyait un Baudoin, un du Moulin,

un Bernage, un Loyseau, un Bourion. Ils obtenaient de recon-

stituer la corporation, pour sauvegari^r leurs droits et ceux

des acheteurs. « Il est honteux, disatent-ils, d'apercevoir aux
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églises toutes les œuvres, médiocres ou pires, que l'absence de

sanction permet de produire et de vendre. » Comme de juste, ils

s'attachent surtout à éviter le guet; ils veulent pouvoir travailler

de nuit, s'il le faut, et prendre autant de valets qu'ils en peuvent

nourrir. Ils réclament un stage en qualité d'ouvrier avant de

passer maître, et proscrivent les produits allemands, sauf le visa

des gardes du métier. Ainsi les maîtres sont devenus des officiers

royaux, sous la dépendance du Prévôt de Paris, et la soumis-

sion au Roi est complète. C'est en 1391 que l'art français devient

officiel, qu'il se hiérarchise, et que les mesures de protection se

précisent. La confrérie de Saint-Luc est continuée, et les amendes,

infligées par les gardes du métier, devaient servir par moitié au

Roi, par moitié aux offices de la Confrérie.

Ces gardes du métier n'étaient cependant point des fonction-

naires dans le sens ordinaire du mot; ils étaient élus « par la

plus grande et saine partie du métier, » c'est-à-dire que le

suffrage restreint se débarrassait des têtes brûlées et des meneurs.

Leur autorité et leur surveillance s'exerçait de jour et de nuit,

à Paris et dans la banlieue. Les objets, saisis par eux, étaient

apportés au Prévôt, qui donnait à la répression la suite conve-

nable. Le 12 août 1391, on reçut Jean d'Orléans et ses trente

confrères en audience solennelle ; on leur fit prêter serment que

ces articles étaient « profitables au bien du métier, » et ils

furent insérés au Livre Vert de la Prévôté de Paris.

Il y avait juste cent cinquante ans que les premiers statuts

des peintres-selliers avaient été rédigés par Etienne Boileau.

A.vec ceux de Jean d'Orléans, nous entrons dans la seconde pé-

riode gothique, celle qui nous vaudra Fouquet, le Maître de

Moulins et les illustres Avignonnais. Les règlemens des peintres

parisiens de 1391 serviront, à peu de chose près, de modèle à

tous les autres, ceux de Tours, de Bourges, d'Avignon ou de

Lyon, d'Amiens même.

III

Les invasions anglaises du xv® siècle portèrent aux pein-

tres parisiens un coup mortel. Tandis que les Valois atti-

raient à eux, dans le Nord, plusieurs artistes, et créaient des

centres à Bruges, à Tournai, à Gand, développaient les ghildes,

les Parisiens de la génération de 1410 à 1420 subissaient des
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contre-coups de tous genres. Le vieux Duc de Berry, qui était

resté longtemps le plus grand protecteur des arts, avait formé

une sorte d'atelier ambulatoire qui le suivait dans ses déplace-

mens et échappait aux réglementations protectrices des Pari-

siens. Chez lui se réunissaient des sculpteurs, des enlumineurs,

des peintres français ou étrangers, dont la plupart cependant

avaient reçu l'enseignement parisien de l'Ecole de Jean d'Or-

léans. Nous avons vu Jacquemard de Hesdin à Poitiers; nous

le retrouvons à Bourges, à Biom, partout où le vieux Duc pre-

nait séjour. Celui-ci eut chez lui, à Mehun-sur-Yèvre, l'illustre

André Beauneveu, de Valenciennes, qui fut plus un sculpteur

qu'un peintre; il eut Jacques Cône ou Coing, sous lequel nous

devinons le maître des van Eyck; et Jacques Cône habitait Paris

en 1398 : il y travaillait dans l'officine cosmopolite de Pierre de

Vérone, et, pour le compte du Duc de Bourgogne, chez le financier

Baponde, Le Duc de Berry forma également les enlumineurs Pol

de Limbourg et ses deux frères, qu'on dit être neveux de Jean Ma-
louet de Dijon, peintre Gueldrois, établi et marié en Bourgogne.

Le Duc d'Orléans, frère du roi Charles VI, a, par son mariage

avec Valentine de Milan, de constantes relations avec l'Italie; il

n'est point sans influence sur les goûts de son vieil oncle le Duc
de Berry. La reine Isabeau de Bavière entretient des rapports

avec ses parens, les comtes de Hollande Hainaut, chez qui dé-

buteront les frères van Eyck, et qui ont attiré Jacques Cône,

brugeois, ancien ouvrier parisien. Plusieurs artistes français ont

gagné l'Italie, d'autres sont allés sur le Bhin, et il y en a à la Cour

du Duc Jean sans Peur. La grande dispersion parisienne com-

mence, et de nouveaux centres se forment à Amiens, à Bourges,

à Angers, à Lyon, à Avignon surtout. Les historiens d'art,

trompés par certains synchronismes, ont cru apercevoir, dans

cette formation nouvelle, une preuve de l'influence des frères

Van Eyck; l'opinion est fort controuvée. Il est dès maintenant

acquis que les inventions attribuées aux van Eyck étaient

connues des Parisiens, notamment de Jacques Cône en 1398,

longtemps avant que les deux frères eussent définitivement

établi leur réputation. Et quand nous aurons remarqué que le

nom de Cône, Coëne, Coing est la traduction française du mot
Hoeck ou Eyck, comme La Pastine est celle de van der Weyden,
nous comprendrons mieux la légende un peu surfaite des

frères van Eyck.
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L'histoire des deux frères a été amplifiée dans le sens favo-

rable. On a voulu voir dans la façon dont le Duc de Bourgogne
traitait Jean, le dernier survivant, une preuve des progrès

sociaux réalisés par un homme de génie, qui avait imposé son

immense valeur. Le Duc n'avait-il pas été parrain de son enfant

en 1434? Ne lavait-il pas choisi pour accompagner l'ambassa-

deur Jean de Roubaix en Portugal? J'avoue ne pas faire une

grande difîérence entre ces bienveillances officielles et celles du

roi Charles V à l'égard de Jean d'Orléans, plus de soixante-

dix ans auparavant. En efîet, dès 1367, Charles V donne à son

ami peintre Jean d'Orléans une maison à Paris à l'enseigne du

Cygne ; il lui alloue par an plus de deux cents livres de gages

fixes, et l'attache à sa maison; bien mieux, il le loge au Louvre,

et cette hospitalité sera continuée à François d'Orléans, fils de

l'artiste, qui aura sa survivance. Donc, socialement parlant, Jean

van Eyck ne sera point un novateur. Il en est, en 1434, au point

précis où Jean d'Orléans se trouvait à la mort du roi Jean le

Bon. Mais au temps de van Eyck, les Parisiens ont tout perdu de

leur prestige. La Cour française s'est transportée en province,

assez occupée d'autres soins pour ne pas accorder aux arts toutes

les révérences dues. A Bourges, où le souvenir du Duc de

Berry s'est conservé, et où vivent encore de ses ouvriers d'élite,

la tradition esthétique s'est assez bien maintenue pour qu'un Jean

Fouquet y puisse rencontrer les élémens d'une éducation com-

plète. L'intransigeance protectrice des ateliers parisiens du

XIV® siècle a tout perdu de sa marque ; les débris de la vieille cor-

poration voyagent. On retrouve des Parisiens partout où le métier

a chance de nourrir son homme. Et tous les apprentis qui,

dans le vieux temps, gagnaient Paris comme la terre promise

cherchent, à présent, un établissement ailleurs. C'est ainsi que

Tours ou Bourges attirent les élèves nés dans la région, que

Moulins réunit les Bourbonnais et les Auvergnats à la Cour du

Duc de Bourbon, et que la ville d'Avignon draine les jeunes

talens de toute la région du Rhône, des Dombes, du Bugey, de la

Franche-Comté même.
On a prétendu un peu témérairement que ces artistes

groupés en des endroits divers y apportaient une science acquise

dans le Nord, et que la plupart d'entre eux devaient tout à

l influence des van Eyck, au moins par des causes médiates.

Rien n'est moins sûr. Nous ne devons pas oublier que le Fran-
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çais de tous les temps est rebelle aux usages et aux langages

exotiques, et que l'idée, pour un garçon de dix à douze ans,

de voyager en Flandre, pour y faire son apprentissage, est

contraire à tout ce que nous savons. D'ailleurs, a-t-on trace du

passage d'apprentis français dans les ghildes néerlandaises?

Le contraire avait été vrai, au xiv" siècle, quand les Flamands

venaient chercher à Paris la consécration qui leur était indispen-

sable, et finissaient par y rester. Il s'ensuit que les prétendues

influences flamandes aperçues chez nos artistes de Bourges,

de Tours ou d'Avignon au xv^ siècle, sont en réalité les tradi-

tions françaises du xiv^ siècle, importées dans les Flandres, et

tout bonnement conservées chez nous. Jamais je ne pourrai

admettre que Jean Fouquet ait subi la loi des van Eyck ; les

connut-il seulement? Et ses succès de jeunesse à la Cour pa-

pale, les louanges dont on le grise, ne lui avaient-ils pas donné

une assez haute idée de lui-même pour qu'il dédaignât des pra-

tiques un peu vieillies déjà? Quant aux procédés, il les tenait

des peintres du Duc de Berry, contemporains de Jacques Cône,

le véritable inventeur, si inventeur il y eut, ce qui n'est point

prouvé.

En dépit du malaise général, la condition sociale des

peintres s'est un peu haussée. Le temps est loin où un artiste

habile tenait le rang d'un rôtisseur. Les nôtres bénéficient d'une

civilisation nouvelle, d'un état d'esprit qui se produit en Flandre et

en Italie. L'imagier comme Jean Fouquet peut rester un homme
très modeste, presque un paysan, puisqu'il cultive ses vignes et

ses jardins; mais ses concitoyens ne le tiennent plus pour un

modeste gratte-deniers. A la fois modeleur, imprésario de fêtes,

peintre en décoration et en histoires, portraitiste hors ligne, on

compte avec lui et on le ménage. Son instruction s'est élevée

dans ses voyages ; il a vu et retenu ; il a approché du pape Eu-

gène IV et l'a portraituré au milieu de ses cardinaux; ce n'est

donc plus un artisan banal. Sans doute on le voit, aux jours

ordinaires, simplement vêtu, assis devant sa porte, dans la rue

qu'il habite à Tours; on le retrouve avec sa mine futée de paysan,

habillé comme un bourgeois aux prônes du dimanche
; on sait

qu'il gagne beaucoup, que sa vie est large, que ses apprentis, y
compris ses deux fils, sont bien tenus et lui font honneur. Mais

il tiendra la queue de la poêle, si la ménagère est occupée, et il

balayera l'hostei si besoin est. Aucun de ces maîtres ne connaît
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encore le sentiment d'une supériorité intellectuelle; il semble-

rait que, plus leur talent s'impose, plus ils demeurent simples

et candides. Ils apportent dans leur art les ressources, les ima-

ginations naïves de bergers industrieux, et peut-être sont-ils les

plus étonnés, lorsqu'un étranger, comme Florio, venu chez eux,

les proclame les plus glorieux maîtres de tous les temps et de

tous les pays. Ce qui les touche réellement, c'est l'exemption de

l'impôt, la décharge du guet, l'augmentation du pécule. Imaginez

qu'un devin leur eût prédit les fortunes de leurs descendans,

qu'il leur eût décrit le luxe d'un Rubens, la puissance d'un

Lebrun, les hôtels, les carrosses, la valetaille de quelques-uns

des nôtres, ils eussent haussé les épaules et taxé le "prophète de

fol à lier.

Il est impossible de mieux discerner que dans le centre avi-

gnonnais la distance qui sépare leur mérite de leur existence

bornée et modeste. L'ancienne ville papale avait conservé au

xv^ siècle le souvenir de sa splendeur passée. Les abbayes, les

églises, les particuliers s'étaient autrefois laissé entraîner à leur

passion pour l'art; et quand, sous ce rapport, Paris avait décliné,

quand les Flandres avaient pris le pas. sur lui, la région du Rhône,

restée dans la tradition, avait paru aux artistes la terre promise.

Dès les commencemens du xv<^ siècle, on surprend des peintres

établis dans la contrée, qui vivent de leur métier, et ne sont point

cependant les descendans directs des gens du siècle précédent,

ni les continuateurs de Simone Memmi. On sent que ces mêmes
hommes eussent gagné Paris, si Paris fût restée la capitale

esthétique du Nord. Mais les temps étaient changés. Par l'Au-

vergne, la Touraine ou l'Anjou, — la Provence dépend des

princes Valois de cette maison, — la tradition artistique fran-

çaise s'infiltre dans le pays. Les ouvriers du Duc de Rerry avaient

travaillé à Riom, à Clermont-Ferrand : leur influence gagna le

bassin du Rhône. Quand les van Eyck triomphent à Gand et à

Bruges, un Bourguignon, natif de Saône-et-Loire, est installé

à Avignon. Il y trouve établi et recherché un certain Bertrand

de La Barre; lui-même se nomme Guillaume Dombet.

Grâce aux travaux de M. l'abbé Requin sur l'école d'Avignon

au xv^ siècle, nous pénétrons la vie sociale de ces peintres. Nous

sivons d'où ils viennent, comment ils établissent leur atelier,

dans quel monde ils se marient. Nous les ^oyons traiter les

entreprises de peinture comme les vieux Parisiens de cent ans
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auparavant, c'est-à-dire comme une affaire commerciale, par-

devant notaire (1), Dombet, qui est verrier, décorateur, peintre,

est le contemporain immédiat de Jean van Eyck; il n'a donc

point eu le temps de suivre les enseignemens brugeois, si tant

est que les Brugeois eussent des écoles de peinture. Il forme

deux élèves, ses deux fils, Aubry et Jacques, mariés l'un à

Urbanie Fabri, l'autre à Hélène de Souzay, fille d'un courrier

du Pape. Il donne à chacun d'eux cent florins de dot, et cent

florins, c'est au moins 3 000 francs d'aujourd'hui. Avec 10 flo-

rins, on a une maison à bail ; cent florins sont le prix ordinaire

d'une peinture de grandes dimensions, à laquelle un artiste tra-

vaille un an plein. A la mort du père, les deux frères et leur

sœur se partagent deux maisons, une vigne et divers autres biens.

Chacun d'eux, à tour de rôle, hébergera et nourrira la mère qui

leur reste, pendant un an. Quant à leur sœur, elle a épousé un
ouvrier de son père, un Hollandais d'Utrecht, Arnoul de Gatz,

le seul Flamand rencontré là-bas pendant tout le xv® siècle.

On avait pensé que la venue de ce compatriote des van

Eyck avait pu avoir une influence sur l'esthétique générale des

A\àgnonnais. Il n'était pas invraisemblable qu'il fût venu, de

très loin, apporter des recettes ou des secrets. Mais, par malheur

pour cette thèse, Arnoul de Catz, — s'il s'associe à son beau-

père, — n'a aucune renommée dans la région, quand ses deux

beaux-frères, élèves de leur père, sont au contraire des hommes
en belle situation. Arnoul de Gatz n'a laissé qu'un souvenir de

brutalité, pour avoir maltraité un débiteur de son beau-père et

avoir été condamné à payer les drogues nécessaires à le guérir.

Hisœriquement , les fils Dombet sont contemporains de

Jean Fouquet chez nous, de Roger de La Pasture dans les

Flandres, de Jacques Daret ou Simon Mannion à Amiens. Leur

infériorité vient de ce que nous n'avons pu encore assigner

une œuvre à leur atelier; mais étaient-ils en réalité tellement

au-dessous de leurs illustres contemporains? Voici par exemple

un autre artiste, lui aussi venu à Avignon dès l'année 1447,

Enguerrand Charton. C'est un Picard du diocèse de Laon, qui,

sans le désarroi des temps, se fût peut-être établi à Paris, et

qui a sûrement reçu le même enseignement que Jean Fouquet.

(1) Les Parisiens faisaient des conventions écrites chyrographaires, c'est-à-dire

avec talon; on coupait l'acte en deux parties : l'une restait au peintre, l'autre

allait au client. On enregistrait à la Prévôté.



172 REVUE DES DEUX MONDES.

Concurremment aux Dombet et à vingt autres, Charton prend

son rang là-bas. Il loue une maison sur la place Saint-Pierre,

moyennant 10 florins, ce qui semble un prix fait à Avignon;

puis il s'installera rue de lu Saunerie. De celui-là nous pou-

vons parler avec plus de hardiesse, car deux de ses œuvres sont

connues, et on n'est pas loin de lui en attribuer une troisième.

C'est un maître que les plus avisés critiques ont pris pour un

des grands Flamands. Son œuvre principale, le Triomphe de la

Vierge ou la Sainte Cité, est au Musée de Villeneuve-les-Avi-

gnon; une autre, d abord baptisée Fra Angelico, puis « travail

néerlandais, » est au Musée Condé à Chantilly; la troisième

serait ce retable de Bourbon que l'Exposition des Primitifs fran-

çais a pu faire entrer au Musée du Louvre, et qui est l'un des

morceaux les plus nobles sortis de l'Ecole d'Avignon. Eh bien !

ce Charton est un très modeste ouvrier; il n'a aucun train. On
lui a connu deux aides; l'un, son élève, Jean de la Cort, vient

de Strasbourg, et reçoit S florins l'an, c'est-à-dire environ

300 francs de notre monnaie. L'autre, Pierre Villate, originaire

de Limoges et qui a collaboré au tableau de Chantilly, conti-

nuera sa tradition et deviendra l'un des peintres les plus réputés

du groupement avignonnais.

En dépit de leur mérite, ces hommes ne s'imposaient pas aux

cliens. On les liait par des actes précis où l'on commandait des

fonds d'or, des couleurs de qualité exceptionnelle. On leur fixait

un dédit pour le cas où ils n'auraient pas terminé leur tableau à

l'heure dite. Pour un travail d'un an, le Triomphe de la Vierge,

Charton reçoit en diverses fois 120 florins, à peu près 4 000 francs

d'aujourd'hui. Avec cette somme, le peintre payait sa |iaison,

son ouvrier, nourrissait sa famille, s'habillait et mettait de côté

quelque argent. De 1447 à 1461, nous comptons à son actif envi-

ron 300 florins, soit de cinq à six mille francs de gain reconnu,

mais il avait dû faire mieux. Les van Eyck touchaient-ils beau-

coup plus? Lors du fameux Repas du Faisan à Lille, où les plus

illustres peintres du Nord avaient été appelés transitoirement,

en 1454, Jean de Bordeaux recevait 24 sous par jour, et Simon

Mannion 12 sous. Ces honoraires, sans durée, ne représentaient

pas, à l'année, une somme supérieure aux 120 florins payés par

Jean de Montagna, pour le Triomphe de la Vierge, exécuté un

an auparavant dans l'atelier de Charton.

Les légendes entretenues pas les historiens d'art sur la si'-



LA CONDITION SOCIALE DES PEINTRES FRANÇAIS. 173

prématie des écoles du Nord, tombent devant les constatations

d'archives recueillies dans le Midi.

Par leurs apprentis, par les élèves qu'ils formaient, les pre-

miers artistes de l'École d'Avignon nous révèlent une des colo-

nies les plus homogènes et les plus originales du siècle. Elle a

produit l'un des plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps

et de tous les pays : la Pieta du Musée de Villeneuve, dont

aucun tableau flamand n'approche, même de très loin. Et c'est

en suivant ces artistes à travers leurs actes de commande, en

fouillant leur vie et leurs moindres manifestations, que nous

saisissons leur étroite cohésion. Un atelier constitué ne tombait

jamais à la mort du maître; un nouvel occupant se substituait

au défunt et continuait la besogne. Thomas Grabusset, venu de

Besançon, louait à la veuve d'Aubry Dombet, vers 1463, la bou-

tique de son mari, « ses tentures, ses mannequins et ses armes

de parade, » non qu'Aubry Dombet ou Grabusset rêvassent la

gloire militaire, mais ces armes servaient à la représentation des

saints Michels terrassant le démon, ou à la figure d'un patron

guerrier, tel le saint Maurice aperçu dans le Buisson ardent de

Nicolas Froment en arrière du bon roi René. Froment lui-même

avait passé quelques années à Avignon, près des Dombet, de

Charton, de Grabusset et de Villate; il s'y était formé dans cette

manière un peu rude qu'on a si longtemps réputée allemande ou

flamande, avant qu'une pièce d'archives nous eût montré qu'il

était d'Uzès. Froment a habité Avignon rue du Puits-aux-

Bœufs. C'était un homme rangé, un bon locataire, du moins le

rapport d'Agnelet le tourneur, son hôte, le présente comme tel,

et nous pouvons l'en croire !

Gomme partout où des peintres se groupent, la ville d'Avi-

gnon a sa confrérie de saint Luc, dirigée par un bayle. Vers

la fin du siècle, Jean Changenet est bayle. Il vient de Bourg-

en-Bresse, et sa situation à Avignon est rivale de celle du

Peintre des Bourbons à Moulins. En neuf ans, de 1485 à 1494,

Changenet exécute six ou huit retables, dont le moindre lui rap-

porte 20 ducats, et le plus considérable 300 florins. En ces

neuf années, nous le voyons recevoir de divers lieux plus de

1 000 florins, c'est-à-dire à peu près 1 000 livres parisis, qui

feraient 25 000 francs de valeur réelle et, au bas mot, 60 à

70 000 francs de puissance comparative. Aussi Jean Changenet

a-t-il une maison, qu'il agrandit, en 1492, d'une autre qui y^^tait
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contiguë. C'est ce logis que ses filles mineures vendront à Nicolas

d'Amiens, fils présumé de Colin d'Amiens, peintre de Louis XL
Changenet fut de tous les peintres d'Avignon celui qui forma le

plus grand nombre d'élèves : il eut Claude Farnet de Salins, à

qui il donnait 2 fl:orins par an et des chaussures ; Raymond
Juillard âgé de douze ans, également Jurassien, qui jure de ne

jamais divulguer « les secrets de son maître ; » d'autres encore

très nombreux, parmi lesquels un Bressan qui s'enfuit de l'atelier

et dut payer 18 livres tournois de dédit, après avoir fait un

temps de prison.

Une chose nous frappe dans ces énumérations, c'est la pro-

messe faite par Juillard de ne pas dévoiler les secrets du patron.

Ces secrets faisaient partie du bagage du peintre de tous les

pays. C'étaient autrefois les secrets de Jean de Hollande que

cherchaient à surprendre les ouvriers de Jacquemart de Hesdin.

Les van Eyck avaient leurs secrets. Guillaume Dombet, dont nous

parlions tout à l'heure, avait une chambre fermée, où personne

ne pénétrait. Ces recettes cachées n'étaient le plus ordinairement

qu'une formule de couleur ou de vernis siccatif, un moyen de

rendre plus brillans les fonds d'or. Car les Avignonnais se

sont, dès le principe, distingués des Flamands ou des Touran-

geaux par leurs ors et leurs fonds, et aussi par l'emploi du bois

de noyer au lieu du chêne. Le Méridional est traditionnel et

respectueux des usages; les fonds dorés et estampés, inventés

dans les premiers temps, prirent rang de formule hiératique.

Changenet en faisait à une époque où les Français du Nord

les considéraient comme très antiques. On lui en imposait

l'obligation dans le marché passé devant notaire. Et ce sont ces

marchés, ces paperasses dédaignées que l'abbé Requin a exami-

nées, et qui nous ont laissé la chronique la plus complète et la

plus inattendue de toute une école ignorée.

Les conditions sociales de ces peintres n'avaient pas sensi-

blement varié en un siècle. On en était à Tours, à Moulins, à

Lyon, à Avignon, en 1491, comme les contemporains de Jean

d'Orléans à Paris, cent ans auparavant. Toute œuvre, même
sortie de l'atelier de Changenet, n'était acceptée qu'à dire d'expert,

ad dictamen expertorum. Ces experts du métier pouvaient être

choisis du consentement des parties contractantes, mais le plus

cidinairement on s'en rapportait aux Gardes. Ceux-ci ressortis-

saient à la police du pays, et leur arrêt s'exécutait séance tenante.
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Mais on n'exigeait pas seulement des peintres la tâche artis-

tique. Suivant les conventions, ils avaient l'obligation du trans-

port et de l'installation de leur œuvre. On constate que quelques-

uns louent des voitures à bœufs pour conduire un retable à

destination. Si ce sont des verrières qu'ils fournissent, ils font

établir les échafaudages nécessaires et scellent eux-mêmes leur

fragile besogne. On ne les paie définitivement que le travail

une fois accompli. Le plus souvent, les paiemens s'échelonnent.

On leur verse un acompte à la prise du travail, pour leur per-

mettre de se fournir des matières utiles. Quand l'ouvrage était

à demi fait, un second acompte ; et le solde, après terminaison

et installation définitive. Si bien qu'il y a lieu de soustraire de

la somme payée ces frais d'établissement montant à environ

iO pour 400 des honoraires. S'ils se déplacent, ils stipulent

ordinairement que leur nourriture et celle de leur valet leur sera

assurée, et que le valet touchera un pourboire. Ce pourboire était

d'ailleurs commun au Midi el au Nord. Quand le grand Simon

Mannion a terminé la peinture d'un gonfanon, sur drap de

damas, en 1471, lui-même vient livrer son travail : on lui donne

130 livres et on y ajoute 7 livres 6 sous pour ses dépens et le

pourboire de ses aides. Lorsqu'il est chargé de repeindre une

statue de la Vierge à Valenciennes, en 1464, ses valets reçoivent

5 sous « pour leur vin. »

Le valet des peintres est, tantôt un ouvrier payé à la jour-

née ou à l'année, qui se loue, faute de pouvoir s'établir lui-

même, et qui prépare son chef-d'œuvre afin de recevoir la maî-

trise; tantôt un apprenti, de douze à vingt ans, qui prépare les

couleurs, et fait les courses et, généralement, les menus ouvrages

de l'atelier. L'ouvrier, au contraire, aide le patron; ou lui

confie certains travaux accessoires dans un tableau, les fonds ou

les terrains. Pierre Villate aida de cette manière Enguerrand

Charfon pour le tableau qui se trouve au Musée Condé. Il gaufra

vraisemblablement le fond d'or au moyen de poinçons chauffes,

comme font encore les relieurs. Une bordure gaufrée de cette

sorte se voit sur la Piela de Villeneuve-les-Avignon. Il se pour-

rait, — mais nous n'oserions l'assurer, — que Villate y eût mis

la main.

Le contrat d'apprentissage se dressait devant notaire; il était

élastique. Certains apprentis payaient une petite somme, d'autres

recevaient un léger salaire. Un jeune Franc-Comtois de Jussey
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offre à son patron Aubry Dombet un cadeau de 12 livres utmagis
sit affectionnatus : pour se concilier ses bonnes grâces. Merment
Hermet de Tarascon entre à seize ans chez le peintre Ricard,

afin, dit l'acte, de s'y instruire dans l'art de peinture sur bois et

sur verre. Jean Boytet de Lyon s'inféode pour cinq ans au maître

Tavernery, avec congé annuel d'environ quinze jours. S'il tom-

bait malade, le maître devrait le soigner, et l'enfant s'engage à

mettre ensuite les parts doubles et à rattraper le temps perdu.

Un apprenti a, comme garde-robe, deux chemises, une veste à

son arrivée; le maître devra pourvoir au reste. C'est le cas du

jeune Jacques Thomas.

L'apprenti mineur fait ratifier son contrat par son père ou

son tuteur, et celui-ci est responsable de son pupille. Adam du

Mont, de Bourg-en-Bresse, entré chez Ghangenet en 1492, a fait

ratifier son apprentissage par le célèbre sculpteur Le Moiturier,

son parent. Mais ce du Mont était un mauvais drôle; il s'enfuit,

comme nous l'avons dit, puis, il fut emprisonné, et Le Moiturier

paya 18 livres d'indemnité à Ghangenet.

En résumé, la France a eu aux xiii* et xiv® siècles un grand

centre artistique, Paris, qui était également un centre scienti-

fique, grâce à son Université.

L'Ecole artistique de Paris revint par instinct et par néces-

sité à l'étude de la nature, et créa une formule adoptée par les

pays voisins, demeurés plus longtemps hiératiques et tradi-

tionnels.

Les artistes de cette renaissance furent d'humbles artisans,

qu'ils fussent architectes, sculpteurs, orfèvres ou peintres.

L'idée protectionniste, qui réglait leurs statuts, montre suf-

fisamment qu'ils se savaient en possession de techniques et de

procédés spéciaux dont ils voulaient rester les gardiens exclusifs.

A la fin du xiv® siècle, plusieurs d'entre eux, hommes
faits et en possession de toutes les ressources de leur art,

sont appelés en Italie; ainsi Jean Mignot qui accompagne

Jacques Gône à Milan, pour y construire le Dôme, et auparavant

Jean d'Arbois, que le Duc de Bourgogne fit venir de Lombardie

pour le conduire à Bruges et l'y faire travailler (1373-1375).

C'est vers cette époque que Jean d'Orléans et ses confrères pari-

siens obtinrent une nouvelle réglementation du métier de peintre

plus en rapport avec les exigences modernes.
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La guerre des Anglais, roccupation de Paris contribuèrenl à

disperser les artistes parisiens. C'est alors que se forment les

centres de Tours, de Rouen, d'Amiens, de Troyes, de Lyon,

d'Avignon, pour ne citer que les plus célèbres. Mais partout la

condition sociale des peintres, établie par les Parisiens, fut

conservée à peu près intacte jusqu'au xvi® siècle.

Et si, par le mot Primitifs, nous voulons entendre l'artiste

naïf, consciencieux et simple qui, n'écoutant que son propre

instinct, applique à un idéal l'étude des formes ou des êtres de

son entourage, sans chercher dans les bas-reliefs romains le cos-

tume d'un centurion, sans vêtir ses apôtres comme des patrices,

c'est à Paris, au xm® siècle, que nous verrons les primitifs les plus

sincères. Et ces hommes sont des laïques, de modestes artisans,

de petites gens, sans beaucoup de science apprise. Ils n'ont que de

bons yeux et des mains supérieurement habiles, dirigés par une

pensée neuve, candide, vierge d'influences. Regardez à la Biblio-

thèque nationale le Psautier de saint Louis; et comparez-le aux

œuvres de Cimabue, qui sont ses contemporaines. La preuve sera

faite. Or, l'enlumineur du Psautier reproduisait très vraisem-

blablement les histoires que lui avait fournies un peintre-sellier

parisien. Par sa traduction, nous jugerons le talent du maître

inventeur, qui pouvait être, comme homme privé, un très mé-

chant sujet, mais qui, comme artiste, était sûrement un homme
de génie.

Henri Bouchot.

TOME iLni. — 1908. 12



LA FIN D'UN EMPIRE

LA JAPONISATION DE LA COREE

Chosen, le « pays du calme matinal, » attire de nouA'eau

l'attention de l'univers. Les événemens de Séoul sont survenus

comme autant de surprises : abdication de l'Empereur; acces-

sion du trône du prince héritier ; nouvelle convention plaçant

entièrement le pays sous l'administration japonaise
;

guerre

civile, dont une fois de plus l'Extrême-Orient est ensanglanté.

Aussi bien, sur ces bords éloignés, le travail de fermentation

ne s'arrête jamais. Les faits ne peuvent y prendre une forme

définie et stable. Revenu dans cette péninsule de l'Extrême-Asie,

j'ai de la peine à reconnaître l'ancienne Corée.

I. — LE RETOUR. FUSAN. LE RENOUVELLEMENT DU PAYS

Le soleil levant ensanglante les côtes déchiquetées de Cho-

sen, qui surgit devant mes yeux de la nappe foncée d'une mer
encore endormie. Par degrés se détachent les montagnes loin-

taines ; les chaînes onduleuses plaquent leurs étendues rosées

sur le bleu de l'horizon. Le tableau est d'une parfaite délica-

tesse de dessin et de couleurs. Telle est l'intensité de mes sen-

timens que, par la parure de ses rivages et le cristal de son

atmosphère, le « pays du calme matinal » semble me frapper

pour la première fois.

Me voici débarqué à Fusan, mais tels sont les changemens

survenus depuis mon dernier séjour (1),— à la veille de la guerre,

.{!) Voyez la Revue du 15 octobre 1904.
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— que je ne m'y retrouve plus. Du petit hameau de pêclieurs

visité jadis dont la baie ne connaissait que le papillonnement des

voiliers, s'est développé un port dont les steamers emplissent la

moderne rade. Devant moi surgit une gare où, d'ici quelques

semaines, des billets pour Paris et pour Londres seront direc-

tement distribués. En 1903, dans la. Revue académique de Hongrie,

je prédisais à Fusan, tête des voies de communication de l'Asie,

ce qui se réalise aujourd'hui. Mais pouvais-je croire à une aussi

rapide confirmation? Quiconque a visité cette baie, — la plus

proche du Japon, — où s'entremêlent les promontoires et les îles,

ne pouvait cependant douter de l'avenir. Ici se forme un empo-

rium de la taille de Shanghaï et de Yokohama, où les mar-

chandises canadiennes et américaines chercheront bientôt l'accès

de l'Asie orientale, sans s'égarer vers Vladiwostock ou Dalny.

Errant par les rues de la ville et me croyant, à chaque carre-

four, un nouveau venu, j'accuserais presque mon navire de

s'être trompé et d'avoir pris le Japon pour la Corée. Autour de

moi, se démène une foule de petits hommes. Ici et là, le Japo-

nais frappe les yeux : négociant, employé, ouvrier. Les accou-

tremens légers des coolies de Nagasaki s'opposent aux kimonos

soyeux des cornmerçans. Même par cette chaleur asiatique, cer-

tains visages jaunes apparaissent coiffés du chapeau haut de

forme dont une redingote de drap noir relève encore la dignité.

Les uniformes abondent : les boutons de cuivre et les galons

d'or sont ici bien portés. Le dernier portefaix de gare aspire à la

casquette qui lui donnera une mine de fonctionnaire.

On a beaucoup construit depuis mon passage : plus une chau-

mière de bambou, plus une hutte recouverte de paille de riz n'est

visible. La maisonnette japonaise en bois, ouverte aux quatre

vents, règne sans conteste, abritant la plupart du temps un ma-
gasin, une maison de thé, une auberge. On a partout quelque

chose à vendre : il faut faire des affaires à tout prix. Les gens pa-

raissent infatigables. Des premières heures du matin à la nuit,

marchands, artisanssont à leur besogne. D'ici peu, le Japon entend

chasser l'Amérique et l'Europe de ces marchés orientaux. Sans

parler des exploitations minières, des chemins de fer, des com-
pagnies de navigation, le marché coréen, et la presque totalité du

marché mandchourien se sont ouverts avec des avantages excep-

tionnels aux manufacturiers nippons.

La richesse des mines coréennes a été très anciennement
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connue, mais le pays même n'en a jusqu'ici guère profité. Les

mines de cuivre, de fer, d'argent, d'or, ont été négligées. A peine,

sur les rivières, quelques lavages d'or sont-ils à signaler. Vers la

fin du siècle passé seulement des compagnies étrangères obtin-

rent les concessions nécessaires pour entreprendre des travaux

plus imporlans. Elles sont de nationalités diverses : anglaises,

allemandes, belges, américaines. Tout étranger résidant ou même

traversant le pays est devenu possesseur d'une concession mi-

nière. La vente de ces concessions, d'une valeur souvent fort dou-

teuse, est devenue une des plus riches sources de revenus de la

maison impériale; malgré les difficultés sans nombre rencontrées,

l'exportation de l'or, dans la dernière année du siècle, s'est élevée

à 5 millions de dollars et, depuis lors, augmente annuellement.

La compagnie américaine, entre toutes les autres, a réalisé de

très gros bénéfices. Mais peu à peu, à la suite de l'occupation et

des voies ferrées, les mines passent aux mains des Japonais. D'ici

quelques semaines, une fois opérés au Sud de Moukden, les rac-

cordemens encore nécessaires, de Kirin à Fusan, à travers les

régions les plus fertiles de la Mandchourie et de la Corée, courra

une ligne entièrement nippone.

Les services de navigation sont semblablement monopolisés

par deux compagnies japonaises : la Osaka-Shasen-Kaisha et

surtout le Nippon- Yusen-Kaisha ; leurs flottes, très considérables,

couvrent tous les océans, relient entre eux les ports de l'Asie,

de l'Autralasie, de l'Amérique et de l'Europe. C'est la Nippon

Yusen-Kaishi qui, puissamment subventionnée, a établi entre

Shimonosaki et Fusan ce service quotidien, grâce auquel quelques

heures séparent seulement le Japon de la terre continentale.

Avant que l'année se termine, la Corée, dont le surnom de « pays

ermite » signalait l'isolement, égal à celui du Thibet, sera en

communications directes avec les grands centres de l'univers.

Décidément, Fusan m'est devenu étranger. A peine si j'ypuis

diriger mes pas! Pourtant, je retrouve dans le fond de la baie

les ruines pittoresques de la forteresse de Korrian : en face,

voici la petite colline boisée dont le faîte, en pain de sucre,

est chargé d'une pagode aux formes fantastiques. J'avance main-

tenant sur la route de Tong-San et les vieilles chaumières,

autrefois vues, semblent réapparaître. Dans les champs, les

paysans sont au travail, attifés de leur costume de toile blanche.

Les taureaux, dont un anneau de fer perce le naseau afin de
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donner une prise au conducteur, traînent les préhistoriques char-

rues de bois. De temps en temps, passe une femme, le visage

dissimulé sous un manteau de toile. Quant aux enfans, dépourvus

de vêtemens pour la plupart, ils pataugent dans la boue. Plus

je m'écarte de la ville, et plus tout ce monde rustique s'affirme.

Dans les montagnes, la vie coréenne subsiste, intégrale. Puisse

la blanche Corée ne sacrifier que tard son pittoresque aux neu-

tralisantes influences de la banalité cosmopolitaine !

II. — DE FUSAN A SÉOUL EN CHEMIN DE FER

Je gagne la capitale par une journée glorieuse où s'exprime

toute la vigueur de l'été. Pris le matin à Fusan, le train me
déposera le soir même à Séoul. Le fait me semble si invraisem-

blable que je n'en puis croire mon indicateur. Voilà donc la

forme moderne de cette expédition de dix jours, jadis traversée

de tant d'obstacles et d'épreuves 1

Les voyageurs, en attendant que la section terminus soit

construite, prennent le train à Fukian. Ils sont nombreux.

Japonais pour la plupart, entremêlés d'un ou de deux Coréens.

Partout ce ne sont qu'employés nippons. Seul le langage

japonais frappe l'oreille. La ligne, d'intérêt tout stratégique,

est du reste propriété japonaise. Importés des Etats-Unis,

les locomotives et les wagons ont été rapprochés, disait-on,

de la taille d'une population plus lilliputienne, habituée à

s'accroupir sur les banquettes, à l'orientale. Quelques traits par-

ticuliers distinguent les gares, par exemple, ces lavabos com-

muns où, mettante profit la moindre minute d'arrêt, hommes et

femmes se débarbouillent pêle-mêle. Les vendeurs de dîners en

boîte, — riz et poissons crus,— vont de-ci de-là, emplissant de

thé les tasses des voyageurs. Une multitude de minuscules

employés habillés de noir,— en Europe, le personnel d'un train

de luxe est bien plus réduit,— accompagnent le moindre convoi

à titre de contrôleurs, conducteurs, etc. Tel est l'avantage des

pays nouveaux. Le bon marché de la main-d'œuvre permet de

partager entre trois hommes les fonctions qu'un seul Américain

ou Européen cumulerait; cet avantage éclatera sur les champs de

bataille de l'industrie et du commerce.

Mais soudain, une grande hâte se produit dans la foule des

voyageurs, tandis que montent les appels et les cris. D'innom-
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brables casquettes surgissent. Voici les uniformes rangés en ligne

le long du train qui s'ébranle lentement pour contourner le golfe

de Fusan. Il fouille les collines verdoyantes à la recherche de la

demeure où, lors de mon premier voyage, je séjournai. Elle

apparaît enfin, mais volets fermés et porte close. Basse et déla-

brée, la petite chapelle catholique se montre à peine au regard

qui la sollicite. Sur cette côte de constructions neuves, il est

doublement attristant de trouver dépourvus d'écoles, d'orpheli-

nats, d'églises, et même d'un simple asile, ces fidèles qui, pour
le bien matériel et moral de l'Extrême-Orient, accumulèrent tant

de sacrifices et d'efforts !

La voie ferrée suit tout l'abord l'ancienne route, j'allais dire

carrossable, comme si les voitures avaient jamais été connues
dans ce pays de Ghosen ! Le voyageur n'y avait le choix qu'entre

deux moyens de transports : des porteurs ou ses propres

jambes. Lors de ma première campagne dans le haut pays, je

voulus chevaucher. Mais si misérable était mon pony, si osseuse

la selle dont on l'avait sanglé, que je dus la plupart du temps
peiner à pied sur ses soi-disant chemins qui ressemblent à l'à-

travers champ de chez nous. Quelques pierres disséminées çà et

là au travers d'une rivière y tiennent lieu de pont. Parfois un
plancher branlant invite bien le voyageur. Mais le plus souvent,

la seule ressource est de se déchausser bravement.

Durant plusieurs lieues, nous longeons la grande rivière du Sud
qui s'éploie dans une vallée spacieuse et verdoyante. A droite et

à gauche, s'étendent les champs de riz, fort bien labourés, irri-

gués de tout un système de canaux. C'est, de tout temps, à cette

culture, que la population a demandé sa nourriture quotidienne,

tout le monde ici est agriculteur. Chaque famille tire de son

petit champ non seulement sa subsistance mais encore, sous

forme de chanvre, ses vêtemens, sans compter la paille des cou-

chettes et l'huile des lampes. Les objets nécessaires à la vie

sont manufacturés dans la maison. Sans quitter la famille, le lin,

de simple semence, devient, sous la main des femmes, toile,

puis vêtement. Dans une société aux besoins aussi simples, le

commerce ne tenait aucune place. Toute la monnaie se réduisait

à de petites pièces de cuivre enfilées dans des cordes. Lors de

ma première expédition, voulant emporter une somme corres-

pondant à quelques louis, un cheval me fut nécessaire.

Le train s'arrête à tout instant. Pourquoi? On ne voit guère
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de villages ou de hameaux. C'est tout au plus si, de temps en

temps, monte un Coréen placide et somnolent. Au voisinage des

gares, se groupent cependant des maisonnettes japonaises dont

les habitans se montrent de tous côtés. Tout nouveau bateau

venu du Japon enfle leur nombre. Plus le flot de l'émigration

nippone s'amincit vers le Pacifique, devant les obstacles accu-

mulés, plus il se déverse en Corée enflé et bouillonnant. Mer-

cantiles d'instinct, infatigables, adroits, les nouveaux venus

réussissent en fort peu de temps à conquérir une avantageuse

position. Le concours des autorités est assuré à leurs entre-

prises.

La plus insignifiante des gares suffit à l'administration mili-

taire pour montrer tête et rappeler qu'on est en pays occupé.

Sur le plus désert des quais, tout au moins, un gendarme de ser-

vice est planté : il se multiplie, bien entendu, suivant l'importance

de la gare. Sa tenue est bonne et son allure martiale ne pèche

parfois que par un peu d'exagération. Voilà du reste pour lui une

occasion d'intervenir. Le train ayant fait une halte quelque peu

prolongée, un gamin de quinze ans transgresse le cordon tendu

en carré autour de la gare. Deux courageux agens de la force

publique se précipitent sur le délinquant, bientôt étendu sur le

sol et réduit à l'impuissance en application des règles du fameux

yiou-yitsou. Le départ du train m'a dérobé le dénouement de

l'aventure. D'un dernier regard, je ne pus que saisir le coupable

étendu dans la boue sous les deux soldats victorieux.

Comme nous gagnons le cœur du pays, le paysage développe

des lignes puissantes dont une vaste baie de lumière précise le

relief, contours et couleurs se fondent dans une atmosphère de

topaze brûlée : ombres et clartés atténuent leur crudité dans le

lointain. Des heures d'admiration ne peuvent émousser mes senti-

mens, tandis que, toujours dressées, les montagnes se succèdent

au passage, encaissant de prospères vallées, des rivières où, sous

l'effort des blanches voiles, s'enlèvent les jonques. Ici et là, de

préférence sur les rives d'un cours d'eau, un petit village émerge

des arbres séculaires. Du haut du remblai nous plongeons dans

l'intérieur des chaumières, isolées les unes des autres par des

murs de roseaux ou de paille. Grâce à la multiplication des bar-

rières et des abris, toute masure coréenne semble une forteresse.

Le plus humble des habitans peut dire ici sans outrecuidance :

My house is my casllel
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III. — l'habitation coréenne

Le Père Poiirthié, qui souvent partagea l'hospitalité de ces

logis misérables, nous écrivait :

« Retranchez aux plus pauvres masures que vous connaissez

ce qu'elles peuvent retenir encore de beauté et de solidité. Peut-

être alors aurez-vous une idée des chétives habitations coréennes.

Le Coréen loge généralement sous le chaume. Quatre piliers,

fichés en terre, supportent le toit. Une couche de terre pétrie de

huit à douze centimètres d'épaisseur, plaquée sur une charpente

de poutrelles transversalement et diagonalement croisées, forme

la maison. De petites ouvertures y sont pratiquées dans lesquelles

des branches formant treillis et, faute de verre, une feuille de

papier tamisent la lumière. Telles sont les portes et les fenêtres.

Des nattes sordides et qui ne rappellent en rien celles de la

Chine ou de l'Inde, quelquefois même une couche de paille,

dissimulent, à l'intérieur, la terre battue. Les gens riches

tapissent leurs murs de boue d'une feuille de papier. Enfin, les

planchers et les dalles de l'Europe seront à l'occasion égalés à

leurs yeux par une sorte de carton fortement imbibé d'huile. Les

maisons à plusieurs étages n'existent pas en Corée. Pénétrons à

l'intérieur. Mais tout d'abord, ôtez vos sandales, les bienséances,

la propreté l'exigent. Les riches gardant leurs bas, mais les

paysans et ouvriers vont et viennent dans leurs chambres nu-

pieds. Prenez bien garde maintenant de ne pas heurter du

front les branchages et la terre pétrie qui composent le pla-

fond. Accroupissez-vous sur la natte et gardez-vous de chercher

un siège. Le Roi lui-même, pour recevoir les hommages de la

Cour, est assis, les jambes croisées, à la façon de nos tail-

leurs. Voulez-vous inscrire quelque note sur votre calepin? Ne
demandez point de table. Les Coréens n'en ont que pour les

sacrifices aux ancêtres et pour les repas. Ecrivez sur vos genoux.

Peut-être désirez-vous du feu? On y a pourvu. Mais, tout four-

neau étant impraticable sur ces nattes, à l'extérieur de la

maison, sur l'un des bas côtés, s'ouvre le foyer de la cuisine. Des

conduites en pierre, passant sous la chambre, y viennent aboutir.

Les inégalités, les jointures, les anfractuosités de ce canal sou-

terrain sont comblées de terre pétrie. Une chaleur bienfaisante se

maintient donc sous les nattes, grâce à l'épaisseur des pi'^rres



LA FIN d'un empire. 185

employées. Parfois, il est vrai, la fumée s'élève en larges bouffées

des fentes du sol. Mais est-il un système de calorifère exempt
de défauts?

« L'ameublement sollicite à son tour votre regard. Toute la

Corée couche sur des naltes. Les pauvres, — c'est-à-dire la grande

majorité, — s'y allongent sans autres couvertures que leurs

haillons habituels. Les possesseurs de quelques sapèques se

passent la fantaisie d'une couverture qui, dans la classe aisée,

vient s'ajouter à un petit matelas de dix à vingt centimètres

d'épaisseur. Riches et pauvres cachent dans un coin de chambre
un tronçon de bois quadrangulaire et épais de quelques pouces

qui leur sert de traversin. Là finit, pour l'homme du peuple, la

liste des meubles, à moins qu'on ne tienne compte du bâton trans-

versal qui porte leur habit de rechange. Les gens plus à leur

aise sont encore pourvus de quelques corbeilles qui pendent du

plafond, ou que supportent des traverses de bois. Les lettrés et

les marchands s'assoient auprès d'une petite caisse qui contient

un encrier, un rouleau de papier, des pinceaux. Les jeunes

dames renferment dans un coffre noir l'indispensable présent de

noces : deux jupes, l'une rouge, l'autre bleue. Enfin, quelques

livres chinois et des armoires vernies de dimensions modestes

distinguent les maisons de la haute noblesse. »

A un pot de fleurs et à une cage d'oiseau près, je n'ai, en ce

qui me concerne, rien découvert d'autre dans les différentes

maisons coréennes de tout ordre qu'il m'a été donné de visiter.

Au long du chemin, toutes les localités ont été débaptisées,

et c'est regrettable. Les Japonais n'ont pas permis au moindre

des hameaux de conserver son nom. La capitale elle-même n'a

pas été respectée. Séoul a cessé d'exister. Il m'est donc impos-

sible, au passage des gares, de reconnaître si les villages envi-

ronnans me sont connus ou inconnus. Le train roule toujours en

pays de montagnes. Vers le Nord, au loin, je crois reconnaître

la cime pointue du Puk-Han, le roi de tous les sommets coréens,

sinon par l'altitude, du moins par les formes étranges qu'il

assume. Soudainement dressé de la plaine qui court jusqu'aux

portes de la capitale, une forteresse crénelée le couronne. Nul
Coréen n'ignore son nom et ne manque, s'il en a le loisir, d'en

gagner le faîte. La route grimpe au travers des bois de châtai-

gniers, au long des ruisseaux précipités en cascade. De vieux

monumens se révèlent à peine sous la verdure qui les enfouit.
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Statues habillées de lierre et pagodes, couvertes de mousse, du

socle de leur promontoire de rochers, marquent le chemin. Du
sommet, le regard embrasse la capitale, mélange confus de pagodes

et de sanctuaires, qui recouvre à nos pieds tout un plateau, puis

s'éteint vers l'Occident en saisissant l'étincelant miroir de la

mer. Mais, pour les enfans du pays, le Puk-Han a son titre de

gloire le plus cher dans une ruine délabrée et dans le vieux châ-

teau cyclopéen de la cime où, plusieurs fois au cours des âges,

l'indépendance coréenne trouva un inviolable asile.

IV. — APERÇU HISTORIQUE DES TROIS ROYAUMES

Perpétué par cet acropole, combien le passé de cet ancien

« pays des trois royaumes » semble difficile à saisir ! Quels furent

les premiers habitans du pays? question éternellement débattue.

Les anciennes légendes, d'origine chinoise pour la plupart, ne

sont qu'autant de contes de fées. Parmi les documens conservés,

les plus anciens datent du commencement de l'ère chrétienne. La

péninsule était alors divisée en trois royaumes : Sin-la au Sud ;

Kao-li au Nord ; Pet-si à l'Ouest. Vers le xi** siècle le souverain

de Kao-li réunit les trois pays en un seul Empire placé sous le *

protectorat de la Chine. Les descendans d'Ouang-Kien régnèrent

pendant plus de trois cents ans, fidèles à leurs suzerains, les

empereurs mongols issus de Gengis-Khan dont ils partagèrent la

chute quand surgit la dynastie des Ming. Fixés à Nanking, les

souverains chinois donnèrent le trône, dans tous les pays tribu-

taires, aux nouvelles maisons dont les services avaient facilité

leur avènement. C'est ainsi qu'en 1392 le trône coréen échut au

fondateur de la famille en ce moment régnante. Dirigés par les

Ming, les premiers rois se révélèrent d'habiles administrateurs.

Le premier de la lignée, Taî-tzo fonda Séoul, partagea le pays

en huit provinces gouvernées, comme en Chine, par des manda-

rins, régla tout le système du gouvernement.

Durant des siècles de luttes et de révoltes intérieures qui

suivirent, seuls, deux faits d'une portée internationale sont à

signaler : l'invasion japonaise, vers la fin du xvi® siècle, à laquelle

présida le fameux capitaine nippon Taico-Hideyoshi, en posses-

sion de deux cent mille soldats ; la soumission plus complète des

souverains coréens vis-à-vis des empereurs mandchous par qui

les Ming furent, à partir de 1636, remplacés. Le monarque de
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Chosen dut désormais reconnaître la suzeraineté chinoise par

l'envoi d'une ambassade solennelle. En échange de ses cadeaux

précieux, le calendrier officiel, destiné à tous les vassaux, lui

était transmis. Grâce à cette hégémonie du gouvernement de

Pékin, la Corée, ne disposant d'aucune armée sérieuse, ne pou-

vait s'aventurer dans des guerres extérieures. Comme les autres

pays dépendant de la Chine, l'Annam, la Birmanie, le Thibet, la

Corée dut n'entretenir aucune relation avec le reste du monde, se

cloîtrer rigidement chez elle : ainsi fut constituée autour de la

Grande Muraille une immense zone neutre amortissant, pour le

compte de l'Empire, les révolutions du dehors; ainsi, sous le

règne des grands Khans, des siècles de paix furent-ils possibles.

Depuis plus de trois cents ans, la Corée ignore la guerre, ne

possède ni armes, ni soldats. Aux occasions solennelles, les

quelques hommes formant la garde du palais n'étaient armés

que d'arcs. Consciente de son impuissance, la nation s'en est

plus sévèrement repliée sur elle-même. La moindre chaloupe de

pécheurs abordant le rivage fut impitoyablement saccagée et le

sang des audacieux cruellement répandu. D'autre part, sou-

cieuse de conserver vis-à-vis du suzerain une certaine indépen-

dance, le peuple coréen a pris le pli d'étaler sans cesse sa misère.

Ainsi s'expliquent les lois condamnant tous les dehors du luxe

et du bien-être, faisant défense d'exploiter les mines d'or et

d'argent. La consigne a toujours été d'être, ou bien de paraître

pauvre; l'obéissance a été parfaite. Jamais, au cours de mes

nombreux voyages, je n'ai rencontré de pays aussi misérable, je

n'ai vécu parmi peuple plus dénué. Aussi mon souvenir de

Chosen et de ses habitans est-il empreint d'une vive compassion.

V. — SÉOUL ou KEI60

Nous sommes arrivés. Les petits conducteurs à face jaune et

casquette rouge crient à assourdir : « Keigo ! Keigo ! » Je n'en puis

croire mes yeux. Une gare, des hôtels, des buvettes sans nombre

ont surgi. Le Séoul que j'ai connu n'existe plus. C'est à bon droit

que le nom en a été changé.

Je pénètre dans les rues de la capitale par une pluie torren-

tielle, les nuages sont inépuisables et les chemins, submergés.

Coolies, portefaix et voyageurs s'enlizent dans la boue, inca-

pables d'avancer. Naturellement, les injures et les coups sur-
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gissent d'eux-mêmes à la grande colère des petits policiers

nippons dont les vociférations ne peuvent rétablir l'ordre. La

ville endormie et muette dont le calme m'avait si profondément

pénétré n'existe vraiment plus. Elle m'apparut pour la première

fois, je m'en souviens, tout enveloppée de clarté, de silence lu-

naire. Cette blanche apparition s'est éclipsée à jamais.

Il n'y a pas à s'y méprendre : les Japonais occupent vraiment

la ville. A chaque coin de rue, paraît un gendarme. Des gué-

rites de sentinelles marquent chaque carrefour. Dans les ruelles

les plus perdues, apparaissent des soldats et, sur les places, se

développent de véritables bivouacs. Dans les alentours du palais,

la concentration des forces militaires est surtout apparente. Les

portes qui donnent accès aux appartemens impériaux ne

s'ouvrent que devant des laissez-passer obtenus du Résident

japonais. Pour la moindre autorisation nécessaire, force est ici

de s'adresser aux autorités nippones. La Corée est bien moins en

état de protectorat (suivant Tappellation officielle) qu'en état

d'occupation. Il n'est pas jusqu'aux postes et télégraphes qui

n'aient été « japonisés. » Du reste, le 21 juillet dernier, l'état de

siège a été définitivement proclamé d'un bout à l'autre du pays.

Aussi bien, l'odeur de la poudre est-elle dans l'air. Certes, le

peuple vaque à ses affaires ordinaires, et le train-train de la vie

quotidienne ne semble en rien modifié. Mais une sorte de révo-

lution souterraine est perceptible et parfois on croirait entendre

le cliquetis d'armes cachées. A chaque tournant de rue, des

espions s'entre-guettent. L'atmosphère est orageuse ; l'horizon té-

nébreux dément tout espoir. Jusqu'ici les Coréens sont restés

calmes : on les croirait sans un murmure, résignés à leur destin.

Habillés de blanc, ils poursuivent, comme d'ordinaire, leurs pro-

menades au travers des grandes voies de la capitale, en contraste

frappant avec leurs vainqueurs, vêtus de kimonos noirs. Ces

étoffes blanches et noires, sans cesse heurtées, sont pour Séoul

une insolite et mouvante parure. Les lenteurs du geste des uns,

l'inlassable activité des autres s'opposent sous chacune des cou-

leurs ennemies. Je crois voir des bataillons de fourmis en train

de s'ouvrir un chemin parmi des larves immobiles.

Le moindre des Japonais se démène vers un but précis, Tair

affairé. Le Coréen, désœuvré d'aspect, flâne avec insouciance, la

pipe à la bouche, content de se laisser vivre au jour le jour.

Le gouverneur-résident, à grand renfort d'ordonnances, s'acharne
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à démolir les vieilles barrières sociales, à supprimer les habi-

tudes archaïques auxquelles les Coréens sont attachés. Il a der-

nièrement prononcé l'interdit sur ce costume entièrement blanc,

le plus bizarre de l'univers, sur ce chig'non, hérité des empe-

reurs M'ing, où tout fils de Chosen veut exprimer sa fierté de

mâle. Résultat : les vêtemens blancs se sont rayés ou tachetés

de noir. Avant qu'ils disparaissent, ces habits traditionnels, je

veux en fixer le détail, en citant la description pleine d'humour

d'un ancien explorateur. Et d'abord, la chaussure! La semelle

tressée de paille de riz protège quelque peu la plante du pied

des cailloux rencontrés. Pour les orteils, libre à eux de plonger

dans la neige et la boue des rigoureux hivers coréens. En été,

ces étranges savates, plus légères que nos souliers, ne peuvent

être critiquées que pour les brusques bains de pieds auxquels

elles laissent exposés. Au bout de dix lieues environ, il vous les

faut jeter. Leur prix modique, — de dix à quinze centimes, —
permet d'ailleurs d'en être amplement pourvu. Cependant, il

existe des sandales plus chères, confectionnées, soit en chanvre,

soit en écorce d'arbre.

Passons aux bas. Ils ne sauraient être tissés de soie, de laine

ou de coton. Non! deux simples morceaux de toile grossière,

cousus de manière à se terminer en pointe, et suivant les contours

du pied, suffisent à la tâche. Une très ample culotte tient sem-

blablement lieu de pantalon. D'étroites guêtres de toile, fixées

sous les genoux, la collent agréablement plissée autour de chaque

mollet. Une courte veste abrite le haut du corps. Les gens qui

ne travaillent pas de leurs mains endossent en outre un habit

aux larges manches, à plis tendus sur les hanches. Revêtu par un

paysan, cet habit signifie un voyage ou une visite. Les employés

portent encore une redingote de couleur, fendue par derrière.

Enfin, dans les grandes solennités, un Coréen s'enveloppe par

surcroît dans une redingote aux énormes manches. Bien que le

rasoir et les ciseaux ne passent jamais sur la tête des indigènes,

les épaisses chevelures et les barbes puissantes n'en sont pas

moins rares parmi eux. Les enfans des deux sexes, tressant

leurs longs cheveux, les laissent tomber en natte sur le dos. Au
moment d'aller chercher sa fiancée, le jeune homme ramène ses

cheveux en chignon sur le sommet de sa tête. De son côté, la

jeune mariée acquiert, suivant ses moyens, autant de faux che-

veux que possible et, les ajoutant à ses tresses naturelles, dis-
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paraît bientôt sous d'énormes torsades. Ces masses capillaires,

dont les étrangers s'offusquent peut-être, ravissent les Coréens.

Ainsi frusqué et coiffé, le fils de Chosen complète sa tenue d'un

chapeau qui ne diffère des « tuyaux » de chez nous que par le

conique de sa forme et le réduit de son diamètre. Il est bien en-

tendu que seul le chignon doit y pénétrer : la stabilité du

couvre-chef doit donc être assurée par deux cordons qui font

gentiment rosette sous le menton. Avec un tel chapeau, la pluie,

le soleil, le vent ont beau jeu contre le malheureux Coréen. Telle

est la forme du costume. Mais que dire des matériaux employés?

Une toile grossière, tissée dans l'intérieur de chaque maison pour

les besoins de la famille, en fait presque seule les frais.

En regard de cet ajustement si compliqué, les vêtemens

japonais apparaissent d'une remarquable simplicité. Hommes et

femmes, enfans et vieillards, portent sans distinction le kimono

foncé et la plupart du temps seul pensionnaire de la garde-robe.

Aussi ample qu'une blouse et tombant à plis aussi longs qu'un

kaftan, le kimono recouvre son homme de la tête aux pieds.

Avec lui, pour la majorité des gens, ni chapeau, ni souliers, ni

même linge de corps ne sont nécessaires. Mais, au cours des

dernières années, la population des villes, tout en lui restant

fidèle, l'a sans aucun bonheur marié à d'étranges accessoires,

chapeau melon, souliers à lacets qui déparent sa grâce de robe

flottante. Ainsi vêtus, les citadins nippons semblent s'aventurer

dans la rue en manteaux de bain. Bien loin de porter le kimono,

chaussés de hautes sandales à forme de cothurne, ils s'ingé-

nient, pour le caricaturer, à s'adresser aux modes occidentales à

chapeaux de toute forme, chemises à col empesé et chaussettes,

avec mission de faire paraître aux Coréens à gros chignon la

civilisation supérieure de leurs vainqueurs.

Yi. — l'administration japonaise, le marquis ito, gouyerneur-résident

Toute entreprise de colonisation implique deux grandes dif-

ficultés : recruter des colons sérieux et travailleurs; former un

corps de fonctionnaires qui n'abuse pas de son pouvoir à l'égard

de la population indigène. Sur ces deux points, toutes les nations

colonisatrices ont été en butte aux accusations qui, en Corée,

sont renouvelées contre les Japonais. Il est des gens qui vont

aux causes vaincues, moins dans l'espoir de leur ramener la for-
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tune, que de limiter, par des dénonciations publiques, les excès

des maîtres de l'heure.

Le marquis Ito, chef suprême de l'administration du terri-

toire occupé ou du protectorat, pour employer le terme officiel,

est un homme d'Etat dont une longue expérience rehausse en-

core les belles aptitudes. Depuis sa plus tendre jeunesse, il par-

ticipe aux mouvemens politiques du Japon. En lui, le régime

constitutionnel a trouvé un de ses plus fermes artisans. Son
aventureux voyage en Europe, teaté à une époque oii les Shoguns

punissaient de la peine capitale entreprise semblable, a été souvent

narré. Sa connaissance des institutions occidentales, lors de la

grande crise nationale, lui ouvrit le chemin des honneurs publics.

Tandis qu'il revient d'un court, voyage, en 1864, et que l'escadre

des puissances alliées bombarde Shimonosaki, il est choisi, grâce

à sa connaissance de l'anglais, pour conférer avec les autorités

japonaises, mission dont il s'acquitte du reste sans succès. Mais

plus tard, sous Inoue, le plus ardent des radicaux, il collabore à

la chute des Tokijgawa, au renversement de Shogimat. Préfet,

vice-ministre, il s'emploie à réorganiser la patrie. Aussi, de par

l'assassinat du célèbre homme d'Etat Okubo Toshisnichi, dont le

souvenir est resté vivant, le voilà chef indiscuté des progres-

sistes. Il représente le Japon à la conférence de Tien-tsin et

signe le traité avec la Chine. Il rédige la constitution nippone,

négocie en 1895 la convention de Shimonosaki, est appelé par

l'Empereur en 1901 à la présidence du conseil privé. Quel que

soit le parti au pouvoir, ses avis sont toujours sollicités et écoutés,

lorsqu'une décision grave pour le bien du pays doit être prise.

Le marquis Ito est universellement respecté. Réservé, d'un carac-

tère modéré, haïssant les phrases vides et les formes vaines, les

qualités de sincérité qu'il possède, si rares en Extrême-Orient, y
sont particulièrement prisées.

Le difficile de la tâche, maintenant assumée par le marquis

Ito, résident général en Corée, est de recruter en nombre suffi-

sant des administrateurs compétens et intègres, capables d'ap-

pliquer aux hommes et aux faits les ordres partis de lui. Le

problème supposé résolu, la situation en elle-même est suscep-

tible de bien des embarras. L'hostilité de la population n'est

nullement dissimulée. De toutes les façons possibles, le pays

a exprimé son mécontentement. Les rigueurs des conquérans

éveillent un sempiternel concert de plaintes. Les journaux re-
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commencent sans cesse, en donnant le récit de ce qu'ils appel-

lent les « atrocités japonaises. » Mais, au lendemain d'une

brutale prise de possession, en pouvait-il être autrement?

Sur le régime japonais en Corée, mes sentimens personnels

sont quelque peu divers. Certaines innovations m'ont paru salu-

taires; d'autres, condamnables; de même en ce qui concerne le

corps des fonctionnaires. Du haut en bas de l'échelle, d'un bout à

l'autre du pays, ils diffèrent grandement en valeur morale et

professionnelle. J'ai été témoin de plusieurs scènes gratuite-

ment provoquées par les autorités; j'ai parfois pu constater, de

la part des soldats, une certaine insolence, et de la part des agens

de police, un secret penchant pour les abus de pouvoir et les

exécutions d'une justice aussi personnelle que sommaire. Je me
garderai bien cependant de partir de là pour porter un juge-

ment définitif sur un régime dont la forme actuelle est, à mon
avis, temporaire.

La réorganisation coréenne est une question plus complexe

qu'on ne l'a tout d'abord supposé. Pour qu'un dénouement

simple soit possible, la corruption a trop gêné le libre jeu des

forces politiques et administratives. Le peuple a trop appris à

finasser avec ses maîtres. Avant les Japonais, les patriotes les

plus ardens, déçus dans leurs efforts réformateurs, ont dû laisser

les affaires aller leur train. La Corée a de tout temps été divisée

en huit provinces ; sur le versant de la Mandchourie et du Yalou :

Hypyeng-yang, Hoanghoï, Kyeng-Keui, Tchyoung-tchyeng,

Tyen-la; sur le rebord oriental : Ham-Kyeng, Kang-ouen, Kyeug-

syang. Les huit territoires ont leur chef-lieu, résidence du gou-

verneur. Ils sont subdivisés en trois cents trente-deux districts,

sous des mandarins d'un rang plus ou moins élevé. Chefs de

l'administration, les mandarins sont encore armés de la puis-

sance executive, et décident ordinairement des procès civils. Le

résultat d'un pareil cumul de fonctions a été la mise en coupe

réglée de tout un peuple. Pour comprendre la situation dés-

espérée de la Corée, il faut connaître son ancien système de gou-

vernement, synonyme de cruelle exploitation.

vn. — l'ancien régime. — les mandarins. — les tortures

Afin de bien juger les derniers événemens, il faut en

connaître les causes, le régime anarchique sous lequel la Corée
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a si longtemps gémi. Des dociimens réunis par la Société des

missions étrangères, je détache le passage suivant sur l'admi-

nistration des mandarins.

Les procès civils sont en général du ressort des mandarins

de district. Les mandarins militaires disposent de la justice cri-

minelle, et leur juridiction a reçu le nom de « tribunal de

voleurs. » Les procès graves sont cependant portés devant le

gouverneur de la province ou même devant le tribunal criminel

de Séoul. Le tribunal Keum-Pou, siégeant également dans la

capitale, juge les fonctionnaires publics et les inculpés de lèse-

majesté. Un simple mandarin ne peut condamner ni à mort ni

à l'exil : un gouverneur de pi;ovince n'en a lui-même le pouvoir

que sous certaines restrictions, et toute sentence capitale qu'il

prononce est généralement confirmée par le tribunal criminel

de Séoul. Mais les juges n'encourent aucune responsabilité si,

au cours de l'interrogatoire, l'accusé succombe sous les coups, et

c'est là un expédient souvent employé pour abréger les procès

embarrassans. A en juger par la multiplicité de leurs attribu-

tions, on croirait les mandarins, qui, pour la plupart, admi-

nistrent plusieurs districts, surchargés de travail. Une vie plus

inoccupée que la leur serait cependant difficile à imaginer :

boire, fumer, jouer, voilà leurs principaux passe-temps. Certes,

il leur faut tenir tribunal trois fois la semaine. Mais, sans que

parties ou témoins aient été entendus, ils savent à merveille ex-

pédier lestement les affaires en quelques coups de langue ou de

baguette. Le gros de la besogne retombe sur des employés subal-

ternes, qui sont de deux sortes: les uns, attachés aux mandarins

civils, peuvent recevoir le nom de prétoriens; les autres, dépen-

dans des mandarins militaires, sont assimilables à nos gen-

darmes. (Chaque district renferme un assez grand nombre de pré-

toriens, étroitement resserrés en caste séparée, ne prenant

jamais femme à l'extérieur de leur petit monde, transmettant

leurs charges à leurs enfans. Ils sont, paraît-il, le seul nerf de

l'administration. Leur principe directeur est en tout cas de

tromper le mandarin au mieux de leurs efforts, de le tenir au-

tant que possible écarté des affaires. Pour la plupart dénués de

traitemens réguliers, ils ne vivent que de fraudes et d'exactions,

forcés de satisfaire, non seulement à leurs besoins, mais encore

à l'avidité de leurs maîtres. Les satellites des mandarins mili-

taires ne forment pas une classe à part : on les engage selon les

TOME XLIII. — 1908. 13



9i. REVUE DES DEUX MONDES-

besoins du service; des malfaiteurs de tout ordre, pour s'as-

surer une sorte d'immunité, réussissent souvent à se faire en-

rôler. Aucune solde ne leur étant assurée, ces étranges gendarmes
doivent vivre de rapines. Très habiles, ils arrêtent, paraît-il, sans

y jamais manquer, les criminels aux trousses desquels on les

lance, mais ils les traitent sur un pied de bonne camaraderie

qui, pour ces derniers, rend l'aventure peu dangereuse.

Il est donc bien difficile en Corée d'obtenir justice.

La torture, tel est le grand recours des juges pour élucider

un procès. Elle est de diflférentes sortes, dont la plus terrible est

sans aucun doute un simple séjour en prison. A ces cachots

coréens les chrétiens, en temps de persécution, préfèrent tous

les supplices. Qu'on imagine une cour fermée de hautes mu-
railles où s'adossent de petites huttes en planches que, par des

portes étroites, un peu d'air et de lumière visite seulement. Le

froid et la chaleur y sont également intolérables. L'espace y est

si restreint que nos martyrs, incapables de s'étendre à terre,

durent se tenir debout, parqués à la façon des bêtes. Le sang et

le pus des blessures reçues au tribunal imbibant bientôt les

nattes, les maladies pestilentielles enlevèrent bon nombre de

malheureux. Tel fut le tourment de la faim et de la soif que plu-

sieurs, après aA'oir courageusement confessé leur foi dans les

supplices, s'abandonnèrent enlîn. Ils en étaient venus à manger
la paille pourrie, à avaler par poignées la vermine grouillante

autour d'eux.

En fait de tortures proprement dites, on cite la planche à

voleurs. Le patient doit toujours se coucher sur le ventre.

D'une planche de chêne longue de quatre à cinq pieds, on

lui frappe violemment les membres inférieurs. Après quelques

coups, le sang jaillit, les chairs se détachent et volent en lam-

beaux : au dixième, la planche résonne sur les os dénudés.

Au cours d'un seul interrogatoire, des chrétiens ont reçu jus-

qu'à soixante coups. Une règle longue de trois pieds, des

verges, un solide bâton remplacent quelquefois la planche. Le

juge a parfois recours à la dislocation des os. Les genoux et les

gros orteils du supplicié sont étroitement liés, deux bâtons

tournés en sens contraire ayant été préalablement passés dans

l'intervalle qui les sépare. On force sur ces bâtons : les os se

recourbent en arc de cercle. Autre procédé. Les bras une fois

solidement attachés derrière le dos, on tire sur deux bâtons
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passés SOUS les aisselles el l'aisanL levier, obligeant ainsi les

épaules à se rapprochei-. Puis le bourreau, pour remettre les os

à leur place naturelle, ramène violemment] vers lui les bras du

torturé en s'arc-boutant du pied sur sa poitrine. S'agit-il d'extor-

quer des aveux? Dépouillé de ses vètemens et ligotté, l'accusé,

suspendu par les bras, reçoit les coups de bâton en volée. Les

lèvres du malheureux écument bientôt et la langue reste pen-

dante ; le visage tourne au violet. Pour prévenir une mort trop

rapide, on le laisse respirer quelques minutes sur le sol, quitte à

le rehisser à bonne portée quelques instans après. La corde de

crin, habilement maniée de droite et de gauche, vient également

taillader les chairs et endommager les os.

Le bon plaisir des juges réglemente ces tourmens : la haine

des chrétiens leur a parfois inspiré d'inouïs raftinemens de sup-

plices. La peine de mort une fois prononcée, défense est faite

dïnfliger au condamné une torture quelconque : il doit seulement

apposer sa signature à l'acte de condamnation, afin d'en recon-

naître le bon droit. S'il s'agit d'un haut dignitaire, des poisons

administrés dans le secret de la prison sont l'instrument de mort

obligatoire.

Des soldats japonais sont de garde devant la porte de la

prison bondée de prisonniers politiques. On renforce sans cesse

leur nombre, les arrestations importantes se multipliant de jour

en jour. A chaque instant, dans les rues, au milieu d'un groupe

de plusieurs Nippons, paraît un personnage coréen en route vers

quelque cachot. Nombreux sont ceux qui contre cette destinée

cherchent un secours dans le suicide. Bien souvent, dans la rue,

un cliquetis d'arme à feu vous arrête. Puis c'est vers l'hôpital le

transport d'un blessé ou d'un cadavre. Les larges rues, jadis si

paisiblement ensoleillées, sont mornes et sanglantes. Et comme
pour marquer un deuil, les pluies ne cessent cette année de se

précipiter et les nuages grisâtres d'ensevelir la ville.

VIII. — LES PALAIS IMPÉRIAUX

Dans cette désolante tristesse, le palais impérial, remarquable

par une double rangée de colonnades, fait figure de mausolée.

La rigide façade, de pierres entièrement blanches, surplombe en

gigantesquesarcophage les chaumières environnantes,— humbles
tombeaux de cimetière. L'empereur coréen y vit enterré.
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Cet étrange palais m'étonne. Il a surgi depuis mon dernier

voyage. Le souvenir de laudience impériale qui me fut accordée

est associé à un fouillis de petites maisonnettes reliées de cor-

ridors en bois. Dominant les pavillons à toit de pagode et les

cabanes en bois, ce monument gréco-romain m'est incompréhen-

sible. Demeure étrange d'un monde plus étrange encore. Sous

les mêmes toits s'entassent les puissans personnages et les plus

infimes esclaves. Il m'a été donné d'y rencontrer des hommes aux

manières exquises et d'une rare culture, auprès d'eunuques

géans et blafards, fiers de leurs rapports quotidiens avec le mo-
narque, de leur puissance largement rémunérée par les plus

hauts dignitaires de lEmpire. Lors des audiences impériales, le

chef des eunuques est debout près du monarque dont il est

l'ombre vivante, témoin des moindres gestes du souverain qui,

à son insu, ne laisse pas tomber une parole.

La capitale compte quatre palais impériaux. Le dernier édi-

fice a été construit par un souverain désireux d'échapper à la

hantise des souvenirs malheureux et qui, hélas! renouvela seu-

lement la scène de ses désastres. L'un des palais se trouve auprès

de la porte orientale; l'autre, vers le Nord, au pied du Puk-Han;
le troisième, dans l'Est extrême de la ville. L'édifice gréco-

romain se dresse au cœur de la capitale. L'Empereur, autrefois,

résida à tour de rôle dans les trois palais, commençant son règne

dans le Chiang-duk-Koung, situé à l'Orient, dans un site qui,

malgré l'abandon, semble encore de rêve. A mi-montagne, les

pavillons aux toits en parasol et les kiosques bien sculptés, cein-

turés de jardins d'agrément et de rivières artificielles, déve-

loppent à la faveur d'un bois séculaire leur labyrinthe plein de

surprises. Déjà, l'été déclinant, les feuillages et les massifs ont

pris des teintes de feu. Par les tonnelles et les charmilles délais-

sées, on croit errer au château de la Belle au bois dormant.

Un serpent vint un jour à se dégager d'une gouttière. Consul-

tés, les astrologues et devins virent dans ce fait un avertissement

secret. Leurs conseils furent acceptés. Après quatre années de

séjour, la cour émigra vers Kyeng-Pok-Koong, le palais sep-

tentrional. Les cours d'honneur dallées de marbre blanc, ra-

fraîchies de canaux et de viviers, les ponts arches, les portails

parsemés de clous dorés y font revivre le palais d'Hiver de Pékin,

dont la salle du trône reparaît également avec ses marches et

ses bornes marquant la place de chaque dignitaire. Jamais éti-
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quette de cour ne fut, pour la rigidité, comparable à la coréenne,

qui régente une noblesse en possession de privilèges inouïs. Trop

nombreux pour être tous pourvus demplois, trop orgueilleux

pour s'abaisser à travailler de leurs mains, les nobles, devenus

pauvres, conservent jalousement leurs traditions, s'acharnent à

tirer parti de leurs prérogatives, maintiennent l'étiquette.

Le Kyeng-Pok ne porta pas bonheur aa souverain. Les dures

épreuves s'étant rapidement succédé, une fois de plus on se

décida à gagner Ghuang-Duck. C'est au cours de ce second

séjour qu'éclata la Révolution de 1884. La population soulevée

fit irruption au seuil des appartemens impériaux et la clameur

des gens ail'olés de misère résonna sous les voûtes, jusqu'au

monarque. L'Empereur dut, à dos d'esclave, chercher une

retraite dans la vieille forteresse qui couronne la cime du Puk-
Han. Jamais plus il n'a voulu revoir les pagodes à toit de para-

sol et leurs jardins désormais ouverts à la ruine, à l'oubli. L'Im-

pératrice, dont l'autorité fut indiscutée, y voulut retourner

cependant. Par une nuit d'octobre de 189o, les soldats japonais

franchirent les enclos, prirent d'assaut le petit pavillon d'été

qu'avoisinait un étang fleuri de lotus et massacrèrent la souve-

raine. L'auguste cadavre fut mutilé, traîné jusqu'au bois voisin

et réduit, sur un haut bûcher, en cendres impalpables.

IX. — LES DRAMES DU PALAIS IMPÉRIAL

Ainsi fut écrite une des pages les plus tristes de l'histoire

contemporaine. Les assassins ne purent jamais être découverts.

Le forfait commis, ils partirent comme ils étaient venus, nulle-

ment inquiétés. Quelques casquettes, quelques lambeaux d'uni-

formes maculés marquèrent seuls leur passage.

L'Empereur, pris de peur, se réfugia à la légation de Russie.

Il y est resté deux ans, le temps nécessaire pour construire le

nouveau palais au sein du quartier étranger, au milieu des bâti-

mens qu'habitent les ministres européens. Les événemens dont

le souvenir domine l'édifice justifient son apparence de mausolée.

C'est là que les événemens des derniers jours venaient atteindre

le monarque. Sur ces portails sont venus battre les flots de la

foule révoltée. Les troupes japonaises ont couvert ces perrons.

Après quarante-trois années de revers continus, dans cette salle,

la couronne est enfin tombée du chef impérial. Parvenus,
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semble-t-il, à leur dénouement, les événemens de cette vie

incroyable à récapituler. En 1869, le monarque aujourd'hui

déchu succède à son grand-oncle Li-Ping, mort sans enfans,

sous la régence (à peine avait-il douze ans) de son père Li-Leng-

Yug, le personnage bien connu dans lliistoire de TExtrême-

Orient sous le nom de Taï-Wen-Kun ou le « Maître de la

grande cour. »

Cet homme était despotique, ambitieux et cruel. Il fit peser

sur le pays une vraie terreur, il persécuta les chrétiens, suppri-

mant par centaines des citoyens paisibles et vertueux.

Li-Hi, majeur en 1873, arrêta aussitôt ces exécutions et ou-

vrit le pays aux étrangers. Le « Maître de là grande cour »

tenta par tous les moyens d'entraver une politique contraire à

ses intérêts. En 1876, il avait élaboré tout un plan pour réduire

son fils au suicide : voyant son dessein déjoué par les partisans

de l'Empereur, il ne leur ménagea pas une cruelle vengeance.

Avec l'aveu du gouvernement de Pékin, le meurtrier fut embar-

qué de force sur un navire chinois, exilé du royaume. Mais

avec le vieux régent l'autorité du monarque semble avoir dis-

paru. Alors s'ouvrit l'ère des luttes et des révolutions et pour

de longues années, dans les rues de Séoul, soldats japonais et

chinois se livrèrent de vraies batailles. Aux malheurs publics

's'ajoutent les infortunes privées du Souverain. En 1884, il

n'échappe que de fort peu à une conspiration formée contre ses

jours. En 1885, il pardonne à son père. Le Tai-Wen-Kun regagne

Séoul, reçu avec tous les honneurs dus à son rang. Invité à

participer à la fête qui se déroule au temple des Ancêtres, il pré-

texte un léger malaise et s'abstient. Or, la cour à peine réunie,

une mine souterraine fait explosion. Les ravages sont immenses,

mais la famille impériale est indemne. Dix ans après, l'Impéra-

trice devait succomber. En 1898, Li-Hi résiste durant plusieurs

jours à toutes les sommations d'abdiquer qui lui sont adressées.

Quelques semaines plus tard, il repousse une coupe empoisonnée,

après y avoir déjà trempé ses lèvres et subit une longue mala-

die. Impuissant, il assiste aux luttes des Japonais avec les Chi-

nois et les Russes, causes pour ses Etats de douloureuses dévas-

tations. En 1897, on lui a permis de s'intituler empereur du

Tai-Han ou grand empire; mais le traité de F*ortsmouth donne

à ce rêve de grandeur une fin hâtive : l'indépendance coréenne

est morte. Une à une, les légations étrangères se ferment, et les
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diplomates reprennent pour de bon le chemin de 1 Europe. Les

conquérans japonais prennent ouvertement possession du pays.

Cette déchéance contraste avec les honneurs divins rendus

au monarque. Il ne descend pas du ciel comme l'Empereur de

Chine ou de la déesse Soleil comme le Mikado ; le culte de ses

sujets n'en est pas moins quasiment religieux. Daigne-t-il serrer

la main de l'un de ses sujets? un signe sensible doit à jamais

signaler la place effleurée par les phalanges sacrées. Lé souve-

rain n'a jamais de portrait peint de son vivant
;
jamais son effigie

ne paraît sur les monnaies. Car l'image impériale pourrait-

elle tomber dans des mains indignes, se souiller au contact du

sol? On raconte qu'un souverain étranger, ayant adressé à

l'Empereur coréen son portrait, le cadeau ne parvint point à

son destinataire, nul ministre ne se sentant digne de servir

d'intermédiaire à de si hauts personnages. Telle est à Chosen la

majesté de cette tradition royale dont l'infortuné Li-Hsi est

imprégné.

X. — LA RÉVOLUTION ET LE DÉVOUEMENT AU SOUVERAIN

QUALITÉS MORALES DES CORÉENS

Le 20 juillet 1907, la fin tragique de ce règne douloureux est

venue. Dans la nuit du vendredi au samedi, les ministres nom-
més quelques semaines auparavant, grâce à l'influence japo-

naise, ont obtenu du souverain qu'un courrier fût expédié pour

demander les troupes nippones soi-disant nécessaires à la sécu-

rité du palais. Avertis d'avance, semble-t-il, les soldats du Mikado

ne se firent pas attendre : vers minuit, le mausolée royal était

complètement cerné. Quels événemens se sont développés au

cours des heures qui suivirent? L'histoire n'en connaît que le

dénouement. Les agonies de cette nuit de vendredi resteront

mystérieuses. Les derniers efïorts de Li-Hsi échapperont à tous,

sauf aux quelques témoins de son abdication.

A peine les événemens de la nuit sont-ils rapportés que

toute la population est en émoi. Des groupes armés parcourent

les rues. Des harangues patriotiques retentissent. « A bas les

Japonais! Mort aux tyrans! » vocifère la foule enragée. Les

domiciles des ministres soupçonnés de trahison sont attaqués.

li-Wan-Yang, le président du conseil, craignant de succomber

dans la rue, erre toute la journée dans le palais, sa maison est
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une des premières incendiée, et par une fuite précipitée sa

famille n'échappe aux flammes que difficilement. La populace

s'en prend er^suite à la demeure du ministre de la Guerre, mais

trouve à qui parler en la personne des fantassins jnponais. Les

favoris des ministres, affolés, se réfugient dans les casernes, les

hôtels, les clubs étrangers. Le ministre du Commerce Song-

Phong-Chan, les yeux hagards, descend les rues qui mènent au

commissariat de police japonais. xV tout instant, retentissent des

coups de fusil provenant de personnes embusquées dans les

maisons. Pris pour des Japonais, quelque étrangers sont tués. Le

fils du chancelier du consulat allemand, jeune homme de dix-

neuf ans à peine, traversant la grande place, est ainsi frappé

d'une balle en pleine poitrine. Partout ce ne sont que gémisse-

mens et plaintes. Le sang coule abondamment de tous côtés.

Cependant, l'armée japonaise occupe les points stratégiques.

Le détachement le plus important enveloppe le palais ; la prison

de la Grande Cloche, la Résidence, les gares, les barrières reçoi-

vent aussi leur contingent. Les escarmouches se succèdent à bref

intervalle. Dans Faprès-midi, devant le palais, la cavalerie japo-

naise charge la garde coréenne. Les feux de salve jonchent la

place de cadavres. La police tire sur la foule dont la rue princi-

pale déborde. Les troupes appelées en hâte des garnisons voi-

sines, arrivant à tout instant, prennent d'assaut les casernes et

les magasins de munitions coréens. La non- existence des troupes

coréennes rend la victoire facile au général Hasegawa, qui com-

mande en chef. Et pourtant, la soi-disant garde impériale, le seul

corps militaire que possède encore l'Empereur, n'a pas failli au

devoir. Apprenant la nouvelle de l'abdication et de l'exil impé-

rial, ils ont sauté sur leurs sabres et couru au palais.

Là, Tordre du licenciement de la garde leur a été communi-

qué en même temps que l'acte d'abdication. Le commandant du

dernier régiment coréen, le colonel Pack, homme d'une loyauté

à toute épreuve, obéissant à la dernière volonté de son maître,

ramène ses hommes dans leurs quartiers et demeure au milieu

d'eux. Mais, lorsque les troupes nippones se présentent, il vient

d'expirer. Rangés autour de son cadavre, les soldats luttent dés-

espérément et tiennent en échec, dans leurs misérables casernes,

des forces supérieures de Japonais; la cause perdue de l'Empe-

reur a décuplé leur énergie.

Malgré tout le désordre gouvernemental des dernières années,
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la fidélité à la personne d'un souverain, du reste irréprochable,

est un sentiment très vivace en Corée. Li-Hsi a été unanimement
vénéré de ses sujets. Il leur inspire cette dévotion filiale, base de

l'ordre social dans ces pays d'extrême-Asie, où le roi dispose de

sa nation comme le père dispose de sa famille. La loyauté envers

le prince a sa racine dans le cœur même du peuple coréen.

Grâce à l'harmonie intérieure qui en conserve et en étend

sans cesse l'unité, les i'amilles se groupent en clans, dont quel-

ques-uns sont devenus très puissans, monopolisant souvent une

des fonctions de la vie nationale. Tel fut le clan des Min. L'im-

pératrice victime des Japonais en était issue. Il me fut donné

d'assister aux funérailles du chef de cette puissante maison.

Long de plusieurs lieues, le cortège comprenait toute la noblesse

de Séoul. Une cavalcade de monstres en formait la tête : dé-

mons rouges, verts, bleus et jaunes, bêtes eil'rayantes, serpenset

dragons aux gorges enflammées dont les longs replis jouaient

sur la foule. Des sociétés et confréries suivaient, accompagnées

de pleureuses, habillées de sacs de chanvre et hurlant à qui

mieux mieux. Venaient ensuite les portraits du défunt, les ob-

jets précieux lui appartenant, ses chevaux, ses bœufs aux inter-

minables files. Enfin émergeait le catafalque, vraie pagode de

plusieurs étages, décoré d'incroyables richesses et porté par

quarante personnes : les membres de la famille lui faisaient

escorte : les hommes, à cheval, entièrement vêtus de blanc, les

femmes, accroupies dans des palanquins tendus de soie, les ser-

viteurs, les domestiques de tout ordre, les esclaves, les innom-
brables mendians de la capitale fermaient la procession. Mais

comment décrire cette pompe évoquée d'an autre âge, sinon

d'un autre monde? Les funérailles se déploient à la lueur des

torches dont les espaces nocturnes, jusqu'à l'horizon, sont en-

flammés. Toute la vieille Corée ressuscite.

Le neveu du défunt, en revanche, fut un homme moderne
parlant plusieurs langues étrangères, habitant une villa euro-

péenne peu éloignée des légations. Je le connus à la cour de

Saint-James voilà dix ans, lors du jubilé tie la reine Victoria où
il vint représenter la Corée. En arrivant à Séoul, une de mes
premières visites fut pour lui. Mais quel ne fut pas mon étonne-

ment d'apprendre qu'il n'a pu, lui aussi, survivre à la débâcle

nationale! Déjà, auprès du peuple, son trépas est illustré d'une

légende héroïque. Peu de temps après l'enterrement du prince
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Min,racontc-t-on, ceux qui pénétrèrent dans la chambre mor-

tuaire virent un arbuste verdoyant marquer la place où, pour

la patrie, le dernier soupir fut rendu. Ce patriote, de manières

charmantes, était coutumier d'une hospitalité magnifique. A ce

titre, il exprimait une des vertus les plus précieuses de ce pays,

où la réception des étrangers, chez le plus pauvre des paysans,

passe pour le premier des devoirs. La porte des pauvres comme
celle dos riches est toujours ouverte au passant, chacun tirant

fierté du nombre de ses hôtes, avant du reste un absolu besoin

de recevoir et de converser. Entre ces gens réunis souvent pour

la première fois, les questions du jour sont librement discutées,

les plus puissans personnages critiqués ou loués avec un abandon

parfait. Pour sa piété filiale, pour sa cordiale hospitalité, le

peuple coréen, si difficile à bien comprendre, mérite qu'on lui

passe bien des défaillances.

XI. — LES CORÉENS : LA RACE, LES APTITUDES INTELLECTUELLES

Le peuple coréen présente des traits tout à fait contradic-

toires. J'ai rencontré chez lui des hommes de valeur, j'ai sou-

vent recueilli des preuves d'une intelligence très "développée ; il

m'a été donné d'enregistrer des actes témoignant d'un véritable

héroïsme. D'autre part, l'indolence et l'inaction générale m'ont

stupéfait. Faut-il adopter l'opinion de ceux qui ne veulent voir

en Corée ([u'uue race déchue et imbécile? Quel jugement d'en-

semble à porter?

Au point de vue de la race, on distingue en Corée deux types

distincts. Les habitans des régions septentrionales et des rives

du Yalou sont très différens, même pour l'observateur superfi-

ciel, de ceux des côtes Sud. Les uns se rapprochent des Mand-

chous, les autres des insulaires de l'Est. Les uns, cédant à un

grand mouvement de migration, sont venus du continent; les

autres, navigateurs, sont issus de la Malaisie.

En général, le Coréen a les traits plus réguliers que le voisin

nippon. D'une stature plus haute, surtout dans le Nord, il est

robuste et jouit d'une forte santé. Au point de vue moral, il se

distingue par son goût pour les spéculations de l'intelligence, par

son dédain ou sa paresse lorsqu'il faut agir physiquement. Partout

se marque, chez le Coréen, cette tournure abstraite des idées, cette

reLîherehe du plaisir dans la théorie et non dans la pratique.
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Cest dans les écoles que leurs aptitudes se révèlent. Leurs

progrès, l'assiduité avec laquelle ils poursuivaient leurs travaux

nous frappent particulièrement.

Pour la diffusion des langues étrangères, l'Empereur a établi

des écoles où l'anglais, l'allemand, le français, le russe sont en-

seignés. Les dernières méthodes pédagogiques y sont en vi-

gueur, le professeur réserve ses leçons aux étudians les plus

avancés qui dispensent ensuite à leurs cadets le savoir ainsi

acquis. Ayant assisté à ces cours, j'y ai admiré les capacités

étonnantes des maîtres et des élèves. Dans les orphelinats des

sœurs de Saint-Paul-de-Chartres, les enfans coréens se sont ré-

vélés à moi tout h leur avantage. Il s'agit de malheureux petits

êtres, abandonnés de leurs parens et recueillis par d'admirables

religieuses qui, à les secourir, ont consacré leur vie. L'éduca-

tion leur manque et non pas les talens. Avec une réorganisation

générale des écoles du pays, le plus grand espoir est permis

dans la jeunesse coréenne. Le Japon, à en croire son programme,

s'est donné pour première tâche de civiliser Chosen. Croyons-en

sa sincérité et espérons !

XII. — LA JEUNESSE DE l'eMPEREUR LI-QSI, SON ACCESSION AU TRONE,

SON MARIAGE

C'est dans la matinée du 20 juillet dernier que Li-Hsi a défi-

nitivement transmis à son fils aîné le spectre de Taï-Han. La

cérémonie officielle n'a duré que quelques minutes et ni lun ni

l'autre des intéressés n'y a assisté : les fonctionnaires de la

Cour se sont bornés à rédiger de leur mieux les actes officiels.

Le couronnement n'aura pas lieu, les rangs de la haute noblesse

étant décimés elles fonctionnaires survivans répugnant à paraître

dans semblable cérémonie. Le malheureux Li-IIsi peut tirer de

l'affliction de son peuple une dernière consolation.

Vingt-huitième monarque de la dynastie, il est né en 1852,

de parens médiocrement fortunés et bien loin de ce trône où

devaient le porter un jour des événemens imprévus. L'histoire

de son avènement met en relief cet usage de l'adoption prati-

(juée par les monarques japonais et chinois, condition de longues

dynasties. Tug-Chong, décédé à l'âge de vingt et un ans, eut

pour successeurs son fils mineur Hung-Chong, emporté après

une quinzaine d'années de règne, puis son frère, (^huli-
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Chong, qui mourut après avoir occupé le Lrùne durant quatorze

ans, ne laissant qu'une tîUe. Aussi, après de longues intrigues,

le fils cadet du célèbre Taï-Wen-Kun, adopté par la veuve encore

survivante ding- Chong, agissant au nom de son mari défunt,

accéda-t-il en 1869 au trône coréen.

Les forfaits du « Maître de la grande cour, »le despote cruel,

responsable du sang de martyrs innombrables, sont déjà connus.

-Notons qu'avant de mourir il exprima son profond regret de

l'injustice faite aux chrétiens. Son fils, par son libéralisme

inouï en Corée, sa tolérance vis-à-vis des différentes confessions

religieuses, s'attacha à supprimer tous les souvenirs du règne

sanglant. Il avait reçu léducation énergique des enfans du clan

impérial, avait pu déborder, durant sa jeunesse, l'étroit horizon

de la vie royale. Du reste, sa famille étant loin d'être riche,

bien des luxes lui restèrent longtemps -inconnus. Ne pouvant

payer le relieur dont il tenait ses livres, raconte-t-on, il le

consolait ainsi : « Ne crains rien, grâce à ce que tes bouquins

m'ont appris, je serai un jour en mesure de solder ma dette. »

Le fait témoigne à la fois de sa pauvreté et de ses espérances.

Le jeune homme fut nourri des classiques chinois. Sous des

maîtres appelés, pour leur renommée, de toutes les provinces, il

se révéla docile, studieux, et il commandait une affection durable.

Par la suite, ses professeurs, ses camarades d'étude et de jeu lui

restèrent fermement attachés. Quelque temps après son avène-

ment, il releva en chignon la longue natte brane de ses cheveux

pour y implanter, en signe de virilité, le fameux cylindre de

crins noirs. En 1866 , il épousa une jeune lllle issue du clan

puissant de Min dont le père, décédé, reçut pour l'occasion le

titre posthume de « Yeo Sung Bu von Kun » (prince de la ville

de Yugu, beau-père de l'Empereur). Ce personnage, réduit par

les événemens à mener dans une ville de province un train de

vie fort modeste, ne pouvait avoir transmis à sa fille unique des

idées de domination. Le Taï-Wen-Kun, dont la femme appar-

tenait également à une famille Min (elle était tante à la mode
do Bretagne de la jeune fiancée), espérait, grâce à ce mariage,

s'assurer un empire absolu sur un fils naturellement soumis.

Mais intelligente, volontaire, faisant autorité en matière de litté-

rature classique, llmpératrice exerça sur son mari un ascendant

considérable dont elle profita pour faire écarter de plus en plus

son beau-père des affaires publiques : de là les conspirations
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répétées du vieillard déçu dans ses ambitieux calculs; de là ses

tentatives répétées contre la vie du couple royal. La souveraine

ne devait échapper à ces dangers que pour tomber, après trente-

deux années consacrées au bien de lEmpereur et de la patrie,

sous les coups de la soldatesque japonaise.

Xni. — UNE AUDIENCE IMPÉRIALE

L'Empereur n'a jamais pu oublier cette mort; jamais les

Nippons, fauteurs du crime, nont bénéficié de son pardon. Le

pâle visage du monarque, aux traits douloureusement tirés, est

empreint, depuis ce îjour, d'une souffrance visible. Lors de la

première audience particulière qui me fut accordée, voici

quelques années, la lassitude du souverain me frappa.

Me reportant à mon Journal, j'y trouve, à la date du 17 no-

vembre 1902, le récit suivant de ma visite au palais : — Depuis

hier soir, nous sommes une fois de plus en pleine révolution.

Mais la révolution étant pouv la Corée une seconde nature, nul

ny attache de l'importance, et chacun va son chemin sans plus

d'émoi. A mon grand étonnement, je suis invité à me rendre au

palais dans le courant de l'après-midi. Un cortège de courriers,

de secrétaires, d'interprètes m'y conduit. Mes porteurs, en longs

kafetans violets, déposent une chaise à toit de pagode devant

l'entrée principale, ornée d'une de ces marquises, aux colonnes

de fonte, fierté des gares de banlieue.

Je franchis le seuil de la plus provinciale des antichambres,

accrochant mon manteau à des patères de porcelaine blanche qui

font partie d'un meuble dans le goût bourgeois. Un salon, ou

mieux une des salles d'attente qui précèdent le cabinet d'un den-

tiste ou d'un avocat s'ouvre devant nous. Les principaux orne-

mens en sont une table ronde surcharg<'e de ces livres pompeu-

sement reliés qui, feuilletés à en paraître usés, durant de longues

heures d'ennui, n'ont jamais été lus; des chaises de Vienne, des

gravures dans la manière pseudo-classique de l'Empire. Cet

appartement, destiné, paraît-il, aux réceptions d'Européens, 'a-t-il

été meublé pour leur étaler l'artificiel et la banalité de leur goût?

Le maître des cérémonies, le grand chambellan, le ministre

do la maison impériale, plusieurs aides de camp nous aident à

supporter l'attente. Leurs uniformes sont copiés sur les grandes

tenues de l'armée française: tuniques de drap bleu foncé et pan-
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talons rouges rehaussés de galons et de boutons d'or. La coupe

est aussi parfaite que 1 étoffe. La main de l'artisan d'outre-mer

s'y décèle. Tous ces hauts fonctionnaires s'expriment en anglais

ou en français sans ces exagérations de mots et de gestes qui sou-

vent rendent fatigant le commerce des Asiatiques. Ils montrent

même cet abandon, cette simplicité parfaite que seuls peuvent

se permettre les esprits d'élite et les gens de bonne souche.

Habillés de calicot rouge, du capuchon aux brodequins, ce

qui leur donne un faux air de dominos, des domestiques viennent

annoncer que l'Empereur est prêt à me recevoir. Un étroit cou-

loir de bois naturel, auquel nous accédons par une petite porte,

nous mène dans la cour d'honneur, basse-cour devrait-on

dire. Des communs la bordent sur les deux côtés et, au milieu,

sur les boues accumulées, a été jetée une passerelle de planches,

relevée pour la circonstance d'un tapis de feutre à grands

ramages. Pour réussir sur ce chemin périlleux, les vertus d'un

cquilibriste sont nécessaires, et la souplesse d'échiné des courti-

sans y trouve ample occasion de s'exercer. La porte de la salle

d'audience s'entr'ouvre aussitôt dans un silence religieux. D'un

premier coup d'œil, j'aperçois une haute galerie tapissée d'un

aveuglant papier indigo, puis, au milieu de la pièce, debout,

adossé à un paravent et les mains prenant appui sur une table,

l'Empereur. L'expression est bienveillante. Le pâle visage reflète

de la douceur. Les yeux sont d'une affreuse tristesse. Li-Hsi porte

une casaque de damas jaune richement brodée de fleurs et d'em-

blèmes mystiques, ornée d'une ceinture aux incrustations de

jades beaucoup plus large que la taille, affectant ainsi l'appa-

rence d'un cercle autour d'un tonneau défoncé. Sa Majesté est

coiffée du haut casque de crins noirs.

Elle me retient longuement, avide de renseignemens sur les

souverains, les mœurs, les institutions de l'Occident. Elle ne

peut retenir quelques paroles marquant son vif désir d'un voyage

en Europe et comme la phrase s'achève, dans ses yeux mélan-

coliques, une larme paraît. Le monarque a paru satisfait de ce

que je lui ai rapporté des œuvres et des écoles de l'Eglise catho-

lique, si cruellement persécutée par ses ancêtres.

XIV. -r- LE NOUVEL EMPEREUR. — LE DERNIER TRAITÉ CORÉEN-JAPONAIS

Le nouvel Empereur est très dissemblable de son père. jTaci-
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lurne et léthargique, ses pensées errent dans de vagues espaces.

Ayant à peine dépassé la trentaine, il marque un âge beaucoup

plus avancé. Haut de taille, ventripotent, il se distingue par la

lourdeur et l'immobilité des traits. Un regard fixe se dégage pé-

niblement des paupières mi-closes, et les membres sont figés

comme chez une statue. Marié depuis bientôt dix ans, le souve-

rain est dépourvu de toute progéniture. Aussi fut-il souvent

question de donner le titre d'héritier présomptif au fils cadet de

Li-Hsi, jeune homme très actif et remarquablement doué, que

de longs séjours à l'étranger et de sérieuses éludes poursuivies

particulièrement aux Etats-Unis ont mis en mesure de répondre

efficacement à l'appel possible de son pays. Derrière les deux

princes se groupent des factions également nombreuses. Mais il

semble que les vertus mêmes du lils cadet de l'Empereur soient

pour le faire éliminer du trône à jamais.

En attendant, nul ne sait ce qui va advenir du vieux mo-
narque. Au lendemain de l'abdication, les conquérans japonais

parlaient de lui donner comme retraite dernière soit Ghemulpo,

soit le palais de Kyong-Kurido où s'allongent les tombes royales.

Mais l'Empereur a refusé de quitter ses appartemens, déclarant

qu'il céderait à la seule violence. x\la nouvelle de l'exil imminent

du souverain, le peuple se révoltait déjà dans les rues. Les Nippons

se tinrent cois. Le projet d'exil, afin de laisser tomber toutes les

colères soulevées, semble temporairement abandonné. Du reste,

des questions plus importantes sollicitent l'attention du ministre

des Affaires étrangères Hayachi, arrivé ici à la veille de l'abdica-

tion, en conférence avec le gouverneur général durant des jour-

nées entières. Il s'agit de rédiger le document qui sans équi-

voque établira en Corée l'omnipotence nippone. Dans la soirée

du 24 juillet, le marquis Ito, faisant appeler le président du con-

seil coréen, l'a chargédeprésenter immédiatement au monarque
le texte du nouveau traité. L'audience a été courte, et le ministre

a pu sans délai annoncer au gouverneur la ratilication impé-

riale. Sans perdre de temps, en pleine nuit, les hommes d'État

réunis eu conférence ont élucidé les points de détail encore

douteux, ne se séparant qu'au lever du jour.

En un mot, le traité livre aux Japonais l'administration tout

entière de la Corée. En voici le texte :

« Les gouvernemens du .lapon et de la (^orée, ayant en vue
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le bien-être tie la Corée, le bonheur et la félicité du peuple

coréen, sont convenus de ce qui suit :

Article I. — Le gouvernement coréen doit suivre en matière

de réformes administratives les avis du gouverneur général.

Àivr. 11. — Toutes les lois et mesures administratives propo-

sées par le gouvernement coréen doivent auparavant obtenir le

consentement et l'approbation du gouverneur général.

Art. III. — Le gouvernement coréen doit dorénavant com-
plètement séparer les services judiciaires des services adminis-

tratifs.

Art. IV.— La nomination et le renvoi de hauts fonctionnaires

coréens sont soumis à Tapprobation du gouverneur résident.

Art. V. — Le gouvernement de Corée nommera aux offices

de l'Etat les Japonais recommandés par le gouverneur résident.

Art. VI. — Le gouvernement de Corée n'appellera des étran-

gers à exercer les fonctions publiques qu'avec l'assentiment du

gouverneur général.

Art. vil — Les clauses du présent traité ont été arrêtées

conformément aux stipulations du traité de Portsmouth.

Fait le 2i juillet, 10"' année de Meji.

Marquis Ito, résident.

Fait le 24 juillet. Il'' année de Kwangniu.

Yi, président du Conseil. »

L'élaboration du traité commencée durant la nuit du 23 juil-

let ne s'est terminée qu'à une heure fort avancée de la nuit sui-

vante, les ministres coréens, tout acquis au Japon qu'ils étaient,

faisant certaines réserves notamment à propos de la nomination

des fonctionnaires japonais et ne cédant qiiau dernier moment.
Durant la journée du 25, la nouvelle convention fut officielle-

ment portée à la connaissance du peuple et l'état de siège pro-

clamé ; les troupes occupèrent les positions qui commandaient

Séoul, et des batteries d'artillerie, arrivées en toute hâte, firent

résonner les avenues. La colline de Oai-songdai, qui domine

toute "la cité, fut ainsi transformée en un vaste camp fortifié.

Le Tai-han-mon, la principale porte donnant accès au palais,

fut également cernée par des détachemens d'infanterie, tandis

que contre elle étaient braquées quatre pièces de gros calibre.
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Enfin, le port de Ghemiilpo se remplissait de cuirassés nippons.

L'occupation de la Corée par le Japon est maintenant complète.

XV. — CONCLUSION

Cette fin de rindépeudance coréenne était inévitable. Sorti

victorieux des guerres contre les puissances voisines et jouis-

sant en Extrême-Orient d'une hégémonie certaine, le Japon

devait à tout prix prendre pied à Séoul. Mais, tout en acceptant

l'événement comme répondant à d'inéluctables nécessités, l'uni-

vers s'est demandé si l'appareil des coups d'Etat et des voyages

du ministre des Atlaires étrangères, la mise en scène de l'ab-

dication, au prix de sanglantes émeutes, n'avaient pas été su-

perflus. N'eût-il pas été plus simple et plus digne de s'installer

en Corée sans détours, à visage découvert?

Le pays a de tout temps été prédestiné au régime qu'il con-

naît aujourd'hui. Dès les époques les plus reculées, nous le trou-

vons dans la vassalité de ses voisins. Lors de la dynastie des

Tang, qui rassembla en un seul corps les trois royaumes de Cho-

sen, et tant que se perpétuèrent les maisons des Tsin, des Han,

dos Sun, la suprématie chinoise s'affirme, indiscutable. De leur

côté, les hordes mongoles n'ont cessé de ravager et d'occuper le

territoire coréen. Au xvi^ siècle, c'est aux Japonais qu'il appar-

tient de parler en maîtres, puis, de nouveau, aux empereurs mand-

chous qui, de Pékin, dominent Séoul. Leur suzeraineté ne s'éclipse

qu'au traité de Simonosaki, après les lourdes défaites que leui-

inflige le Japon. Pour sauvegarder son indépendance dans ces

événemens critiques, la Corée n'a su s'imposer aucun sacrifice,

n'a pas fait mine de s'armer, contente en apparence de cette indé-

pendance de façade que lui concédaient les actes diplomatiques,

de ce titre impérial assumé audacieusement par son souverain.

Quand sonna l'heure décisive, aussi dénuée de fer que d'or, elle

n'a pu que courber le front devant les sommations nippones.

Par contraste avec cet alTaisscment national, combien l'activité

japonaise depuis trente ans n'est-elle pas remarquable! Les Nip-

pons ont lentement conquis le pays par leurs capitaux, leurs

hiiuques, leurs chemins de fer, leurs lignes de navigation; ils

ont même essayé d'en réorganiseï' l'armée à l'image de la leur.

Dans leur triste situation, les Coréens, abdiquant leur colère,

n'espéraient- ils pas de leurs vainqueurs le salut? Un homme
TOME XLIII. — 1908. 14



210 REVUE DES DEUX MONDES.

qui se noie tend les bras vers un ennemi. Comment attendre le

relèvement de la patrie des partis nationaux occupés durant des

années à s'entre-déchirer cruellement?

Pour débarrasser le pays de ses méthodes archaïques et de sa

corruption, il faut, avant tout, former la génération qui se lève.

Les matériaux sont bons. Durant mes voyages, j "ai visité des

institutions de tout ordre oti grandissent les enfans coréens:

orphelinats de mission, écoles primaires et fort primitives des

villages, établissemens étrangers où sont enseignées les langues

européennes, séminaires. En majorité, les élèves sont bien au

niveau des études qu'ils entreprennent. J'ai vu des garçons témoi-

gner, en latin, en mathématiques par exemple, de connaissances

aussi sûres que celles de leurs camarades européens. Le goût des

questions métaphysiques est même très remarquable chez les

étudians appelés à suivre des cours plus élevés: laptitude à

spéculer, atavique chez les Chinois et les Indiens, se révèle égale-

ment chez les Coréens. Le développement moral est tout aussi

satisfaisant. Naturellement dociles, les jeunes gens restent

fidèles aux principes reçus. Maîtres d'école et catéchistes témoi-

gnent à l'envi du vif désir que marquent leurs élèves de se perfec-

tionner. Tous ceux qui ont vécu en Corée, en dépit de la débâcle

générale d'aujourd'hui, déclarent qu'un favorable avenir dépend

seulement d'une réorganisation sérieuse de l'Etat, et d'une forte

éducation morale de la jeunesse. La situation géographique de

la péninsule, l'équilibre de son climat, la fertilité de son sol, la

richesse de ses mines assurent un large bien-être national. Les

vertus latentes du peuple une fois appelées au jour, le dévelop-

pement ne, sera plus purement matériel, s'exprimera également

sous les formes intellectuelles et spirituelles.

Espérons donc que le présent règne, si tragiquement ouvert,

marquera la rénovation de la Corée ; espérons que la paix et la

prospérité de la péninsule une fois établies, Chosen deviendra

vraiment le pays du calme matinal...

Vay de Yaya.



L'ESTHÉTIQUE

DE

JEAN-SÉBASTIEN BACH

L'esthétique de Jean -Sébastien Bach, par M. André Pirro
;

1 vol., Paris, librairie Fischbacher, 1907.

Ce livre excellent, ce beau livre, est une thèse pour le docto-

rat es lettres. A plusieurs égards, il convient de s'en féliciter. Elle

fait d'abord, cette thèse, infiniment d'honneur à celui tfui la

soutenue. Elle en fait aussi à ceux qui l'ont accueillie et approu-

vée. Elle honore enfin la musique elle-même. En ces dernières

années, la Faculté des lettres a reconnu que la musique n'est

point indigne de son attention, de son enseignement et de son

examen, voire de son examen supérieur; qu'elle mérite, humaine
entre toutes les disciplines de l'intelligence et de l'âme, une place

dans le groupe des « humanités, » Désormais il paraît admis en

Sorbonne que la valeur d'un Bach ou d'un Mozart n'est pas infé-

rieure à celle d'un Quinte-Curce ou d'un Aulu-Gelle. Encore une
fois, il en est ainsi depuis peu; mais « il est vraiment digne et

juste, il est équitable et salutaire » qu'il en soit ainsi.

En faisant choix de cette matière, et de ce titre : Vesthé-

tique de Jean-Sébastien Bach, l'auteur a pris le mot dans son

acception et traité le sujet selon sa nature originaire, essentielle,

et souvent oubliée. Esthétique, cela veut dire sentiment et,

tout du long de son ouvrage, M. Pirro n'a pas voulu dire autre

chose. Il s'est proposé d'étudier beaucoup moins la technique ou
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le métier, que V '.< étlios » de l'un des plus grands parmi les mu-
siciens. Et ce musicien n'est pas seulement un des plus grands,

mais celui-là peut-être qui passa longtemps et que beaucoup

tiennent encore pour un des plus rebelles à ce genre d'étude, un

des mieux faits pour en démontrer le vide et la chimère. Il nous

en souvient, au temps de notre jeunesse, nous fûmes nous-môme

de ceux qui ne voyaient ou plutôt qui n'entendaient guère en

lui que le maître de la raison pure. Alors nous avions peine à

croire ceux qui le glorifiaient comme un maître, au moins égal,

de la sensibilité profonde. Nous les croyons maintenant. Aussi

bien les argumens ne manquent pas aujourd'hui, ni les preuves,

où se puisse fonder cette croyance. Les derniers ouvrages con-

sacrés par la critique au prodigieux cantor insistent de préfé-

rence sur le côté sensible, expressif et passionné de son génie.

Le titre seul d'un récent et remarquable travail : Bach. — Le mu-

sicien-poète, atteste que tel fut bien le dessein de l'auteur (1). Le

même esprit anime le livre de M. Pirro et le soutient tout entier.

Il en fait l'unité et la force, l'élévation et la profondeur, plus

d'une fois la chaude et lyrique éloquence. « La vertu expres-

sive, )) nous affirme l'écrivain, dans une formule qui résume sa

doctrine générale, « la vertu expressive n'a jamais manqué à la

musique. » Et dans la musique de Bach spécialement il recherche,

il découvre, il exalte cette vertu. Sans doute elle peut échapper

au premier regard. Chez Bach, encore plus que chez tout autre,

elle se cache, et les dehors magnifiques de la musique pure

semblent d'abord offusquer le sentiment, pour ainsi dire intérieur

à leur magnificence. <( On ne se demande point alors si quelque

discours est inscrit au milieu des entrelacs flamboyans. Dans ce

rayonnement sonore qui étourdit, on ne reconnaît que la mani-

festation d'une force inouïe, maniée par une volonté surhumaine.

Et l'on n'éprouve que le sentiment du grandiose. Le musicien

doit s'arracher à cette fascination pour entendre que Bach, en

des palais resplendissans, nous parle d'une voix distincte. 11 nous

harangue, dans le sanctuaire profond des temples élevés de sa

main, et son tliscours n'est point vide. Il a toujours quelque mes-

sage à.nous faire et, comme l'orateur antique, il n'a pas d'autre

intention que de nous convaincre et de nous toucher. »

Montrer dans l'œuvre entier de Bach et dans chaque élément

(1, 1 vol., par M. :;c'iweitzer; chez Breitkopf et Ilartel, Leipzig, IOOj.
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de cet œuvre une telle intention partout présente, M. IMrro lui-

même n'a pas eu d'autre intention. Dans la connaissance que
'

nous avons du génie du maître, il ne s'est proposé que d'étendre

et de fortifier en quelque sorte la notion de sensibilité, d'expres-

sion et de pathétique et, comme Bach éclatait aux esprits, avec

la même force, avec la même lumière, de le faire éclater aux

âmes.

I

Le premier élément dont l'ingénieux critique analyse la valeur

expressive, c'est la direction des motifs. On sait que, par la trans-

position d'un ordre d'idées ou de sensations dans un autre,

nous prêtons à la forme sonore certains caractères de la forme

visible. Ainsi nous disons d'une ligne musicale, comme d'une

ligne graphique, qu'elle monte ou qu'elle descend. Dans cette

apparence, ou cette illusion, la musique a toujours trouvé le

principe d'analogies naturelles et qui s'imposent. Dès le xvi° siècle,

peut-être même auparavant, c'était une habitude, une règle pour

les compositeurs, d'associer les idées d'élévation ou d'abaisse-

ment ainsi que les mots qui les expriment, par exemple VAscendit

et le Descendit du Credo, à des successions de notes allant dans un

sens ou dans l'autre. Bach est demeuré fidèle à ce système d'al-

lusions élémentaires. Des exemples sans nombre en feraient foi.

La cantate Ans der Tiefe : De Profimdis, commence par un véri-

table écroulement de la voix. Ailleurs, sur cette phrase : Le

Seigneur est placé dans Israël pour là chute et pour la résurrec-

tion, le thème s'abîme d'abord dans les profondeurs, pour se

relever aussitôt. De même les verbes allemands composés avec

la préposition auf, ne manquent jamais de suggérer au compo-

siteur des mélodies ascendantes. Bach va plus loin encore. Pas-

sant, comme diraient les mystiques, ah exteriorihus ad interiora,

il étend, il élève le principe des analogies de l'ordre concret au

domaine de l'abstraction, de la représentation dos objets à celle

des idées ou des sentimens. C'est ainsi qu'il use toujours de mou-

vemens identiques pour figurer l'élévation ou l'abaissement des

choses et celle ou celui de l'àme et de l'esprit.

Pratiquée avant Bach, la direction imitative et comme sym-

bolique des thèmes devait l'être encore après lui. Nous en ren-

controns chez Wagner, et (h's le prélude de Loi/mcrin, une inté-
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i-essante et juste application. Qu'est-ce en effet, au dehors du
moins, que l'action de Lohengrin, sinon la venue, à l'appel et

au secours de l'innocence, d'un sauveur descendu de hauteurs

mystérieuses et qui finit par y remonter? Or le thème, le thème
unique de l'introduction, ne fait lui-même que reproduire ce

double mouvement. Exposé par les violons à l'aigu, sur les

sommets de l'orchestre, il en descend d'abord; puis, par une

marche inverse, il y retourne et s'y évanouit. Ainsi le drame
et le héros trouvent également et d'avance dans la préface de

l'opéra leur figure et comme leur graphique sonore.

Nous parlions tout à l'heure de mouvement. C'est bien du

mouvement en effet, et c'est de l'étendue aussi, que la musique

en pareil cas nous donne limpression. Elle qui, par sa nature,

n'existe et n'agit que dans le temps, il semble alors qu'elle

opère, qu'elle se développe dans l'espace. Elle entre avec les

choses dans un rapport nouveau, mais logique, nécessaire, et

sans doute éternel, puisque, de Bach à Wagner, nous vo3^ons

que les plus grands musiciens font exprimé.

Bach a bien d'autres moyens (et M. Pirro les examine tous)

de manifester « les subtiles rencontres des sons et des pensées. »

Il y réussit, autant que par la direction, par la formation des

motifs musicaux. Suivant le sentiment à traduire, il forme les

uns de notes voisines et consonantes, de notes qui se cherchent

et qui s'aiment ; au contraire, il donne à d'autres un caractère de

rudesse et d'âpreté, les composant de notes éloignées, sans rap-

ports et sans réciproques attraits. Tantôt il fait se suivre et se

répondre les sons, tantôt il les force à se heurter et à se contre-

dire. Quelquefois il les multiplie et les prodigue; souvent il les

épargne, à ce point même que, pour exprimer l'idée de certitude

et de constance, il lui suffit de répéter une note unique avec

obstination. Distinction des deux modes (le majeur et le mi-

neur); altération des intervalles; opposition du diatonisme et du

chromatisme (celui-ci réservé pour ainsi dire à la douleur, à la

plainte, aux gémissemens et aux sanglots), il n'y a pas un de

ces élémens de la musique, ou seulement de la mélodie, où le

génie -de Bach ne trouve un signe psychologique, une révélation

du sentiment, de la pensée, en un mot, de la vie. Entre la

direction et la forme du thème, faut-il choisir, c'est à la forme

que le musicien donne la préférence. jEn cas de rencontre, ou de

conflit, il sacrifie invariablement le pittoresque à la sensibilité.
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Par exemple, au début de la cantate : Schel, wir gelin kinaiif gen

Jérusalem, une gamme ascendante figure la montée vers la ville.

Mais viennent les mois : rude voyage! aussitôt Bach aban-

donne l'imitation matérielle pour la représentation, toute mo-

rale, de la douleur où se plonge l'àme chrétienne au souvenir

du supplice de son Dieu. Que dans le choral: Nim komm, der

Heiden Heiland, la poésie invoque le Sauveur des gentils, la

musique, en même temps que l'avènement du Christ, évoquera

sa mort et, par une anticipation pathétique, déformant une

note, une seule, de la mélodie, au pied même de la crèche elle

dressera la croix.

Le rythme est encore pour Bach un incomparable agent d'ex-

pression. Il l'est d'autant plus, que son action s'exerce dans le

domaine propre et comme réservé de la musique, le temps. Nous

touchions ce point tout à l'heure et M. Pirro n'a pas manqué

d'y insister. (( De toutes les allusions offertes aux compositeurs

qui cherchent à traduire dans le langage de la musique des idées

exprimées par des mots, les allusions au concept de la durée

sont les plus légitimes, en ce sens du moins qu'elles sont les plus

justes. Elles se rapportent en effet à une propriété certaine de

la musique, art soumis au temps et modérateur du mouve-

ment. »

Hans de Biilow, je crois, a dit cette forte parole : « Au
commencement était le rythme. » Le rythme n'est pas seulement

à l'origine, il est partout, et nous n'avons peut-être pas, en mu
sique, de témoin plus fidèle et de plus sûr interprète. Il parle

également le langage le plus simple et le plus subtil. A toute la

puissance il unit toute la finesse et toute la variété. M. Pirro

consacre un des chapitres les plus nourris de son ouvrage à la

psychologie du rythme chez Bach. Entre les sons prolongés et les

idées de continuité, de persistance, entre les choses et les notes

qui durent, entre le sommeil de l'âme, par exemple, et le long

assoupissement de la voix, il excelle à saisir des rapports origi-

naux et délicats. Il nous montre le rythme pointé (une note

plus longue suivie d'une plus brève) assigné volontiers à l'expres-

sion de kl grandeur et de la puissance, à l'évocation d'une marche

solennelle ou d'un pompeux cortège. On pourrait ajouter que, sur

ce point particulier, des rnaîtres plus récens, et des maîtres dii

théâtre, ont suivi l'exemple du vieux maître sacré. Le Meyerbeer

des Huguenots (prélude do la Ijénédiclion des poignards^ et de
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l'Africaine (entrée du Conseil), a reconnu la même analogie en

quelque sorte naturelle, et s'y est, d'instinct, conformé.

Dans l'ordre rythmique, une fine analyse découvre d'autres

correspondances encore. Voici les rythmes souples et légers,

formules de bonne grâce, d'empressement et de courtoisie; les

rythmes qui tournent et tourbillonnent, enfermant dans le vol

circulaire des vocalises les Amen ou les Alléluia triomphans;

les rythmes contenus et soutenus; enfin, et ce ne sont pas les

moins expressifs, les rythmes inégaux, tourmentés et haie tans.

Autant le génie de Bach, avec une longueur de souffle extraor-

dinaire, aime à prolonger la mélodie, autant, lorsqu'il la veut

incertaine, et qu'elle gémisse ou sanglote, il lui plaît de la

rompre et de la hacher. Alors il l'entrecoupe de silences. Et dans

la rythmique de Bach, comme en celle de tous les grands musi-

ciens, le silence devient élément de beauté. Oui, quelquefois,

autant que la parole, le son ou la note est d'argent; mais le si-

lence est d'or. Quand l'Apocalypse nous dit qu'il se fit tout à coup

dans le ciel un silence d'une demi-heure, c'est peut-être pour

mieux nous attester la perfection des célestes concerts. Bach a

connu la vertu du silence. 11 en a tiré d'incomparables effets. Il

ne craint pas de rompre une phrase, fût-ce un mot douloureux,

par ce qu'on appelle un « soupir, » et ce terme alors, dépouillant

son apparence technique, reprend son acception véritable, son

expression d'humanité et de mélancolie.

Qu'elle se prolonge ou quelle dure à peine, il y a toujours,

nous dit M. Pirro, « quelque chose de mystérieux et de solennel

dans cette trêve des voix. On les écoute encore quand elles se

sont tues soudain et déjà l'on est inquiet de ce qu'elles diront

quand on les entendra de nouveau. »

Rien n'est plus exact. 11 est certain ((iie le sens et la vertu

d'un rythme consiste dans le silence autant que dans le son,

dans le vide autant que dans la plénitude. L'œuvre, non seule-

ment d'un Bach, mais d'un Beethoven, d'un Wagner, et même
de tel ou tel contemporain : les variations sur un thème de Dia-

belli, maint passage de Tristan naguère, hier (ïAriane et Barbe-

Bleue^ chacun de ces exemples démontrerait ou rappellerait

qu'en musique, en toute musique, il entre dans la beauté sonore

une part de taciturne beauté.

« A force de considérer la musique comme un langage plein

de métaphores, on y découvre peu à peu une étonnante richesse
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d'interprétation. » M. Pirro, d'un bouta l'autre de son livre, ne

fait pas autre chose. Il remplit tout le dessein qu'il s'est pro-

posé. Devant lui, devant nous, cette richesse augmente, et le

nombre de ces métaphores se multiplie à Tinfini. Nous les

découvrons en chaque ordre, en chaque élément de la musique

de Bach. Tout y prend une figure, tout y fait littéralement

image. C'était, nous venons de le voir, la direction, ou la for-

mation, ou le rythme des mélodies. C'en est à présent la simul-

tanéité; c'est aussi l'orchestraHon; enfin, c'est la catégorie ou le

genre (air, arioso, récitatif, choral, fugue) de la composition elle-

même.
Il n'est pas une de ces formes diverses dont une critique

ingénieuse autant que solide ne définisse en quelque sorte la

valeur de représentation, dont elle n'établisse le rapport et comme

la convenance avec tel ou tel ordre de la pensée ou du senti-

ment, avec le caractère de telle situation, de tel personnage ou

de tel discours. Ici, par exemple, un récitatif est analysé jusque

dans le détail, et dans le détail expressif^ de la mélopée et de la

déclamation. On rencontre ailleurs ce qu'on pourrait appeler

une véritable psychologie de cet organisme symétrique, italien

d'origine et de nom. Varia. Fût-ce dans les figures et je dirais

presque dans les systèmes sonores les plus abstraits en appa-

rence, dans ceux où la sensibilité semble avoir le moins de part,

nous la voyons cependant agir. Une âme, une âme véritable

anime la fugue, le canon. De la contrainte même qui s'impose

aux formes de ce genre, Bach arrive à tirer des idées, voire

des images : entre autres, celles de la dépendance et de la suj(''-

tion, de la discipline et de la rigueur. La répétition canonique

d'un motif invariable évoquera la vision, fût-ce matérielle, de

marches [ou d'« entrées » successives et pareilles. La fugue enfin

saura parler à l'imagination. Les promesses du Sauveur, qu'une

fugue accompagne, y trouveront un surcroît de fermeté, de cer-

titude, avec le gage ou le symbole de leur accomplissement à

venir. C'est que Bach se sert de la fugue « non comme d'une

forme abstraite, inventée pour la seule musique, mais comme
d'une forme vivante, d'un langage plus sévèrement écrit, d'où le

mécanisme du style n'a pas banni les pensées. Les fugues de Bach

sont en effet riches de pensées et de sentimens... Il cherche

d'abord, dans le sujet, à traduire le sens profond des mots qui

lui sont présentés. Et l'ampleur même de la forme qu'il traite
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lui confère non seulement une force merveilleuse pour dégager

du texte ces images partielles dont la foule agite si violemment

ses œuvres et les bouleverse comme des drames ; mais cette

abondance de la fugue le rend maître encore d'une autre puis-

sance. Il y trouve l'énergie lyrique particulière aux poèmes lar-

gement cadencés. Les retours du thème divisent la fugue en

strophes de mesure égale... On attend les redites du motif prin-

cipal. Chaque fois que l'une des voix l'annonce ou le reprend,

il résonne avec plus de vigueur, car] il s'est enrichi de tout ce

que le souvenir avait gardé de lui et de tout ce que l'imagination

lui prête. Il émerge au milieu des développemens, toujours plus

caractérisé, toujours plus volontaire, mieux connu et par consé-

quent mieux compris. »

Il faut lire ces belle pages de critique, belles d'intelligence

d'abord et puis de sensibilité. Quand il parle ainsi des fugues

de Bach, M. Pirro a raison, et raison deux fois: avec logique et

avec émotion, à la manière de ces fugues elles-mêmes.

La relation de la musique et du texte, l'adaptation des notes

aux mots, trahit encore chez Bach un souci passionné de l'expres-

sion. Dans cet ordre, fort considérable, il n'est pas une rencontre

heureuse que le critique n'exalte, pas même une erreur ou une

faute apparente qu'il n'excuse et n'arrive presque à justifier. Il

nous montre comment, par le génie musical de Bach, tel ou tel

élément de grammaire ou de syntaxe, la valeur ou le sens

abstrait de certains mots, des adverbes par exemple, a toujours

été compris et renforcé. .La vocalise môme, que Bach a pour

ainsi dire élevée à la dernière puissance, est fort loin d'être traitée

dans son œuvre, au moins le plus souvent, en élément de musique

pure. Il est rare qu'elle n'ait pas une signification de sentiment;

presque jamais elle ne constitue une usurpation de la beauté

seulement sonore sur les droits de la pensée et de la parole.

Tantôt descriptive et tantôt lyrique, dans le second cas surtout

la vocalise de Bach excelle à prolonger, d'un souffle inépuisable

et comme à l'infini, l'exclamation de la joie ou de la douleur.

Sans doute il peut arriver qu'elle s'attarde autour d'un mot insi-

gnifiant et que, pour l'unique plaisir de l'oreille, elle enveloppe

une syllabe, une voyelle favorable, d'une espèce de revêtement ou

de rayonnement sonore. Que de fois au contraire elle ajoute non

seulement à la durée, mais à l'importance d'une parole essen-

tielle, à sa valeur expressive, à son retentissement en nous! Qui
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donc, se demande avec raison M. Pirro, qui " ne reconnaîtrait

la justesse de ton, la mélancolie monotone, pesante, de certaines

vocalises sur le mot Sorgen {soucis)'^ 'La voyelle o, sur laquelle

elles flottent ou s'abattent, en facilite il est vrai le sombre épa-

nouissement; mais elle ne les aurait sûrement pas suscitées si

le sens du mot, et sa place dans la phrase, n'avaient permis à

Bach d'en faire, plutôt qu'un exercice pour le chanteur, une

image dans le chant. »

Encore une fois, c'est jtout l'ensemble des relations entre la

musique et la parole, que domine, dans l'œuvre de Bach, le

principe de l'expression. Il régit, ce principe, jusqu'au moindre

détail. Il permet au musicien, et même il peut lui prescrire,

soit de répéter un mot, soit de le fortifier ou de l'atténuer par

rapport aux autres, et de lui donner plus ou moins de relief, en

le faisant chanter par un plus ou moins grand nombre de voix.

Il est vrai que, dans cet ordre, sur ce terrain, commun à la

musique et à la parole, une difficulté se présente. Comment,

s'est-on demandé, comment concilier chez Bach un tel souci de

l'expression, de l'expression particulière et minutieuse, avec

l'adaptation, que le maître s'est plus d'une fois permise, de la

même musique à des textes difîérens? M. Pirro, qui s'attendait

à l'objection, n'en paraît pas atteint. Pour un certain nombre

de cas où Bach échappe difficilement au reproche sinon de

contradiction, au moins dindifî'érence, le critique en trouve bien

d'autres, et beaucoup plus fréquens, où l'identité de la musique

sur des paroles diverses peut se justifier. C'est, la plupart du

temps, que cette diversité même n'est que relative, ou superfi-

cielle, et n'altère pas au fond la similitude, au moins l'ana-

logie, des idées et des sentimens.

Que si maintenant, laissant les rapports entre lamusique et la

parole, nous revenons à la musique seule, nous y découvrirons

encore d'autres élémens et des modes nouveaux de l'expres-

sion. Aussi bien que dans un motif isolé, Bach a cherché celle-ci

dans la combinaison des motifs. Sa polyphonie autant que sa

monodie est représentative.' Elle excelle à composer des groupes

harmonieux, des systèmes complexes où les pensées, les pas-

sions, tantôt s'accordent et tantôt se contrarient. Si l'unisson, par

exemple, a son éthos, ou plutôt ses éthos divers ; s'il est naturel-

lement signe ou symbole d'unanimité ; s'il convient, en d'autres

cas, pour ^accentuer un fragment de texte, pour le détacher et
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l'enlever en relief à la manière dune citation ou d'une sentence,

la combinaison des parties ou des voix offre plus de ressources?

possède plus de caractères ou de vertus encore. « D'ingénieuses

métaphores » peuvent résulter du contraste entre le chant d'une

voix seule et celui de toutes les voix. « Dans la cantate : Brich

dem Uimgrirjcn dein Brod, Bach figure, par la réciprocité

d'images musicales bien choisies, l'opposition des deux idées

exprimées dans cette phrase : « Si tu vois quelqu'un qui est nu,

habille-le. » La basse, seule, chante à découvert les premiers

mots, comme pour évoquer, par un équivalent musical, l'idée

de nudité. Le chœur, au contraire, accompagné du coiitimio et

des instrumens, se déploie en larges draperies, pour convier à

l'œuvre de miséricorde désignée par ces paroles : « Habille-le. »

« Ingénieuse » ici, comme dit le critique, plus ingénieux,

peut-être un peu trop ingénieux lui-même, la polyphonie de Bach

est ailleurs aussi figurative, avec plus de largeur et de simplicité.

Par exemple, j'aurais aimé que M. Pirro s'attachât à l'alternance

ou à la combinaison, dans les grandes œuvres de Bach, oratorios

ou cantates, des soli et des chœurs. Il pouvait, en ce partage

symbolique de la prière entre la foule des fidèles et leur chef, ou

leur médiateur, ou leur prêtre, étudier une des plus grandioses

représentations que réalisa jamais la musique, de l'un des rap-

ports essentiels, éternels aussi, qui constituent Tordre social et

religieux.

Autant que la mélodie, autant que la polyphonie, autant que

le chant, l'orchestre de Bach exprime et signifie. « Les procédés

de traduction » y restent pareils, peut-être encore avec plus

de richesse, plus de variété dans les images. Il n'est pas jusqu'à

la basse continue elle-même, où l'on aurait tort de voir seule-

ment une sorte d'esquisse ou de dessin au trait, et qui ne donne

à certaines tournures, à certains mouvemens, une importance

particulière. En prolongeant une ligne vocale plus bas que la

voix ne peut descendre, il arrive qu'elle ajoute aux effets de

puissance, de profondeur et de gravité.

Dans cette psychologie de la musique de Bach en général, la

psychologie des timbres ne forme pas le chapitre le moins inté-

,

ressaut. Instrumens à cordes ou à vent, de bois ou de cuivre,

M. Pirro fait de chacun d'eux ou de quelques-uns, réunis par

famille et comme par corporation, des portraits pleins de vie et

de vérité. Mais surtout il exalte lepouvoir expressif de l'orchestre
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entier, de Forcliestre en soi. Des deux principes ou des deux

forces, lune instrumentale et l'autre vocale, M. Pirro n'est pas

éloigné de soutenir que, dans l'imagination de Bach, c'est la pre-

mière qui prévaut. Plus puissante et plus libre, elle confère à

des moyens d'ailleurs analogues une efficacité supérieure. « En
passant de la voix aux instrumens, les motifs typiques de Bach

augmentent de relief, comme pour compenser, par plus dïn-

tensité, ce qu'ils perdent de leur signification immédiate en

s'écartant de la parole. » Cela est la vérité même, et sur les deux

styles comparés du vieux maître, sur la transmutation ou la

transfiguration de l'un en l'autre, voici qui n'avait peut-être pas

été dit encore. Musicale et littéraire, la page est tout entière à

citer : (( Si nous examinons le caractère même des motifs dans

l'accompagnement, nous y retrouvons les diverses catégories

de thèmes significatifs que nous avons déjà établies. Mais nous

les voyons amplifiés, ces thèmes que les voix avaient peine

à énoncer, dès qu'ils étaient formés de vastes intervalles,

compliqués de relations fausses, prolongés au delà du soufile

médiocre des chanteurs. Ils prennent maintenant toutes les au-

daces ; ils escaladent, d'un bond, des octaves entières, dévalent

ou surgissent avec emportement, s'étirent enguirlandes infinies,

tourbillonnent, se hérissent, ardus et farouches, sans perdre

pied, sans reprendre haleine, car ils respirent avec l'orgue, ils

fuient sous l'archet des violons agiles, ils entre-choquent leurs

dissonances dans le tumulte précis des trompettes et dans les

cris des aigres hautbois. Au travers de l'immense forêt sonore

où il prophétise, Bach les déchaîne à son gré, ces motifs qui

portent le message de ses oracles dont la voix humaine trahit

parfois la teneur implacable. Maître de cette richesse quasi illi-

mitée de coloris et d'expression, il est d'autant plus libre d'obéir

à son imagination et d'être entièrement lui-même. On ne peut

nulle part apprendre mieux à le connaître que dans ces gloses

instrumentales dont la profondeur, la souplesse et la violence

retentissent plus distinctement, plus exclusivement que partout

ailleurs, à l'écho de son esprit. »

Ainsi la musique instrumentale de Bach elle-même a son

éthos. Et ce qui souvent permet de le reconnaître et de le définir,

c'est qu'un assez grand nombre d'oeuvres de musique pure du

maître ont été par lui transformées en œuvres lyriques. Elles

portaient donc en germe et comme en puissance le sentiment
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que la parole y a plus tard épanoui. D'autre part, lorsque Bach a

placé, au début de certaines cantates, certaines pièces instrumen-

tales, il semble bien qu'il en ait voulu parla préciser le sens. De

même le caractère expressif de tel choral, transcrit pour orgue

seul, est naturellement déterminé par les paroles, absentes, mais

sous-entendues, qui l'accompagnent d'ordinaire, et l'on peut

affirmer ici que ce que l'instrument ne dit pas, il le chante.

Pour la signification ou la valeur expressive, il n'y a peut-

être pas de pièce plus considérable que le fameux Caprice (pour

clavecin) « soprà la lontananza del suo fratello dilettissimo. »

M. Pirro s'y est arrêté longuement. Il en a donné tout ensemble

une analyse pittoresque et je dirai presque une exégèse morale.

J'entends que, sans forcer ni fausser une seule intention du

musicien, vraiment poète ici, le critique a dégagé des choses

l'esprit ou l'âme; sous la représentation matérielle, extérieure, il

a su découvrir le symbole, ou l'idéal, et nous le dévoiler.

Pourtant il ne s'agit encore ici que de musique délibérément

imitative, de musique à programme ou à sujet. Le hardi com-

mentateur de Bach va nous entraîner plus avant et, jusque dans

les œuvres les plus strictement musicales, les plus libres de toute

influence littéraire, nous devrons avec lui reconnaître le génie

expressif autant que technique, l'imagination pour ainsi dire

sentimentale autant que sonore du grand musicien, Inveiitions,

Fantaisie chromatique , fugue de la Toccata en ut mineur, pré-

ludes et fugues du Clavecin bien tempéré, partout en ces œuvres,

en ces chefs-d'œuvre de raison, nous trouverons l'âme aussi,

présente, agissante, une âme tantôt allègre et légère, tantôt

rêveuse et mélancolique, tantôt passionnée et douloureuse. C'est

ici l'une des parties les plus neuves et les plus fortes de l'ou-

vrage, un des mérites les plus éminens de l'auteur. Il rétablit

au cœur même de la .musique de Bach le principe de la sensi-

bilité, qu'on y avait trop méconnu ; ou plutôt, au centre de

cette musique, il démontre qu'un grand cœur a battu, bat encore,

et de ce cœur il nous fait entendre, sentir les battemens.

II

Après avoir analysé les divers et nombreux sentimens expri-

mé s par la musique de Bach, il semblait que l'auteur eût

achevé son dessein. Il a voulu davantage, et nous montrer Bach
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en personne, présent et vivant dans son œuvre. Il l'a fait, pour

conclure, en des pages qui sont comme un portrait du maître.

Au-dessous de ce portrait, sur lequel se ferme le livre, on lit

seulement ces mots : « Jean-Sébastien Bach, cantor allemand, »

et ces lignes, de Richard Wagner : « Si Ton veut comprendre,

dans une image d'une éloquence incomparable, la merveilleuse

particularité, la force et la signification de l'esprit allemand, il

faut considérer, avec une attention pénétrante et judicieuse,

l'apparition presque inexplicable du thaumaturge de la mu-

sique : Sébastien Bach. »

« Thaumaturge » n'est sans doute pas trop dire. Le mot

d' « inexplicable » est peut-être moins exact, et c'est justement

pour nous « expliquer " l'apparition de Bach, que son critique

a souvent pris soin de le rapprocher de ses devanciers, de ses

précurseurs, voire de ses contemporains, allemands, italiens ou

français; de nous le montrer prenant, lui aussi, plus d'une fois

son bien où il le trouvait, mais, par l'originalité même et la

puissance de cette prise, le faisant sien, à lui seul et pour jamais

A cela près, Wagner avait raison, et M. Pirro s'accorde avec lui

pour reconnaître et saluer dans l'immortel cantor le type ou

l'idéal du génie allemand. Le signe de la race chez Bach domine

et résume tous les autres. Le sentiment religieux et le sentiment

de l'amour, celui de la nature et celui du comique, c'est en

quelque sorte à l'allemande que Bach les a'ë^prouvéset traduits.

L'esprit, non pas l'esprit de finesse, mais une humeur, ou

plutôt un humour un peu rude, une verve libre et gaillarde,

ironique, satirique même, n'est pas, dans le génie de Bach, —
non plus que dans celui de Beethoven, — un élément à négliger.

Aussi bien, le don du rire était héréditaire dans la famille du

maître. Hans, l'arrière-grand-père, se tenait constamment et

tenait avec lui tout le monde en gaieté. On lisait au bas d'un

portrait qui le représentait jouant du violon dans un costume

burlesque : « Si tu l'entends, il faut que tu ries. » Heinrich, fils

de Hans « à la jolie barbe, » passait aussi pour un plaisant com-

père. Enfin, quand certains jours de fête réunissaient les nom-

breux représentans de cette saine et forte lignée, c'était pour

prier d'abord, mais c'était aussi pour chanter, boire et se diver-

tir. Jean-Sébastien ne répudia rien de l'héritage de sa race. Lui

qui fut si pieux, si grave, si tragique, il ne lui ni maussade, ni

morose. Dans son âme et dans son art, où rien d'humain, pas
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])lus que de divin, n'était étranger, il iit une place à je ne sais

"quelle jovialité robuste et, sinon à la farce, du moins à la malice,

à la caricature et à la parodie. Plus dime de ses œuvres en porte

témoignage : la Cantate enburlesque, la Cantate du Ca/ir-, et celle-

là surtout, plus curieuse encore par un caractère singulier

d'allusion critique et de défense personnelle, quV)n nomme le

Défi de Phœbus et de Pan.

Si la y/.s' comica de Bach est peu connue, on a souvent aussi

douté de sa tendresse. M. Pirro vous dira cependant, et, l'ayant

lu, vous l'en croirez, que le vieux maître n'a pas interdit à son

génie, pathétique en tout genre, « les représentations de l'a-

mour. )) Mais de quel amour et quelles représentations? Les

plus chastes assurément, et du plus pur. D'abord et surtout

l'amour divin, que trahit, dans les cantates d'église, plus d'un

mystique dialogue entre l'àme et Jésus. Il y en a, de ces duos,

qui peuvent bien nous sembler un peu maniérés et fleuris. La

faute alors en est principalement au poète, plus coupable que le

musicien de ces gentillesses et do ces fioritures. Mais le plus

souvent la musique triomphe de la poésie. Sous les dehors

affectés elle découvre, elle saisit le sentiment sincère et l'émo-

tion intérieure; elle l'en dégage, l'en délivre et nous apporte

alors « l'écho de cette profonde tendresse allemande que le

jargon à la mode avait travestie. » Ainsi, comme disait, dès le

moyen âge, l'abbesse Hildegarde de Saint-Ruprecht, « ainsi la

parole désigne le corps, mais la symphonie manifeste l'esprit (1). »

Avec beaucoup de finesse, M. Pirro sait reconnaître en certain

duo de la cantate : Wachet aufl une sorte d'allégorie ou de

symbolisme d'amour : « Les motifs, clairs et caressans, passent

d'une voix à l'autre ; commencés par le soprano, la basse les

achève. Le hautbois, qui les annonce et les répète, fait rayonner

dans toute la scène une douce lumière. Mais voyez avec quelle

simplicité le maître, qui décrit si élégamment, dès le début, la

beauté souriante des personnages, nous dit l'harmonie de leurs

âmes. Accordés, leurs chants s'assemblent bientôt, après s'être

complétés. Si, d'une part, ces mélodies, n'arrivant à leur per-

fection que grâce à la communauté de sentimens des deux in-

terlocuteurs, se développent comme une glose musicale de la

phrase de Leibnitzj: « Aimer, c'est être porté à prendre du plai-

(l)«Sit' el verhum corpus désignai, symphoniu aidem spirilum manifestât.
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sir dans la perfection de l'objet aimé, » on distingue d'autre

part, dans la fusion des thèmes, un commentaire symbolique de

cette proposition de Johann Arndt, dont Bach possédait le

livre : Vo?n wahren Christenthiim : « La première propriété de

l'amour est d'unir l'amant avec la chose aimée et de le changer

en elle-même. »

Quant à l'amour humain, — je ne parle que du plus innocent

et du plus légitime, — Bach, ayant eu deux femmes et vingt et

un enfans, ne l'a probablement pas tout à fait ignoré. Et même
il paraît l'avoir éprouvé avec une noblesse, une profondeur dont

M. Pirro nous rapporte un émouvant témoignage. De même que

les vieux peintres allemands se plaisent à mélanger les repré-

sentations de l'amour et celles de la mort, ainsi, dans le livre de

musique d'Anna Magdalena, sa seconde femme, Bach évoque les

deux images ensemble, augustes, sereines, et comme transfigu-

rées. « Ah ! que ma fin serait heureuse, si tes chères mains me
fermaient les yeux, ces yeux qui te furent toujours fidèles. » Et

le critique d'ajouter, avec beaucoup de justesse : « Par l'inter-

prétation qu'il donne à ces paroles, Bach témoigne d'une senti-

mentalité noble, dont les accens contenus ont déjà cette simpli-

cité pénétrante qui donne tant de force à certains lieder du

xix« siècle. »

« Par l'idée cependant il tient au passé: non loin de ce chant

de l'amour consolateur de la mort, se trouvent, — marques singu-

lières d'une tendresse vraiment chrétienne, — une chanson où

notre vie est comparée à la plus fuyante fumée, un air qui nous

rappelle et la tombe et le glas, enfin cet incomparable cantique

de l'agonie sereine : « Endormez-vous, ô mes yeux éteints. »

Seul, un Allemand au cœur plein d'une religion qui prêche là

Sehnsuchl de la vie inconnue, pouvait offrir de tels présens à la

femme aimée. »

C'est là peut-être faire un peu trop d'honneur, ou du moins un

honneur un peu trop exclusif au génie allemand, et plus spéciale-

ment au génie religieux de l'Allemagne. De même pour le monde
extérieur, pour la nature, il semble parfois que M. Pirro pré-

tende en réserver à l'âme germanique, et à l'âme de la Réforme,

l'intelligence et l'interprétation. Le critique assurément a compris

et loué comme il faut les descriptions musicales do Bach. Après

M. Schweitzer, que nous citions plus haut, il a signalé en parti-

culier de nombreux paysages, ingénieux ou grandioses, où la

TOME XLlll. — 1908. 15



226 REVUE DES DEUX MONDES.

sriusique de Bach a réalisé, sous des aspects variés, la représen-

tation de l'eau. Il rappelle, en d'autres genres, d'agréables ou

magnifiques tableaux sonores : la symphonie qui précède la

seconde partie de ïOraiorio de Noël et surtout, à la fin de la

Passion selon saint Matthieu, la sublime invocation à « l'heure

du soir... où l'alliance avec Dieu fut conclue. » En de telles pages

enfin, le critique a bien montré lunion de la nature et de l'hu-

manité, du spectacle et du sentiment, autrement dit, l'accomplis-

sement d'un mot fameux, presque trop fameux pour qu'on ose

îe citer encore : « Un paysage est un état d'âme. »

N'importe, on peut estimer que déjà dans l'ordre pittoresque,

Fécrivain accorde trop d'influence au réformateur sur le musi-

cien. Il va plus loin encore dans l'ordre religieux. Selon lui,

l'œuvre de Bach, j'entends son œuvre sacré, ne serait qu'une tra-

duction esthétique et comme une transposition sonore de celle

de Luther. M. Pirro ne craint pas d'écrire ceci : « Bach est le

grand prédicateur musical de la doctrine de Luther. Nul compo-
siteur, mieux que lui, ne traduit les enseignemens du Béforma-

ieur. Nul n'éprouve les drames de la conscience avec le même
Irouble et nul ne les expose avec la même force. Dans les œuvres

du canton de Leipzig revivent tous les personnages de la tragédie

intérieure que le fondateur du protestantisme a suscitée chez ses

disciples. »

Pour le coup, cela est trop dire. Ou plutôt, c'est trop dire de

î'un de ces deux hommes, Luther, et, de l'autre, ce n'est pas dire

assez. Gardons-nous de donner à croire que Luther ait en quelque

sorte créé ce que Benan eût appelé la catégorie de l'idéal religieux.

Luther n'a pas suscité le premier chez le croyant les « tragé-

dies intérieures, » et, pour être le théâtre des « drames de la

Eonscience, » l'âme chrétienne en vérité ne l'avait point attendu.

De ces drames et de ces tragédies, de ces conflits et de ces

combats, en un mot, de tout l'élément pathétique que comporte

l'ordre de la foi, si Jean-Sébastien Bach, — et nous le croirions

volontiers, — a été le musicien par excellence, c'est parce qu'il a

été le « prédicateur musical » d'une doctrine à la fois antérieure

et supérieure à celle de Luther, qui l'a précédée et qui la dé-

passe. (< Il faut, disait Frédéric Nietzsche, méditerraniser la

musique, » et sans doute il disait trop. On dirait avec plus de

raison quil ne faut pas la protestantiser. Non, pas même celle

de Bach, sous peine de la rabaisser et de la réduire. Il n'y a pas
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jusqu'à l'un des élémens essentiels de Fart de Sébastien Bach,

et de l'art allemand, le choral, qui ne remonte au delà de la

Réforme, qui, par l'origine au moins, ne soit à nous, et c'est

nous, catholiques, que j'entends. On ne saurait trop rappeler à

ce sujet quelques lignes de M. Schweitzer, le biographe et le cri-

tique de Bach cité précédemment : « Le choral ne met pas seule-

ment Bach en possession des trésors de la poésie et de la musique

protestante, mais encore il lui livre les richesses du moyen âge et

de la musique sacrée latine, dont lui-même est issu. Par le choral,

sa musique étend ses racines jusqu'au xn« siècle et se trouve

ainsi en contact vivifiant avec un grand passé. »

Je préfère ce point de vue. Il permet à qui s y place d'em-

brasser un horizon plus étendu. De ces hauteurs, le génie de

Bach encore une fois apparaît plus vaste et véritablement,— le

terme de catholique n'a pas d'autre sens, — universel. Aussi

bien, on peut se demander s'il existe en réalité des arts protestans.

Brunetière l'accordait, et même il ajoutait qu'ils sont natura-

listes. Peut-être. Mais, pourrait-on répondre, s'il y a des arts en

effet, comme la peinture hollandaise ou le roman anglais, qui

confirment cette assertion, il semble bien que la musique, et

même celle du plus grand musicien protestant, y contredise. Signe

sonore de la Réforme, le choral, nous venons de le voir, n'en est

cependant qu'un signe de convention, ou d'emprunt, et par

conséquent, n'ayant rien d'exclusif ni de nécessaire. Au fond, la

musique est religieuse ou non, mais elle n'est pas confessionnelle.

La parole est sujette à l'hérésie, non la voix. En vain Bach n'était

pas des nôtres; son génie, plus large que sa croyance, est à nous

autant qu'à ses frères. Dans la Messe en si mineur et même,

en dépit des chorals, dans les cantates ou dans les oratorios, rien

n'est séparé. L'art, plus heureux que la foi, n'a souffert aucune

déchirure.

A cela près, — et cela n'est pas grand'chose, — on a l'impres-

sion, quand on ferme le livre de. M. Pirro, d'achever un maître

livre. L'auteur a senti vivement la difficulté delà tâche complexe

et comme partagée, artistique et littéraire à la fois, qu'est la

critique musicale. Après avoir analysé dans le détail ce qu'il

appelle ou « le vocabulaire de Bach, » ou « les signes de son

langage, » ou « le lexique de sa poésie, » il croit s'accuser ou

s'excuser ainsi de cette analyse même : « A le considérer en artiste,

le travail que nous avons fait jusqu'à présenta quelque chose de
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sacrilège. Il nous a fallu ruiner toute la force synthétique de la

musique, diviser sa beauté coliérente, éparpiller ses traits et

dessécher sa grâce. Ilnous afallu tirer, des hymnes prophétiques,

un mot à mot d'enfant. Cette ampleur d'expression, où éclate,

d'un seul coup, tout ce que nos phrases discursives n'arrivent

pas à présenter en longues files d'épithètes, où le sentiment dé-

borde, complexe et vivant, nous l'avons réduite; et nous n'avons

regardé que séparées les grandes images qui s'y rejoignent. »

N'en croyez pas trop le modeste critique. Il s'ignore ou se

méconnaît. D'un organisme « énorme et délicat, » tel que l'œuvre

ou le génie de Sébastien Bach, s'il a distingué les élémens, il a

bien su les rassembler ensuite, ou les refondre. A la finesse de

l'analyse, l'ampleur de la synthèse a répondu. Sans compter que

de ces deux opérations de l'esprit, l'esthétique, ou le sentiment,

n'a pas eu le moins du monde à souffrir, et, n'en déplaise à

M. Pirro, rien n'a péri, sous sa main, de la grâce ni de la beauté.

Enfin et surtout, nous voulons y revenir au moment de con-

clure, une étude comme celle-là marque une date et dans l'histoire

de la musique de Bach en particulier et dans l'histoire générale

de la musique. Elle y fortifie, si même elle ne l'y réintègre, le

principe et le droit de l'expression. Un tel livre découvre, à pro-

pos de Bach et dans son œuvre, ce que Fauteur appelle fort

heureusement « l'infinité des correspondances entre les qualités

des sons et les qualités des choses. » Et cela est considérable, et

cela est précieux. La croyance ou la foi dans l'expression de la

musique a, comme toute autre, ses athées. Par bonheur, elle a

ses apôtres aussi. Je sais bien que, même pour ses fidèles, elle a

ses mystères, et les aura toujours. « Quelles relations de cause

à effet l'esprit peut-il concevoir entre les ondes sonores, les vi-

brations de l'air, de l'eau, ou des molécules d'un corps solide, et

les sensations, les pensées consécutives à ces vibrations? » La-

mennais a posé naguère cette question. Il n'y fut point encore

et sans doute il n'y sera jamais répondu. Sur ce point, comme sur

tant d'autres, le fossé paraît infranchissable entre l'ordre de la

matière et celui de l'esprit. Mais si la nature du rapport mysté-

rieux nous échappe, le rapport n'en existe pas moins. Le livre

que nous venons de lire n'a peut-être pas de plus grand mérite

que d'en affirmer l'existence et de la démontrer.

Camille Bellaigue.
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Il est encore douteux que le Sénat, quelque bonne volonté qu'il y
mette, puisse terminer la discussion du budget assez tôt pour qu'on

échappe à l'obligation de voter un douzième provisoire. La tâche de la

haute assemblée s'est trouvée, cette année, particulièrement difficile.

Le budget était notoirement en déficit : pour le remettre en équilibre,

au moins en apparence, la Chambre a voté au dernier moment, dans

une séance de nuit, sans étude préalable et sans débat, un certain

nombre d'impôts nouveaux, qui lui ont été présentés et qu'elle a

acceptés au petit bonheur. Ce n'est d'ailleurs pas le seul expédient

auquel elle ait eu recours. Sur la proposition du gouvernement, elle

a voté deux mesures empreintes du plus pur empirisme, qui avaient

pour objet de diminuer les dépenses de l'année prochaine, et dont

l'une au moins devait, par compensation, aggraver celles des années

suivantes. La première consistait à déplacer la date du paiement des

pensions, de manière à gagner un mois en 1908, malheureusement au

prix de la violation d'un contrat ; la seconde, à opérer une péréquation

à des primes à payer à la marine marchande, en les étendant à un

nombre d'années plus considérable et en diminuant ainsi le verse-

ment à opérer l'année prochaine, malheureusement au prix d'un véri-

table emprunt qui aggravait en fin de compte les charges du contri-

buable. Le détail de ces opérations serait peut-être déplacé dans

notre chronique : il suffit d'en indiquer le caractère. La Commission

des finances du Sénat n'a pas hésité à condamner et à rejeter ces

procédés dignes d'un fils de famille en détresse; mais alors, le déficit

a reparu.

La Commission ne s'en est pas tenue là. Elle a examiné, d'un peu

plus près que ne l'avait fait la Chambre, les impôts nouveaux votés

par celle-ci dans la précipitation du dernier moment ; elle en a admis
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quelques-uns. en leur faisant subir certaines retouches; elle en a

écarté d'autres ; elle aurait pu sans inconvéniens se montrer encore

plus sévère pour eux. En effet, tous ces impôts sont mauvais, bien

qu'ils le soient dans des proportions inégales, et rien ne les justifie

dans un moment de prospérité fiscale comme celui où nous sommes.

Le budget de 1907 n'était pas plus en équilibre, lorsqu'il a été voté,

que ne le sera celui de 1908 à son point de départ; mais il y a été

remis par l'accroissement des recettes, qui s'est élevé à 150 millions

au-dessus des prévisions initiales. Comme l'a dit M. Ribot à la

Chambre, c'est le pays feul qui, par son travail toujours plus pro-

ductif, a corrigé les défauts de notre budget. Le gouvernement et

les Chambres peuvent s'en féhciter, ils n'ont aucun droit d'en tirer

vanité : la manne est tombée du ciel, ou plutôt s'est levée de la terre

sans aucune participation de leur part. Mais comment se fait-il qu'en

pleine paix, en dehors de toute perturbation politique ou sociale, au

milieu d'une richesse grandissante, on se trouve acculé à la nécessité

d'établir des impôts nouveaux?

Ces impôts, tels qu'ils ont été votés par la Chambre, sont au

nombre de trois. Le premier double d'un seul coup la taxe sur les

opérations de Bourse. Les deux autres sont pires. L'un frappe « les

bénéfices qui, par suite de dispositions statutaires, sont distribués

à toutes personnes participant à l'administration, à la direction ou

à la gestion des sociétés, compagnies et entreprises » visées dans

la loi du 29 juin 1872; l'autre frappe « les intérêts des sommes

déposées dans les sociétés, compagnies ou entreprises quelconques,

industrielles ou ci^^dles. » Ce dernier a paru absolument inadmis-

sible : il atteint tous les dépôts faits dans toutes les sociétés de cré-

dit, même lorsqu'ils n'ont d'autre objet que de procurer au dépo-

sant des facilités de conservation ou de paiement en dehors de toute

opération commerciale. La Commission des finances du Sénat l'a

rejeté purement et simplement. Elle s'est montrée plus clémente

pour le premier. Pourquoi? La raison qu'en a donnée le rappor-

teur, M. Poincaré, est que M. le ministre des Finances l'a défendu

avec une extrême insistance; mais cette raison est-elle suffisante?

La Commission a composé avec le ministre ; elle a craint de lui in-

fliger un échec trop sensible; elle n'a pas voulu le battre sur

tous lès terrains. Elle a d'aOleurs laissé entendre que l'impôt soule-

vait beaucoup de critiques. Il en est une qui se présente, en effet,

à tous les esprits. La loi du 29 juin 1872, à laquelle l'impôt a la

prétention de se rattacher comme une conséquence à son principe,
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est celle qui a frappé le revenu des valeurs mobilières d'une taxe de

3 pour 100, relevée depuis à 4 pour 100. Comment se fait-il, s'est-oa

demandé, que les parts de bénéfice attribuées aux administrateurs, aux

directeurs, aux gérans d'une société, aient échappé jusqu'ici à cette

taxe ? La réponse est très simple ; elle a été faite à diverses reprises

par les tribunaux devant lesquels la question a été portée : c'est que

ces parts de bénéfice, dues au travail des administrateurs, direc-

teurs, etc., ne sont pas de simples revenus de valeurs mobilières,

assimilables par exemple à ceux des actions d'une société. La prétention

de combler une lacune dans l'application de la loi du i29 juin 1872 ne

saurait donc se soutenir : nous sommes bel et bien en présence d'un

impôt nouveau. Assurément, les Chambres ont le droit de le voter,

mais au moins faut-il qu'elles se rendent compte de ce qu'elles font.

La Commission des finances du Sénaù a transigé, comme nous l'avons

dit plus haut :' elle a accepté que la nouvelle taxe frappât les admi-

nistrateurs des sociétés, compagnies ou entreprises, mais non pas

leurs directeurs, ni leurs gérans. En effet, pour les directeurs, encore

bien plus que pour les administrateurs, U ne s'agit évidemment pas

ici d'un revenu de valeurs mobihères, et, en mettant en cause les

gérans, on risquait d'atteindre tous les employés, et de gêner ainsi

le développement de la participation aux bénéfices, alors que le senti-

ment général est qu'il convdent, au contraire, de l'encourager.

Bien que sa condescendance pour M. le ministre des Finances l'ait

amenée à faiblir sur ce point, la Commission a fait une œuvre saine,

loyale, empreinte de fermeté, et qui lui fait honneur. Une grande

partie de cet honneur revient à son rapporteur général, M. Poincaré,

qui, cette fois encore, a dit au pays la vérité. Il ne s'est pas contenté

de dénoncer le mal; il en a indiqué les causes principales, qui sont

toutes dans le mauvais fonctionnement de nos institutions parle-

mentaires, et c'est bien ce qui rend ce mal si difficile à guérir. Pour

le réformer, il faudrait nous réformer nous-mêmes. Mais si nous

laissons de côté pour le moment ces considérations tirées de l'ordre

politique et moral, à quelle conclusion financière M. Poincaré est-il

arrivé ? C'est à reconnaître que le budget est en déficit, et qu'U l'est

d'une manière irrémédiable. S'il y a des remèdes, on ne les a pas

trouvés, ou, si on les a trouvés, on a renoncé à les appliquer, tant

on les a jugés amers. Où est donc la diflérence entre le budget de

la Chambre et celui du Sénat? Elle est en ceci, que la Chambre

a accumulé les efforts, d'ailleurs les plus maladroits, pour masquer

le déficit, et que le Sénat en a fait aveu sans détours. Ce déficÈf-
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s'élève à une soixantaine de millions. Puisqu'on renonce à le faire

disparaître au moyen d'économies qui semblent impossibles, ou de

le combler au moyen d'impûls nouveaux qui restent insuffisans,

l'emprunt s'impose : on émettra, a dit M. Poincaré, des obligations

sexennaires. Qui sait, cependant, si on en aura besoin? Ne sommes-

nous pas dans la période des vaches grasses? Pour peu qu'elle se

prolonge, les choses s'arrangeront automatiquement : une fois de

plus le pays jettera dans le plateau des recettes les fruits de son tra-

vail pour remettre en équilibre le fléau de la balance. Souhaitons-le.

Si cette réussite se produit, nous aurons été plus heureux que sages.

Compter sur le hasard pour réparer ses fautes est assurément une

détestable pohtique. C'est la nôtre, cette année. M. Poincaré s'y est

résigné ; mais U a conseillé de ne pas recommencer.

La discussion générale du budget au Sénat a consisté tout entière

dans l'exposé de la situation qui a été faite par lui. M. le ministre

des Finances ne lui a répondu que pour la forme, d'une manière

partielle et évasive, et sans se faire aucune illusion sur le sort qui

l'attend. Le Sénat votera les solutions que sa Commission lui pro-

pose. Mais que pensera le pays, lorsqu'il comprendra que l'ère des

plus-values, et des plus-values les plus considérables qu'on ait vues

depuis longtemps, concorde avec celle des budgets en déficit?

Au moment oii nous écrivons, le Sénat discute les budgets spé-

ciaux. La discussion du budget des Affaires étrangères a été intéres-

sante : elle a permis à M. Pichon de faire un. exposé complet de notre

politique, exposé qui, dans sa bouche, devait être un peu optimiste,

mais qui a été cependant exact. Notre politique extérieure est conduite

avec plus de prudence que notre politique intérieure. L'affaire du

Maroc est celle qui nous préoccupe le plus. M. Pichon n'a pas caché

qu'elle durerait longtemps, et U a laissé entendre que, pas plus que

nous, il ne prévoyait comment elle évoluerait. Mais nous n'en par-

lerons pas davantage aujourd'hui : elle a été l'objet d'une étude

approfondie dans une autre partie de la Revue.

Nous attendons la discussion du budget de la Guerre avec l'espoir

que le Sénat ne commettra pas la même faute que la Chambre, et

qu'il opérera la disjonction de la question des 28 et des 13 jours. Depuis

que nous en avons parlé, il y a quinze jours, un événement d'une

signification très grave s'est produit. Le Sénat avait renvoyé l'étude

de la question à la Commission de l'armée, qui a pour président

M. de Freycinet et pour vice-président M. Alfred Mézières, deux
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nommes dont nul ne peut contester la compétence en matière mili-

taire, non plus que le dévouement aux intérêts de l'armée, qu'ils ne

distinguent pas de celui de la patrie. On sait le rôle que M . de Freyci-

net a joué en 1870-1871 à la délégation, et, depuis, au ministère

de la Guerre : quant à M. Mézières, il a été, pendant de longues années

avant de devenir sénateur, élu et réélu à la présidence de la Commis-

sion de l'armée à la Chambre des députés, et a acquis dans l'exer-

cice de cette haute fonction une autorité hors de pair. Aussi l'émotion

a-t-elle été extrêmement vive lorsqu'on a appris, un soir, que M. de

Freycinet avait donné sa démission de président, et M. Mézières de

vice-président. Pourquoi? Parce que, contrairement à leur avis, la

Commission de l'armée avait décidé en principe la réduction de la

durée des périodes d'instruction militaire. On ne pouvait pas attribuer

leur résolution à un mouvement d'impatience irréfléchie qui n'est ni

de leur caractère, ni de leur âge. M. de Freycinet, en particulier, avait

apporté son concours à la Commission de l'armée dans l'œuvre déli-

cate, difficile, infiniment périlleuse, de la réduction du service mili-

taire à deux ans : il ne saurait donc être suspect à la majorité du

Sénat. Pour rester d'accord avec elle, il a poussé l'esprit de concilia-

tion aussi loin que possible ; mais il est arrivé à une limite que son

patriotisme lui a interdit de francliir. A ses yeux, le service de deux ans

ne peut être appliqué sans détriment pour l'armée que dans des con-

ditions très précises, et l'une d'elles est précisément le maintien

intégral des périodes d'exercice de 28 jours pour la réserve et de

13 jours pour la territoriale. Il l'a dit à la Commission avec l'élo-

quence simple et pénétrante qu'on lui connaît. Il espérait sans doute,

et nous espérions comme lui que la Commission serait frappée de ce

qu'il y avait d'énergique et de résolu dans son opposition, opposition

dont il n'a jamais abusé et dont il n'a même usé que lorsque le devoir

impérieux de le faire s'est imposé à sa conscience. Mais la Commis-

sion a passé outre et s'est prononcée pour la réduction des périodes

militaires.Alors M. de Freycinet a déclaré qu'il ne se sentait plus l'au-

torité nécessaire pour diriger ses travaux, encore moins pour parler

désorrnais en son nom : il a donné sa démission de président. M. Mé-

zières l'a suivi dans sa retraite. La Commission s'est montrée émue,

touchée, troublée; elle a prodigué à MM. de Freycinet et Mézières les

marques de son estime, de sa considération, de son affection
; elle a re-

fusé de pourvoir aux vacances que leur démission avait produites ; elle

a espéré que tout s'arrangerait au commencement de l'année et de la

session prochaines, et son espoir se réalisera peut-être. Mais il ne
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s'agit pas ici pour nous de questions de personnes ; il s'agit des choses

elles-mêmes et, certes, il n'y en a pas de plus graves. M. Mézières a

toujours été l'adversaire du service de deux ans, mais M. de Freycinet

en est partisan. Il affirme aujourd'hui que ce service n'est possible

qu'avec le maintien des 28 et des 13 jours. Sa voix se perd dans le

désert. Voilà le fait.

Comment en serions-nous surpris? Ne disions-nous pas, il y a

quinze jours, qu'obéissant à une poussée instinctive contre laquelle

elles étaient sans défense, les Chambres acceptaient d'abord toutes les

conditions qu'on déclarait indispensables à la réduction du service

miU taire, puisqu'elles gardaient la réduction et en supprimaient les

conditions? Nous assistons une fois de plus à cet affligeant spectacle.

Le gouvernement seul pourrait peut-être, sinon empêcher, au moins

ralentir la désagrégation de notre armée; mais il faudrait pour cela

qu'n eût une opinion forte et du caractère, et il en est aujourd'hui

absolument dépourvu. On l'a entendu à la Cliambre déclarer, bien

mollement il est vrai, mais enfin déclarer que le maintien des périodes

importait à la défense nationale. Battu au Palais-Bourbon, il avait une

ligne de retraite du côté du Luxembourg, et il aurait pu, ou plutôt il

aurait dû y faire une défense honorable : il a préféré capituler. Soyons

justes : que peut devenir un sénateirr, c'est-à-dire un homme qui a

derrière lui des électeurs désireux de voir faire à leurs fils, ou de

faire eux-mêmes dans la réserve le minimum de service mihtaire, que

peut-il devenir lorsque le gouvernement, représenté par le ministre

de la Guerre, vient dire, avec l'autorité, sinon avec la compétence qui

lui est propre, qu'U n'y a pas d'inconvénient à ce que le service soit

encore réduit? Le sénateur, à moins qu'il ne soit M. de Freycinet ou

M. Mézières, est réduit au silence, S'U voulait parler, s'il voulait ré-

sister, l'électeur ne manquerait pas de lui dire : — Eh quoi! vous êtes

plus militaire que le ministre de la Guerre; vous prétendez connaître

mieux que lui les besoins de l'armée; quelle infatuation, quelle

obstination sont les vôtres! — Que répondre à ce discours? 11 ne

servirait à rien de rappeler que le ministre a dit la veille le

contraire de ce qu'il dit le lendemain : le suûrage universel n'entend

et ne retient que ce qui lui plaît. Un sénateur est donc désarmé lors-

qu'il n'est pas couvert par le ministre, et qu'il ne peut pas prétexter

des hauts intérêts de la défense nationale, que celui-ci invoque et

défend. La capitulation du gouvernement rend iné\'itable et fatale

celle du Parlement. Si M. le général Picquart avait demandé avec

énergie à la Commission du Sénat, et au Sénat lui-même, de maintenir
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telles quelles les périodes militaires, il aurait entraîné l'opinion de

l'Assemblée, et si alors, avec la force nouvelle qu'il aurait acquise, il

était revenu devant la Chambre en lui demandant de procéder à un

nouvel examen de la question, qui sait ce qui serait arrivé? En tout

cas, le ministre aurait rempli son devoir. Mais M. de Freycinet et

M. Mézières ont seuls rempli le leur, et nous avons la tristesse de dire

que ce n'est pas assez. Ils ne sont pas ministres; ils ne sont pas le

gouvernement; leur autorité ne tient qu'à leur personne. Pour nous

c'est beaucoup; leur autorité nous apparaît fort supérieure à celle

d'un ministre de hasard; mais les parlementaires ont besoin d'un

répondant officiel devant les électeurs. Ce répondant leur a fait défaut

au Sénat. Le ministre a cédé, la Commission a cédé, le désastre est

complet. Et nous tremblons pour l'avenir. Si c'est là, en effet, ce

que les Chambres imaginent au surlendemain des élections dernières,

qu'inventeront-elles à la veille des élections prochaines? Quelle dimi-

nution imposeront-elles encore à notre armée?

La Chambre a achevé de discuter et elle a voté la loi relative à la

dévolution des biens ecclésiastiques. Nous l'avons dit, cette loi est

inique, et elle \iole par sa rétroactivité tous les principes de notre

droit. C'est une de ces mesures d'exception et de spoliation, comme
d'autres régimes en ont pris sans doute ; mais ce n'est pas une excuse

pour la République : elle ne devrait pas aller chercher des exemples

et des excuses dans les époques de bon plaisir. Les temps sont

changés, sinon les hommes, et le progrès des mœurs a rendu plus

odieux des actes qui autrefois le paraissaient moins. Aussi la loi sur

la dévolution des biens ecclésiastiques a-t-elle produit un effet

fâcheux, et, parmi ceux qui l'ont votée, il semble bien que beaucoup

ne l'aient pas fait sans répugnance. Mais la crainte d'être taxés

de cléricalisme, mère de tant de lâchetés, a été chez eux plus

forte que tout. Quant à M. le ministre des Cultes, qui s'est montré

jadis mieux inspiré, U n'a usé dans tout ce débat que de deux ar-

gumens : l'un est précisément que d'autres régimes avaient fait ce

qu'il proposait de faire ; l'autre est que, si les catholiques perdent les

biens dits ecclésiastiques, c'est leur faute. Pourquoi n'ont-ils pas

accepté la loi de 1905? Pourquoi n'ont-ils pas formé d'associations

cultuelles ? Nous répondrons à M. Briand qu'on peut trouver de tout

dans le passé : cependant, nous ne nous rappelons pas qu'une loi ait

encore frappé de nullité des procédures entamées, peut-être même
des jugemens déjà rendus. La loi nouvell-e innove : au lieu de s'ap-
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puyer sur des précédens, elle en crée un, et le plus dangereux de tous.

Pour ce qui est des associations cultuelles que les catholiques n'ont

point formées, parce que le Pape leur a interdit de le faire, elle n'a

rien à voir dans cette affaire. S'il en était autrement, on pourrait

rappeler à M. Briand ses propres paroles, au temps où il disait que

les catholiques avaient le droit de ne pas bénéficier des avantages

que leur donnait la loi de 1905, et où il cherchait, avec un véritable

esprit de libéralisme et de tolérance, à adoucir pour eux les effets

de leur résolution. Mais M. Briand a changé d'humeur. Dans le cours

de cette discussion, il a eu l'air d'un homme qui se venge d'avoir

été méconnu et maltraité. Nous aimions mieux son autre manière.

Encore une fois, U ne s'agissait plus pour l'Église, ni pour les

catholiques, de la revendication de biens auxquels ils avaient renoncé.

C'est là une question résolue. M. Briand lui-même, dans ses anciens

discours, n'avait-il pas professé quelque admiration pour le désinté

ressèment des biens de la terre que le Saint-Père avait montré? Le

geste lui avait paru n'être dénué ni de noblesse, ni de grandeur. Les

biens des fabriques devaient donc faire retour aux communes, pour

être affectés à des œuvres charitables. Sur ce point, pas de contesta-

tion. Mais quelques-uns de ces biens étaient le produit de donations

ou de legs qui étaient grevés d'une charge précise, à savoir de messes

à dire pour les morts : ce cas était du moins le plus fréquent. Si les

messes étaient dites, si les conditions du legs étaient remplies, per-

sonne n'avait rien à revendiquer. Mais en serait-il ainsi? Autrefois,

M. Briand avait dit oui; aujourd'hui, il dit non. Il est vrai qu'autrefois

il était simple rapporteur de la loi de séparation et qu'aujourd'hui il

est ministre ; mais comment s'expliquer que cette différence dans sa

situation ait pu en faire naître une aussi profonde dans son opinion?

On a découvert tout d'un coup que les communes, ou que les organi-

sations communales créées en vue d'œuvres charitables, n'avaient pas

le droit de faire dire de messes. Il paraît que la loi de séparation s'y

oppose. Avant qu'elle eût été votée et promulguée, les communes pou-

vaient faire dire des messes ; depuis, elles ne le peuvent plus. Cette pré-

tendue conséquence de la loi provient d'une conception très fausse

du régime qui en est sorti. Séparer l'Église de l'État ne veut pas

dire que l'Église n'existe plus aux yeux de l'État, mais seulement que

l'Étal n'a plus aucune participation morale ou matérielle à son fonc-

tionnement. On croirait vraiment que l'Église a été comme anéantie

pour l'État, et que celui-ci ne saurait plus la voir. Tout le monde la

verrait, il n'y aurait que lui qui ne la verrait pas. Quoi de plus absurde ?
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Il y a, en dehors de l'Etat, un grand nombre d'organisations privées,

et d'ailleurs légales, qu'il n'a pas à reconnaître, et auxquelles il

reste étranger, mais qu'il connaît fort bien et qu'il traite comme des

êtres vivans. Il y en aura sans doute beaucoup plus dans l'avenir que

dans le passé, grâce à la récente loi sur la liberté d'association. Rien

ne s'oppose donc à ce que les communes fassent dire des messes, si

elles deviennent héritières de biens affectés d'une charge ecclésias-

tique. Elles agissent alors en tant que détentrices d'un legs ou d'un

don grève d'une charge, et non pas en tant que communes. A sup-

poser qu'elles se fassent, malgré cela, scrupule de faire dire des

messes, et il est bien possible que M. Homais éprouve ce s,entiment,

rien de plus simple : elles n'ont qu'à rendre l'argent à l'héritier na-

turel qui poursuit la révocation de la donation ou du legs, en allé-

guant que la condition n'en est pas remplie. Pour peu qu'il soit un

honnête homme, l'héritier naturel fera dire lui-même les messes. Il

s'agit là, on le voit, d'une contestation de l'ordre privé, dont il con-

venait d'abandonner la compétence aux tribunaux. Mais M. le mi-

nistre des Cultes n'a pas cessé de répéter : Pourquoi les catholiques

n'ont-ils pas fait des associations cultuelles? Nous regrettons qu'ils

se soient trouvés dans l'obligation de n'en point faire; é^ddemment,

ils ne pouvaient pas se soustraire à cette obligation qui, à tort ou à

raison, leur était imposée par la plus haute autorité qu'ils reconnais-

sent; Us auraient cessé d'être catholiques s'ils ne s'étaient pas inclinés

devant l'ordre de s'abstenir qu'ils avaient reçu. Mais quel rapport y
a-t-il entre cette question et celle que la loi nouvelle soumettait à la

Chambre? Aucun ! Les orateurs de l'opposition n'ont pas cessé de le

répéter, et quelques-uns, comme M. Piou et M. Paul Beauregard, y
ont mis une grande éloquence. Rien n'y a fait : la loi de spoliation a

été votée.

On a cru un moment que la majorité, fortement impressionnée par

un discours de M. Lhopiteau, allait accepter un amendement de

ce député, qui est i-adical, qui vote habituellement avec le gouver-

nement, qui ne saurait être taxé de cléricahsme, mais qui croyait

néanmoins que rien ne s'opposait à ce que les communes, ou les

organisations charitables qui les représentent, versassent l'argent des

messes entre les mains des prêtres cathoUques. M. Lhopiteau avait

raison, et, comme il est Juriste, il avait raison dans ce langage du

droit qui fait habituellement grand effet sur les assemblées. Si son

amendement avait été accepté, tout aurait été sauvé. La volonté des

morts aurait été respectée. Mais M. Briand a repris son refrain :
—
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Les catholiques n'ont pas voulu faire d'associations cultuelles; c'est

donc leur faute si... etc., etc. — Et cela a suffi pour faire rejeter

l'amendement. Alors, tout a été fini; le gouvernement a triomphé sur

toute la ligne ; la loi a été votée à peu près telle qu'il l'avait présentée.

Grâce, toutefois, à une distraction du ministre, M. de La Batut a

réussi à y faire entrer une disposition qui met à la charge des com-

munes les frais, non seulement de conservation, mais encore d'en-

tretien des édifices religieux. Frais de conservation, soit, a dit après

coup M. Briand; mais d'entretien, non. Il se propose de reprendre la

question devant le Sénat. A dire vrai, nous ne voyons pas très bien

comment on peut conserver sans entretenir, et nous nous deman-

dons à qui doivent incomber les frais d'entretien, si ce n'est pas au

propriétaire, c'est-à-dire à la commune. Ils auraient pu incomber au

locataire, s'il y en avait un; mais il n'y en a pas. On se rappelle qu'au

moment où un contrat de bail allait aboutir entre la préfecture de

la Seine et l'archevêché de Paris, le gouvernement, qui s'était d'abord

prêté à la négociation, l'a fait brusquement échouer. Dès lors, le curé

n'a pas plus de droit dans l'égUse où il dit la messe que le premier

venu qui y entre et qui en sort. Sa situation y est trop précaire pour

qu'il puisse y faire des frais quelconques. M. le ministre des Cultes,

dans une lettre récente qu'il a écrite à M. le préfet de la Seine, a

paru croire que ces questions étaient réglées ; elles ne le sont pas.

Elles pourraient l'être aisément, si on s'y prêtait de part et d'autre
;

malheureusement, soit du côté de l'Éghse, soit du côté de TÉtat, on

ne s'y est prêté que d'une manière intermittente, et rien n'a été fait.

Pour en revenir à la loi votée, elle est vraiment une tare sur la

République. Les catholiques parlent de spoliation; Thistoire ne les

contredira pas. Si même on se place à un autre point de vue que le

leur, à celui du droit, il faut bien reconnaître que toutes les règles en

ont été violées avec une obstination froide et impitoyable qu'on ne

saurait trop sévèrement qualifier. Il semble, à en juger d'après

quelques-unes des paroles qui ont été prononcées dans ce débat, qu'on

veuille empêcher l'Église de vivre et les églises de durer. Le Briand

d'autrefois ne s'est retrouvé qu'à un moment : c'est lorsque

M. Guieysse, revenant à son idée fixe, a proposé de nouveau de

mettre les églises catholiques à la disposition de tous les cultes qui

voudraient s'y réfugier. M. Briand a maintenu le principe que les

églises devaient rester affectées au seul culte qui y était célébré avant

la séparation, et il a traité sans le moindre respect M. Guieysse et

son idée. M. Guieysse a été battu; son amendement n'a même réuni
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qu'une minorité dérisoire; mais, au train dont mî^rchent les choses,

qui sait s'il n'aura pas sa revanche un jour?

La Perse est décidément très loin de l'Europe. Des événemens

considérables s'y passent ; mais il est difficile d'en réunir les élémens

et d'en garantir l'exactitude. Le seul point hors de doute est que,

depuis quelque temps, la Perse est troublée, et que l'introduction du

gouvernement parlementaire semble avoir ajouté au désordre qui y

règne plutôt qu'elle ne l'a supprimé. Cela viendra sans doute plus

tard. Le gouvernement parlementaire, ayant pour objet de donner au

pays lui-même une participation à ses propres destinées, est fait

pour produire de bons résultats, pourvu cependant qu'on en mesure

l'application aux besoins véritables et aux mœurs de chaque pays.

Mais s'il est dans la nature des gouvernemens qui visent à l'autocratie

d'empiéter sur les attributions des parlemens, il ne l'est pas moins

dans celle des parlemens d'empiéter sur le pouvoir exécutif. Quoi

qu'il en soit, la situation ne s'est pas améliorée depuis que la Perse

jouit d'une assemblée déhbérante, et on comprend que le nouveau

shah, qui paraît être énergique, éprouve des accès d'impatience au

cours desquels il oublie les sermens multipUés qu'il a prêtés à la

Constitution. Ces sermens sont déjà au nombre de quatre : mieux

vaudrait qu'il n'y en eût qu'un et qu'il fût bon.

Une émeute, due à un incident sans gravité en lui-même, a

éclaté à Téhéran, et a opposé l'un à l'autre les deux partis : celui de

l'ancien régime et celui du nouveau. Un marchand a été assassiné

par des soldats : cela a suffi pour mettre le feu aux poudres dans un

pays où, il y a quelques semaines, l'assassinat du premier ministre

n'avait pas paru avoir plus d'importance qu'un fait divers. Cette fois,

Mohammet Ah shah a arrêté et emprisonné plusieurs de ses mi-

nistres, et le parlement, qu'on appelle le Medjhs, a vu là une menace

pour lui : il s'est déclaré en permanence et a fait appel à ses partisans

pour le protéger. Le shah s'est entouré de son armée, qui semble

fidèle, et il a fait appel, lui aussi, aux partisans de l'ancien régime,

non seulement dans la ville, mais dans la campagne en\aronnante.

Les deux armées se sont trouvées face à face, et on s'est demandé ce

qui allait arriver. Jusqu'ici, il n'est rien arrivé du tout : il semble

que les deux partis, après avoir mesuré leurs forces, aient jugé plus

sage de ne pas pousser les choses à bout. S'il en est ainsi, nous

nous en réjouissons. Au premier moment, le MedjUs voulait la déposi-

tion du shah, et le shah voulait sans doute la suppression du Medjlis;



2i0 REVUE DES DEUX MONDES.

mais, ni le shah n'a été déposé, ni le Medjlis n'a été dissous, el

puisque cet état de choses se prolonge, il est à croire qu'il pourra

s'arranger. Gardons-nous, toutefois, d'émettre des pronostics sur une

situation aussi confuse, et attendons les événemens.

On se demande si la publication du récent traité qui a été conclu

entre l'Angleterre et la Russie, au sujet des champs d'action oà elles

se sont trouvées en opposition ou en conflit en Asie, n'a pas été pour

quelque chose dans la fermentation subite qui s'est produite à Téhé-

ran. La Russie et l'Angleterre, en déhmitant leurs zones d'influence

en Perse, avaient en effet quelque peu l'air de s'être partagé le pays.

Le patriotisme persan en a été remué et s'en est cru offensé, ce qui

est très naturel. Et pourtant, en quoi la situation est-elle changée

parce que l'Angleterre et la Russie se sont mises d'accord sur les

régions où elles pourraient demander des concessions qu'elles deman-

daient autrefois et qu'elles s'efforçaient d'obtenir un peu partout^

Un pareil arrangement ne porte atteinte ni à l'indépendance, ni à

l'intégrité territoriale du pays. Le gouvernement persan n'en esl

pas atteint dans sa hberté : c'est pour lui res inter alios acta. Le gou-

vernement anglais a tenu d'ailleurs à rassurer la Perse sur ses inten-

tions. Quelles que soient les complications actuelles, il a déclaré à la

Chambre des communes qu'il n'avait aucune idée d'intervenir en Perse,

si la sécurité de ses nationaux y était maintenue, et il a assuré que

telles étaient aussi les dispositions du gouvernement russe. Les Per-

sans restent maîtres chez eux : leurs droits y seront respectés, pourvu

qu'ils respectent ceux des étrangers. Mais la situation intérieure res-

tera sans doute, pendant quelque temps encore, incertaine et in-

stable. Il est difficile d'acclimater dans un pays le gouvernement par-

lementaire, même à faible dose ; mais O est peut-être impossible de

revenir a;u gouvernement absolu, quand on y a une fois renonce.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



LE COMTE

(1)

LOUIS-PHILIPPE DE SFXLR
(17S3-1830)

Être né à la veille de la guerre de Sept Ans et mort au len-

demain de la re'volution de Juillet; avoir été tour à tour colonel

et diplomate sous l'ancienne monarchie, ambassadeur extraor-

dinaire sous la Révolution, conseiller d'Etat sous le Consulat,

sénateur et grand maître des cérémonies sous lEmpire, pair de

France sous la Restauration, entre temps voyageur, poète,

historien, dramaturge et membre de l'Académie ; avoir vécu

dans l'intimité familière de Louis XV, de Louis XVI, de Marie-

Antoinette, de Washington, du grand Frédéric, de Catherine 11

et de Napoléon, sans compter tous les satellites gravitant autour

de ces astres : une existence aussi remplie donne tous droits à

un homme pour écrire ses Mémoires et toutes facilités pour les

écrire intéressans. Le comte Louis-Philippe de Ségur a usé de

ces droits et profité de ces facilités; ses Souvenirs et anecdotes

sont universellement connus. Par malheur, cet ouvrage, pour

des raisons que je dirai plus bas, s'interrompt brusquement au

beau milieu de sa carrière ; la seconde moitié de sa vie, qui

n'est guère moins curieuse que l'autre, est donc à peu près

(1) La maison Fayard va publier prochainement une édition nouvelle illustrée

des Mémoires au Souvenirs et anecdotes du comte de Ségur, amlsassadeur en Russie

sous Louis XVL Cette édition nouvelle sera précédée d'une introduction, où le

marquis de Ségur a résumé les principaux Iraits de l'histoire de son trisaïeul;

c'est cette notice biographique que nous ollrons aujourd'hui aux lecteurs de la

Revue.

TOME XLIII. — 1908. .
10
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ignorée. Le nouvel éditeur des Mémoires de mon trisaïeul

s'adresse à moi pour combler cette lacune, et j'aurais mauvaise

grâce à décliner une offre aussi flatteuse ; toutefois le but as-

signé à cette simple notice en fixe d'avance les limites : ce qu'on

trouvera ici n'est donc pas le portrait en pied, qui, peut-être,

un jour à venir, pourra tenter ma plume, mais une modeste

esquisse où, de l'époque que Ségur a contée lui-même, je ne

dirai que ce qu'exige la clarté du récit, me réservant d'appuyer

davantage sur la période qu'il a laissée dans lombro, et m'effor-

çant de rester à distance du double écueil qui guette toute bio-

grapbie familiale, la complaisance dans l'éloge et l'irrespect dans

la critique.

I

L'après-midi du 10 décembre 1753, un seigneur polonais,

de passage à Paris, se présentait à l'hôtel de Ségur, situé rue

Saint-Florentin, et trouvait porte close. Le suisse, interrogé,

répondait que sa maîtresse, la marquise de Ségur, était accouchée

le matin même, que son mari était près d'elle, et qu'une consigne

expresse défendait l'accès du logis. Instances du visiteur, allé-

guant qu'il se trouve à la veille du départ et qu'il vient pour

prendre congé d'un excellent ami. Il entre enfin et, dans un

cabinet contigu au salon, il voit, debout près d'un berceau, le

nouveau père fort occupé à contempler son premier-né. Sta-

nislas-Auguste Poniatowski (c'était le nom de l'étranger'), avec

sa cordiale bonhomie, embrassait alors dans ses langes le jeune

Louis-Philippe de Ségur ; et trente-cinq ans plus tard, en son

palais de Varsovie, le roi de Pologne rappelait à l'ambassadeur

de Louis XVI de quelle originale façon tous deux jadis avaient

noué connaissance.

L'enfant qui, ce jour-là, faisait son entrée dans la vie allait

grandir sous de favorables auspices. Son père, Philippe-Henri

marquis de Ségur, avait conquis à vingt-cinq ans, par de glo-

rieuses blessures, le grade de maréchal de camp; sa mère, née

Anne-Madeleine de Vernon, jolie, d'esprit charmant, héritière

d'une grosse fortune, était fort appréciée à la cour de Versailles;

son aïeule paternelle, fille légitimée du Régent, vivait dans

une étroite liaison avec le Duc et la Duchesse d'Orléans. Au
rejeton de cette lignée, tout promettait, ainsi qu'on voit, une
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brillante et facile carrière. De fait, et malgré la sévérité dune
éducation dirig('e dViprès les vieux principes, de sa première

jeunesse* Louis-Philippe conserva toujours le plus heureux sou-

venir. Un frère cadet rapproché d'âge, Joseph-Alexandre, parta-

geait ses jeux, ses études, et le suivit, un peu plus tard, dans le

métier des armes, qu'il embrassa dès son adolescence, suivant

la tradition constante de tous ceux de son nom. Ses Mémoires

nous content ses débuts dans la vie militaire, l'année 1767 : le

marquis de Ségur commandait le camp de Compiègne; il prit

pour aide de camp son fils aîné, qui avait alors quatorze ans.

Louis XV, à l'issue des manœuvres, vint souper sous la lente du

général en chef; Louis-Philippe le servit à table et, par sa gen-

tillesse et sa vivacité, s'attira les bonnes grâces du Roi, qui

causa gaiement avec lui. « A la fin du repas, lit-on dans son

récit, il me demanda quelle heure il était; je lui répondis que

je n'en savais rien, n'ayant pas de montre : Ségiir, dit-il à mon
père, donnez sur-le-champ votre montre à votre fth. Il eût

peut-être été plus naturel de me donner la sienne. »

Le fils d'un lieutenant général, gouverneur de province,

bientôt après ministre de la Guerre et maréchal de France, ne

pouvait guère manquer d'avoir un avancement rapide. Lieute-

nant de cavalerie à seize ans, capitaine à dix-huit, Louis-Phi-

lippe commande, à vingt-deux, le régiment d'Orléans-dragons

et tient garnison dans les Flandres, ce qui, d'après l'usage reçu,

ne l'empêche pas de passer l'hiver à Paris. Le prince de Ligne,

qui le connut alors, a tracé de lui un portrait dont je citerai

quelques fragmens : « Il est quelquefois trop jeune et quelque-

fois trop vieux; ce trop de jeunesse l'empêche de voir tous les

charmes de l'existence qu'il aura, et ce trop de vieillesse, quand
il les voit, les lui fait mépriser... Il a deviné tout ce qu'il n'a

pas eu le temps d'apprendre; il sait ce qu'il ne peut savoir. Il y
a de l'agrément, de l'élégance, de la douceur dans sa figure, et

de la grâce dans ses manières, parce qu'il ne la cherche pas...

L'originalil('' de son langage tient à celle de son esprit; il dit

autrement et mieux qu'un autre; il donne à tout un tour dis-

tingué
; il plaira à tout le monde quand il en aura envie, et môme

quand il ne l'aura pas. »

Sans nier la ressemblance de ce joli croquis, il y faut cepen-

dant ajouter quelques traits. Sérieux de goûts et cultivé d'esprit,

épris de poésie et de littératures, séduit aussi par cotte philo-
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sopliie et ces idées nouvelles qui lui semblaient, dil-il, « devoir

assurer le triomphe de la raison sur la terre, » le jeune homme
ne dédaignait pas les jouissances moins austères et se laissait

volontiers entraîner dans le « tourbillon des plaisirs. » Quelques

bonnes fortunes remarquées, — passag^ères aventures dénouées

avec une désinvolture élégante, — le mirent de bonne heure à

la mode
;
quelques duels heureux firent le reste, entre autres

celui qu'il soutint contre le prince de Nassau, duel qui se ter-

mina par une réconciliation publique et à la suite duquel les

adversaires devinrent, comme ils disaient, « frères d armes » et

inséparables amis. Comme à ces élémensde succès Ségur joignait

un physique agréable, une conversation spirituelle, un don réel

de reparties, on ne s'étonnera pas qu'il devint l'un des favoris

des belles dames de ce temps, telles que la duchesse de Choiseul,

la maréchale de Luxembourg, qui l'appelait « son garçon, » la

comtesse Jules de Polignac, dont l'amitié de Marie-Antoinette

faisait une précieuse protectrice. C'est à la sortie d'un souper chez

la comtesse de Polignac qu'eut lieu l'incident pittoresque rap-

porté par le prince (]o Ligne : Ségur et lui quittaient au petit

jour le salon de la comtesse, qui demeurait rue de Bourbon; ils

trouvent un temps épouvantable, point de liacre, personne pour

en chercher : (< Faisons semblant de nous battre, disent-ils
;

une patrouille du guet passera, on nous arrêtera et on fera

venir un carrosse pour nous mener chez le commissaire. » Là-

dessus, flamberge au vent, et des cris : « Ah ! ah! Es-tu blessé?

— Es-tu mort? — Non? — Recommençons. » Le guet passait

et repassait auprès du Pont-Royal, mais se gardait bien d'appro-

cher. Si bien que, de guerre lasse, mourant de rire, de froid, de

lassitude, les deux jeunes fous furent obligés d'arrêter le

combat et de rentrer à pied au logis.

Ces sociétés légères n'absorbaient d'ailleurs pas tous les

loisirs de ce colonel de vingt ans. Avec la variété de goûts qui

le distingua de tous temps, souvent il délaissait « les plus

aimables coquettes de Paris » pour passer ses soirées chez la

vieille M"" du Deffand ou chez la vieille M™^ Geofîrin, prenant

part aux causeries littéraires ou philosophiques, écoutant sur-

tout avidement les récits et les anecdotes de ces deux célèbres

causeuses, évocatrices d'un passé disparu, de même que plus

tard, en Russie, il recherchera le commerce d'une spirituelle

nonagénaire, la comtesse Romanzofï, qui lui contera ses souve-
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nirs de soupers en compagnie de Louis XIV et de M""' de Main
tenon, ses amours avec Pierre le Grand, et la pose de la pre-

mière pierre de la ville de Saint-Pétersbourg (1).

Dans ces milieux divers, Ségur avait pour compagnon son

cadet, Joseph-Alexandre, connu sous le nom de vicomte de

Ségur, que des Mémoires récemment publiés (2) dépeignent en

ces termes : « Sa figure était agréable, sa taille élevée, leste et

dégagée ; la gaieté brillait dans ses traits et dans toute sa per-

sonne et se communiquait par un charme presque irrésistible.

Ses saillies vives et brillantes, son ton enjoué, la tournure plai-

sante qu'il donnait à tout, son persiflage léger exempt d'amer-

tume, tiraient encore un nouveau sel de l'air de nonchalance,

presque de simplicité, dont il les accompagnait. >- Le comte

et le vicomte, dans les salons qu'ils fréquentaient ensemble,

étaient aimés et recherchés à l'égal l'un de l'autre : k Chacun,

écrit M"'' Necker, eût désiré les avoir pour fils, frères ou amis, n

Avec Narbonne, Lauzun et quelques autres, ils constituaient ce

groupe brillant que Fontanes surnommait '< les princes de la

jeunesse, » ceux qui donnaient le ton et dont on redisait les

mots. Une afîection étroite unissait les deux frères, et jamais,

par la suite, les divergences d'idées, les diversités de carrières,

n'altérèrent leur intimité et leur mutuelle tendresse; jamais non

plus la supériorité des talens de l'aîné, ses succès plus retentis-

sans, ne provoquèrent chez le cadet l'ombre d'envie ni d'amer-

tume : « Je pourrais en être jaloux, disait-il de son frère, j'aime

mieux en être fier. »

L'heureuse étoile qui, en cette phase de son existence, veil-

lait sur Louis-Philippe mit sur sa route une des seules femmes,

sans doute, qui fût capable de fixer, — si l'on néglige quelques

faiblesses inhérentes à son siècle, — un cœur naturellement

volage. Fille du marquis d'Aguesseau et petite-fille du fameux
chancelier, à tous les dons de l'esprit et de l'àme Marie d'Agues-

seau joignait une beauté dont le pinceau de M""" Lebrun nous a

transmis la délicieuse image. La Aoir, l'aimer et demander sa

main fut tout un pour Ségur. Le mariage se fit à Paris le

30 avril 1777; et, à bien des années de là, voici en quels termes

l'époux se félicitait de son choix rail me faudrait (3) une femme

(1) Galerie Morale, par le comte de Ségur.

(2) Mémoires du marquis de Bouille.

(3) Recueil de famille.
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dont le cœur fût chaud et la tête froide, qui eût de Tesprit sans

amour-propre et de la raison sans pédanterie, qui fût sévère

pour elle-même et indulgente pour les autres, que tous les

hommes vertueux désirassent pour épouse et qu'aucun n'espérât

pour maîtresse... Il faudrait encore, pour prévenir linconstance,

que le temps respectât tous ses agrémens et préservât, pendant

une longue suite d'années, la fraîcheur de son teint, la vivacité

de ses yeux, l'émail de ses dents, la gaîté de son esprit et l'éga-

lité de son humeur... Cette femme, le Ciel me l'a donnée. Si le

sort m'enlève la jeunesse, la santé, la grandeur et la richesse,

tant que je conserve ce hien, je n'ai rien perdu ! »

Malgré cette bonne entente et le charme de son foyer, ce fut

un sursaut de joie chez Ségur quand, en avril 1782, il apprit sa

nomination de colonel au régiment de Soissonnais et reçut l'ordre

d'embarquer pour rejoindre son nouveau corps, qui faisait cam-

pagne en Amérique, dans l'armée de Rochambeau. C'était l'ac-

complissement d'un rêve anciennement caressé. Avec Lafayette

et Noailles, ses proches parens et ses plus chers amis, il avait

conçu ce projet dès le délnit de la guerre de l'Indépendance.

Seul du trio, Ségur n'avait pu le réaliser, son père, ministre de

la Guerre, s'y étant opposé longtemps. Malheureusement, la per-

mission arrivait maintenant un peu tard, et à Rochefort, où il

se morfondait en attendant l'heure du départ, les lettres de Paris

laissant prévoir une paix prochaine le faisaient frémir d'anxiété :

« 11 serait dur, mandait-il à sa femme, de quitter tout ce qu'on

aime et de faire 2 000 lieues, pour apprendre là-bas qu'on a fait

un voyage inutile !.., Nous nous trouvons placés entre deux ridi-

cules : celui de revenir à Paris sans avoir été en Amérique, et

celui d'aller en Amérique pour y apprendre la paix (1). » Bien-

tôt toutefois les négociations échouèrent, et quand YAigle mit à

la voile, emportant, avec Ségur, le prince de Broglie, les deux

Lameth et le duc de Lauzun, tous ces jeunes cœurs étaient

gonflés des plus belles espérances.

La traversée fut rude : presque au sortir du port, une épou-

vantable tempête mit les navigateurs à deux doigts du naufrage :

" Broglie et Lameth, raconte Ségur, étaient si accablés du mal

de mer, que, lorsque j'allai leur dire que nous étions en danger'

(1) Lettres publiées par le duc de Broglie dans un volume des Mélanges de la

Société des bibliophiles français.
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de périr, ils me dirent que cela leur était bien égal. Je les

aurais battus ! » Il fît, à ce propos, sur Lameth une chanson

dont le succès l'ut vif à bord :

Quel objet s'ofl're à mes regards"?

C'est un guerrier que j'aime.

Lameth, au milieu des hasards,

Brillant, quoiqu'un peu blême,

En vérité ressemble à Mars,

Mais à Mars en carême !

Cette bonne humeur ne se démentit pas durant tout le cours

d'une campagne qui, pour n'avoir été marquée par aucun grand

fait d'armes, ne fut pourtant exempte ni de labeurs, ni de périls.

Il n'y a point de forfanterie ni d'exagération dans ce tableau

que le comte de Ségur, la paix conclue et l'expédition terminée,

traçait, dans une lettre à sa femme (1), de ses aventures d'outre-

mer : « Jouer quatre ou cinq cents fois sa vie à croix ou pile,

avoir huit ou dix tempêtes, un combat presque sans exemple

d'une frégate contre un vaisseau de 74, poursuivis par huit vais-

seaux ennemis; entrer dans le Delaware sans pilote, y échouer,

y perdre la moitié de notre monde et de nos effets ; traverser

TAmérique septentrionale seul, sans secours, sans hardes, sans

escorte
;
porter ainsi les dépêches les plus importantes à la barbe

de l'ennemi, s'embarquer à Boston, être en perdition sur la côte

d'Arcadie pendant trois jours, de là entrer dans la zone torride,

passer entre deux armées anglaises, et arriver sur des côtes

barbares, sans pilote, en voyant périr sous nos yeux un de nos

meilleurs vaisseaux; nous trouver ensuite dans un lieu sauvage,

brûlé par le soleil et couvert de reptiles, de bêtes hideuses, y
attendre dans l'ignorance absolue ou la paix ou l'ordre d'aller à

la Jamaïque ; voilà ce qu'on appellera à Paris un voyage tout

simple, auquel on refusera le nom de campagne militaire. »

Ces fâcheux pronostics ne se justifièrent point. Ségur, à sa

rentrée en Fi-auce, se vit l'objet d'un int(''rêt et d'une sympathie

bienveillante, qui s'adressaient sans doute un peu au (ils d'un

ministre en faveur, mais qui allaient aussi au combatlant d'une

cause glorieuse, au compagnon de Washington. La Heine le

voulut voir dès son arrivée à Versailles, le combla d'attentions;

ce fut de ce jour qu'elle l'admit dans sa société familière, lui

(1) Lettres publiées par le Duc de iîroglie dans un volume des Mélanges de la

Société des bibliophiles français.
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témoignant une grande confiance, remployant comme intermé-

diaire dans les conflits, assez i'réquens, qui éclataient entre elle

et le maréchal de Ségur, dont l'humeur un peu rude se pliait

mal aux fantaisies de la souveraine et de son entourage. Comme
le dit justement Sainte-Beuve (1), le retour d'Amérique marque

pour Louis-Philippe « l'entrée dans la vie déjà sérieuse et dans

la seconde jeunesse. Jusqu'alors, il n'avait fait qu'entremêler

aux agrémens les camps et la Cour, cultiver la littérature légère

et arborer les goûts de son Age; » maintenant, avec l'ambition,

s'éveillent en lui le courage du travail et le désir d'apprendre.

Il s'associe à la lourde besogne que l'administration de la Guerre

impose au maréchal, il dépouille, pour les lui soumettre, les

innombrables plans de réformes dont des novateurs échauffés

encombrent, sans trêve ni répit, le bureau du ministre. Et ce

labeur ne fait point tort aux occupations littéraires. Je n'entends

pas seulement par là les chansons, les quatrains, les madrigaux,

les épigrammes, toute cette poésie facile qui semblait couler de

sa plume et qui, presque dès le collège, attirait au précoce

rimeur une réputation de salons. Sans délaisser ces amusemens,

il s'essaie à présent en des genres moins frivoles, contes moraux,

éloges historiques, comédies en prose ou en vers. Ces produc-

tions, soumises à la censure des grands critiques du temps, lui

valaient les encouragemens de Suard, de Delille, de La Harpe.

L'un des plus beaux jours de sa vie fut celui où il lut ces lignes

de d'Alembert, auquel Chastellux avait montré quelques mor-

ceaux de son jeune parent : « L'auteur mérite que tous les

honnêtes gens l'aiment, l'estiment et s'intéressent à lui. Quelle

distance de lui à presque tous les jeunes gens de son état! Je

l'aime et le respecte sans le connaître; et grâce au sentiment de

vertu dont il me paraît pénétré, je crois n'avoir pas besoin de faire

pour lui la prière de Cicéron pour César dans Rojnc sauvée :

Dieux, ne corrompez pas cette àme généreuse ! «

II

Cette existence agréable et remplie contentait pleinement

tous ses vœux. Aussi fut-ce avec plus de surprise que de joie

(1) Notice de Sainte-Beuve sur le comte de Ségur, '
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qu'il apprit un matin la proposition imprévue que M. de Ver-

gennes, qui dirigeait alors les Affaires étrangères, était venu sou-

mettre à son collègue, le ministre de la Guerre. Il ne s'agissait de

rien moins que de changer en diplomate le jeune colonel de dra-

gons, en lui donnant, pour poste de début, le titre et les fonc-

tions de (( ministre plénipotentiaire et envoyé extraordinaire- du

Roi en Russie. » (Juilter, pour bien longtemps saas doute, Paris,

Versailles, sa famille, ses amis, sa plume et son épée, s'en aller,

au bout de l'Europe, dans un pays presque barbare, traiter de

graves affaires de commerce et de politique, et travailler enfin

au maintien de la paix, tandis que, comme il le confesse, au fond

du cœur il souhaitait ardemment la guerre, ces craintes, ces re-

grets, ces scrupules, agitèrent si fort son esprit que son premier

mouvement fut de décliner un emploi, singulièrement flatteur

pourtant pour un homme de son âge. Il fallut, pour le décider,

l'injonction formelle de son père et la promesse qu'à son retour

il retrouverait sa place dans les rangs de l'armée. Au mois de

décembre 1784, accompagné d'une suite nombreuse, il procédait

à son départ. Sa femme, que de cinq ans il ne devait revoir, le

conduisait jusqu'à Forbach et revenait ensuite avec ses enfans à

Paris, tandis que, mélancoliquement, il prenait la route de Berlin.

Sur le séjour de Ségur à la cour du Grand Frédéric, comme
sur les événemens de son ambassade en Russie, je ne redirai pas

ce que content si bien ses Mémoires. Je voudrais seulement

ajouter à son intéressant récit cjuelques détails qu'on ne trou_

vera pas sous sa plume. La mission confiée par Vergennes au

diplomate improvisé ne comportait aucun programme précis;

mais, entre les deux cabinets de Versailles et de Pétersbourg,

régnait depuis plusieurs années une assez grande froideur, qui

aurait pu, à un moment donné, se tourner en hostilité; le but

proposé à Ségur était de dissiper ce long malentendu et d'ame-

ner, si possible, le rapprochement des deux pays. Il s'y employa

de son mieux, mais il prétendit davantage, et toute sa politique

visa, du début à la fin, à établir entre la France et la Russie une

véritable alliance, dont la préface serait la signature du traité

de commerce que, depuis cjuarante ans, poursuivait sans succès

notre diplomatie, toujours contrecarrée par la victorieuse

influence de la diplomatie anglaise.

La réussite de l'entreprise paraissait si douteuse que M. de

Vergennes commença par blâmer, en termes assez durs, l'initia-
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tive de son ambassadeur, lui signalant le risque qu'il courait de

compromettre à la légère, par une démarche hasardée, la dignité

du roi de France. A cette méfiance de la cour de Versailles cor-

respondait, à la cour de Saint-James, une incrédulité mélangée

d'ironie. Le projet de traité et son présomptueux inventeur y
étaient raillés sans merci. Le chevalier de Metternich rapporte

l'entretien qu'il eut sur cette affaire avec le chef du cabinet

anglais (1) : « J ai parlé de ce projet avec le ministre; il en a ri,

et m'a dit : Nous sommes sans inquiétude à cet égard, et nous

n'avons cru devoir faire aucune démarche pour l'empêcher. Votre

comte de Ségur est un homme aimable, plein d'esprit et d'agré-

mens, mais beaucoup plus propre à faire un traité d'amour qu'un

traité de commerce... Nous laissons M. de Ségur jouir de tous

ses succès à la cour de Russie ; nous savons que c'est à ses qua-

lités aimables qu'il doit sa réussite; il a francisé les dames mos-

covites, il leur a donné du gotit pour les plaisirs de la société,

qu'elles ne connaissaient pas encore. L'Impératrice, qui a elle-

même infiniment d'esprit, n'a pu se refuser à rendre justice

à votre représentant. Mais il y a une grande différence entre

Ihomme aimable et l'homme d'Etat. M. de Ségur est le premier;

il ne sera jamais le second... »

L'événement démontra bientôt que, fût-ce pour mener à

bonne fin un traité commercial, l'esprit, la courtoisie et l'élé-

gance de formes peuvent être d'utiles auxiliaires, surtout dans'

un pays de pouvoir absolu, dont le sceptre est aux mains d'une

femme. La machine gouvernementale, en Russie, était alors

exclusivement conduite par deux personnalités toutes-puissantes :

d'abord, l'Impératrice elle-même, puis le prince Potemkin, son

favori et son premier ministre. Ségur mit tout son art à les

conquérir l'un et l'autre. Potemkin, autant qu'il paraît, fut le

moins aisé à gagner : comblé d'honneurs, de pouvoir, de

richesse, dégoûté de toutes choses pour en avoir joui sans me-

sure, le prince était le plus mobile et le plus capricieux des

hommes, le plus difficile à fixer. « Au milieu de la paix, il ne

songeait qu'à la guerre, et, dans un camp, il ne rêvait qu'à la paix.

Quelquefois, il soupirait pour la retraite et les douceurs de la vie

monacale et quittait ses occupations ministérielles pour se livrer

aux disputes des Eglises de Grèce et de Rome (2). » Ce penchant

(1) Le 19 novembre 1735, Lettres du chevalier de Metternich.

(2) Galerie morale, par le comte de Ségur.
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pour la scolastique et la théologie fut la voie détournée que

Ségur résolut de suivre pour arriver jusqu'à son cœur. A tout

propos, dans leurs causeries, avec une adresse insidieuse, il le

mettait sur son thème préféré, l'écoutait disserter pendant des

heures entières sur l'origine du schisme grec et les décisions des

Conciles, n'opposant d'objections que ce qu'il jugeait nécessaire

pour donner plus de prix à la victoire de son contradicteur; et

peu à peu, par un insensible progrès, il avançait dans sa

confiance, s'insinuait dans son affection, et supplantait dans ses

bonnes grâces les ambassadeurs d'Angleterre et d'Autriche, seuls

admis jusqu'alors en son intimité.

L'Impératrice fut plus promptement séduite, et par des

moyens plus légers. Grande travailleuse et faisant son métier

royal en conscience, Catherine, sa tâche quotidienne accomplie,

aimait à oublier dans des divertissemens frivoles le poids lourd

de l'Empire. Ségur se fit pour elle l'ordonnateur des fêtes et le

régulateur des jeux. Dans une cour grossièrement luxueuse et

mal civilisée, ce Français raffiné introduisit le goût des plaisirs

délicats et des distractions littéraires. Il devint comme le direc-

teur et le fournisseur patenté du théâtre de FErmitage, et sa

verve facile y improvisa tour à tour charades, vaudevilles, pro-

verbes, tragédies, où les spectateurs éblouis n'étaient pas éloi-

gnés de voir des espèces de chefs-d'œuvre. Un drame en vers de

sa façon, dont le héros était Coriolan, enthousiasma l'Impéra-

trice; elle en apprit par cœur les plus ronflantes tirades et les

voulut réciter à Fauteur, avec plus de chaleur que d'entente de

la prosodie. Chaque soir aussi, dans les réunions plus intimes,

c'étaient des couplets, des quatrains, des bouts-rimés, des ma-
drigaux, tout un feu d-'artifice de louanges élégamment tournéeSj

de galans complimens, qui, en charmant l'esprit de la souve-

raine, atteignaient le cœur de la femme, touchaient sa sensibi-

lité, plus même, si Fon en croit des récits indiscrets, que ne

l'aurait souhaité Fauteur.

Ce fut, d'après Sainte-Beuve (1), dans l'été même qui précéda

la signature du traité de commerce que le comte de Ségur eut

« à poser lui-même les degrés d'une faveur qu'il ne voulait pas

épuiser, y^ Invité par Catherine à sa résidence de campagne, il

s'aperçut à des indices certains, — parmi lesquels le choix de

(1) Notice sur le comle de Ségur, passim.
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rappartement assigné, — que son succès dépassait les limites

auxquelles tendait son ambition. Son embarras fut grand. Quels

que fussent ses motifs, — morale, fidélité à d'autres sentimens,

crainte de la disproportion d'âge, — il résolut de se soustraire

au caprice peu dissimulé de la « Sémiramis du Nord. » Mais

« comment avertir à temps et avec convenance une fantaisie

impérieuse, qui d'ordinaire marchait assez droit au but? Gomment
conjurer sans offense cette bonne grâce imminente et son charme

menaçant? >-> Voici ce qu'il imagina: chaque jour, à la même
heure, l'Impératrice parcourait une allée, qu'une simple char-

mille séparait d'une allée parallèle. Dès le lendemain de son

arrivée au château, il s'arrangea de telle façon que l'auguste

promeneuse l'aperçut, à travers le léger rideau de verdure, dans

une posture tendrement familière avec une jeune dame de la

Cour, qui n'était point dans le secret. Catherine passa sans sour-

ciller, mais, au dîner, elle fut froide, taciturne, la parole brève et

le visage soucieux; vers la fin du repas,^ « s'adressant au jeune

ambassadeur, elle lui fit entendre que ses goûts brillans le rap-

pelaient dans la capitale, et qu'il devait supporter impatiemment

les ennuis de cette retraite monotone ; à quelques objections qu'il

essaya, elle coupa court, d'un mot qui indiquait sa volonté (1). »

Ségur s'inclina, obéit, un peu inquiet des suites de l'aventure;

mais quand, à Pétersbourg, il retrouva Tlmpératrice, tout parut

oublié, et jusqu'au bout de sa mission, la séduction de sa pré-

sence et le charme de son commerce asrirent comme un baume
eflicace sur la plaie de l'orgueil blessé. Plus tard seulement, et

lorsqu'il fut loin d'elle, il eut la preuve à ses dépens qu'il est,

pour certaines offenses, des rancunes sourdement vivaces et de

tardives vengeances.

L'essentiel, pour le diplomate, fut que cet incident fâcheux ne

compromit pas le succès des négociations dès lors secrètement

engagées. Une note préliminaire, — que l'envoyé de France,

par un hasard piquant, rédigea au moyen d'une plume prêtée

par l'ambassadeur d'Angleterre, M. de Fitz-Herbert, — jeta les

bases d'un accord commercial, qui fut tenu quelque temps en-

core clandestin; et, le 17 janvier 1787, fui signé un traité en

forme pour une durée de douze années, traité qui assurait aux

marchandises françaises des avantages singulièrement précieux

(1) Notice sur le comte de Séyur, passim.
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et faisait jouir notre commerce de tous les privilèges dont l'An-

gleterre avait jusqu'alors profité. Si importante que iïit cette paci-

fique victoire, elle ne suffisait pas aux ambitions de l'heureux

négociateur, et l'entente commerciale n'était, dans sa pensée,

que le prélude d'une entente politique entre deux grandes nations

que tant de communs intérêts prédestinaient à s'unir. A la triple

alliance récemment conclue entre la Prusse, l'Angleterre et les

Provinces-Unies, il rêvait d'opposer la quadruple alliance de la

France avec la Russie, l'Autriche et l'Espagne. Quels furent ses

longs efforts pour arriver à ce grand résultat, comment, malgré

le favorable accueil fait par Catherine et Potemkin aux premières

ouvertures, la molle et timide inertie du gouvernement de

Louis XVI lit échouer un projet qui, s'il eût abouti, aurait pu

entraîner de si décisives conséquences, c'est une histoire qui

dépasserait le cadre étroit de cette étude. L'année 1789 vit le

définitif échec de cette ingénieuse conception. Dès lors, décou-

ragé, mécontent de ses chefs, inquiet aussi des événemens qui

commençaient à troubler sa patrie, Ségur ne songea plus qu'à

quitter un emploi où il se jugeait désormais inutile.

La prise de la Bastille, dont le récit parvint à Pétersbourg

dans les derniers jours de juillet, rendit ce désir plus pressant.

L'effet de cette nouvelle en ces lointaines contrées fut vraiment

surprenant et le retentissement immense. Parmi les artisans et

dans les classes aisées, ce fut un délire d'enthousiasme: négo-

cians, étudians, bourgeois de toute catégorie, s'embrassaient

dans les rues, saluaient la chute de cette prison d'État comme
l'aube de la félicité et de la liberté du monde. A la Cour, au

contraire, l'inquiétuJe était vive, et l'irritation déchaînée contre

le ministère français. Au milieu du conflit des sentimens

contraires, l'ambassadeur du Roi était dans une situation étran-

gement délicate. Ce fut avec une joie sincère qu'il reçut, en sep-

tembre, ses lettres de rappel. Son audience de congé ne laissa

pas d'être émouvante. Catherine chercha à le retenir en Russie,

lui offrant, s'il y consentait, de brillans avantages, « rang,

emploi, établissement territorial (1). » Il refusa avec reconnais-

sance
; elle insista avec cordialité : « Votre penchant, ajoutâ-

t-elle, pour la nouvt^lle philosophie et pour la liberté vous por-

tera probablement à soutenir la cause populaire. Jeu serai

(1) Mémoires du comte d'AUonville.
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fâchée, car, moi, je resterai aristocrate, c'est mon métier. Son-

gez-y, vous allez trouver la France bien enfiévrée et bien ma-
lade. — Je le crains, madame, répliqua-t-il, mais c'est ce qui

me fait un devoir d'y retourner. « Le 11 octobre 1789, Ségur

quittait Saint-Pétersbourg et en janvier suivant débarquait à

Paris.

III

Le bonheur de revoir les siens après cette longue absence fut

vite gâté, comme le lui prédisait Catherine, par les soucis de la po-

litique. Partout il trouvait la discorde. Dans sa propre famille, il

eut à constater de profondes divergences, non de sentimens, mais

d'idées. Le premier entretien qu'il eut avec son père ne lui laissa

sur ce point aucun doute. l^]levé dans le culte fidèle des institu-

tions monarchiques, le maréchal considérait comme une « folie

dangereuse » toute tentative capal»le d'ébranler le ^vénérable et

antique édifice qui, depuis tant de siècles, avait abrité tant de

gloire. Pour la noblesse française, il ne concevait qu'un seul

devoir : défendre le trône menacé par une (( entreprise de

factieux. » Cette môme horreur du mouvement révolutionnaire,

Louis-Philippe de Ségur la rencontrait encore dans la bouche de

son frère, mais sous la forme plus légère qui était propre au vi-

comte : « Voulez-vous savoir,^ disait-il, ce que c'est qu'une ré-

volution? L'explication en est tout entière dans ces mots : Ote-

toi de là que je ni y mette (1). « Il reprochait surtout aux chefs

du parti populaire d'avoir détruit cette aménité dans les mœurs,

cette douceur dans les formes, qui faisaient de Paris la capitale

do l'élégance, de la courtoisie, du bon ton. En attendant le jour

011, en compagnie de Suleau, de Rivarol, de Mirabeau cadet, il

les attaquerait publiquement dans cette étrange feuille royaliste,

les Actes rfes ^/Jo7;'es, qui prétendit tuer par le ridicule le monstre

grandissant, il se répandait en bons mots, en cinglantes épi-

grammes, qui divertissaient le public aux dépens des vainqueurs

du jour, sans ralentir en rien leur marche ti-iomphale.

A l'autre pôle de l'opinion, Ségur trouvait ses compagnons

du Nouveau Monde et la plu pari de ses anciens amis, Lafayette,

Lauzun, Broglie, les deux Lameth, le vicomte de Noailles, tous

(1) Galerie morale, passim.
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ralliés aux idées nouvelles, tous s efforçant d'attirer cette nouvelle

recrue dans leur camp. Ils n'y eurent guère de peine. Imprégné

depuis sa jeunesse de r« esprit philosophe, » séduit en Amérique

par le mirage de la liberté politique, Ségur s'associa sans effort

à ceux dont le rêve généreux était de faire lleurir, sur le vieux

sol de la monarchie, une ère d'indépendance, de tolérnnce,

d'affranchissement de toutes les servitudes. Mais, sceptique par

tempérament, instruit par l'expérience de cinq ans de diploma-

tie, il était plein de doute sur le succès de cette noble entreprise.

« Je partage vos vœux plus que vos espérances, » répondait-il à

Lafayette, prophète boursouflé de l'âge d'or. Il se traça dès cet

instant la ligne de conduite qu'il comptait suivre constamment

pendant la durée de la crise : demeurer, autant qu'il pourrait,

spectateur, non acteur, dans la lutte des partis, tout au moins

n'y intervenir que pour donner de chaque côté des conseils de

modération, et n'employer son influence qu'à concilier et à

réconcilier. C'est un rôle honorable, mais rarement efficace,

et dont l'ordinaire résultat est d'attirer sur soi les coups de

tous les combattans. Et tel fut, en effet, le lot qui échut à

Ségur.

Son intimité d'autrefois avec Marie-Antoinette, sa liaison

avec Lafayette et les principaux chefs de l'Assemblée nationale,

l'habitude qu'il avait des négociations, sans compter ses dons

naturels de tinesse et de persuasion, tout le désignait pour servir

d'intermédiaire officieux, de trait d'union entre la Cour et les

meneurs de la Révolution. L'année 1790 fut presque entièrement

occupée à des échanges de vues et à des pourparlers où Ségur

prit une part active. La Reine, qui depuis quelques mois avait

semblé se refroidir, se rapproche subitement de lui, le mande
journellement aux Tuileries, et lui témoigne en apparence une

confiance sans limite. « Votre ami le candidat à l'Académie

mène absolument les affaires étrangères, écrit Mirabeau à La

Marck. — 11 a vu vingtfois la Reine, riposte ce dernier. — La fré-

quence des rendez-vous de Ségur, reprend à son tour le tribun, est

réellement extraordinaire. Étes-vous bien sûr qu'ils ne produi-

ront rien (1)? » Vaudreuil, dans le même temps, mande secrète-

ment au Comte d'Artois : « Savez-Aous quels sont les sentimens

du comte de Ségur? Il est ambitieux, plein d'énergie, de talent

(1) Correspondnnce de Miiuheuu avec le comie de La Mardi.
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et d'esprit; il ne s'agirait que de bien diriger tout cela. Occupez-

vous-en avec adresse... Voilà un de ces hommes qu'il faut avoir
;

les moyens, je les ignore. » LaMarck, de son côté, indique à

Mirabeau un plan de séduction pour s'acquérir l'appui de Fex-

ambassadeur, car « une fois engagé, dit-il, il sera scrupuleuse-

ment fidèle. )) La suite de cette correspondance nous montre ces

conseils religieusement suivis. Entre Ségur et Mirabeau, ce sont

de constantes entrevues et des dîners en tête à tête, où lillustre

orateur déploie toutes les ressources et toutes les grâces de son

esprit; ce sont aussi des notes confidentielles que Mirabeau fait

remettre à la Reine, en sachant qu'elles passeront sous les yeux

de Ségur, et où il le couvre de fleurs : « Ségur a rhabi(ude de

négocier, l'esprit juste, le cœur inflammable, le caractère très

chevaleresque, et porte, je crois, à un haut degré, le dévouement

au Roi et à la Reine. Il leur tient compte, non seulement de

leurs bontés, mais, chose rare, de leurs malheurs, sentiment qui

n'appartient qu'à une àme noble et à un caractère élevé (1). »

Trop rompu à la politique pour attacher grande importance

à ces flatteries inb'ressées, Ségur ne s'en prêtait pas moins à des

essais de rapprochement qui, pour produire des fruits utiles,

eussent exigé chez les divers partis une bonne volonté plus sin-

cère. L'incident qui s'éleva au mois d'octobre de cette môme
année est instructif à cet égard. L'effort principal de Ségur

tendait alors à amener une entente entre Mirabeau et Lafavette ;

le génie oratoire de l'un, la popularité de l'autre, eussent pu en

s'unissant dominer, pensait-il, l'Assemblée nationale et favoriser

le retour aux idées de modération. Après de longues difficultés,

un accord secret fut conclu, dont on ignore les bases; mais

Lafayette, d'après ce qu'on peut soupçonner, ne tint pas ses

premières promesses, et Mirabeau exaspéré se vengea en maltrai-

tant fort, dans un discours à l'Assemblée, le « héros des

Deux Mondes. » D'où une discussion assez aigre entre Ségur et

Mirabeau, dont on jugera le ton par ces quelques extraits; c'est

Ségur qui prend l'offensive : « Je ne parlerai pas à M. de Mira-

beaii de son discours, écrit-il. Il doit parfaitement savoir s'il a

rempli fees engagemens. Il ne peut pas ignorer l'impression qu'il

a pu me faire, et il doit concevoir que j'aie lu avec étonnement

le mot de modération dans son billet... Gomme ses écrits ne sont

(1) Note de Mirabeau pour la Cour clu2G juin 1190. Correspondance de Mirabeau, etc.
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pas de ceux qu'on oublie, sa modération sera aussi C(''lèhro que

son courroux, et l'histoire dira éternellement de qui il s'est rap-

proché [le Duc d'Orléans], de qui il s'est éloigné [Lafayotte].;

mais ce qu'elle ne saura pas, ce sont les raisons particulières que

j'ai de me plaindre de lui... Je lui présente mes salutations, et je

le presse encore, avec une loyauté qu'il a souvent louée, de

cesser de rendre si dangereux ce qu'il peut rendre si utile. »

La riposte de Mirabeau est d'une courtoise habileté : « Si

votre lettre n'est pas digne de votre équité, elle l'est du moins

de votre franchise. Je dois, dites- vous, savoir si j'ai rempli mes

engagemens
;
je le sais, en effet, et si je permettais à quelqu'un

d'en douter, ce que je ne permets pas, c'est à vous que j'atteste-

rais que je n'avais pas pris, en cette occasion, un seul enga-

gement qui ne fût conditionnel... Je vous attesterais que M. de

Lafayette m'a manqué de parole, et j'en donnerais une preuve

sans réplique, qui serait celle-ci : M. de Ségiir m a dit que M. de

Lafayette lui avait promis de faire telle chose, ainsi cela était

vrai... )i II se défend ensuite vivement de toute alliance avec celui

qui s'appellera bientôt Philippe-Egalité, rappelant par allusion

le mot sanglant qu'il a dit sur son compte : « On prétend que

j'en veux faire mon maître
;
je n'en voudrais pas pour mon

laquais ! » Et après une diatribe sur la « déloyauté » de Lafa-

yette, il conclut ainsi sa missive : u Croyez-moi, gardez-vous de

compromettre votre vertu la plus chère et la plus estimable

dans une compagnie si hasardeuse. M. de Lafayette a manqué à

la parole qu'il m'avait donnée par votre organe; je vous en

plains, et ne me plains pas de vous, et vous semblez vous plaindre

de moi. En vérité, cela serait trop étrange, si une sensibilité si

honorable n'était très intéressante ! »

On ne peut nier que, dans cette escarmouche, Mirabeau garde

l'avantage. Ségur le sentit bien, et sa dernière réplique témoigne

de quelque embarras : « Vous estimez ma franchise. Elle doit

vous faire croire que je n'ai pas dit la vérité d'un seul côté et

que j'ai fait mes observations à tous ceux qui pouvaient les

mériter... Ne parlons plus de ce qui est fait et ne peut plus

se défaire. Les réflexions sur le passé aigrissent, les réflexions sur

l'avenir sont seules utiles. Et si vous trouvez ma sensibilité ho-

norable^ ne me parlez pas de mes amis lorsque vous êtes injuste

à leur égard, ou ne m'en dites que ce qu'il me convient d'en-

tendre... Songez à la crise actuelle, au rôle ([iie vous y jouez,

TOME XLllI. — 190H. 17
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et voyez s'il faut sacrilier le bien et le repos public à des

ressoutimens particuliers, et la gloire de sauver rF^]tat au

plaisir amer de satisfaire des haines secrètes et mal cal-

culées. »

Après cette vive passe d'armes, les négociations languirent,

puis cessèrent bientôt entièrement. Mais il resta chez Mirabeau

quelque rancune de la querelle; lorsque, à peu de jours de là, il

fut question de désigner Ségur pour le département des Affaires

étrangères, Mirabeau s'opposa très nettement à ce choix : « D'ail-

leurs, écrit-il crûment, il n'est pas assez stupide pour accepter, »

Et il met en avant Moustiers, « lourd, mais sage et sûr. » Le

projet n'aboutit pas; mais l'an d'après, après la mort du grand

tribun, ce même dangereux emploi fut, pour la seconde fois,

proposé au comte de Ségur. Montmorin s'étant retiré en oc-

tobre 1791, Louis XVI et Marie-Antoinette mandèrent au palais

des Tuileries l'ancien ambassadeur, et le conjurèrent d'accepter

cette lourde succession. L'entretien fut long, pathétique; ému par

l'insistance des malheureux souverains, par leurs protestations

de confiance, Ségur finit par se laisser convaincre. « 11 a fait,

écrit Montmorin, ce qu'il fallait de difficultés pour prouver

qu'il connaissait les dangers de la place, et il a fini par dire

qu'il ferait ce qu'on voudrait. » Mais, l'audience terminée et « se

retirant pour sortir après une troisième révérence, il aperçnt

dans une glace, en face de laquelle la Reine se trouvait, un

geste d'irritation do cette princesse, qui lui rendit toute sa dé-

fiance (1). » Toutefois, il hésitait encore, lorsque, la nuit sui-

vante, un ex-commis des Affaires étrangères, depuis longtemps

dévoué à tous les siens, vint l'avertir sous main que le mini-

stère proposé serait un leurre et « une vaine apparence, » qu'un

personnage occulte, établi hors de France, serait seul informé

des véritables intentions du Roi et de la Reine; et cet avis fut

appuyé par des preuves convaincantes. Dès lors, tristement

éclairé, il envoya au Roi sa démission, ou plutôt son refus; le

Moniteur du 31 octobre publia la note ci-après : « M. Louis Ségur,

ci-devant ministre à Pétersbourg, avait accepté le département

des Affaires étrangères, d'après la démission de M. de Mont-

morin, mais il est revenu sur cette disposition, on ignore pour

quel motif. »

(1) Mémoires du général Philippe de Ségur.
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A deux reprises pourtant, pendant cette même période, Ségur

consentit à rentrer à titre temporaire dans les affaires publiques,

et n'eut pas lieu de s'en féliciter. Ce fut d'abord une ambassade

à Rome, en vue de faire accepter par le Pape la constitution

civile du clergé et l'annexion du Comtat-Venaissin, tâche in-

grate s'il en fut. Il se mit néanmoins en route; mais, en arri-

vant à Florence, il y apprit la rupture des deux cours et le refus

absolu du Saint-Siège de recevoir « l'ambassadeur de la Révo-

lution. » Il n'était autre chose à faire que rebrousser chemin et

regagner Paris, où l'attendait, pour fiche de consolation, le grade

de maréchal de camp. De nouveau, quelques mois plus tard, il

passait la frontière, mais cette fois la frontière du Nord, comme
« envoyé extraordinaire » auprès de la cour de Berlin. Sur

cette seconde mission, une singulière légende , fabriquée de

toutes pièces par la presse étrangère et celle du parti émigré,

s'est répandue parmi les contemporains de Ségur et a depuis

trouvé créance auprès de quelques historiens. On l'a représenté

comme chargé de corrompre, moyennant trois millions emportés

dans ses coffres, les maîtresses et les favoris du roi Frédéric-

Guillaume II et de propager en Allemagne l'évangile révolu-

tionnaire; mais, voyant ses projets déjoués, désespéré de son

échec, il aurait, sans y parvenir, demandé au suicide un refuge

contre sa détresse et son humiliation. Une gravure, partout dis-

tribuée en France et en Allemagne, reproduisit cette scène

tragique et popularisa l'histoire.

Albert Sorel, dans une étude approfondie (1), a fait justice

de ces belles inventions. Voici, en résumé, d'après les documens

et les témoignages authentiques, la vérité sur cette affaire. De

Lessart, qui dirigeait alors les AtTaires étrangères, désirait

obtenir, dans le conflit gcméral redouté, la neutralité de la

Prusse et la rallier à la politique de l'Autriche, dont on croyait

pouvoir attendre quelque modération. Il fit appel dans cette inten-

tion à Ségur, qui accepta par dévouement et sans grande illu-

sion sur ce qu'il pourrait obtenir. Le 26 décembre 1791, il par-

tait pour Berlin, muni des instructions verbales que, dans une

longue audience, il avait recueillies de la bouche même du Roi

et de la Reine, et disposant, pour toutes les dépenses du voyage,

d'une somme totale de 150 000 livres. La Prusse paraissant dis-

(! La mission de Séfjur à Berlin, par A. Sorel. — Temps des 10, 12 et l'> oc-

tobre 1818.
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posée à se mettre à la tête de la coalition qui s'organisait se-

crètement contre notre pays, la mission de Ségur, au cas où elle

eût réussi, aurait l'ait crouler'par la base le plan du parti émigré

et contre-révolutionnaire, qui reposait tout entier sur la guerre.

Il y eut donc, dès la première nouvelle, parmi les ultra-roya-

listes, un déchaînement violent contre lui. Une pluie pressée de

dénonciations s'abattit, pendant son voyage, à la cour de Berlin :

on dévoilait les « projets de corruption » que l'envoyé français

était censé nourrir; on l'accusait de noirs desseins pour semer

l'esprit de révolte parmi les populations d'outre-Rhin; par une

perfidie plus dangereuse, on rapportait à Frédéric-Guillaume

quelques propos piquans, plus ou moins authentiques, tenus

jadis par Ségur sur son compte à la cour de Russie; Catherine

elle-même, dit-on, en écrivit au Roi et, par cette petite trahison,

vengea ainsi sur l'homme d'Etat l'offense jadis faite à ses charmes

par le particulier. Pour brocher sur le tout, un entretien confi-

dentiel du diplomate et du maire de Strasbourg, surpris dans

une chambre d'auberge par une dame royaliste, la comtesse de

Grais, mal entendu sans doute, et à coup sûr dénaturé, fut

transmis par elle à Bouille, pour être redit en haut lieu à

Berlin. Bouille, dans ses Mémoires, se vante, sans le moindre

scrupule, de s'être acquitté en conscience d'une aussi fâcheuse

commission (1).

Précédé de la sorte, Ségur débarquait à Berlin le 9 jan-

vier 1792. Il s'y sentait aussitôt entouré d'une défiance générale.

Les ministres prussiens témoignaient une glaciale froideur; la

Cour le traitait en intrus. « Avez-vous déjà vu Vétranger? »

demandait au comte de Reuss Fréd(''ric-Guillaume, qui interdi-

sait à la Reine d'adresser la parole au représentant de la France.

L'ambassadeur se sentait espionné, partout suivi, environné de

traquenards et d'embûches. Sans se déconcerter pourtant, il

exigea et obtint une audience du Roi; le dialogue, d'abord

compassé, s'anima peu à peu : « Vos soldats continuent-ils à

refuser toute discipline? demanda brutalement le Roi. — Sire,

répondit Ségur, nos ennemis en jugeront! » Cette vive réplique

termina l'entretien. Il vit aussi plusieurs fois les ministres,

s'exjjliqua franchement avec eux sur toutes les calomnies qu'on

avait lancées sur son compte. Son langage, sa sincérité, la dignité

(1) Mémoires du marquis de Bouille.
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de son attitude, dissipèrent bien des préjugés; après deux se-

maines de séjour, le ton et les manières avaient singulièrement

changé, et l'envoyé de France était maintenant traité avec la plus

grande distinction. Mais le Roi demeurait hostile, personnelle-

ment blessé, gardant rancune des propos rapportés.

Somme toute, par son habile patience, Ségur avait sauvé sa

situation personnelle; quant au résultat politique, il ne conser-

vait nul espoir de pouvoir rien obtenir; tout lui démontrait, au

contraire, qu'entre les cours de Vienne et de Berlin il y avait

désormais partie liée, que l'esprit belliqueux l'emportait sans

réserve et qu'un conflit sanglant était inévitable. Ségur l'écrivit à

Paris, déclara sa mission à présent sans objet, demanda son

rappel, et ne songea plus qu'au départ. Mais l'impatience,

l'énervement, la rigueur du climat, avaient ébranlé sa santé, de

tous temps délicate; sa gorge s'enflamma; des crachemens de

sang survinrent; il dut se mettre au lit, voir un médecin, se faire

saigner. Le soir même, dans la ville, on racontait que l'on avait

trouvé l'ambassadeur de France étendu dans son sang, la main

crispée sur le manche d'un poignard. M. de Moustiers, son pré-

décesseur à Berlin, brave homme, mais de cervelle épaisse, re-

cueillit l'anecdote, y crut avec candeur, la manda sur l'heure à

Paris. Ainsi prit naissance une légende qui, accueillie sans

contrôle, exploitée avec empressement eti certains milieux poli-

tiques, fit promptement le tour de l'Europe.

Les derniers jours de février, le prétendu suicidé, encore

malade et grelottant la fièvre, quitta la capitale prussienne :

(' Le comte de Ségur, écrit le l*"" mars un des correspondans de

Bouille (1), est parti clans un état pitoyable; je ne sais s'il

pourra faire la route sans s'exposer à périr, car, la veille de son

départ, il a encore craché le sang. » La dernière dépèche de

Ségur est datée du 25 février; il y prédit la guerre prochaine,

et termine par ces mots, empreints d'un sombre pessimisme :

<< Nous sommes dans une crise elïrayante ; la destinée des Fran-

çais dépend de leur conduite'. Si le désordre continue, si le gou-

vernement n'a pas la force qui lui est nécessaire, on nous re-

gardera à la fois comme des voisins dangereux et comme une

proie facile, et, dans cette supposition, toute la valeur française

ne pourrait nous préserver des plus grands malheurs. »

(1) Lettre du général Heymann.
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IV

Rentré en France, sa santé compromise l'obligeait avant tout

à chercher le repos. 11 partit avec sa famille pour Fresnes, de-

meure de son beau-frère, le marquis d'Aguesseau, à sept lieues

de Paris. Ce fut dans cette retraite que vinrent le trouver les

nouvelles des tragiques événemens qui se succédaient coup sur

coup: les journées du 20 juin, du 10 août, les égorgemens de

septembre. C'est là aussi qu'il vit un jour, avec une pénible sur-

prise, son nom inscrit sur la liste des émigrés. Une protestation

immédiate, insérée dans le Monileii7\ fit constater que ni lui,

ni son père, ni son frère le vicomte, n'avaient passé à l'étran-

ger (1). Il fît plus, il revint s'établir à Paris, auprès du maréchal,

avec sa femme et ses enfans. Cette décision faillit lui coûter

cher : à deux reprises, dans les mois qui suivirent, il fut mis en

arrestation. La première fois, l'influence d'un ami parvint à l'ar-

racher des mains des terroristes ; la seconde fois, il ne dut son

salut qu'à lui-même ; désigné pour monter la garde à la porte

du Temple, où Louis XVI était prisonnier, il refusa nettement

d'obéir; dénoncé sur-le-champ, appréhendé, traduit devant le

comité de sa section, il s'expliqua avec une sincérité courageuse.

« J'ai été, dit-il à ses juges, l'ambassadeur de ce malheureux

prince ; il m'a comblé de ses bontés
;
je ne pouvais me joindre

à ses geôliers, m'exposer à tirer sur lui, s'il avait tenté de briser

ses fers. » Ce langage étonna le tribunal improvisé; il s'éleva

dans le public un cri d'approbation; « le dénonciateur troublé,

stupéfait, se vit honteusement chassé, « tandis que l'accusé était

ramené chez lui, aux acclamations de la foule (2).

On ne pouvait néanmoins espérer être toujours aussi heu-

reux. Contre l'anarchie grandissante, il fallut chercher un asile.

Le précepteur des deux fils de Ségur, le sieur Lugardon, origi-

naire du bourg de Chàtenay, près de Sceaux, indiqua cette loca-

lité comme spécialement tranquille et d'esprit pacifique. Sur la

place du village était une petite maison de campagne, avec un

parc, de trente arpens, autrefois habitée par le père de Voltaire

et oii s'était écoulée, disait-on, l'enfance du philosophe. L'acqui-

(1) Moniteur du ^ décembre 1*! 2.

(2) Discours de réception de M. Viennet à l'Ai'adémie .française. — Mémoires du

général Philippe de Ségur.
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sition fut réalisée sans délai. Le maréchal, sur l'instante prière

de son fils, consentit à s'y installer avec lui. Le départ de toute

la famille eut lieu le 21 janvier 1793. Jusqu'au dernier moment,

Ségur, avec quelques amis, avait multiplié démarches et prières

pour sauver la tête de Louis XVI. La veille encore du jour

fatal, Vei'gniaud, pressé et conjuré par lui, avait pris en ce sens

un engagement formel, que son vote renia le lendemain. Quand

tout espoir cessa, le maréchal et le comte de Ségur, dont Uhôtel

avait vue sur la place de l'exécution, résolurent d'échapper à

l'horreur du spectacle. Le matin même, à l'aube du jour, ils quit-

taient leur logis et s'établissaient à Châtenay.

Les premiers mois de ce séjour furent relativement calmes.

La pénurie d'argent, qu'on croyait passagère, n'intluait pas sur

la sérénité d'esprit. Comme l'hiver était rude, les enl'ans s'occu-

paient à ramasser du bois mort dans le parc, « en soufllant dans

leurs doigts glacés (1); » ils cultivaient aussi des légumes et des

pommes de terre, dont ils payaient le prix de leurs leçons. Leur

père, de son côté, écrivait des vaudevilles, des comédies légères,

dont il comptait tirer profit, quand à l'orage succéderait l'éclaircie.

Mais ce répit fut de courte durée. Un homme que le maréchal

avait obligé autrefois, maintenant jacobin forcené, découvrit sa

retraite, fit décerner un mandat contre lui. Un beau matin, l'on

vit débarquer à Châtenay les commissaires de la Convention,

venant arracher le vieillard à sa famille en larmes. Il fallut bien

céder devant la violence, le laisser emmener à Paris. Septua-

génaire, dévoré de la goutte, privé d'un bras laissé sur les

champs de bataille, il fut mis à la Force, dans un cachot infect,

011 il languit six mois, sans autres soins que ceux de quel-

ques ouvriers, ses compagnons de détention, qu'avait émus son

infortune.

Son petit-fils Philippe,— celui qui fut plus tard l'historien de

la Grande Armée, — avait été témoin de la, scène de l'arresta-

tion ; dix ans plus tard, le hasard fit qu'il se retrouvât l'ace à face,

dans l'antichambre de son père, avec le dénonciateur, fonction-

naire de l'Empire et courtisan servile. L'empoigner au collet et

le jeter dehors, non sans lui avoir fait éprouver en chemin u les

rudes elîets de son indignation, » fut le premier soin du jeune

homme. Cette exécution faite, il le provoque en duel pour le len-

(1) Notes conservées dans les archives de famille.
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demain. Mais, le soir même, on sonnait à sa porte : c'était l'ex-

terroriste qui venait, « encore tout meurtri,» présenter ses humbles

excuses et implorer le silence de son agresseur, Ce fut Tépilogue

de l'histoire.

Le vicomte de Ségur, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, avait

de quelques mois précédé le maréchal dans les vengeances de la

Révolution. Enfermé dans les murs de l'ex-abbaye de Port-Royal,

— qtion avait dénommée Port-Libre pour en faire une prison,

— il attendait la guillotine en bonne et nombreuse société, chan-

sonnant ses geôliers, madrigalisant pour les dames et, sous la

menace du couperet, conservant sa gaîté et son humeur galante.

Il échappa pourtant à ce qui paraissait un sort inévitable. Comme
quoi un ancien comédien, qui jadis avait joué ses pièces et tenait

à présent l'emploi de secrétaire au Comité de Salut public, par-

vint à prolonger, par une ruse ingénieuse, l'existence du vicomte

et celle du maréchal, je n'ai pas à conter ici ce romanesque et

curieux épisode. Thermidor vint à temps pour les rendre à la

liberté. Bientôt après, toute la famille fut de nouveau réunie à

Chàtenay, où, par une chance inespérée, Louis-Philippe de Ségur,

échappant aux périls du transfert dans la capitale, était resté,

pendant toute cette période, prisonnier sous son propre toit, sur-

veillé par un commissaire et deux paysans sans-culottes, dont il

s'était fait des amis.

Après l'affreuse tourmente, c'était beaucoup sans doute d'avoir

le droit de vivre, mais encore fallait-il en trouver les moyens, et

c'était là le difficile. Les pillages, les confiscations, la suppres-

sion de toutes pensions, avaient successivement détruit toutes les

ressources, et la détresse était complète. Dans cette crise effrayante,

le comte et le vicomte, unis dans une même pensée, recoururent

à leur plume ; le passe-temps des années heureuses devint le

gagne-pain des années de misère. Parfois séparément, le plus

souvent en collaboration, les deux frères firent représenter dans

les divers théâtres de la capitale des vaudevilles, des proverbes,

des piécettes, d'une verve facile, bourrées d'allusions politiques,

et dont l'actualité assurait le succès. L'époque était propice à ce

genre d'entreprises : les deux Ségur, écrit Viennet, « vendirent des

distractions à ceux qui cherchaient à s'étourdir sur la misère

publique, ou qui avaient conservé assez du caractère français pour

rire au milieu des tombeaux. » Souvent, pour égayer les soirées
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de Châtenay, on essayait entre deux paravens l'efTet des compo-

sitions paternelles (1) ; l'auteur, sa femme et sesenfans se parta-

geaient les rôles, et l'on avait pour spectateurs le maréchal,

quelques vieux serviteurs, parfois aussi de rares amis, échappés

au désastre. De ces essais sans prétention, les deux frères s'éle-

vèrent graduellement à des ouvrages d'un genre plus relevé,

libretti d'opéras, comédies en vers ou en prose, auxquels le

public des Français, de l'Odéon, de l'Opéra-Comique, firent le

meilleur accueil, et dont plusieurs, pendant de longues années,

restèrent au répertoire. Le jeune Philippe de Ségur, entrant dans

la même voie, ne tarda pas à faire concurrence à son père; à

dix-sept ans, il fit jouer un vaudeville qui lui rapporta 1 oOO livres,

une fortune pour l'époque. Il versa celle somme tout entière dans

la caisse familiale, et elle assura plusieurs mois la subsistance

de ses parens. C'est à cette même époque que le comte de Ségur

fit paraître l'ouvrage qui, sous le nom de Politique de tous les

cabinets de rEurope sous Louis XV et Louis XVI, eut une vogue

éclatante et valut à l'auteur un commencement de célébrité.

Parmi ce labeur opiniâtre et ces occupations variées, les jour-

nées coulaient rapidement; et cette période de privations, où
Ségur et les siens ne durent la vie qu'à leur travail, resta plus

tard dans leur souvenir comme particulièremenl heureuse. Quand
il recouvra par la suite la richesse, l'influence, tout ce qu'il avait

cru disparu pour jamais, c'est avec une juste fierté que le héros

de cette étude évoquait la mémoire de ces temps de noble indi-

gence : « Gomme vous, écrira-t-il à M"'" Dufrénoy (2), j'ai perdu

ma fortune ; ma plume m'a procuré le peu d'argent qui donna

du pain à mon père, à mes trois enfans et à l'ange que le Ciel

m'accorda pour femme... .le n'ai jamais éprouvé une plus vive

jouissance que dans l'instant où, pour la première fois, je reçus

du libraire les vingt-cinq louis qui nouri-irent ma famille. »

En se consacrant de la sorte à la littérature, Ségur n'avait

pas entièrement dit adieu à la politique. Resté en commerce
assidu avec certains de ses anciens amis, il les soutenait dans

leur lutte généreuse pour restaurer en France l'ordre et la

liberté. Nombre d'articles de journaux portent sa signature; plus

fréquemment encore, c'étaient des encouragemens, des conseils

(1) Recueil de famille.

(2) Adélaïde Dufrénoy, fcniiue de lettres, alors eélèbrc, à laquelle Ségur fit

accorder par l'Empereur une pension de 4 000 livres.
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des notes et des cclaircissomens sur toutes les grandes questions

du jour, par le moyen des((uels il s'efforçait d'aider à l'œuvre

pacificatrice. « Jai peu de crédit, lit-on dans une de ses lettres,

écrite à cette époque, car je ne suis d'aucun parti. Je combats

les passions des autres, et les miennes, et je dis la vérité à tout

risque. » Quand les circonstances l'exigèrent, il sut payer de sa

personne. Le i*"' prairial an III, dans cette journée fameuse où

la salle de la Convention fut envahie par une horde de scélé-

rats, portant au bout d'une pique la tête du malheureux Féraud,

Ségur, prévenu l'un des premiers, mit l'épée à la main, groupa

quelques hommes résolus, pénétra à leur tète dans l'Assemblée

terrorisée, et contribua ains'i, non seulement à sauver les jours

de son ami Boissy d'Anglas, mais à assurer la victoire de la léga-

lité sur l'anarchie sanglante.

Cette attitude publique, sa notoriété grandissante, et son

refus formel, en dépit de flatteuses invites, de donner son con-

cours aux chefs du Directoire, le désignèrent, le 18 fructidor, à

ceux qui prétendirent alors ressusciter le régime révolutionnaire.

Averti du danger, il chercha un asile, aux portes de Paris, chez

un ami dévoué, qui le cacha pendant les premiers jours de cette

nouvelle Terreur. Ce fut là qu'il apprit sa proscription et celle de

la plupart de ses amis. S'il échappa aux horreurs de l'exil, ce

fut, cette fois encore, dit un de ses biographes, « grâce à une de

ces amitiés affectueuses qu'il sut inspirer jusqu'à son dernier

jour aux hommes et aux femmes des partis les plus opposés. »

Son nom fut rayé de la liste. Il reprit son train laborieux, per-

sévérant à demander aux lettres à la fois les consolations et les

ressources de la vie. Il atteignit ainsi l'ère réparatrice de Bru-

maire. Nul ne salua d'un cœur plus chaud, d'un enthousiasme

plus sincère, l'aurore de l'astre éblouissant qui, soudainement

émergé des ténèbres, d'un bout à l'autre du pays allumait une

flamme d'espérance. Aussi accepta-t-il les offres du Premier

Consul avec autant d'empressement résolu qu'il en avait montré

naguère pour décliner celles de Barras.

On sait, — et mon confrère Albert Vandal, dans sa célèbre

histoire de VAvhiemoit de Bonaparte, Tamis récemment en lumière

avec une autorité magistrale,— de quel prix singulier fut de tous

temps, aux yeux de Napoléon, le concours de ceux dont les noms
se rattachaient à l'ancienne France. L'adhésion sans réserve d'un
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ambassadeur de Louis XVI, du fils d'un maréchal de France et

d'un ministre de la Monarchie, ne pouvait rencontrer chez lui

qu'un favorable accueil, dont les effets se firent promptement

sentir. Reconnaissons d'ailleurs que Ségur ne négligea rien pour

aider la fortune. Membre du Corps législatif, c'est lui qui, en

1802, rompant, par un détour habile, le silence que les lois im-

posaient à cette assemblée, propose l'ouverture d'un registre où

ses collègues et lui consigneront le vœu de conférer à Bonaparte

le Consulat à vie : « Ce vœu, s'écriait-il (1), répété bientôt dans

toute la République, rassurant tous les amis de la patrie, enle-

vant toute espérance aux factions, liera constamment notre sort

aux destinées glorieuses du conquérant de l'Egypte et de l'Italie,

du citoyen courageux qui a terrassé l'anarchie, du héros dont le

génie audacieux a franchi les Alpes, désarmé tous nos ennemis,

vaincu tous nos préjugés, calmé toutes les consciences, et qui

vient enfin de donner la paix au monde ! » Ces mots sont accla-

més et, sur une motion de l'orateur, une députation est nommée
pour porter ce vœu au Consul. Dès lors, sous le nouveau régime,

la carrière de Ségur est brillante et rapide. Dabord, comme
conseiller d'Etat, il coopère à la rédaction de nos codes, à l'œuvre

immense de réorganisation nationale qui sera la gloire éternelle

du génie de Napoléon. Puis, coup sur coup, il est investi des

fonctions de grand officier du Palais, de grand maître des céré-

monies, de sénateur avec dotation, fonctions qu'il cumulera

durant tout le cours de l'Empire.

A dire le vrai, sa carrière naturelle eût été la diplomatie, où

l'eussent servi son nom, ses goûts, ses aptitudes et son expérience

du métier. Qu'il l'ait ardemment désiré, la chose n'est point dou-

teuse. Lorsque, en 1804, il fut question de donner à Talleyrand

une sorte de coadjuteur et de nommer un « sous-ministre des

Affaires étrangères, » Ségur se mit sur les rangs. « Les plus

grandes probabilités pour cette place sont en faveur de Ségur, »

disait Charles de Nesselrode. Mais il semble que, dans cette voie,

Talleyrand lui ait barré obstinément la route, craignant peut-être

un successeur possible ; du moins est-ce là ce que nous assurent

ces mêmes lettres de Nesselrode : « Je ne vous ai fait ce long récit

sur M. de Ségur, écrit-il à son lils, que pour que vous appreniez

à connaître à fond le caractère d'un homme destiné vraisembla-

(i) Séance du à-2 lloréal an X.
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blement un jour à remplacer M. de Talleyrand aux Affaires étran-

gères. » Il n'en fallait pas tant pour éveiller l'ombrageuse jalousie

du prince de Bénévent. Par suite de cette opposition, Ségur resta

donc confiné dans des emplois de Cour, dont il s'acquittait, a-t-on

dit, « avec cette légère nuance d'ironie qui sauve du ridicule et

empêche de voir la puérilité de l'étiquette (1). » — « Il avait d'ail-

leurs fort à faire, ajoute le même historien, pour mettre au

courant de leurs rôles des acteurs dont beaucoup n'y étaient guère

préparés et leur donner le ton et l'allure convenables. On le

consultait de toutes parts sur toutes les difficultés d'étiquette ou

de préséance. 11 rendait des oracles avec une prévenance spiri-

tuelle. » Napoléon lui-même, dans les grandes représentations

qu'il aimait à donner sur le théâtre de l'Europe, ne manquait pas

d'avoir recours au tact et à l'expérience de son grand maître des

cérémonies, répétait d'avance avec lui ce rôle difficile de souve-

rain dont son génie lui avait appris le métier, mais dont il igno-

rait les gestes. C'est dans une parade de ce genre, lors du congrès

d'Erfurt, que Ségur lui fit cette réponse d'un heureux à-propos :

le grand maître arrivait quelque peu en retard au rendez-vous

assigné par l'Empereur ; en le voyant entrer, ce dernier fronça

le sourcil; aussitôt, prévenant le reproche : « Excusez-moi, Sire,

dit-il en souriant, je suis tombé dans un embarras de Rois, dont

je n'ai pu sortir plus vite ! »

Cédant comme de coutume à son double penchant, Ségur, au

début du régime, avait d'abord prétendu concilier sa rentrée

dans la vie publique avec ses travaux littéraires. En compagnie

de son frère et de Désaugiers, il avait récemment fondé la Société

dite du Caveau, qui prit plus tard 'le nom de Société des dîners

du Vaudeville. Il en resta membre assidu jusqu'à la fin du Con-

sulat, apportant aux séances des pièces de vers et des chansons,

d'un tour aimable et fin, qu'anime à l'occasion un léger souffle

poétique. Certains couplets du comte et du vicomte ne sont pas

encore oubliés; je me borne à rappeler ici la pièce charmante sur

le Voyage du Temps, et cette autre chanson dont on cite souvent

le refrain sans en savoir l'auteur :

Tous les méchans sont buveurs d'eau,

C'est bien prouvé par le déluge.

(1) Paris sous Napoléon, par Lanzac de Laborie,
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C'est vers ce même temps que parut la Décade historique,

tableau assez poussé au noir du règne de Frédéric-Guillaume II

roi de Prusse. « Si ce roi, dit Sainte-Beuve (1), avait eu avec

Ségur des torts de procédé, il les paya dans ce tableau fidèle.

Une plume véridique est une arme aussi ; M. de Ségur ne l'a

jamais eue si ferme, si franchement historique. » Cet ouvrage

valut à l'auteur l'honneur qu'il convoitait dès avant la Révolution,

son entrée à l'Académie, récemment réorganisée ; mais il mar-

qua aussi l'arrêt, pour toute la durée de l'Empire, de sa produc-

tion littéraire. Napoléon n'approuvait guère que les gens de son

entourage fissent le métier d'écrire, surtout s'il s'agissait de pu-

blications politiques ; s'adressant brusquement à l'historien de

Frédéric-Guillaume, il lui demanda certain jour, avec une insis-

tance marquée, « si ce M. de Ségur qui faisait des livres était un

de ses parens. » Ségur comprit l'invite et, si sa plume ne de-

meura pas inactive, du moins ne livra-t-il plus rien à la publi-

cité.

V

Sur la fin de sa vie, dans une chanson où il a mis sa biogra-

phie en couplets, Ségur se rend ce témoignage :

Poussé par mes destinées,

Près de dix rois tour à tour

J'ai porté, quarante années,

Une âme libre à la Cour.

Cette assertion peut sembler hasardée sous la plume de celui

qui sut conserver jusqu'au bout la faveur de Napoléon. Toutefois,

si ce goût pour la liberté, dont se targuait Ségur, fut peut-être

parfois chez lui théorique plutôt qu'effectif, on ne peut nier

qu'il sut, en certaines occasions, donner des preuves d'indépen-

dance qui, sous ce maître absolu, n'étaient pas exemptes de cou-

rage. Chateaubriand, entre autres, eut à lui rendre cette justice,

lors du vif incident que provoqua la réception de l'auteur des

Martyrs à l'Académie française. Le fameux écrivain venait d'être

nommé au fauteuil de Joseph Chénier ; Ségur avait été l'un des

plus ardens promoteurs de sa candidature, et il fit partie, peu

(1) Notice, etc.
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après, de la commission do dovizo membres chargés, selon l'usage,

d'examiner, avant qu'il fût lu en public, le discours du récipien-

daire. Dans le panégyrique de Cliénier, son prédécesseur, Cha-

teaubriand louait magnifiquement l'homme do lettres, mais

jugeait en termes sévères le jacobin et le régicide. Six membres
de la commission, dont Ségur et Fontanes, votèrent pour l'appro-

bation du discours ; six autres, plus timides, opinèrent pour la

suppression du passage qu'ils jugeaient dangereux. Devant ce

partage par moitié, la question restait en suspens. Le lendemain,

à Saint-Cloud (1), Napoléon, apercevant Ségur parmi la nom-
l)rouse assistance, marcha vers lui, l'apostropha vivement :

« Monsieur, les gens de lettres veulent donc mettre le feu à la

France!... Comment l'Académie ose-t-elle parler des régicides,

quandmoi,qui suis couronnéetqui dois leshaïr plusqu'elle, jedîne

avec eux et m'assois à côté de Cambacérès ! » Puis, s'animant

par degrés : « Vous et M. de Fontanes, ajouta-t-il, vous mérite-

riez que je vous misse à Vincennes. — Sire, répliqua Ségur, je

ne vous crois pas capable de cette injustice. On peut trouver

naturel d'entendre blâmer la mort de Louis XVI, sans croire

contrarier un gouvernement qui vient de faire dresser à Saint-

Denis des autels expiatoires. » A ces mots, l'Empereur, en colère,

frappant du pied, s'écria : « Je sais ce que je dois faire, et quand

et comment je dois le faire. Ce n'est pas à vous d'en juger... Je

ne demande point de conseils. Vous présidez la seconde classe de

l'Institut
;
je vous ordonne de lui dire que je ne veux pas qu'on

fasse de politique dans ses séances. » Puis, d'une voix brève :

« Exécutez mon ordre. Allez, et songez bien que, si l'Académie y
désobéit, je la casserai comme un mauvais club. » Sur ce, Napo-
léon sortit; chacun se retira, évitant soigneusement Ségur et lui

faisant froide mine. Duroc seul se risqua à lui adresser la

parole.

Le lendemain, au lever, Ségur, l'assemblée terminée, de-

meura seul avec l'Empereur. Revenant aussitôt sur la scène de

la veille, il expliqua avec sang-froid les raisons de son vote,

représenta l'inconvénient d'imposer « des chaînes trop pesantes

à la littérature, » lit appel au bon sens et à l'équité du souve-

(1) Sainte-Beuve, dans Clialeaubnand et son rjrovpe, a rapporté cet épisode,

mais en attribuant à Daru le rùle joué par le comte de Ségur. Je rétablis ici les

faits d'après les Mémoires du général Philippe de Ségur, qui en avait été, pour
ainsi dire, le témoin.
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rain. NapoJéon l'écouta en silence, puis, d'un air bienveillant :

« Je ne vous en veux pas, lui dit-il. Ceci est de ma politique. Je

vous ai dit hier ce que je voulais qu'on répétât. Si c'était un

autre que Chateaubriand qui eût fait ce discours, je n'y aurais

pas pensé; et voilà ce que, comme homme d'Etat, vbus auriez

dû sentir. » Changeant alors de ton : « Avouez aussi, ajouta-t-il

gaiement, que, comme homme de goût, M. de Chateaubriand a

fait une inconvenance, car enfin, lorsqu'on est chargé de faire

l'éloge d'une femme qui est borgne, on parle de tous ses traits,

excepté de l'œil qu'elle n'a plus! » Ce mot lit rire Ségur; l'Em-

pereur fit chorus avec lui; et, lorsque la porte s'ouvrit, les assis-

tans les virent tous deux causant amicalement ensemble, d'où

subite volte-face et empressement universel auprès du grand

maitre des cérémonies.

Une lettre de Chateaubriand, pleine de reconnaissance,

récompensa Ségur d'un effort méritoire, qui resta d'ailleurs im-

puissant, car l'Académie consultée se prononça pour la suppres-

sion du passage, ce que Chateaubriand refusa d'accepter, s'op-

posant même à toute atténuation : « C'est, répondit-il à cette

dernière demande, comme si l'on me disait : « Ouvrez la bouche

et serrez /es dents. » Il circula, dit-on, neuf cents copies manu-

scrites du discours, qui ne fut jamais prononcé. Chateaubriand

ne prit séance qu'à la Restauration.

La spéciale bienveillance que, malgré quelques algarades de

ce genre, Napoléon témoigna toujours à Ségur n'était pas uni-

quement fondée sur une sympathie personnelle ; il y entrait

une part de gratitude que l'on peut trouver justifiée. En se ral-

liant jadis au régime consulaire, l'ancien ambassadeur du Roi

avait entraîné dans cette voie ses tils, dont le cadet, Philippe,

fut le premier, parmi les jeunes représentans de la noblesse

française, à s'enrôler sous les drapeaux de la nouvelle armée,

donnant le signal d'un mouvement qui, d'abord vivement criti-

qué, fut très promptement et très généralement suivi. L'Empe-

reur ne l'oublia jamais; la carrière militaire du « volontaire de

Ronaparte, » servie par une brillante valeur, se déroula, presque

du début à la lin, sous les yeux et aux côtés du maître de

l'Europe. Quand, à six ans de là, chef d'escadron de cavalerie,

il fut blessé et pris dans une escarmouche, en Pologne, c'est

par une lettre de sa main,— laveur rare et enviée, — que TEm-
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perciir voulut, en personne, rassurer sa famille : « Monsieur de

Ségur, écrivait-il (1), votre fils a été fait prisonnier par les

Cosaques. Il en a tué deux de sa main avant de se rendre, et il

n'a été que très légèrement blessé. Je l'ai fait réclamer sur-le-

champ, mais ces messieurs l'ont l'ait partir pour Saint-Pétersbourg,

où il aura le plaisir de faire sa cour à l'Empereur. 11 vous sera

facile de faire comprendre à M™" de Ségur que cet événement

n'a rien de désagréable et ne doit l'alarmer en rien. Sur ce... »

Deux ans plus tard, un nouvel accident de guerre fut l'occa-

sion d'une scène qui demeura, pour le père et le fils, l'un des

plus beaux, l'un des plus émouvans souvenirs de toute leur

existence. Percé de coups, criblé de balles, dans la charge hé-

roïque qu'il dirigea sur la redoute de Sommo-Sierra, Philippe,

échappé par miracle à la mort, eut ordre de l'Empereur d'appor-

ter à Paris, pour les remettre au Corps législatif, les nombreux

étendards conquis au cours de cette campagne. Couché dans une

berline, sur un lit de drapeaux, l'aide de carpp de Napoléon fit,

en janvier 1809, son entrée dans la capitale. Ses graves blessures

le retinrent au lit si longtemps que ce fut seulement l'an d'après,

le 22 janvier 1810, qu'il fut assez remis pour s'acquitter de sa

glorieuse mission. Fontanes présidait la séance, mais, par in-

jonction de l'Empereur, le comte de Ségur fut désigné pour

prendre la parole au nom du gouvernement. Le Moniteur nous

a conservé le récit de cette solennité, dont la pompe un peu

théâtrale, selon le goût du temps, n'exclut ni la grandeur, ni

le côté touchant. Dès que la séance est ouverte, Ségur paraît à la

tribune ; il annonce l'arrivée « d'un jeune officier, » qui va être

introduit dans l'enceinte législative pour présenter, de la part de

l'Empereur, les 80 drapeaux « pris en Espagne par ses armées

victorieuses. » Après quelques phrases éloquentes, il termine en

disant, d'un accent attendri, qu'il ne veut pas, (( en prolongeant

ce discours, retarder une solennité dont il est également pressé

de jouir, comme soldat, comme magistrat, et comme père. >;

Une clameur enthousiaste salue cette péroraison. Aux accens

d'une (( musique guerrière, » douze députés introduisent alors

dans la salle les grenadiers porteurs des faisceaux d'étendards,

en tête desquels s'avance, dit le compte rendu officiel, c M. l'ad-

judant-commandant comte de Ségur fils, » qui se dirige vers

(1) Lettre du ol décembre 1806, dont l'original a été légué par le général de

Ségur aux Archives nationales.
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la tribune. Les grenadiers se groupent aux pieds de la statue

de l'Empereur. Philippe prend la parole, explique l'objet de sa

mission, puis, sa harangue achevée, descend de la tribune et,

parmi les applaudissemens, va s'asseoir auprès de son père. Nou-

veau discours, cette fois du président Fontanes. « Que ces dra-

peaux teints de son sang, s'écrie-t-il en montrant le fils de son

confrère, doivent paraître beaux à sa mère, à son épouse, à son

père, qui versent des larmes de joie et sur qui semblent s'arrêter

tous les regards de cette assemblée! » Les acclamations Tinter-

rompent ; l'émotion est au comble; et la séance levée, un grand

banquet offert par l'Assemblée à « MM. de Ségur père et fils, »

termine, dans une elïnsion générale, cette inoubliable journée.

Un bas-relief de marbre, exécuté par ordre de Napoléon,

reproduisit, cette scène et décora longtemps l'un des murs du

Palais-Bourbon. A vingt années de là, pendant les derniers mois

de la Restauration, Philippe, élu le matin même à l'Académie

française, était chez le comte de Lobau, son ami, qui demeurait

rue de Bourgogne, en face dndit palais. Son attention fut atti-

rée par une équipe d'ouvriers de la ville, qui, au haut d'un

échafaudage, brisaient, à grands coups de maillet, des sculp-

tures jugées séditieuses par le gouvernement royal; et il vit

voler en éclats la tête de son père et la sienne.

Unis aux jours prospères, le comte de Ségur et son fils ne

séparèrent pas leur fortune à Iheure des catastrophes. L'an-

née 1814 les vit combattant tous les deux pour la défense du sol

français contre l'invasion étrangère, l'un colonel des Gardes

d'honneur, l'autre chargé, avec le titre de « commissaire extra-

ordinaire, )) d'organiser la résistance dans la Bourgogne et dans

la Franche-Comté. Le sénateur grand maître des cérémonies,

lorsque lui échut cette besogne, se ressouvint de son premier

métier, quand il servait sous les drapeaux du Roi. Ses lettres

pendant cette mission, conservées de nos jours dans les archives

de la famille, montrent l'ardeur et le courage qu'il déploya pour

réchauffer le zèle de populaticms épuisées, lassées de gloire et

n'aspirant plus qu'au repos. Elles constituent aussi un triste

témoignage de la froideur, parfois même de l'hostilité, qui

accueillait presque partout cette suprême tentative. Sans doute,

en constatant la vanité de ses efforts, se rappela-t-il le jour où,

dans l'intimité d'une causerie familière, Napoléon l'avait ainsi

TOMK XLIII. — 1908.
. 18
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interrogé à brûle-pourpoint : « Que dira-t-on de moi après ma
mort? )) Ségur, en phrases grandiloquentes, commençait à

s'étendre sur les regrets de la nation : « Pas du tout, interrom-

pit l'Empereur. On dira : Oufl » Et d'un geste expressif il sou-

ligna l'exclamation. Maintenant, cette prophétie se réalisait à la

lettre. Malgré tout le génie du chef et les prodiges d'une poignée

de héros, l'invasion triomphante, l'entrée des alliés dans Paris,

l'abdication de Fontainebleau, toutes ces nouvelles tombaient

sur un peuple découragé, dont de trop longues fatigues et trop

de sang versé avaient affaibli les ressorts. Les plus solides fidé-

lités cédaient F une après l'autre. Le 3 avril, lorsque le Sénat

impérial, à la presque unanimité, vota la déchéance de Bona-

parte et le rétablissement de la royauté liourbonienne, Ségur ne

se refusa pas à suivre ses collègues : « Tout est fini, mandait-il

mélancoliquement à son fils. Toute résistance doit désormais

cesser. Il n'y a plus qu'à se résigner, à adhérer, à se conformer

à l'exemple universel. »

La première Restauration créa le comte de Ségur pair de

France. Il siégea sur les bancs de l'opposition libérale, com-

battant les mesures de colère et de réaction, qui allaient si

promptement retourner l'opinion contre un régime dont on

attendait l'apaisement et qui, trop fréquemment, pratiqua sur-

tout la vengeance. « En dépit de Ja conduite plus prudente des

princes et de Louis XVIIl, écrira Philippe de Ségur, il nous eût

fallu, pour vivre supportablement au milieu de ceux qui les

entouraient, devenir transfuges de notre drapeau, renégats de

notre gloire, traîtres enfin à tous nos souvenirs et à nos com-

pagnons d'armes. » Cette irritation, cette révolte, le père l'éprou-

vait comme le fils. Pourtant, au retour de l'île d'Elbe, dans le

conflit de sentimens qui se combattaient en son âme, il exprima

d'abord la volonté de renoncer à tout rôle politique, de garder

la neutralité dans la formidable querelle. Son imprudence, ou sa

faute, si l'on veut, fut de prétendre expliquer à l'Empereur lui-

même les raisons de cette attitude. « Lorsqu'on veut rompre

avec une maîtresse impérieuse et longtemps adorée, il ne faut

pas affronter sa présence, » remarque à ce propos Sainte-Beuve.

Dès qu'il eut revu le grand homme, il subit l'ascendant et il

retomba sous le charme (1). ,

(1) Quand Napoléon fut relégué à Sainte-Hélène, le comte de Ségur proposa

de le suivre dans son exil. L'Empereur n'accepta pas cette offre, mais il en fut
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VI

Si exciisalilo qu'elle pût être, la défection était flagrante, et

la seconde Restauration la lui fit justement, bien que durement,

payer. Dépouillé de ses dignités, de ses pensions et de son siège

à la Chambre des pairs, il dut, une fois de plus, demander à sa

plume, plus que sexagénaire, les ressources indispensables à la

vie journalière.

C'est de cette période difficile que date la lettre ci-après

adressée à ses descendans pour leur expliquer sa conduite, et

mise en tête du manuscrit de l'un de ses ouvrages; j'en donne

ici les passages principaux (1) : « Je n'ai pas de fortune à vous

léguer. Celle que je tenais de mes pères m'a été enlevée par la

Révolution, et j'ai été privé par le gouvernement royal de presque

toute celle que je devais à mes travaux et aux services rendus à

ma patrie. J'ai préféré cette patrie à tout, et plus elle est malheu-

reuse, plus je l'aime. J'ai été, je suis et je serai toujours dans les

rangs de ceux qui ont voulu la défendre, et qui voudront lui

rendre son indépendance, sa force et sa gloire... La perte de mes
biens et de mon rang ne peut me faire regretter de m'être montré

fidèle à un principe que je crois juste, à un devoir qui me paraît

sacré. Si les étrangers ne se fussent pas mêlés de nos querelles,

ma conduite eût été toute différente, mais je vois en ennemi

tout ce qui combat la France sous les drapeaux de l'étranger,

en ami tout ce qui s'oppose à leurs armes. Il viendra un temps

où il sera plus glorieux d'être tombé en résistant que de s'être

élevé en pliant sous l'étranger ; mais cette gloire est un legs que

vous ne recueillerez peut-être qu'un peu tard... Une bonne

renommée, du moins, est un bel héritage, et je crois que je

vous le lègue, car j'ai, dans une longue vie et dans de grandes

places, fait du bien à beaucoup de gens et n'ai fait de nuil à per-

sonne. »

De même que, vingt années plus tôt, pressé par une nécessité

pareille, Ségur s'était fait vaudevilliste sous la Révolution, sous

la Restauration il se fit journaliste; et la presse libérale, à qui

la loi laissait alors une assez large indépendance, compta parmi

vivement touché et, dans les dernières années de sa vie, on l'entendit plus d'une
fois parler avec iin ac(;ent de gratitude do celte marque de d'évouement.

(1) Lettre du 1" décembre 1817. Archives de famille.
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ses plus assidus rédacteurs l'ancien grand dignitaire do la Cour,

impériale. Il publia dans le même temps deux importans

ouvrages: un Abrégé cChisLoire universelle, dont la vogue fut

assez soutenue pour faire une sérieuse concurrence aux Histoires

de Rollin, et un recueil de morceaux détachés, — aperçus litté-

raires, historiques et philosophiques, réunis sous le nom de

Galerie morale et politique, — qui constitue sans doute sa meil-

leure œuvre littéraire ; au moins est-ce l'avis de Sainte-Beuve :

« M. de Ségur, écrit-il (1), prend là sa place au rang de nos

moralistes les plus aimables ; on a comme la monnaie, la petite

monnaie blanche, de Montaigne,'du Saint-Evremond sans afféterie,

du Nivernais excellent... Cette causerie plaît surtout par sa grâce

courante et s'insinue plus qu'elle ne mord. Son frère le vicomte

avait plus de trait et de pointe ; M. de Ségur est surtout un esprit

uni, orné, mesuré; il ne sort pas des tons adoucis... Il ne croit

pas pouvoir changer l'homme, mais il le sent tel qu'il est et il

tâche d'en tirer parti. »

A ce jugement du grand critique il faut ajouter le récit, fait

par un témoin oculaire, des conditions dans lesquelles furent

écrites ces dernières pages du vieil homme de lettres
;
je laisse

la parole à Viennet (2): « Il est un tableau ravissant qui me
pénétra d'une admiration profonde et qui ne sortira jamais de

ma mémoire. Le vieillard avait Ihabitude de travailler dans son

lit ; sa vue affaiblie ne lui permettait plus de tracer sur le papier

les pensées qui jaillissaient de sa tête (3), et la dépense d'un

secrétaire aurait gêné celui qui, auparavant, en avait tant à ses

ordres. Mais il avait une femme qui ne reculait devant aucun

sacrifice, qui allait au-devant de tous ses vœux. C'était elle, c'était

la petite-fille du grand d'Aguesseau, qui, assise au pied du lit, écri-

vait pendant six heures sous sa dictée... Quoique moins affaiblie,

la vue de cette femme admirable inspirait aussi des inquiétudes,

mais elle n'était tourmentée que de la crainte de ne pas la conser-

ver aussi longtemps que pouvaient l'exiger les besoins de sa mai-

son, et son cœur ingénieux lui suggéra de n'écrire que sur du

papier vert, pour ménager un organe aussi nécessaire à l'objet

de ses adorations... » Ces manuscrits sur papier vert sont en la

(1) Notice sur le comte de Ségur, passim.

(2) Discours de réception à rAcridémie française, passim.

(3) Ségur avait perdu un œil de la goutte sereine pendant sa campagne en

Amérique, et l'autre, à la fin de sa vie, menaçait de refuser ses services.
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possession de celui qui écrit aujourd'hui cette étude; il y est joint

une note de la main du comte de Ségur, qui sert de post-scriptum

à la lettre de lui que Ton a lue plus haut : « Le temps a changé,

non mes opinions, non mes sentimens, mais mon sort. Je suis

rétabli dans ma dignité de pair de France, je continue mon tra-

vail, et ma femme n'interrompt point ses touchans sacrifices. »

Ces dernières lignes sont datées de 1819. A cette époque, en

effet, sous la pression de l'opinion publique, Louis XVIII avait

fait une grande u fournée» de pairs composée presque exclusive-

ment de libéraux et de bonapartistes, ce qui alors était tout un.

Ségur y fut compris, et retouva sa place sur les bancs de l'oppo-

sition, prenant une part active aux délibérations. C'est à cette

rentrée imprévue que fait allusion ce cou})let de la chanson,

déjà citée, où il a résumé les principaux faits de sa vie :

Lorsque après vingt ans do guerre

Nous revîmes les Bourbons,

En reprenant leur bannière,

Ils firent pairs et barons.

Mais cette noble pairie

Qu'on devait, suivant nos lois,

Donner au moins pour la vie,

Moi, j'y fus nommé trois fois !

Cette même année fut celle de l'ouverture du salon, jusqu'alors

réservé aux intimes, mais où bientôt, à l'appel du comte de

Ségur, se réunit ce que Paris comptait d'hommes distingués

dans la politique et les lettres. Les habitués avaient nom La-

fayette, Boissy d'Anglas, Lameth, Daru, Barbé-Marbois, Vien-

net, Arnault, Benjamin Constant, Casimir Perier, le général

Mathieu-Dumas ; on y voyait aussi quelques femmes aimables et

jeunes, dont la grâce égayait cette société un peu sévère. Chaque

soir, dans une pièce simplement meublée et à la faible lueur

d'une lampe que sa vue fatiguée supportait avec peine, le vieil-

lard se tenait assis, entouré de sa femme, de ses enfans, et des

amis fidèles qui se plaisaient dans cette demeure: « Il en faisait

les honneurs, rapporte un des familiers du logis, avec une bonne

grâce et une courtoisie inimitables. Toutes les opinions, tous

les partis, tous les mondes, se retrouvaient chez lui. Dès qu'il

élevait un peu la voix, toutes les conversations cessaient; on

faisait cercle pour l'écouter, et il tenait tout l'auditoire sous le

charme de sa causerie, semée d'anecdotes, de souvenirs, de
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réflexions piquantes, et profondes parfois sons une forme légère.

Il avait vu tant d'hommes et de choses, et il les racontait si bien,

qu'on ne se lassait ni do l'interroger, ni de l'entendre. » — « Nous

ne parlions pour ainsi dire que pour le faire parler, dit un autre

contemporain, et je lui ai dû, quinze ans, mes plus délicieuses

soirées (1). »

C'est au cours de ces réunions, sur l'instance de ses auditeurs,

que naquit le projet d'écrire et de publier ses mémoires. Il avait

toute sa vie pris des notes quotidiennes sur les hommes et les

événemens auxquels avait été mêlée sa laborieuse carrière
;

compléter, rédiger ces notes fut le passe-temps de ses dernières

années. Ses Souvenirs et anecdotes parurent en 1824; le succès

en fut éclatant. « Vous vous souvenez, s'écrie Yiennet, avec

quelle impatience étaient attendus ces volumes, avec quel

empressement ils étaient saisis, et chacun d'eux redoublait la

curiosité publique. » La déception fut vive quand, après la troi-

sième partie, interrompue au seuil de la Révolution, la série

s'arrêta pour ne jamais reprendre. Vainement son libraire le

pressa, ofîrant 30000 francs par volume, somme énorme pour

l'époque; Ségur se montra inflexible, et, à l'un de ses vieux amis

qui lui demandait ses raisons, il expliqua qu'il ne voulait ni bles-

ser les droits de l'histoire, ni rien écrire qu'on pût interpréter

contre Louis XVI, contre Marie-Antoinette, contre Napoléon.

(( Je dois trop à la vérité, et trop à la reconnaissance; » ainsi

conclut-il l'entretien.

On peut regretter ce scrupule; car sa plume fine et mesurée

aurait sans doute su concilier l'exactitude des faits avec le res-

pect dû à ses illustres protecteurs. Il eût été servi dans cette tâche

délicate par la bienveillance naturelle et par l'optimisme souriant

qui faisaient le fond de son caractère, et que renforçait, avec

l'âge, une indulgence large et voulue, assez voisine du scepti-

cisme : « Que voulez-vous? écrivait-il au déclin de sa vie à un

confrère de l'Institut (2). On ne sait ce qu'on fait dans ce

monde, et il y a tant de petites raisons, de petits penchans, de

petites passions, de petits plaisirs, de petites peines, qui vous

poussent tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, que la ligne droite,

qui, selon les géomètres, est la plus courte, selon les moralistes

(1) Notice de Pongerville^ Discours de Viennet, pussitn.

(2) Lettre à Vivant-Denon. Archives de famille.
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et surtout les politiques, est certainement la plus rare. » Ainsi

plaidait-il par avance sa cause auprès de la postérité, en homme
qui a traversé trop d'épreuves et vu trop de révolutions pour

prendre au grand sérieux la rigidité des formules et l'infailli-

bilité des credos politiques. Son inditïerence était moindre en

matière religieuse. Elevé, comme la plupart de ceux de sa géné-

ration, à l'école de J.-J. Rousseau, de ses lectures philoso-

phiques il avait au moins conservé, à défaut de croyance à des

dogmes précis, un déisme sincère et l'espérance d'une vie fu-

ture. C'est ce qu'affirme éloquemment ce passage d"ane lettre

adressée à une chère et ancienne amie (l) : « Je ne suis pas

dévot, mais il suffit de sentir son âme, et d'en conrmître de sen-

sibles et d'élevées comme la vôtre, pour avoir la ferme convic-

tion qu'il existe une Intelligence suprême qui s'occupe de nous,

et dont le spectacle favori est apparemment la lutte de la vertu

contre le malheur... Je ne connais rien de plus fol que les

hommes qui aiment la gloire, c'est-à-dire qui vivent pour l'avenir,

et qui cependant veulent croire que tout meurt avec eux. »

Ces pensées le soutinrent au cours de ses dernières années,

qu'attristèrent des deuils de famille, dont le plus cruel fut la

mort de sa compagne incomparable (2). Coup sur coup, tom-

baient également les compagnons de sa jeunesse, les assidus de

son salon. « Que fais-je ici? dira-t-il tristement à l'un des survi-

vans. Depuis deux ans, vingt-deux de mes amis m'ont quitté

pour jamais. N'est-il pas temps de les rejoindre? » Sa suprême

joie fut l'accueil fait par ses confrères à la candidature acadé-

mique du plus jeune de ses fils, le brillant narrateur de la cam-

pagne de Russie. Le vote eut lieu le 28 mars 1830; le candidat,

seul au logis, attendait les nouvelles; il vit entrer son père, qui

lui tendait les bras : (( Viens, criait-il, que j'embrasse mon
confrère, nommé à l'unanimité, et le premier académicien de-

venu le collègue de son père! » Trois mois plus tard, dans son

discours de réception, Philippe rendait un pieux hommage à

celui qui, déclarait-il, « fut à la fois mon maître, mon modèle, de

qui je reçus plusieurs vies, qui créa tout en moi... En me nom-
mant, messieurs, je le sens avec une double reconnaissance, c'est

lui, lui surtout, que votre tendre et unanime all'ection vient de

proclamer une seconde fois votre confrère. »

(1) Lettres à M™» de X... Archives de ramille.

2; La comtesse de Ségur mourut le (i mars 1S28.



280 REVUE DES DEUX MONDES.

Cette émouvante séance fut la dernière à laquelle assista

Ségur. Atteint depuis longtemps d'un mal inguérissable, il resta

depuis lors confiné au logis, sans force et le corps délabré, mais

toujours sociable, accueillant, et toujours entouré de quelques

amitiés fidèles. C'est de là qu'il suivit, avec un intérêt mêlé de

crainte et d'espérance, la lutte des journées de Juillet, et qu'il

vit pour la seconde fois crouler la monarchie traditionnelle. Au
lendemain de ces événemens, où le triomphe de ses idées lui

laissait néanmoins des doutes sur la durée de cette victoire,

dans le cabinet de Ségur, quatre vieillards, dont le plus jeune

était septuagénaire, causaient, raconte Sainte-Beuve, assis sur le

même canapé : c'étaient, avec le maître de maison, le général

Mathieu-Dumas, Barbé-Marbois et Lafayette; ils parlaient des

révolutions passées, de celles qu'ils prévoyaient encore, et échan-

geaient leurs A'ues sur les destins de leur patrie ; sans illusion

sur le présent, ils gardaient, malgré tout, une ferme confiance

dans l'avenir. « C'était, dit l'auteur du récit, un spectacle tou-

chant et inoubliable pour qui l'a pu surprendre, que cet entre-

tien prudent, fin et doux, que ces vieillesses amies, dont l'une

allait être bien jeune encore et dont aucune n'était lassée... »

Quinze jours plus tard, le 27 août 1830, sans souffrance et sans

agonie, s'éteignait le comte de Ségur. Le vieux poète Arnault

prononça, au nom de l'Académie, un discours sur sa tombe, où

je relèAC ces lignes : « 11 réunissait à ce que la culture des lettres

peut apporter de plus piquant, ce que les habitudes du grand

monde peuvent prêter de plus aimable au commerce de l'homme

de lettres. » Cet éloge, semble-t-il, caractérise avec justesse ce

que les contemporains du Grand Roi, en termes plus concis,

eussent appelé simplement « une figure d'honnête homme. »

Ségur.



LES

YEUX OUI S'OUVRENT

QUATRIEME PARTIE (i)

XII. — MADAME MOLAY-NORROIS

Après le retour à Grenoble, Elisabeth avait invoqué son

installation nouvelle pour ne pas recevoir. Mais, sur les conseils

de ses parens, confirmés à sa grande surprise par sa belle-mère,

elle s'était décidée à prendre un jour. A Paris, elle mettait peu

de bonne volonté à entretenir les relations utiles ou agréables

à son mari, leur préférant ses propres relations de famille.

Albert, petit à petit, l'avait laissée libre et s'était détaché de la

société. Comme elle pensait bénéficier de son nouvel état, conve-

nable à son apathie naturelle, de toutes parts on la circonvenait.

Pour les Molay-Norrois, la vie mondaine avait ses exigences

sacrées, et M"'" Derize l'engageait à fuir l'isolement.

— J'ai confiance, lui avait dit celle-ci, que l'avenir s'éclai-

rera pour vous. Mais il faut vous organiser une existence

normale. Il n'est pas bon de demeurer toujours en face de son

souvenir,

— Mais vous-même?
— Oh ! moi, je suis toute vieille, et le passé peut me suffire.

(1) Puhlished, January fifteenlli, nineteen liundred and ei;/ht. Privilef/e of copy-

right United States reservcd, under tlie Act approved lUuick third, nineteen /lundred

and five, by Pion et Nourrit.

(2) Voyez la Revue des 1"' et 13 décembre 190T et du i" janvier.
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Marie-Louise et Philippe auront des amis dont vous connaîtrez

les parens. Vous m'avez causé une grande joie en renonçant à

la séparation.

— Personne ne le sait encore.

— Puisque vous portez le nom d'Albert, il est juste que les

sympathies, que l'estime publique aillent à vous. Si Dieu permet

qu'un jour vous repreniez la vie commune...

— Je ne reprendrai jamais la vie commune avec Albert. Il

m'a fait trop de mal.

Après cette protestation, elle s'était rangée, moins par opi-

nion personnelle que par faiblesse et besoin de distraction, à

l'avis de M""" Derize. Elle en fut récompensée par la première

visite qu'elle reçut. Une de ses amies de pension,— Blanche Ser-

vin qui avait épousé un petit employé sans lustre, M. Vernier,

et qu'elle avait perdue de vue, — la sachant malheureuse, s'en-

hardit à la venir voir, ce qu'elle n'eût osé auparavant à cause

de la différence de leurs situations. C'était une de ces femmes,

insignifiantes au premier abord, et qui ont le temps de se dé-

vouer à beaucoup de bonnes œuvres parce qu'elles ne pensent

jamais à elles-mêmes. Elisabeth fut étonnée de son tact, de sa

bonté rayonnante, de la douce gaîté qu'elle montrait, malgré

toute sorte de difficultés et d'embarras rencontrés dans une

existence qui était précaire et chargée d'en fans. Quel parti

celle-là avait su tirer d'un sort médiocre ! Elle se promit de la

revoir, et de conduire chez elle Philippe et Marie-Louise.

Puis ce fut, à peu d'intervalle, la compagnie des Molay-Nor-

rois. M'"*" Passerat, toujours agissante et pressée, arriva la pre-

mière, accompagnée du vieux conseiller Prémereux, sigisbée

fourbu qu'elle menait à la cravache depuis que M. Molay-

Norrois, victime d'une crise d'arthritisme, se trouvait contraint

à garder la chambre. Avec sa grâce abondante, elle inspecta les

lieux et courut à la fenêtre pour apprécier la vue.

— Des arbres, des arbres de toutes essences. Et Belledonne

à l'horizon. C'est merveilleux. Mais comme vous êtes jolie, ma
petite 1 Vous avez raison de vous faire toujours habiller à Paris.

-^ C'est une robe de l'hiver dernier, expliqua Elisabeth dont

la toilette contrastait avec le mesquin mobilier. On me l'a retou-

chée ici.

M'"" Passerat éclata de rire :

— Quelle innocente ! on ne raconte pas ces choses-là.
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La jeune femme, décidée à opposer de la froideur à toutes

les démonstrations, dut pourtant reconnaître l'aisance et le

charme de sa visiteuse. Mais celle-ci, ayant épuisé ses sujets

ordinaires pour capter une confiance qui se dérobait, donna à

entendre, d'un air condescendant, qu'elle était informée du retrait

de lassignation. Décidément l'étude Tabourin n'avait de secrets

pour personne.

— Oui, ajouta-t-elle, votre installation ici nest que provi-

soire. Vous pensez retourner bientôt à Paris.

— Je ne crois pas, madame, répondit Elisabeth qui s'était

redressée devant cette intrusion dans sa vie intime.

— Mais si, mais si ! Votre père sera enchanté. Il a tant de

juge ment,- votre père, une si haute expérience ! Voyez-vous, mon
enfant, il faut aux passions, pour qu'elles durent, un décor bril-

lant, le mouvement et réclat d'un salon. Les hommes sont si

vaniteux. Votre mari s'est précipité hors du monde : c'est une

équipée qui ne durera pas.

— Vous savez mieux que moi si elles durent, madame. Mais

vous me permettrez d'être seule juge dans mon cas.

Elle-même fut étonnée d'avoir prononcé cette phrase à double

entente qui se terminait par une demi-menace. M"'*" Passerai,

déconcertée, hésitant devant l'allusion, se mélia et songea : « 11

n'est pire eau que l'eau qui dort. »

M"'"* de Vimelle et Bonnard- Basson, étroitement unies par

l'alliance de leurs maris dans les affaires, partagèrent la même
voiture pour. gagner la lointaine rue Haxo. Moins grandes dames

que M"'*" Passerai, et, partant, plus accessibles aux petites riva-

lités de province, elles constatèrent avec une satisfaction silen-

cieuse l'état de la maison et le nombre des étages. A peine

entrées, elles dressèrent, tout en parlant, l'inventaire des meubles,

mais évaluèrent désagréablement la toilette d'Elisabeth qui por-

tait la marque de son origine parisienne et ressortait davantage

dans un cadre modeste, constrate quelles estimèrent de mau-
vais goût. Après les complimens d'usage, M""^ de Vimelle mi-

nauda, tandis que son amie achevait de reprendre le souflle

qu'elle avait perdu dans l'escalier.

— Nous avons appris, madame, votre décision uouvelle.

C'est parfait. Vous déjouez les manœuvres de l'adversaire.

— Quelles manœuvres? quelle décision? questionna Elisa-

beth interloquée.
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— Grenoble est une petite ville où tout se sait.

— Tout, s'empressa d'appuyer M'"" Bonnard-Basson pour bien

indiquer qu'elle n'avait rien à cacher.

— Mais quoi ?

— Eh bien! trois ans après le jugement, votre mari transfor-

mait la séparation en divorce et il épousait sa complice. Vous
lui coupez l'herbe sous le pied en renonçant à votre procès.

— Je n'ai jamais pensé à cela.

Et indignée, Elisabeth se demanda de quel droit on. péné-

trait si insolemment dans les inquiétudes et les incertitudes de

son cœur. Elle le donna à entendre, non sans fermeté. JM"'" de

Vimelle se chargea de lui répondre :

— Mon Dieu, madame, un divorce, c'est comme un livre ou

comme un crime: ça appartient à l'opinion.

Après le départ de ces dames, Elisabeth, qui s'en était fait des

ennemies, les compara à la peu brillante Blanche Vernier qui ne

lui avait pas soufflé mot de sa fausse situation, mais qui lui

avait offert si spontanément une amitié sûre, loyal© et active.

Sous la pression des jours, elle voyait peu à peu s'écrouler les

façades et apparaître la vérité qui exige, pour être comprise, un

lent ou cruel apprentissage.

Elle n'attendait plus personne. M"'^ de Crozet, dont elle avait

invité les enfans, compagnons de Marie-Louise et de Philippe,

s'était excusée d'un mot sec où il était facile de déchiffrer un

refus d'entrer en relations avec une femme séparée de son mari.

Ce premier affront lui fut très sensible. En présageait-il d'autres?

Il était déjà tard lorsqu'elle reçut la visite de sa mère. Elle

ne l'avait pas consultée sur labandon de ses di s, et en eut

des remords. C'est un cas assez fréquent dans l'histoire des

familles: la femme, après son mariage, continue de se placer

sous la tutelle de ses parens, et en particulier de sa mère, même
s'ils ne recherchent pas cette influence. Elle réclame à tout pro-

pos leur intervention. Puis, un beau matin, elle s'en affranchit

sans se préoccuper de l'étonnement douloureux que ne manque
pas de provoquer un changement aussi radical. Elisabeth, après

son désespoir d'Uriage, s'était dégagée tardivement. Se sentant

mal comprise, se découvrant mal conseillée dans le passé, elle

avait sans égards repris sa liberté. Rendue égoïste par le chagrin

comme il arrive aux natures faibles, elle ne discernait pas celui

des autres. M"''' Molay-Norrois avait souffert de la réserve de sa
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fille que les circonstances lui rendaient spécialement pénible,

mais n'avait su que l'accabler d'obsessions maladroites. Et

l'abîme, entre elles, s'était creusé jour à jour. Elles n'échan-

geaient plus que des propos banals, comme des appels écourtés

qu'il faut crier de chaque bord d'un ravin.

Elisabeth s'informa de la santé de son père.

— Il s'ennuie au lit, expliqua sa mère. Il est très impatient.

Je lui fais la lecture. 11 a tant besoin d'être distrait, il est si peu

habitué à souffrir!

— Je vous aiderai à le soigner.

Qu'allaient-elles se dire après cette unique rencontre de leurs

préoccupations? M"'" Molay-Norrois hésita, puis, timidement, elle

murmura en regardant le tapis, afin d'atténuer son audace :

— Alors... tu te résignes... aussi?

Elisabeth, à ce dernier mul qui pouvait être irréfléchi, s'ap-

pliquer sans désignation précise à des cas analogues, avoir été

prononcé machinalement à cause du silence, fut tout ébranlée

et regarda attentivement sa mère. D'un coup, elle releva sur le

visage encore jeune et, avant l'automne, doux et souriant, les

traces d'affliction qu'elle aurait pu constater depuis quelques mois.

Elle ne douta pas, elle ne put pas douter de sa découverte.

— Maman ! soupira-t-elle avec tendresse, et elle se jeta dans

ses bras.

Les deux femmes se tinrent longtemps embrassées. Le mal^

heur leur restituait l'intimité d'autrefois, du temps où l'une

d'elles n'était qu'une petite fille. Sans s'être rien dit, elles s'étaient

devinées. Par pudeur filiale, Elisabeth, qui se souvenait de sa

rancœur d'Uriage, n'osait interroger sa mère, et se demandait

depuis combien de temps celle-ci vivait avec cet horrible secret.

Comme nous demeurons étrangers les uns aux autres ! Que nous

savons peu deviner les pires détresses des êtres qui nous sont

le plus chers, et comme il est difficile de voir et de comprendre

avec exactitude ! Remplir un devoir est plus aisé que de le

connaître, et nul ne dirige ou ne perfectionne en lui-même cet art

délicat et complexe de la connaissance. La première. M"" Molay-

Norrois éprouva la nécessité d'une explication :

— Ma chérie, je te retrouve. Je croyais t'avoir perdue.

— Oh ! maman.
— Je ne savais pas pourquoi tu t'éloignais de moi. Mais je

m'adressais des reproches.
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— Des reproches?

— Oui. Lorsque tu nous es revenue de Paris après la... trahi-

son d'Albert, je n'ai pas admis un instant que votre séparation

ne fût inévitable. Je t'ai excitée contre lui au lieu de te calmer.

J'avais encore, à mon âge, tant d'illusions sur la vie, sur le

bonheur! Maintenant je n'en ai plus, tu comprends. J'avais si

peu réfléchi à ces choses! Pardonne-moi mon erreur.

Elisabeth couvrit de baisers les pauvres yeux qui pleuraient.

A voix basse elle demanda :

— Il y a longtemps que... vous savez?

— Le dernier jour d'Uriage. Et toi, tu savais donc aussi?

— Oui.

— Tu ne m'as pas avertie, tu t'es retirée de moi.

— Pas de vous, maman, de père. Comment aurais-je parlé?

— C'est juste.

Elle hésita un instant, puis voulut se défendre quand elle

n'était pas accusée :

— Il est trop tard. Après trente-trois ans de mariage. A cause

de toi, de tes frères, de leur carrière, j'ai les bras liés. Qu'au-

rais-je fait? Je n'ai rien dit. Il ne s'en est pas aperçu. Il est un

peu égoïste. Pourtant, j'ai bien souff"ert. Et puis, c'est tout un

passé qui est empoisonné. Je n'ai plus de souvenirs.

— Chère maman, ne parlez plus. Appuyez-vous sur moi.

Restez là comme si j'étais, moi, voire maman.
— Non. Ecoute encore. Il faut que tu saches. Il n'a pas tous

les torts. Quand il était dans l'armée et qu'on l'a changé de gar-

nison, j'ai insisté pour qu'il donnât sa démission. Il était inoccupé

et si séduisant! Moi, je me laissai vivre. J'ai mal agi. Il y a sou-

vent un peu de notre faute dans les malheurs qui nous frappent.

— Oh! vous n'aviez pas mérité cette peine.

— Maintenant, il est malade et la vieillesse est là. C'est triste

à penser, mais la vieillesse et la maladie travaillent pour moi.

Elle vient moins volontiers. 11 préfère mes soins. C'est déjà

quelque chose.

Elle essaya de sourire sans y réussir tout à fait. Elisabeth

continuait de lui tenir les mains, ne se lassait pas de surprendre

sur le pauvre visage flétri les signes de détresse qui étaient pour

elle de vivans reproches. Malgré son alfection, elle avait jugé si

défavorablement, depuis quelques mois, sa mère, et celle-ci lui

donnait une leçon d'endurance, de silence, d'abnégation, de
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résignation. Mais, précisément, elle ne voulait pas se résigner.

Quand on lui demanda ce qu'elle pensait faire, elle répondit:

— Je ne sais pas.

— Tu restes sa femme. S'il te revenait, le recevrais-tu?

— Je ne le crois pas.

— Alors, qu'attends-tu?

Elisabeth laissa tomber les bras :

— Je ne fais plus de projets. Un jour j'espère, un autre je

me révolte, ou je me laisse aller. Je n'ai pas encore choisi ma
route.

— Chère petite, pour nous il n'y en a qu'une. Je le vois

bien maintenant. Et je t'en ai détournée.

— Oh! ce n'est pas vous, maman. Mais il y en a une autre

qui est celle dune nouvelle vie sans liens avec le passé. Je n'en

veux pas. Pour les femmes comme nous, elle est impraticable.

— Alors?

— Il doit y en avoir une troisième.

— Laquelle?

— Je la cherche.

L'hiver se passa pour Elisabeth en des alternatives d'énergie et

d'abandon. Sa faiblesse était encore la force d'autres êtres qui se

trouvaient dépendre d'elle. Ne devait-elle pas distraire son

père, réconforter sa mère, refréner sans la réduire la nature

riche et exubérante de Marie-Louise, développer celle, moins

active, du petit Philippe? Tous ces soins l'occupaient, remplis-

saient ses journées, l'empêchaient de trop sentir sa solitude, mais

ne la satisfaisaient pas, et parfois l'accablaient. Il lui arrivait le

soir de se coucher dans le désespoir, de se livrer à la douleur

plus entièrement que jadis à l'amour, et de retrouver ce déses-

poir à son réveil. Une visite à M"'" Derize qui l'accueillait avec

tendresse, qui lui donnait des conseils virils et pratiques et

s'efforçait de la tourner vers Dieu, lui rendait un peu de pa-

tience. La vieille femme avait découvert un moyen de lui parler

d'Albert avantageusement: c'était d'Albert enfant qu'elle lui

racontait toute sorte d'épisodes oubliés, afin d'entretenir en

elle un souvenir moins amer que ceux qu'elle gardait de lui. Tour-

mentée quelque après-midi à la promenade par Marie-Louise

qui réclamait toujours des récits, Elisabeth se laissa arracher

une de ces histoires enfantines, et bientôt elle fut entraînée,
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presque malgré elle-même, à parler de leur père à ses enfans.

Un jour, comme elle traversait avec sa fillette la place de la

Constitulion, elle lui proposa d'entrer au musée.

— Quoi c'est, un musée?
— Dos tableaux qui représentent des figures, ou bien des

paysages.

— Oh ! oui, entrons.

Dans la première salle, Marie-Louise alla se poster tout droit

devant l'éclatant portrait de M"*" de Barrai, que Largillière a

peinte riante et fardée, en une opulente toilette rouge agui-

chante comme une enseigne.

— Regarde, maman, cette jolie dame.

Instantanément, Elisabeth se rappela ses propres réflexions

en présence d'Albert comme il lui choisissait, dans ce même
musée, les tableaux susceptibles de former son goût. Elle chercha

le vieillard de Fragonard qui de^ ait se trouver à côté du Largil-

lière, et le regarda avec attention. Elle n'eut pas de peine à

s'intéresser à ce visage crevassé qui résume toute une biogra-

phie de paysan laborieux, songeur et vaguement ivrogne.

Comme ces oeuvres d'art, dont on prétend réserver l'admiration

à une élite, étaient, au contraire, facilement accessibles! Il suffi-

sait de les rapprocher de la vie, de les considérer comme une

transposition plus précise, mieux encadrée, de cette vie trop

vaste et toujours un peu fuyante. C'étaient là des expressions

d'Albert qui soulignaient sa vision. Elle entraîna Marie-Louise

vers le vieux portrait :

-— Laisse cette figure immobile. Regarde celle-ci. Comme elle

est plus parlante ! A Saint-Martin, nous avions un voisin qui lui

ressemblait. Il est mort dans un ruisseau, un soir de foire, mais

à l'église personne ne chantait mieux que lui. Ce n'était pas un

mauvais homme. Il buvait trop. Il a été bien puni.

— Maman, dit la fillette, j'aime quand tu racontes...

Une autre fois, s'étant remise à ses études de piano qui avaient

été poussées assez loin, mais d'une façon plutôt mécanique, elle

reprenait la sonate de Beethoven qu'on a appelée si justement

[appassionata et la vivait si intensément qu'elle en oubliait sa

peine, ou plutôt lui donnait son expression pathétique. Après

l'allégro tourmenté, mais éclairé par les retours d'une phrase

d'amour ardente et triste, et l'andante qui s'élève au-dessus des

tempêtes humaines jusqu'à la sérénité, elle commençait la troi-
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sième partie qui est coupée d'appels désespére's, quand elle

entendit pleurer Marie-Louise, dont elle avait oublié la pré-

sence.

— Qu'as-tu, ma chérie?

— Je ne sais pas. Tu joues si triste I

— Je n'aurais pas dû te jouer ça.

— Oh ! si, j'aime quand c'est triste.

Elle avait donc su transmettre son émotion et favoriser chez

sa fille le développement de cette sensibilité profonde que

l'enfant tenait de son père et qui, affermie, lui pourrait être une

source de nobles joies et de dignité. Albert, plus tard, s'il la

rencontrait, serait obligé de reconnaître que, loin de lui, ses

enfans n'avaient pas été diminués. Ce serait la revanche de la

femme abandonnée.

Au printemps, Elisabeth, qui surveillait de temps à autre les

vitrines des libraires, vit afficher un nouveau livre de son mari,

le tome troisième de YHistoire du Paysan. C'était le premier

qu'il publiait depuis leur séparation. Jamais elle n'avait désiré

si ardemment de lire un livre. Elle passa et repassa devant la

boutique, attirée et n'osant pas l'acheter. A Grenoble, elle était

trop connue pour que cette acquisition ne fût pas remarquée et

ne devînt pas la fable de la ville. Que faire? Sa curiosité était si

aiguë qu'elle ne lui laissait pas de répit. Elle découvrit dans le

voisinage de sa maison, rue de Strasbourg, un petit libraire, à

la devanture minable, qui, certainement, devait ignorer son nom.

Elle se glissa dans le magasin à la tombée de la nuit :

— Le dernier volume de VHistoire du Paysan par Albert

Derize, s'il vous plaît.

— Albert Derize ? connais pas.

Elle qui avait prononcé avec effort ces syllabes s'irrita de les

entendre dédaigner. Elle sortit sans remercier, et gagna directe-

ment la principale librairie de la ville, sur la place Victor-Hugo,

où elle acheta sans dissimulation le volume qu'elle convoitait.

Comme elle emportait sa proie d'un pas hàtif, elle croisa le

conseiller Prémereux qui, toujours galant auprès des dames,

l'aborda. Après les complimens d'usage, il désigna le paquet :

— Je gage que c'est un roman.

— Oui, c'est un roman.

— Mais non, ce n'est pas le format.

Elle rougit et, ne trouvant aucun mensonge, elle détourna* la

TOMF, Xf.ill. — d908. 19
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conversation. Dès qu'elle put se libérer, elle courut chez elle se

cacher. Jamais elle n'apporta tant d'avidité à une lecture. Déran-

gée par les questions de ses enfans, elle attendit la veillée pour

s'y livrer toute.

C'était, comme les précédens, un livre très documenté, mais

si bien construit qu'il s'étayait et montait comme un monument

à mesure qu'on tournait les pages, et, de plus, chaud de lumière

et chargé d'expérience, semblable à ces pierres du passé dont la

patine, caressée de tant de soleils et éprouvée par tant d'orages,

porte le témoignage d'un élan humain. Cette couleur et cette

clarté, par quoi se manifestait habituellement la personnalité

d'Albert, pour les avoir reconnues dans sa fièvre avec une sen-

sibilité nouvelle, Elisabeth s'imagina qu'elles ornaient spéciale-

ment ce dernier ouvrage. Elle en voulut faire hommage aune
inspiratrice abhorrée et se jeta ainsi dans la pire détresse. Hale-

tante, oppressée, torturée par sa lecture et incapable' de s'en dé-

tacher, elle parvint, au milieu de la nuit, à la dernière partie

qui se rapportait aux mœurs du Pays basque et les citait comme
la plus forte consolidation d'une race par le maintien du do-

maine rural et de l'esprit de famille. L'auteur notait ses propres

observations sur la puissance de l'héritage, sur la force active

de la tradition. Après Le Play, après Cheysson, il reprenait

l'histoire de la famille Melouga, et passant en Espagne, il citait

d'autres exemples du respect de la terre uni au respect du chef

de famille. Le livre s'achevait dans une sorte d'hvmne en

l'honneur de la race et du sol.

Sans doute de telles conclusions ne manquaient pas d'ironie.

Celui qui les transcrivait avec tant d'ampleur et sur un rythme

grave, précis et éloquent, par quoi était-il qualifié pour les

imposer? Il montrait l'importance de la cohésion dans la famille,

de la fixité dans l'héritage, de l'indissolubilité dans le mariage,

et lui-même, volontairement en marge de la société, avait quitté

sa femme et ses enfans et visitait les pays basques, pour y
cueillir cette gerbe de réflexions, en compagnie de sa maîtresse.

Pour un lecteur informé, le spectacle devait être divertissant.

Tant de réguliers, il est vrai, écrivent des livres anarchistes,

qu'il faut bien, par contraste, s'attendre à recevoir des leçons

d'ordre de la part de ces irréguliers dont la faiblesse dans la vie

privée n'a atteint que le cœur ou les sens sans corrompre le

cerveau. Il est si aisé, si tentant, si flatteur d'ériger ses passions
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en dogmes, de transformer ses infortunes particulières en cala-

mités publiques, de généraliser ses erreurs, que la résistance à

sa propre expérience, dont on demeure assez clairvoyant pour

distinguer le manque de solidité, implique à elle seule une rare

force de la pensée.

Elisabeth, lorsqu'elle ferma le volume, n'avait même pas été

effleurée par l'ironie de ce contraste. Mais, à constater qu'Albert

n'avait pas varié dans ses analyses sociales et restait inébranla-

blement fidèle, avec plus de chaleur, mais aussi une trépidation

plus fébrile qu'elle ne distingua pas, au plan primitif dont elle

se souvenait de l'avoir entendu indiquer les bases, il lui sembla

qu'à défaut du cœur perdu, un lien cérébral le rattachait encore

aux abandonnés, et qu'elle était un peu moins trahie.

Xm. — LA VIE NOUVELLE

A la fin de mai, Elisabeth quitta Grenoble pour s'installer

dans la vieille maison de Saint-Martin. La santé de sa fille, un

peu anémiée et nerveuse, nécessitait un changement d'air, et le

médecin conseillait la montagne. Elle proposa à ses parens, non

sans une arrière-pensée secrète, d'accepter son hospitalité.

M. Molay-Norrois résista à ses sollicitations.

— Nous irons à Uriage pendant les grandes chaleurs, c'est

entendu. Mais en plein hiver !

— En plein hiver, père ? C'est le printemps, et demain ce

sera l'été.

— Enfin, ne compte pas sur moi.

Comme il n'appréciait la campagne qu'en y transportant les

mœurs de la ville, et avec beaucoup de société, il attendrait que

les hôtels de la petite station balnéaire fussent remplis. Après

cet échec, Elisabeth pria M""" Derize de l'accompagner.

— C'est vous, lui dit-elle, qui nous recevrez. J'avais résolu

de ne plus rien accepter d'Albert, et la propriété de Saint-Mar-

tin lui appartient. La maladie de Marie-Louise m'oblige à moins

d'intransigeance. Quand vous serez là-haut avec nous, je n'aurai

pas ces scrupules.

— Pourquoi les avoir? Albert n'a qu'un foyer, le vôtre. Il

vous doit son assistance.

— Je la refuse. Ne me comi)renez-vous pas ?

— Non, un père a la charge de ses enfans. Cette séparation
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me cause tant de mal ! Autant qu'à vous. 11 ne le sait peut-être

pas assez.

— Ne lui parlez jamais de moi.

— De quoi lui parlerai-je, sinon de son devoir? Jusqu'à ma
mort, s'il s'obstine dans sa mauvaise passion, il entendra ma
plainte.

— Et que vous répond-il ?

— Jamais rien sur ce sujet.

— Vous voyez bien.

— Nous ne connaissons pas sa pensée. Les orgueilleux ne

la livrent pas volontiers, et sa faute 'doit élargir son orgueil.

Quand nous sommes hors de la vérité, notre esprit de révolte

s'alimente naturellement de notre erreur. ]Mais rassurez-vous,

Elisabeth. Quand il est question, dans mes lettres, de vous et des

en fans, je sais ménager votre fierté. Je désire seulement entre-

tenir son souvenir, son remords.

— Oh ! son remords ?

— 11 dort peut-être, mais il s'éveillera. Chacun de nous a son

heure, et surtout quand nous ajoutons aux maux de la vie, déjà

bien suffisans, ceux que nous créons nous-mêmes.

Elle ajouta, plus mélancoliquement :

— Je sens làge. Tous les jours je demande à Dieu la grâce

de vous voir réconciliés avant de mourir.

Et comme si elle suivait pour elle seule le fil de ses réflexions :

— Cela les rapprocherait peut-être.

— Quoi donc, ma mère? interrogea Elisabeth.
]\[me Dqyy^q la regarda comme si elle revenait de loin et, après

un silence, dit en souriant :

— Oh ! rien, ma chère lille. On a quelquefois des idées

étranges...

A Saint-Martin-d'Uriage, l'existence de ces dames fut toute

simple et monotone. Le soin des enfans, quelques lectures, des

promenades, et le soir, un peu de musique ou de longues con-

versations occupaient leurs journées qui commençaient de bonne

heure et ne se prolongeaient pas bien tard. Souvent M""*" Derize

suivait l'allée des platanes qui aboutissait à la chapelle. Comme
Elisabeth ne l'y accompagnait pas, elle choisissait de préférence

le temps que celle-ci employait à conduire au grand air Marie-

Louise et Philippe dans les bois ou les prés des environs. Ses

jambes rencontraient vite la fatigue que son esprit, resté actif
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et même ardent jusque dans la vieillesse, ne connaissait pas.

Elisabeth, se rappelant que dans ses cahiers Albert vantait les

bénéfices de la fatigue physique, s'imposait chaque jour une

marche plus longue. Au commencement, elle encourut les sar-

casmes de Marie-Louise qui détalait comme un lièvre par les

chemins et reprochait à sa mère et à Philippe leurs lenteurs.

Peu à peu, mieux entraînée, elle couvrit des distances estimables,

et se trouva prendre un plaisir nouveau à cet exercice que jadis

elle avait dédaigné. Sur les pentes de Chamrousse, — aussi loin

de la maison que le permettaient les petites jambes de son fus,—
elle regarda avec surprise, comme si elle les découvrait, les

hautes voûtes que forment les sapins aux fûts droits, pareils à

des colonnes de cathédrale. Elle en fut impressionnée religieu-

sement. La nature cessait d'être pour elle, comme à l'automne

précédent, une compagne de douleur.

Presque chaque soir, du balcon de la route, elle s'intéressait

h la dégradation de la lumière. Les troupeaux et leurs pâtres

qui se pressaient autour de l'abreuvoir lui communiquaient ce

sentiment de paix que la campagne répand à la chute du jour

comme un parfum.

Marie-Louise finit par convenir que sa maman marchait

presque aussi bien qu elle.

— JNIais courir, tu ne saurais pas.

— Essayons.

La jeune femme ramassa ses jupes, et essaya. Ses enfans qui

ne l'avaient jamais vue ainsi lancée en poussèrent des cris de

joie et en oublièrent de concourir. Cette nouvelle supériorité

conquit leur enthousiasme.

— Décidément, conclut la fillette, il ne le reste plus que le

ravin.

— Quel ravin ?

— Le ravin de papa.

C'était un endroit mystérieux et sauvage qu'elle-même n'au-

rait pas su retrouver, où son père l'avait conduite une fois et

d'où ils avaient eu de la peine à sortir à c;iuse des branches en-

chevêtrées, des épines et des cailloux. Elle en gardait un souve-

nir héroïque dont elle se servait pour éblouir son enloui';ige dans

les occasions exceptionnelles.

La mère d'Albert, mise au courant de ces exploits, raconta

les prouesses de son fils qui, dans sa première jeunesse, avait
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aimé la montagne pour la qualité de son air, pour ses spectacles

de domination, et surtout pour ses dangers. Elisabeth, après

l'enfance, apprenait peu à peu ladolescence de son mari dont

elle n'avait jamais été curieuse. Elle dut, en outre, faire droit aux

exigences des petits qui réclamaient des récits d'aventures. Et la

voilà explorant, de nouveau, mais avec plus de méthode et de

volonté de réussir, tantôt agenouillée sur le plancher, tantôt

hissée sur une échelle, les rayons de bibliothèque qui garnis-

saient du haut en bas toute une pièce de la maison oîi, jadis, elle

ne pénétrait guère. Elle en tira, après bien des recherches, un

volume de contes du Dauphiné et commença par trébucher

dans ses récits : puis, avec l'expérience, apprit à ménager, à

suspendre ses effets, et à modifier les dénouemens d'une façon

optimiste pour ne pas contrister Marie-Louise trop attachée aux

personnages de ces fictions, tandis que Philippe prenait plus

philosophiquement son parti des catastrophes. Le diable qui

construisit un mur d'enceinte autour du parc de Vizille et qui

fut la dupe du maréchal de Lesdiguières, la fée Mélusine dont

les grottes de Sasscnage sont le domaine et dont la fille, de

sirène qu'elle était, devint femme par amour, captivèrent spé-

cialement l'imagination des enfans, parce qu'ils avaient, l'année

précédente, visité les lieux mêmes de ces enchantemens dans

l'automobile des Passerai, ce qui, pour eux, suffisait à donner à

la légende un air de réalité.

— A Sassenage, maman, expliqua Marie-Louise, nous n'avons

pas vu Mélusine.

— Elle n'y est plus maintenant.

— Où est-elle ?

— Très loin, dans la mer.

La hllette demeura songeuse, puis conclut :

— On aurait pu me raconter son histoire pendant qu'on était

dans la grotte. C'est bête de se promener dans une grotte sans

rien dire de la fée.

Elisabeth reporta naturellement sa pensée vers Albert que

cette réflexion eût amusé. C'était la critique ingénue, combien

flatteuse pour un historien, de tant de voyageurs qui parcouren

la terre sans rien voir que des apparences, sans rien connaître

que des formes plus ou moins pittoresques. Quant à Philippe,

il préférait le diable qui bâtit des murailles en une nuit et qu on

paie en monnaie de singe.
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Une fois la bibliothèque rouverte, la jeune femme prit l'ha-

bitude d'y pratiquer des fouilles. Après avoir servi ses enfans^

elle s'occupa d'elle-même. Elle relut certains ouvrages' de son

mari qu'elle avait parcourus hâtivement autrefois, par devoir, et

y trouva son plaisir. Pais elle s'attacha de préférence aux bio-

graphies, aux mémoires qui, par leur contact immédiat avec la

vie, convenaient davantage à sa nature plus réaliste qu'imagina-

tive. Peu à peu, sans même se rendre compte du lent travail

qui s'accomplissait en elle, elle comprenait mieux quelle em-

preinte humaine portent nos pays de vieille civilisation, et l'im-

portance du passé, des grands hommes, des monumens et des

œuvres d'art. Par un étrange retour, elle se trouvait prendre les

goûts de son mari quand elle était séparée de lui, pour toujours

sans doute. L'influence d'activité intellectuelle qu'il n'avait pas

exercée sur elle en huit années de mariage, il l'exerçait à dis-

tance et n'en saurait jamais rien.

Mieux armée pour la conversation, ayant pratiqué pour sa

pensée intérieure de nouvelles ouvertures sur le monde, il lui

arriva le soir de laisser passer l'heure habituelle de son coucher

en causant avec sa belle-mère dont elle connut enfin l'esprit

élevé, sur des sujets qui, jadis, ne l'auraient pas retenue un seul

instant. Puis, en regardant l'horloge, l'une d'elles remarquait :

— Gomme il est tard!

Et Elisabeth, fatiguée, s'endormait très vite, au lieu de pour-

suivre plus librement et plus douloureusement sa peine dans

l'obscurité de la nuit, comme elle en avait contracté longtemps

la dangereuse habitude.

Parmi les élémens d'instruction que toutes deux, s'aidant

l'une l'autre, donnaient aux enfans, elle s'était réservé la mu-

sique dont elle s'efforçait de leur inspirer le goût en leur chan-

tant des airs populaires, faciles à retenir, qu'elle leur .faisait

répéter. La maison, certains jours, était pleine de chansons et

les enfans du village s'arrêtaient devant la grille pour écouter.

Le petit Philippe lançait à travers les notes sa grosse voix de

carillon comme une boule dans un jeu de quilles; elles tombaient

avec un grand fracas. Sa sœur se fâchait, et les disputes linis-

saient par des rires.

Cette gaieté parut une indication à un vieux paysan, Claude

Terraz, qui passait avec son char sur le chemin et qui, aperce-

vant, de l'autre côté de la palissade de fer, M"" Derize mère
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occupée au jardin, s'autorisa d'anciennes relations de voisinage

pour lui demander :

— Eh bien! dame, M. Albert est revenu?

Elle répondit bravement :

-— Pas encore, Claude.

— Mais il va revenir?

— Bientôt, mon ami. Nous lattendons.

— Ah ! tant mieux. Il faut un homme dans une maison. Un
homme pour la bêche, une femme pour la soupe, et tous deux

pour nourrir les mioches.

Et sur cette constatation il poussa son attelage de bœufs et

reprit sa route.

Ces jours-là, c'étaient les bons jours. Il y eu avait aussi de

mauvais. Elisabeth, plus affinée et sensible, était devenue aisé-

ment susceptible, irritable, et de petites causes tirait de profonds

chagrins, ou bien elle retombait dans son ancienne mollesse.

Elle connaissait les révoltes qui nous brisent en nous heurtant

vainement contre l'indifférence du sort, et ces désespoirs où l'on

jette son cœur à Tabime. A ces heures-là, elle eût souhaité d'ap-

prendre la mort d'Albert, pour ne plus tant souffrir de jalousie.

Avec un tact discret, sans paroles, sans allusions, semblable à

ces gardes-malades qu'on n'entend pas dans une chambre et qui

pourtant ne chôment jamais, M'"'' Derize pansait ses blessures.

Les chaleurs de juillet restituèrent à la petite station d'Uriage

son mouvement mondain. Mais les Molay-Norrois cessèrent de

lui imprimer une direction. Tandis qu'ils se réinstallaient aux

Mélèzes, sur la pente qui conduit au château de Saint-Ferriol,

les Passerai changeaient de villa et en louaient une dans le bas

du vallon, du côté de Vaulnaveys. On continuait de se voir,

de se recevoir, mais un peu moins fréquemment. Par les

Vimclle, les Passerai nouaient des relations aristocratiques.

M. Molay-Norrois, astreint à un régime sévère aepuis son der-

nier accès de goutte, était forcé do convenir qu'il ne se portait

bien que chez lui, et en savait gré à sa femme. Le souci de la

santé avait remplacé dans son cœur toute autre préoccupation,

li se soignait avec la sollicitude et l'art raffiné que, jadis, il

employait à plaire, et il s'offrait à lui-même des consultations et

des drogues comme autrefois de secrets plaisirs amoureux.

Sans doute il n'avait pas renoncé au monde, mais il le subor-

donnait à son état et n'en usait qu'avec modération. Lui qui pas-
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sait des heures à sa toilette et lançait des modes, trouvait un

charme de petite débauche intime à se mettre en pantoufles et

à fumer une pipe après dîner, en constatant avec satisfaction

que la digestion s'opérait sans difficulté. M"" Molay-Norrois,

tout en surveillant elle-même, nouveau travail, ses potages et

ses purées, se reprenait à l'espérance et ne souhaitait pas une

guérison trop prompte, ni trop radicale. Leurs deux fils, Olivier

et Victor, venus successivement en congé, témoignaient à Eli-

sabeth une affection protectrice qui lui pesait un peu. Mais ils

ne lui sacrifiaient aucun plaisir, et ni l'un ni l'autre n'avait songé

à restreindre son train de vie, ce qui eût peut-être permis à leurs

parens d'achever un règlement dotal que la jeune femme, réduite

volontairement à ses seules ressources, n'avait pourtant jamais

réclamé.

Les parties d'automobiles recommencèrent. On y convia les

Derize. Elisabeth, ne voulant pas donner à ses enfans des habi-

tudes de luxe, refusa d'y prendre part, en invoquant les recom-

mandations du médecin qui préconisait la marche à pied.

Comme elle descendait assez souvent de Saint-Martin pour

rendre visite à son père et à sa mère, elle rencontra un jour, sur

le chemin ombragé de châtaigniers, les deux jeunes gens qui,

l'année précédente, l'ayant reconnue, l'avaient louée entre eux

ostensiblement. Vêtue d'une robe de iïanelle blanche, qui, de son

tissu lâche, fiattait sa jeunesse, elle tenait Philippe par la main,

et Marie-Louise qui avait aperçu des airelles dans la mousse

avait gravi le talus à quelques pas en arrière. Ils la dévisagèrent

avec ce sans-gène où nos mœurs ont cessé de voir une preuve

de mauvaise éducation. Contre son gré, le sang lui monta au

visage. Elle voulut hâter le pas et maladroitement se retourna

pour appeler sa fille. Ils s'étaient retournés aussi et ralentissaient

le pas. Marie-Louise la rejoignit au grand trot, et ce fut pour

lui annoncer :

— Tu sais, maman, tu es plus belle que l'an dernier.

— Petite sotte, au lieu de raconter des bêtises, tu ferais

mieux, une autre fois, de ne pas me quitter.

Mais l'enfant avait son idée qu'elle prétendait suivre.

— Ce n'est pas une bêtise. Puisque c'est ces messieurs là-bas

qui le disaient.

— Pourquoi les as-tu écoutés?

— Parce qu'ils parlaient de toi.
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— Ce n'est pas une raison.

La petite ne se laissa pas arrêler :

— Il y en avait un noir et un jaune. Le noir a dit comme ça :

(( Elle a perdu; elle est plus maigre. » Qu'est-ce que tu as perdu?

Et le jaune a répondu : « Elle est plus belle. »

— Tais-toi, je n'aime pas les enfans qui écoutent les conver-

sations des passans.

Il y avait plus de seize mois qu'elle vivait séparée de son

mari. Elle avait en effet beaucoup changé, et ne s'en rendait

pas compte elle-même, sauf aux modilicutions qu'avaient dû subir

les anciennes toilettes dont elle avait voulu tirer parti encore,

par mesure d'économie. Amincie, amaigrie, elle paraissait étirée

comme ces tiges qui, par leur élancement, donnent plus de

grâce à la fleur. Les jambes, un peu longues par rapport au

buste, avaient pris, avec Ihabitude de la marche, une aisance

plus libre, une allure moins automatique. Le cou allongé et très

blanc, qu'elle laissait ordinairement dégagé, portait mieux la

tête. On eût dit qu'elle avait laissé tomber comme un vêtement

ce léger embonpoint qui alourdissait et amollissait son corps.

Les amis des Molay-Norrois, pour la plupart, le regrettaient,

estimant qu'elle dépérissait et que c'était bien fâcheux pour une

aussi jolie femme. Le grand air et sa. santé naturelle la défen-

daient heureusement contre le lent travail de la peine morale

qui la minait. Mais ils n'avaient pu empêcher celle-ci de ciseler

son visage en pleine jeunesse. De chaque côté de la petite bouche,

deux plis s'étaient creusés. L'ovale s'était amenuisé. Entre les

sourcils se marquait une petite ride. Les yeux noirs, surtout,

agrandis par le cerne bleuâtre qui les entourait, reflétaient une

vie plus profonde. Tantôt langoureuse, tantôt ardente, leur

expression, pour qui savait regarder, livrait toujours un peu

d'effroi et de nostalgie, comme ce regard tendre des biches ap-

privoisées qui, en vous mangeant dans la main, ont peur d'être

maltraitées et se souviennent des libres forêts natales. Les jeux

du sang sur sa joue étaient aussi plus rapides : il affluait cl se

retirait presque dans le même instant. Enfin, la voix même avait

pris des inflexions plus graves, s'était comme abaissée d'un ton.

Ainsi transformée, avec ses robes lâches et ses grands chapeaux

d'été, elle ressemblait de plus en plus à ces portraits anglais

qui donnent aux femmes tant de charme et de dignité ensemble.

Mais c'eût été un de ces portraits à qui l'on revient rendre



LES VEUX QUI s'ouvrent. 299

visite, parce qu'on n'est pas assuré d'avoir épuisé en une fois le

sens de leur beauté.

La paix nouvelle qu'elle trouvait aux Mélèzes la réjouissait

pour sa mère. Mais elle entendait sans plaisir l'écho des potins

qui circulaient dans Uriage comme dans toutes les villes deaux.

Que lui importait d'apprendre que M""" de Vimelle ne pouvait

plus sérieusement ignorer la liaison de son mari, ou que

M"'" Passerat avait promu le conseiller Préraereux au grade

d'intendant de ses cuisines? Un jour on lui annonça le futur

mariage de Philippe Lagier installé depuis peu à l'hôtel du

Parc.

— Avec qui? s'informa-t-elle, intéressée.

— Avec M"*" Berthe Rivière.

Elle se souvint de la jeune fille qui jouait au tennis avec des

mouvemens dont elle dédiait aux spectateurs l'harmonie. Avant

de remonter à Saint-Martin, elle fit un crochet pour aller jus-

qu'au jeu. M'^" Rivière lançait la halle en se gargarisant de rires

qui chantaient le plaisir de vivre, tandis que son partenaire, Phi-

lippe Lagier, travesti en cavalier servant, la mangeait des yeux

sans respect.

— A vous! lui cria-t-on.

Mais il manqua la balle. Et la jeune fille, assurée de son

pouvoir, consentit sans murmurer à perdre la partie.

« Déjà! » pensait Elisabeth en suivant le chemin de châ-

taigniers qui la ramenait à sa solitude.

Gomme on était vite oubliée ! Quel mensonge, les aveux

d'amour ! Il suffisait d'un sourire découvrant des dents luisantes,

d'une peau fraîche, d'un mouvement de hanche pour substituer

un désir nouveau au sentiment le plus exalté. INIais peut-être

n'était-elle pas de celles qui inspirent les passions durables.

Peut-être ne laissait-elle qu'une impression passagère, bientôt

disparue, comme elle l'avait entendu dire quelquefois de cer-

taines femmes aux purs traits immobiles. Elle ajouta cette

petite blessure d'amoyr-propre à celle dont elle soutirait et qui

ne se refermait pas.

A quelques jours de là, priée à dîner aux Mélèzes avec

quelques personnes, elle se trouva placée, à l'une des extrémités

de la table arrondie, à côté de Philippe Lagier qui lui-môme

avait pour voisine M'^*" Rivière. Fit-elle quelques frais? L'avocat

se tourna vers elle, et déploya, pour retenir son attention,
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toutes les ressources d'un esprit ffui était dressé à plaire. Il

s'entendait merveilleusement à ces agrémens de conversation

qui jettent sur tous les sujets de la couleur et du pittoresque, et

qui semblent sous-entendre une llalteuse sympathie. Léclat des

lumières, les toilette^ claires, les épaules nues, l'air chaud, sa-

luhre pourtant, qui entrait par la baie ouverte, composaient un

de ces ensembles où la vie se dilate dans une atmosphère de

joie. Elle écoutait Philippe dont les traits intelligens ne man-

quaient de séduction qu'au repos. Elle ne songeait plus, auprès

de lui, à la scène qui les avait séparés. Bercée, oubliant sa

peine, heureuse, elle goûtait son succès. Tout à coup, relevant

la tête, elle surprit, fixé sur elle, le regard de M'" Rivière

qu'elle pouvait apercevoir à cause de la forme de la table.

C'était un regard de détresse, chargé, non pas de haine, mais de

désespoir et dadmiration. Il signifiait si clairement : «Vous êtes

trop belle, je sais bien que je ne puis pas lutter contre vous,

avez pitié! » qu'elle en fut bouleversée, à cause du retour

qu'elle fit sur elle-même. Ainsi, pendant quelques momens,elle

avait pleinement joui de son pouvoir sur un homme dont elle

avait cherché, par amour-propre, à renouveler la passion éteinte,

ou décroissante, et, en même temps, elle s'était sentie asservie à

la conversation de cet homme dont elle pouvait encore redouter

la signification indirecte. Par surcroît, elle avait risqué sans

scrupules de briser un autre cœur. Elle eut honte de sa vanité,

et surtout peur de sa faiblesse qu'elle se reprochait comme une

trahison. Se détournant de Philippe, elle l'abandonna à

M"" Rivière, mais il avait perdu sa verve. A la fin de la soirée,

elle refusa son olTre de la reconduire à Saint-Martin. Sur le

chemin, quand elle passa la nuit près de l'emplacement où

l'année précédente elle s'était révoltée si violemment, sa nou-

velle • conduite lui parut incompréhensible, et l'humiliation

qu'elle subit dans sa propre estime lui communiqua tout à la

fois plus d'indulgence pour les fautes des autres et la résolution

d'une surveillance plus attentive.

XIV. — UN REVENANT

Les premières pluies d'automne dispersèrent les baigneurs

d'Uriage. M. Molay-Norrois n'avait pas attendu la fin de sep-

tembre pour plier bagages et décamper.
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— No sentez-vous pas l'humidité, mon amie? disait-il vingt

fois par jour à sa femme, même quand le temps était sec,

quoicfue moins chaud. Elle s'entasse dans ce vallon étroit.

Regagnons la ville où nous pourrons nous calfeutrer.

Après quelque résistance, M""" Molay-Norrois céda. Sans

doute elle tenait au voisinage de sa fille et de ses petits-enfans,

mais plus encore au contentement de son malade. Bientôt Eli-

sabeth, à Saint-Martin, retrouva l'isolement où elle s'était com-

plu l'année précédente. M""" Derize mère, un peu rhumatisante

et ne voulant pas risquer de devenir une charge pour sa belle-

fille dans ce village sans ressources, était redescendue à Gre-

nol)Io au début d'octobre.

— Rejoignez-moi vite, avait-elle recommandé en partant. La

solitude, à votre âge, n'est pas bonne conseillère.

Mais les bambins se portaient à merveille, et Elisabeth se

laissait aller à cet engourdissement que les derniers soleils d'au-

tomne et la traîtresse douceur de la nature lui apportaient. Gette

saison, la vue des bois plus profonds, un sentiment plus pas-

sionné que sou cœur éprouvait la remplissaient d'une amertume
qui la contentait. Elle eut conscience de sa faiblesse, s'en effraya

et s'efforça de la combattre. Pour ne pas reprendre si tôt le ser-

vage de la ville, elle invita Blanche Vernier à passer une

semaine ou deux à Saint-Martin-d'Uriage avec ses enfans. Ceux-

ci, qui étaient au nombre de quatre, se mirent sans retard sous le

joug de Marie-Louise et de Philippe qui les dépassaient en

finesse et ingéniosité. Elisabeth se divertit quelques jours de

la joie simple qu'éprouvait son amie à suivre les travaux des

champs dont elle était fort ignorante, et à fouler des sentiers

perdus, à quoi son habitude presque exclusive des villes lui

faisait découvrir un charme exagéré. Puis elle se lassa de ses

exclamations, de ses exubérances, de sa gentillesse même qui

était un peu vulgaire. Elle s'en lassa, parce que, désemparée et

délaissée, elle était plus sensible et plus susceptible dans cette

saison qui alourdit les détresses. De plus en plus, il lui arriva

de laisser Blanche emmener sur les routes la ribambelle des

enfans, et de demeurer seule à transposer sa tristesse dans la

musique qu'elle interprétait, à commencer sans les achever des

livres dont elle savait la contagieuse mélancolie, et plus inuti-

lement encore, à songer sans but, sans espoir, sans limites,

rien que pour le plaisir de se faire le plus de mal jtossible. En
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sortant de cet état de langueur, elle s'avouait à olle-môme qu'il

ne fallait plus s'éterniser à la campagne.

Un jour qu'elle avait ainsi gardé la maison, elle comprit, à

la rentrée des en fans et à la ligure de Blanche Vernier, qu'il

s'était passé quelque chose pendant la promenade. Marie-Louise,

un peu troublée, affichait un air mystérieux et circonspect qui

ne pouvait échapper à personne, tandis que le gros Philippe se

gonflait de son importance jusqu'à en éclater. Les autres vou-

lurent expliquer qu'on avait rencontré un monsieur, — phéno-

mène remarquable à Saint-Martin-dUriage, en cette saison ;
—

mais la fillette les interrompit brusquement, d'une voix auto-

ritaire :

— D'abord, taisez-vous.

Au-dessus des tètes rassemblées des mioches. Blanche se

livrait à d'actifs signaux dont on ne pouvait rien augurer.

— Allez goûter à la salle à manger, commanda Elisabeth

impatientée, et le salon évacué, elle interrogea son amie :
—

Que s'est-il passé? Bien de grave?

— Voici. Nous descendions vers le château de Saint-Ferriol,

quand nous avons croisé sur le chemin un monsieur...

— Qui?
— Attends... un monsieur que je ne connaissais pas.

Elisabeth, nerveuse, précipitait les questions :

—
• Gomment était-il ?

— Tu sais, moi, les hommes, je ne les distingue pas très

bien les uns des autres. Il m'a paru qu'il était grand, plutôt

maigre, les traits accentués, un air mililaire. Est-ce ça?

— Continue.

— Il nous a dévisagés au passage, puis brusquement, après

que nous nous étions éloignés de quelques pas, il s'est retourné

et il a appelé : « Marie-Louise. » Ta fille a levé la tête, puis elle

a couru à lui.

— 11 ne fallait pas la laisser parler à un inconnu.

— Tu as bien compris que ce n'était pas un inconnu. Moi, je

ne l'avais pas compris, naturellement, et j'ai crié et je me suis

arrêtée. Mais la petite ne prêtait pas d'attention âmes discours.

Elle faisait signe à son frère de la rejoindre. Alors je me suis

avancée, non sans mérite, car tu sais ma timidité, pour inter-

venir plus directement. <( Ces enfans sont confiés à ma garde,

monsieur, — Je vous les rends, madame, m'a-t-il répondu en
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me saluant avec beaucoup de politesse. Je suis de leur parenté

et je me suis permis de les accoster, » Il était très ému. Il tenait

Marie-Louise et Philippe par les mains. Je crois même qu'il

avait des larmes dans les yeux.

— Tu n'es pas sûre?

— Je suis un peu myope, et j'ai toujours peur d'être indis-

crète en regardant. Alors il a embrassé les petits passionnément,

presque avec fureur. J'avais pitié, j'aurais pleuré aussi, je

pleure si vite. « Venez avec nous, lui a dit Marie-Louise. — Je

ne puis pas. — Maman ne vous a pas vu, elle. — Je suis obligé

de partir. — Déjà? ce n'est pas une visite. Vous reviendrez? —
Oui. » Il s'est écarté rapidement. Je le croyais disparu derrière

les châtaigniers, mais en me retournant, je l'ai vu qui nous

suivait des yeux,

— C'est tout ?

— Oui, c'est tout.

— Je t'avais confié mes enfans. Tu n'aurais pas dû les aban-

donner.

— Les abandonner?

— Oui, ne fût-ce qu'une minute.

Le reproche était manifestement injuste. A défaut de clair-

voyance, Blanche Vernier possédait cet instinct du cœur qui pé-

nètre la cause obscure de nos actes ou de nos sentimens. Devi-

nant lémotion de son amie, elle supporta sans se défendre cette

accusation absurde. Elisabeth, à la pensée qu'elle aurait pu ren-

contrer son mari, tremblait de tous ses membres, ne sachant plus

dans son désarroi si elle regrettait ou redoutait cette rencontre.

— Ecoute, dit-elle sur un ton plus radouci. Va rejoindre les

enfans, et envoie-moi Marie-Louise.

Quelques instans plus tard, la petite entrait, non pas le nez

en l'air et le visage lumineux, avec ce pas de danse qu'elle

adoptait volontiers dans la maison et qui secouait ses boucles

blondes, mais la démarche contrainte et les yeux baissés. Trop

jalousement sa mère l'attira vers elle et lui tint les bras :

— Regarde-moi.

Comme l'enfant hésitait, gênée, tout de suite Elisabeth éner-

vée se fâcha :

— Mais regarde-moi donc. Qui as-tu rencontri's sur la route?

Marie-Louise, qui ne savait guère mentir, répliqua pourtant:

— Personne.
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— Personne? Comment peux-tu tromper ta mère? C'est mal.

C'est bien mal.

La petite, qui tenait bravement son rôle contre un ton de

menace, l'abandonna devant celte explosion de tristesse. Et puis,

c'était une urandc nouvelle à annoncer :

— Eh bien! oui, nous avons rencontré papa.

— A ton retour, pourquoi no me l'as-tu pas dit?

— Je ne sais pas, maman.
— Est-ce qu'il tavait recommandé le silence?

— Oh ! non.

— On ne doit pas avoir de secrets pour sa mère.

L'enfant se mit à pleurer et il fallut la consoler. Ce silence

qu'elle avait gardé, qu'elle ne pouvait pas expliquer, c'était la

mystérieuse intuition du divorce de ses parens qu'elle devait

aimer séparément, en cachette l'un de l'autre, par crainte de les

peiner. Avoir ensemble un père et une mère, comme c'était

l'habitude de ses petits camarades, il n'y fallait pas songer. Et

tous les deux, pourtant, vivaient. Les doutes qu'elle avait conçus

quelquefois sur l'existence de ce père qu'elle ne voyait jamais, et

dont elle avait même entendu raconter qu'il était mort pour

elle, la rencontre de l'après-midi les avait dissipés. Mais ces

complications la mettaient dans un état d'inquiétude qui fati-

guait son âge. Elisabeth, plus tendrement cette fois, continua son

interrogatoire :

— Tu l'as reconnu tout de suite ?

— Je ne l'avais pas regardé quand il a passé à côté de nous.

Mais après, il ma appelée...

— Il t'a appelée?

— Oui. Alors je l'ai bien reconnu.

— Raconte-moi, ma chérie.

— Il a appelé : « Marie-Louise. « J'ai levé la tête, et j'ai

couru. Quand j'ai été tout près de lui, j ai crié : « Papa ! » Il m'a

embrassée, tellement fort que ça m'étouffait. Et il me mouillait

les joues parce qu'il pleurait. Pourquoi, maman?
— Il était ému de te revoir après si longtemps.

Marie-Louise parut réfléchir :

— Pourquoi n'est-il pas revenu plus tôt? Il m'a demandé :

« Et Philippe?» Alors j'ai crié : « Philippe! » Philippe est

arrivé, mais il a dit : « Qui est-ce? » J'ai dit : « C'est papa. »

Alors M™" Blanche est arrivée aussi. Ils se sont disputés.
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— Disputés ?

— Pas disputés, non, mais enfin ils se sont regardés de, tra-

vers. Alors papa est parti.

Elisabeth surmonta ses hésitations et demanda encore :

— Il ne t'a chargée d'aucune parole pour moi?
— Je lui ai dit : <( Venez voir maman. »

— Ah ! et qu'a-t-il répondu?
— Il n'a pas répondu, il a dit : « Je reviendrai. »

— C'est tout?

— Oui. Pourquoi pleures-tu, maman?
— Je ne pleure pas.

Elle serra passionnément sa fille sur son cœur et couvrit de

baisers ce visage qu'Albert avait embrassé. Dans un impérieux

désir d'ailection, elle murmura à l'oreille de l'enfant :

— M"aimes-tu ?

— Oh ! maman chérie.

— Et ton père?

— Papa aussi, mais pas autant que toi.

— Pourquoi?

— Il n'est jamais là. Tu sais, il a l'air triste.

— Vraiment, il a l'air triste? Tu es bien sûre?

— Oui, ça te fait plaisir?

— Oh ! mignonne.

— 11 a promis qu'il reviendrait. Tu veux bien qu'il revienne?

— A cause de toi, à cause de Philippe, oui, peut-être. Un
jour, dans longtemps.

— Non, tout de suite.

Peu à peu rafTermie, Elisabeth envoya Marie-Louise, déjà

trop impressionnable, rejoindre ses compagnons de jeux. Elle-

même, ne pouvant retrouver entièrement le calme, allait et

venait dans la maison. Enfin elle se glissa sur le pas de la porte.

De là, droite, immobile, prête à rentrer, elle inspecta le chemin

et jusqu'aux arbres. Albert errait peut-être encore dans les envi-

rons, ne se décidait pas à fuir ces lieux qui devaient lui rappeler

son enfance et tant de souvenirs. Tant de souvenirs? Non, il

avait vu ses enfans ; rien d'autre ne le pouvait intéresser. Il

était reparti, sans doute. Pourtant, il semblait triste, Marie-Louise

l'avait remarqué. S'il surgissait tout à coup sur la route, là,

devant elle, à ce détour, que ferait-elle ? Elle ne savait pas, elle

ne décidait rien, et le temps passait.

TOME XLIII. — 1908. 20
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Lesoirvenait, un soir d'automne, brusque et presque glacial.

Elle chercha un châle pour s'en couvrir les épaules, et continua

de regarder devant elle e'perdument, comme si elle appelait,

avant la fin du jour, le danger qu'elle redoutait. L'ombre qui

remplissait déjà le vallon gravissait la montagne, courait re-

joindre la forêt des noirs sapins pressés qui devançait la nuit.

Au couchant, des lueurs rouges striaient le ciel horizontalement.

Au-dessus des Quatre-Seigneurs, la première étoile se montra.

Elisabeth ne se décidait pas à rentrer. Le déplacement de la

lumière communiquait une apparence de mouvement aux buis-

sons, aux arbres du chemin. A tout instant, elle voyait quelqu'un

venir et, tremblante, restait, les pieds fixés au seuil. Après bien

des erreurs, elle dut reconnaître sur la route une forme humaine

qui s'avançait. La peur lui plia les genoux. Non, ce n'était pas

lui; c'était une femme courbée, mince, lente. C'était la mère

d'Albert. Elle se traînait péniblement, le souffle court, les jambes

molles, brisée de fatigue. Elisabeth, rassurée, se dégagea au prix

d'un grand effort, courut à elle, s'aperçut qu'elle était épuisée,

lui donna le bras, la fit entrer, lïnstalla au coin du feu :

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue, ma mère? J'aurais

envoyé le fermier vous prendre au tramway avec son char à

bancs. Il n'y a plus de voiture à Uriage et vous avez dû monter

à pied.
jyjme

j)Qpi2e eut un sourire qui signifiait : « Si souvent je me
suis passée de voitures ! » ÎMais elle n'avait calculé ni son âge, ni

ses forces, et parvenait difficilement à reprendre sa respiration.

Marie-Louise, Philippe et les petits Vernier qui l'entouraient la

regardaient avec cette surprise des enfans devant la vieillesse et

la maladie. Elisabeth pria son amie Blanche de les emmener.

Demeurée seule auprès de sa belle-mère, à qui elle préparait une

tassé de thé bouillant avec un peu de rhum, elle la vit peu à

peu se ranimer, se redresser, montrer sur le visage les signes de

ce calme si sûr, si noble, quoiqu'un peu teinté de tristesse,

avec quoi elle acceptait toutes les circonstances de la vie. Alors

elle se demanda la raison de ce départ de Grenoble, et si cette

visite inattendue ne se rattachait pas à la venue d'Albert.

yjrne Derize ne lui fit pas attendre une explication qu'elle était

elle-même pressée de donner :

— Elisabeth, mon fils a passé trois jours chez moi. Il a bien

changé. Il est tourmenté, inquiet, nerveux. Il n'est pas heureux.
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Attentive, anxieuse, Elisabeth se taisait.

— Il est reparti ce matin, reprit la vieille femme.

— Il était ici tout à l'heure.

— Ici? Vous l'avez vu?

Et la mère d'Albert se pencha vers sa belle-fille, les pom-

mettes brusquement colorées d'un afflux de sang qui contrastait

avec la pâleur des joues, les yeux fixes et brillans de fièvre,

dans un état d'exaltation inaccoutumé et, chez elle, étrange.

— Moi, non. Mais les enfans.

Elisabeth raconta la brève entrevue de Marie-Louise et de

Philippe avec leur père. M'"^ Derize, appuyée à son fauteuil,

perdit, en l'écoutant, son anormale surexcitation.

— Tout à l'heure, dit-elle, j'ai pensé qu il était là, que vous

vous étiez réconciliés, qu'il n'avait pas pu repartir. J'étais

heureuse, si heureuse !

— Oh ! ma mère, pouviez-vous espérer cela ?

— Je l'espère toujours. Vous aussi, n'est-ce pas?

— Je ne sais plus. Je suis si lasse de souffrir! Et puis, com-

ment lui pardonner, comment oublier? Il est allé la rejoindre.

La vieille femme prit la main d'Elisabeth et la garda :

— Mon enfant, si vous priiez Dieu comme moi, votre espoir

serait fortifié. Les passions illégitimes ne peuvent pas apporter

le bonheur. Le bonheur, c'est la paix du cœur. Elles sont inca-

pables de la procurer.

— Elles donnent une vie plus ardente. Je ne sais pas, moi.

Cela suffit pour qu'elles durent, pour qu'on les envie, pour qu'on

en meure.

— Si vous aviez pu le regarder, l'entendre, vous ne parleriez

pas ainsi. Ce n'est pas pour moi qu'il était venu à Grenoble. II

pensait y rencontrer les petits. Il ne soupçonnait pas que vous

restiez si tard à la montagne. Et, ce matin, au lieu de partir pour

l'Italie, dans son désir de revoir ses enfans, il monte ici sans

réfléchir davantage. Il n'a rien oublié.

— Oh ! ma mère, et moi?
— Vous, Elisabeth ? Mais s'il n'a jamais jusqu'ici réclamé

ses enfans, vous n'avez donc pas compris que c'est à cause de

vous.

— Il n'a jamais demandé à les voir. S'il l'avait demandé, je

n'aurais pas refusé. Il ne pouvait pourtant pas les recevoir à

Paris.
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— Écoutez, Elisabeth. Tous ces jours-ci, il m'accablait do

questions sur eux. Il était obsédé de leur souvenir.

— Et il ne leur a pas donné signe de vie.

— Parce qu'il ne voulait pas troubler votre existence, vous

imposer des obligations pénibles, vous rappeler un lien qu'il

croit vous être douloureux.

Elle ajouta sur un ton de prière, comme pour protéger son

fils :

— Du moins c'est ainsi que je l'explique, surtout depuis sa

promesse.

— Quelle promesse?

— Hier je lui ai demandé de ne rien mettre de définitif entre

vous et lui.

— De définitif?

— Oui, de ne pas divorcer.

Plus bas, elle ajouta :

— Je n'y aurais pas survécu.

— Qu'a-t-il répondu? demanda, anxieuse, Elisabeth.

— Il a répondu, après une courte hésitation : « Je vous le

promets. Seulement, c'est le droit d'Elisabeth. » Elisabeth, je

crois qu'il revient à nous. Ne l'aiderez-vous pas?

La jeune femme se détourna, prit cette expression effrayée

qui lui était rarement étrangère :

— Que voulez-vous que je fasse, ma mère? Je ne puis pas le

disputer à cette femme. Je ne saurais pas.

— Non, mais promettez-moi, vous, que, s'il revient un jour,

vous le recevrez, vous l'accueillerez malgré le passé.

— Il ne reviendra pas.

— Si j'allais le chercher?

Elisabeth répéta avec désespoir :

— Il ne reviendrait pas.

— Et si...

— Ma mère, qu'avez-vous ?

— Si je tombais malade? Il faudrait bi<m qu'il revînt, qu'il

vous revit.

M""" Derizc était si pâle, si diaphane, que cette hypothèse

paraissait une réalité. Elisabeth inquiète, voyant le malaise

augmenter, la fit coucher, la veilla. Dans la soirée, la vieille

femme qui avait la fièvre posa la main sur la tcte penchée de

sa compagne.
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— Je lui ai bien dit...

— Quoi, ma mère?
— Que vous étiez ma fille.

' XV. — MADAME DERIZE

Après dix-huit mois, Elisabeth attendait son mari. L'événe-

ment douloureux qui les réunissait avait pris son origine le soir

où la mère d'Albert était montée trop vite à Saint-Martin. Après

une angoissante nuit, la jeune femme, pressentant le danger, et,

prenant d'instinct la plus sage décision, avait télégraphié à ses

parens et à son médecin de Grenoble. Elle demandait un secours

immédiat et, prévoyant qu'il faudrait sans retard quitter, pen-

dant qu'on le pouvait encore, un village aussi éloigné de toutes

ressources, réclamait les moyens de transport les plus confor-

tables. M.Molay-Norrois,— et sa femme n'y fit aucune objection,

— avertit aussitôt M""® Passerat de l'utilité, en pareil cas, de

son automobile, et celle-ci, avec ce talent d'organisation et cette

rapidité d'exécution dont elle avait si souvent donné la preuve

dans les fêtes mondaines, fréta sa quarante chevaux qu'elle

transforma en voiture d'ambulance, y plaça d'office le médecin,

une pharmacie de prévoyance, et expédia le tout sur la montagne

d'Uriage.

— C'est la première fois que je voyagerai dans ces machines,

murmura en souriant la malade quand on la porta sur le lit

aménagé à l'intérieur.

Dans l'après-midi, on la déposait chez elle au boulevard des

Adieux, et sa belle-fille s'installait à son chevet. Le lendemain,

Blanche Vernier descendait à son tour, avec les enfans qu'elle

s'offrait à garder. On diagnostiqua une congestion pulmonaire

qui, jusqu'au cinquième jour, ne s'aggrava pas. Elisabeth, de?

son arrivée à Grenoble, avait prié Philippe Lagier de télégra-

phier à l'adresse d'Albert à Paris. Aucune réponse n'étant par-

venue, elle envoya de nouveaux télégrammes qui lui revinrent

avec la mention : Absent. La malade interrogée ne pouvait pas

donner d'indications précises. Son fils, en la quittant, lui avait

parlé d'un voyage rapide en Piémont avec retour à Paris par le

Simplon.

— Je vous écrirai en cours de route, avait-il ajouté.

Une carte postale arriva, crui portait le nom d'un village
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inconnu d'Italie. On le découvrit sur une carte détaillée, dans le

voisinage d'Ivrée. Suivant sa méthode, le voyageur parcourait

les campagnes pour y chercher des renseignemens pour son

livre. Une nouvelle dépêche, adressée là à tout hasard, ne

l'atteignit pas. Enfin, il écrivit d'Aoste, et sa lettre annonçait

qu'il y passerait une semaine. Prévenu aussitôt, il télégraphia

qu'il arrivait en toute hâte. C'était le huitième jour, et sa mère
était morte la veille. On le lui faisait prévoir sans le lui dire.

Elle aurait sans doute résisté à une maladie dont les symp-
tômes n'inspiraient pas au début de telles alarmes, sans l'âge et

surtout sans cette usure que produisent à la longue les inquié-

tudes matérielles, les tristesses et les soucis moraux. Après le

décès de son mari, elle avait connu les ennuis de la ruine, la

nécessité du travail et toutes les exigences de la plus noble

ambition maternelle. Ce fils dont la pensée avait redressé sa

vie brisée, dont elle avait préparé le développement et suivi le

succès avec tant de joie et de confiance, voici qu'il l'avait tour-

mentée à son tour en abandonnant le devoir qu'elle considérait

comme le plus sacré, la tâche qui, dans sa conscience innée de

la race, lui apparaissait comme la plus importante, celle de

continuer, de consolider la tradition de famille. Elle s'était re-

proché amèrement l'excès de délicatesse qui l'avait empêchée

de servir d'intermédiaire entre Albert et cette Elisabeth dont elle

aurait dû, se disait-elle pendant les derniers temps, pressentir

la vertu cachée que la crise avait peu à peu révélée. Cette sépa-

ration, lentement, l'avait minée et affaiblie. Elle s'était épuisée

en prières et, dans sa croyance à l'utilité des sacrifices, offerte

même en holocauste pour obtenir de Dieu le retour de celui

qu'elle appelait tout bas l'enfant prodigue. Avec quelle hâte elle

était allée à Saint-Martin, après la dernière visite de son fils,

pour ranimer l'espoir défaillant d'Elisabeth ! Sur le chemin, elle

avait bravé la fatigue qui lui coupait les jambes, s'arrêtant

fréquemment pour reprendre haleine, soutenue par l'idée qu'elle

portait à la délaissée un peu de réconfort. Un moment elle avait

cru qu'Albert l'avait devancée. Il était venu, mais n'était pas

resté. Alors elle avait eu cette pensée d'exaltation étrange que

sa mort accomplirait peut-être ce que sa vie n'avait pu réaliser.

Sinon dès le premier moment, au moins dès le second jour,

elle comprit, seule, que c'était la fin, et s'y prépara. La maladie

l'enveloppait sans l'étreindre, la prenait sans cette violence qui
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supprime la réflexion et annihile les facultés intellectuelles dans

le dernier combat que livre un corps inerte. Elle s'en allait, le

cerveau intact et le cœur plein. Son calme était surprenant,

presque effrayant pour son entourage. Elle demanda les secours

de la religion, et les reçut avec une piété qui était comme la

respiration naturelle de son âme.

— Jean, disait-elle quelquefois.

C'était le nom de son mari que personne, depuis longtemps,

ne lui avait entendu prononcer. Elle avait la pudeur de ses sen-

timens intimes. Ce nom, invoqué paisiblement, témoignait de la

persistance d'un amour immatériel que l'éternité satisferait. Ou
bien elle demandait :

— Arrive-t-il?

Celui-là, c'était son fils. Et cette question, qu'elle posait sou-

vent, avait seule le pouvoir de ternir d'inquiétude ces yeux si

limpides, ces traits déjà immobiles et comme fixés dans une

sérénité qui devançait la mort. Elle commença, le troisième

jour, malgré des pronostics rassurans, de donner quelques indi-

cations pour ce qui se passerait après elle. A la vieille Fanchette,

qui protestait, elle indiqua posément où prendre les draps et la

dernière toilette. Elle exigea une classe modeste, sans fleurs ni

couronnes. Elle vit , en s'efforçant de leur sourire, Marie-

Louise et Philippe, et pria qu'on ne les lui ramenât plus.

Elisabeth, secondée avec la meilleure bonne volonté par

M™^ Molay-Norrois, ne la quittait ni de jour ni de nuit, trouvait

pour la soigner, la veiller, cette force presque inexplicable des

femmes au chevet des malades. Quand elle s'approchait d'elle, elle

éprouvait une sorte de peur en la voyant si tranquille, et comme
détendue. Une fois, ne pouvant entendre des recommanda-

tions qui lui étaient faites d'un ton détaché, elle éclata en san-

glots :

— Ne m'abandonnez pas, ma mère, supplia-t-elle. Que ferai-

je sans vous ? Vous, c'est encore Albert.

— Je ne vous abandonnerai pas, dit la mourante avec certi-

tude.

Et, avec une tendresse infinie, elle ajouta faiblement:

— Ma fille. J'avais regretté autrefois de n'avoir pas de fille.

Comme on se presse de se plaindre !

Puis elle parut reprendre un peu de force, et même de force

contagieuse, pour demander:
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— Elisabeth, il reviendra un jour, j'en suis certaine. Ce

jour-là, me promettez-vous de lui pardonner, de lui pardonner

sans restriction ? ..

Comment Elisabeth aurait-elle refusé ?

— Je vous le promets, dit-elle gravement.

— Bien, reprit M""* Derize. S'il était là, j'aurais tenté de

joindre vos mains. Ce n'est pas le moment sans doute. Ce n'est

pas encore.

Le cinquième jour, elle parut renoncer au retour de son fils.

C'était son dernier détachement. Elle voulut recevoir Philippe

Lagier qui, chaque jour, venait prendre de ses nouvelles. Leur

entrevue qui n'eut pas de témoins fut très courte, parce que déjà

la parole la fatiguait. Elle le chargea d'informer son ami du

dévouement d'Elisabeth et du changement qui s'était opéré en

elle. N'était-il pas désigné pour cette mission, et comment se

serait-elle doutée, dans la pureté de son cœur, du trouble qu'il

avait ressenti et qu'il avait jugé, récemment encore, incompatible

avec des fiançailles ? Elle ajouta enfin, au prix de grands efforts

et de fréquentes pauses, cette singulière confidence qui révélait

à quel point elle avait cherché toutes les possibilités d'une récon-

ciliation :

— Au dernier voyage d'Albert, il y a si peu de jours, j'ai

compris qu'il n'était pas heureux. Je m'y attendais. Le bonheur

n'est pas durable hors de la vérité. Alors j'avais pensé que j'irais

à Paris, que j'irais la voir.

— La voir? répéta Philippe qui croyait ne pas comprendre.

— Oui, elle. J'ai beaucoup réfléchi. Albert n'a pu rompre

tant de liens pour un amour misérable. Je le sais incapable

d'une vilenie, mais passionné et orgueilleux. Maintenant, ce

projet ne sera plus réalisé.

— Quand vous serez guérie...

— Je ne guérirai pas. Approchez-vous. Je voudrais que vous

entendiez ce que je lui ^aurais dit, à elle, à elle seule. De lui-

même, Albert ne la quittera pas. Je le devine : il a remplacé le

devoir qu'il a déserté par un autre dont il a forgé lui-même les

chaînes de plus en plus lourdes. On a beau faire, on n'échappe

jamais dans la vie à des devoirs. J'aurais dit à cette femme:
« Quel que soit votre amour, il ne peut pas le rendre heureux.

Vous vous en êtes aperçue avant moi. Vous avez été coupable

en l'aimant quand il n'était pas libre. Si votre amour est ce que



LES YEUX QUI s'oUVRENT. 313

je crois, il doit aller jusqu'au sacrifice, jusqu'au sacrifice secret.

Ayez cette générosité. Je vous bénirai et... »

Un étouffement l'arrêta et elle ne put achever cette commu-
nication épuisante qui impliquait tant d'ingénuité et une telle

foi dans l'héroïsme, Philippe revint un peu plus tard, mais l'état

de la malade avait empiré. Elle tenta, une fois encore, de lui

expliquer quelque chose qu'il ne put saisir, car déjà elle pronon-

çait indistinctement bien des mots. Voulait-elle le charger de

remplir à sa place cette étrange mission ? Le lendemain, qui de-

vait êtfe le jour de sa mort, elle parut transfigurée, comme indif-

férente à ce qui se passait autour d'elle. D'avance elle reposait en

paix. Ses lèvres, qui remuaient encore, révélaient qu'elle priait.

Elle ne prêta pas d'attention à la lettre d'Albert que lut Elisa-

beth. Pourtant elle tourna les yeux vers celle-ci, dont la dou-

leur faisait mal à voir, essaya d'étendre la main sur sa tête

inclinée, mais la main retomba dans un geste incertain. On
récita, comme elle ne remuait plus, les prières des agonisans. Et

son dernier soupir suivit le dernier verset.

Elisabeth, rendue de fatigue et vaincue par ses nerfs, l'ap-

pela à grands cris comme si, en la perdant, elle perdait une

seconde fois son amour, désormais sans protection. Ses parens,

qui déjà l'avaient trouvée exagérée dans un dévouement filial

dont leur gendre avait fait bon marché selon les racontars de la

ville, insistèrent pour l'emmener.

— Maintenant, lui dit M""® Molay-Norrois, alarmée de son

état et désireuse de calmer sa surexcitation; maintenant, reste

avec nous. Tu as rempli ton devoir, et plus que ton devoir. Il

faut ménager ta santé pour tes enfans, pour toi.

Mais qui serait là quand Albert arriverait, le désespoir au

cœur? Qui le recevrait, lui expliquerait la maladie, lui résume-

rait les derniers instans de la morte, lui donnerait ses dernières

pensées et cette sorte de consolation, due aux âmes vigoureuses,

qui consiste à épuiser tous les détails de la douleur? Non, non,

elle n'avait pas terminé son rôle. De droit, sinon défait, elle était

la femme d'Albert. Elle serait là, pour atténuer le premier choc,

pour restituer fidèlement au fils le dépôt de paroles et de recom-
mandations qu'elle avait reçu de la mère. On l'accuserait do

manquer de dignité : qu'importe ? M"'' Derize serait contente d'elle.

Elle avait calculé qu'il arriverait par un train du matin,

à huit heures. Avant huit heures, elle alla au boulevard des
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Adieux. Tout de même, son cœur battait, elle tremblait, elle

avait peur, mais resta. Philippe, qui s'était rendu à la gare,

ramena Albert qu'il avait prévenu de la fatale nouvelle. Le long

du chemin, en voiture, presque seul il avait parlé. A leur coup

de sonnette, Fanchette, traînant le pas, vint ouvrir la porte.

— Ma pauvre Fanchette, dit Albert en l'étreignant. Ce fut

sa première parole d'émotion.

Elle essuya ses larmes et montra le salon :

— Madame est là.

Il crut qu'il s'agissait de sa mère et entra. Il se trouva en

face d'Elisabeth qui était debout et qui marcha à sa rencontre, et

il fît un mouvement involontaire de surprise, comme s'il ne la

reconnaissait pas. Il ne retrouvait pas cette Elisabeth qu'il avait

quittée dix-huit mois auparavant, sa beauté un peu lourde et

nonchalante, son visage plein et sans expression, mais une Eli-

sabeth nouvelle, amincie, élancée, allongée encore par sa robe

noire, le teint fatigué par les insomnies, les yeux cernés et les

traits creusés, toute chargée d'une vie pathétique qui compensait

les désavantages de la douleur. Philippe Lagier qui le suivait

n'avait pas prévu qu'elle aurait le courage d'être là. Et plus

libre de ses regards, quoique pareillement troublé, il observa

qu'elle portait un corsage qui favorisait sa taille. Au coup de

sonnette, elle avait tremblé si fort qu'elle avait dû s'appuyer à

un meuble. Puis, brusquement, tout lui parut se simplifier.

L'obligation qui s'imposait à elle ne pouvait atteindre sa dignité.

Elle la remplirait, et rentrerait dans l'ombre. On imagine à

l'avance des difficultés qui s'aplanissent d'elles-mêmes. En re-

voyant son mari en de telles circonstances, elle se sentit, dès

qu'il fut là, un grand calme intérieur. De sa voix, changée elle

aussi, devenue plus sourde, elle dit tout de suite, sans pro-

noncer de nom :

— Elle vous attendait. Puisque j'ai eu le privilège de l'as-

sister à votre place, je vous parlerai d'elle, de ses derniers jours,

si vous le voulez bien.

Comme Philippe, après l'avoir saluée, manifestait l'intention

de se retirer, elle le retint une seconde, implorant presque sa

protection :

— Vous reviendrez tout à l'heure, n'est-ce pas? Dans une

heure.

— Oui, madame.
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Ils demeurèrent seuls, en face l'un de l'autre, lui interdit,

immobile, ne trouvant pas de mots, elle supportant avec une

aisance surprenante cette entrevue qui l'avait tant efTrayée.

— J'avais télégraphié à Paris, expliqua-t-elle. Nous ne sa-

vions pas où vous joindre. Enfin votre lettre d'Aoste est venue.

Les lèvres sèches, la figure contractée par la douleur à

laquelle il ne voulait pas s'abandonner, il murmura :

— Je l'avais laissée si bien portante il y a peu de jours! Je

n'avais aucun pressentiment. Je pensais la garder longtemps

encore.

— Oui, ceux que nous aimons, nous ne pensons pas qu'ils

puissent nous quitter... Vous devez être fatigué. Vous n'avez pas

dormi, pas mangé. Voulez-vous prendre quelque chose? Après,

nous parlerons d'elle.

— Je veux la voir.

— Elle est là. Venez.

Elle le conduisit dans la chambre de la morte, s'agenouilla

au pied du lit un instant, et sortit en faisant signe de la suivre à

la religieuse qui veillait le corps. Elle avait deviné le désir

d'Albert. Lorsqu'il se fut assuré qu'il était seul, sa douleur l'em-

porta comme un fleuve son barrage. Celle qui était là, les yeux

clos, émaciée et blanche, les mains jointes sur un crucifix, —
et quelles mains fanées! — celle dont il embrassait vainement le

front et les joues qui lui glaçaient la bouche comme un marbre

froid mais sans dureté, celle-là qui ne l'entendrait plus, ne le

verrait plus, ne lui parlerait plus, l'avait mis deux fois au

monde. Après lui avoir donné la vie, sans secours, sans res-

sources, elle l'avait nourri, développé, fortifié. Il lui devait sa

force intellectuelle, la santé morale de son jugement, le courage

d'entreprendre ces œuvres au long cours qui exigent un esprit

de suite dont si peu sont capables. Dans quelle intimité ils

avaient passé tant d'années, les plus laborieuses, les plus heu-

reuses! Il se les remémorait avec un attendrissement qu'un

unique mot pouvait traduire et qui, dans le silence, résonna

comme une plainte :

— Maman.
De loin, il se sentait protégé par elle. Elle témoignait en sa

faveur. Maintenant, ce témoin lui manquait, et des parties de

sa vie quittaient leur signification, leur importance. Avec elle il

ensevelirait son enfance et sa jeunesse, toute une période de
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jours limpides comme son regard de vivante, toute une période

de jours lumineux qu'il n'avait pas retrouvés, qu'il ne retrouverait

jamais plus. Et ce n'était pas lui qui lui avait fermé les yeux.

Ne valait-il pas mieux que ce ne fût pas lui? Entre eux un

abîme s'était creusé. Elle avait cessé dès longtemps de lui

adresser des reproches. Mais la direction de sa pensée lui était

contraire, et leurs conversations, jadis si intimes, si profondes,

et qui, pour lui, contenaient une vertu agissante, avaient perdu,

pour une grande part, de leur puissance d'intérêt et d'excitation.

Maintenant, bien des détails oubliés lui revenaient à la mémoire,

des expressions de tristesse, des paroles indirectement sup-

pliantes. Oui, il avait alourdi ses derniers mois d'un chagrin

dont elle portait le poids sans se plaindre, mais qui l'avait ac-

cablée à la longue. Il ne la pouvait pleurer sans un remords

secret. Jadis, quand il n'était qu'un tout jeune homme, il lui était

arrivé, cédant à une violence naturelle qu'il avait eu grand'peine

à réprimer, de lui parler avec rudesse. Quelle honte il en ressen-

tait! Mais elle, soucieuse de ne pas le blesser dans son orgueil,

venait à lui dès qu'il était apaisé, afin de lui épargner la première

démarche. Alors il devenait libre de détester ses torts. Et voici

qu'ils étaient à jamais séparés sans réconciliation véritable.

Il atteignait la limite de son désespoir et se sentait brisé

quand Elisabeth vint doucement le rejoindre. Elle le fit asseoir

et docilement, trop las pour résister, il obéit. Leurs pensées, si

longtemps désunies, se mêlaient dans la même peine. C'était une

de ces peines sans mesure où la seule ressource est de pleurer

ensemble, et ils ne pouvaient confondre leurs larmes. Frappés

du même deuil, l'étreinte qui les eût soulagés, que de simples

amis échangent, leur était interdite. Albert eut mieux ainsi la

sensation de son isolement.

« Personne, se disait-il pour s'exalter dans sa tristesse, ne

iaura ce que j'ai perdu. La volonté qui dressait ce corps, si menu

sous le drap, la flamme qui animait ces yeux fermés, moi seul

en emporterai d'ici l'intelligence et le souvenir. Anne ne pou-

vait pas m'accompagner. A distance, elle me plaint, mais elle ne

la connaissait pas. Elle ne savait d'elle que son hostilité et sa

droiture rigide. Notre amour est désarmé devant cette morte

qui n'appartient qu'à moi. Et celle qui est là n'est plus pour moi

qu'une étrangère. »

Uéirangère, protégée par la présence amie de la morte,
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commença de lui raconter à mi-voix le début du mal et ses

phases successives. Elle dit le sang-froid de la malade, son

calme, sa préparation, son désir de revoir son fils, l'adieu qu'elle

lui avait adressé. Elle omit tout ce qui avait trait à leur sépara-

tion et son propre dévouement. Elle parlait avec tant de tact,

avec une telle piété filiale qu'Albert, à l'écouter, recevait ce sou-

lagement qui, dans la douleur, ne peut nous venir que d'appro-

fondir cette douleur même. Vaincu dans son injustice, il mur-

mura :

— Vous m'avez remplacé. Je sais que vous avez été une

fille pour elle. Dans toutes ses lettres elle me le disait. Mainte-

nant, je le crois, je vous remercie.

A cette première parole moins indifi"érente, et que la grati-

tude et les convenances inspiraient, Elisabeth crut qu'elle ne

pourrait continuer à tenir son rôle. Les larmes et sa faiblesse

l'annihilaient, mais elle regarda machinalement, sur l'oreiller, le

visage d'une si pure sérénité, et en reçut un subit apaisement.

— Je lui ai causé beaucoup de peine, ajouta Albert incliné

à l'aveu par ce qu'il venait d'entendre, et presque malgré lui et

pour lui-même.

Elisabeth eut la force de répondre :

. — Elle avait confiance en vous.

Que voulait-elle signifier par là? Comme il cherchait à l'in-

terpréter, elle ajouta, comprenant que ce tête-à-tête ne pouvait

se prolonger :

— Venez avec moi.

Il la suivit hors de la chambre. Elle le conduisit à la salle à

manger où Fanchette avait préparé un couvert.

— Il vous faut déjeuner, vous réchaufTer. Il fait déjà froid.

Moi, je vais rejoindre les enfans. Mon amie Blanche Vernier les

a pris chez elle. Je n'ose les conduire ici. Ils sont si petits!

— Marie-Louise, Philippe, prononça-t-il lentement, avec

une tendresse qui la secoua toute.

— Mais vous pouvez les voir où ils sont, ou chez mes parens,

ou chez Philippe Lagier, comme vous voudrez.

— Chez Philippe.

— Bien. Il va revenir. Vous vous entendrez avec lui.

Elle seule parlait, la bouche tirée, le visage tendu par

l'effort. Il ne faisait que lui répondre. Philippe Lagier, fidèle à

sa promesse, les vint sortir d'embarras. Dès qu'il fut arrivé.
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tandis qu'il tâchait de se rendre compte, non sans un mélanco-

lique retour, de leurs sentimens réciproques, et qu'Albert, souf-

frant de la faim, ne se décidait pas à manger, Elisabeth s'ha-

billa pour partir.

— Notre ami, dit -elle en se tournant vers son mari, a bien

voulu se charger de toutes les démarches. Après-demain, ce sera

la cérémonie. Je serai là. Au revoir.

Les deux hommes la regardèrent s'éloigner, mais ils n'échan-

gèrent, sur l'instant, aucune parole à son sujet. Elle rentra,

avant de quitter l'appartement, dans la chambre de la morte. Là

sa force l'abandonna.

— Ma mère, supplia-t-elle à genoux.

Cette imploration contenait tout l'émoi qu'elle avait éprouvé

à revoir son mari et qu'elle avait dissimulé, tout le déchirement

d'un amour que renouvelait la présence réelle. Une seconde

fois, le calme de la mort pacifia son cœur.

L'après-midi, Albert vit ses enfans chez Philippe Lagier. Au
commencement de l'entrevue, il trouva à les embrasser, à les

regarder, à les comparer au passé, — sur le chemin de Saint-

Martin-d'Uriage, il les avait à peine serrés dans ses bras un ins-

tant,— une joie attendrissante qui, dans son état douloureux,

agissait jusqu'à l'excès sur sa sensibilité et lui communiquait

une sorte de fièvre. On l'étonna en lui racontant l'aventure de

la fée Mélusine et celle du pari de Lesdiguières.

— De qui tenez-vous ces histoires ?

— De maman.
Il s'attendait à constater dans l'éducation des deux enfans un

laisser aller, une mollesse toute féminine, et il découvrait un

développement inattendu, une vivacité d'intelligence et de corps

dans laquelle il n'était pour rien. Sa désertion n'avait entraîné

aucun résultat fâcheux. Au lieu d'en rendre hommage à Elisa-

beth, il s'en irrita : car il nous est cruel de vérifier le peu d'effet

de notre abstention. Le petit garçon se lassa le premier de ces

effusions, et posa des questions qui se rapportaient à des

événemens obscurs de sa vie et qui étaient insolubles pour

qui- n'y était pas directement mêlé. Marie-Louise elle-même se

relâcha peu à peu de sa gentillesse et de sa fantaisie pour expli-

quer à son frère que papa ne pouvait pas savoir, que papa, en

somme, n'était qu'un père amateur, ignorant et lointain, peu au

courant de leurs faits e^ gestes. C'était le sens de ses commentaires
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qu'elle débitait de sa petite voix autoritaire et pointue. Maman,

elle, ne les quittait jamais, excepté pour soigner grand'mère.

— C'est moi qui suis l'étranger ici, pensa Albert ainsi mal-

traité avec franchise.

La conquête des enfans, même des siens, ne peut s'entre-

prendre en une heure. Il quitta Marie-Louise et Philippe, le

cœur gros de sa désillusion, les nerfs tordus. Dès qu'il eut cessé

de voir leurs têtes chéries, il fut pris du désir immédiat de les

reprendre, de les garder contre lui sans plus rien dire qui les

séparât. Et, quand il rentra dans la maison de sa mère, il y ap-

portait un regret de plus, une mélancolie sans fond que l'amour

d'Anne ne pourrait pas plus éteindre que sa douleur filiale.

Jusqu'au soir, il demeura dans la chambre mortuaire à se satu-

rer de désespoir en se détachant de tous les sentimens qui tour,

à tour avaient exalté sa vie. La journée du lendemain, pareille-

ment employée, lui fut plus cruelle. On lui remit une lettre et

un télégramme d'Anne qui l'attendait à Lyon. 11 les lut distrai-

tement et dans un esprit d'injustice : que pouvait-elle savoir de

ses pensées?

Quand il revit, le matin des obsèques, Elisabeth qui venait

faire les honneurs de la maison, il souhaita de s'être trompé

l'avant-veille en la trouvant changée de visage, plus vivante et

portant, seule, une douleur comparable à la sienne. Elle s'in-

forma sans insister de son état, mais elle le plaignait du regard,

de toute l'attitude inquiète, amicale et effrayée ensemble. Les

Molay-Norrois arrivèrent à leur tour et se montrèrent parfaits

de sympathie discrète vis-à-vis de leur gendre. Puis, ce furent

d'autres parens, des amis. Il était ressaisi par les solidarités de

famille, de relations, par le milieu social avec lequel il avait

cru tous liens rompus. Et il le supportait amèrement dans son

orgueil.

Le bruit courait à Grenoble que le décès de M"^ Derize avait

réconcilié les époux séparés. Chacun, dans le nombreux cortège,

se promettait d'en recueillir les indications : nous mêlons à nos

meilleurs sentimens de pitié tant de curiosité et une si soudaine

indifférence. De M"® Passerat qui, pour avoir prêté son automo-

bile à la malade, se targuait d'un rôle personnel, au petit clerc

Malaunay, intéressé par un pari, le convoi funèbre était l'objet

d'une surveillance attentive. Elisabeth y voulut prendre place

avec les parens qui menaient le deuil, derrière son mari et son
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père qui suivaient le char. Par sa présence, elle affirmait, outre

son attachement à la morte, sa fidélité inéluctable à son nom.
Le cimetière est à peu de distance du boulevard des Adieux.

Il n'y avait qu'à franchir une porte des vieux remparts, et la

promenade de l'Ile-Verte tout encombrée de feuilles mortes que

les sabots des chevaux et les pas du cortège écrasaient. Le mo-
ment où l'on descend le cercueil en terre est l'un des plus poi-

gnans qu'un cœur aimant puisse supporter. Albert leva d'ins-

tinct la main sur ses yeux. Une image s'interposa entre sa

douleur et lui-même, celle d'Elisabeth bouleversée. Se souvint-

il de cette phrase de son journal : « Elle ne connaît pas ma
mère, elle ne la connaîtra jamais. J'aurais le malheur de la

perdre que je serais seul à la pleurer?... »

Au retour, quoique brisée, elle supporta à sa place le défilé

des invités qui apportaient leurs condoléances, puis elle monta

l'escalier pour donner ses instructions à la vieille servante. Sur

ses pas, Albert rentra, accompagné de Philippe Lagier. Ayant

terminé sans faiblesse la tâche qu'elle s'était imposée, elle salua

Philippe d'un : « Au revoir, » et, se tournant vers son mari :

— Maintenant, adieu, dit-elle. Bon courage.

Ne comprenant pas que c'était fini, mais inquiel, il s'informa :

— Vous partez?

— Oui.

— Où al lez-vous?

— Je rentre chez moi. Dois-je vous renvoyer les enfans?

11 hésita, puis, d'une voix sourde, il répondit :

— Non.

Elle s'inclina. La porte se referma sur elle. Ils ne se rever-

raient plus.

Albert, dès qu'elle se fut éloignée, fit quelques pas en avant

pour la rappeler. Que lui aurait-il dit? Agité, il se promena do

long en large dans la pièce sans parler. En quelques heures,

que de sensations, toutes douloureuses, il avait épuisées! Son

ami, immobile et muet, reconstituait aisément la série de ses

pensées, mais, par une pente naturelle, s'apitoyait davantage

sur la femme.

Fanchette vint annoncer le déjeuner. Albert la regarda,

parut réfléchir, et, sa décision prise, il déclara de sa voix nette :

— Je vous emmène à Paris.

Elle en reçut un choc qui l'ébranla comme un vieux meuble
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dont le bois craque. Volontiers elle se fût signée à l'idée de

partir pour cette ville perdue et de servir sans doute une femme
de mauvaise vie, et, remuant la tête de droite à gauche, elle

balbutia :

— Non, non, monsieur Albert.

— Pourquoi n'acceptez-vous pas? Où irez-vous?

— Chez M"' Elisabeth.

Il fronça les sourcils :

— Vous m'abandonnez?

— Oh ! non, monsieur Albert. Seulement, il y a les petits, et

puis, M""* Elisabeth a été si bonne ! Vous ne savez pas comme
elle a soigné Madame, le jour, la nuit, toujours là!

Il coupa court à cet éloge.

— Je sais.

Le déjeuner fut rapide et silencieux. Au salon, où les deux-

hommes retournèrent ensuite, Albert, de plus en plus absorbé et

amer, laissant enfin déborder le torrent de ses impressions,

avoua comme pour lui-même :

— Oui, elle a beaucoup changé.

Il ajouta :

— Elle refuse toujours la pension que je fais déposer régu-

lièrement chaque mois chez mon notaire ?

— Oui.

— J'aurais dû exiger d'elle une promesse d'acceptation. Elle

me prive sans droits de 'contribuer à l'entretien de mes enfans.

C'est injuste.

Philippe, dont la passion s'était épurée à suivre l'elIorL cou-

rageux d'Elisabeth et qui était encore sous le coup des suprêmes

recommandations de M""^ Derize, voulut tenter avec générosité

un rapprochement, et reprit l'éloge que Fanchette avait dû

laisser en route. Il dit la vie des deux femmes à Grenoble et à

Saint-Martin, leur intimité, le pieux dévouement de la plus

jeune qui avait transformé la dernière année de la morte. En
vain était-il interrompu par de cou pans : Je sais, je sais.

— Non, tu ne peux pas savoir, finit-il par répondre, impatienté.

Albert, qui avait recommencé sa promenade, s'arrêta brusque-

ment. Il avait cette expression de visage qu'il prenait dans la

colère, quand sa violence d'autrefois le ressaisissait devant une

contradiction insupportable. Pourtant il parut se dominer, et ne

mit qu'une insolence blessante dans cette insinuation :

TOME XLIII. — 1908. 21
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— Ce qu'on m'a écrit de Grenoble était donc vrai?

— Et quoi donc ?

— Que tu étais amoureux de ma femme.

Philippe brava son regard qui était dur et impérieux :

— Oui, dit-il tranquillement, j'ai pour Elisabeth un culte

d'admiration. Appelle-le du nom que tu voudras.

— Prends garde. Je saurai la défendre.

— Contre quoi, et de quel droit?

Et, touché de son propre désintéressement actuel qui l'incli-

nait à la grandeur d'àme, désireux aussi d'expier son ancienne

trahison, il se leva et vint tendre la main à son ami, qui ne ré-

sista pas :

— Voyons, Albert, comment pouvons-nous, ici, nous traiter

de la sorte?

Albert lui rendit son étreinte, avec cette gratitude que nous

éprouvons pour ceux qui nous ont sauvé d'une mauvaise action :

— Je suis injuste. C'étaient d'infâmes lettres anonymes que

j'ai à peine lues. Et puis, cette mort m'a restitué tant de souve-

nirs que je croyais plus lointains, plus apaisés. Des cendres

éteintes de mon foyer un peu de flamme a jailli encore.

— Ne peux-tu le reconstruire?

— Non. Mais je n'ai pu revoir ma mère sur ce lit, ma
femme, mes enfans sans la nostalgie de cette vie droite qui

aurait pu être la mienne. Comprends-tu? Elisabeth a fermé

les yeux de ma mère; c'est elle qui élève, seule, Marie-Louise

et le petit Philippe. Hier, elle m'a parlé avec tant d'émotion,

de délicatesse ! Je n'étais pas seul dans ma douleur. Elle a beau-

coup changé. Elle est plus belle. Et par un retour étrange, les

qualités que je souhaitais pour elle jadis, il semble qu'elle les

ait toutes conquises ou reçues maintenant que nous ne pouvons

plus être qu'étrangers l'un à l'autre.

— Étrangers? Ce n'est pas définitif. Il n'y a rien de dé-

finitif.

— Si, la mort. Hier, je t'assure que j'enviais ma mère. Son

visage était si paisible, si calme, si pur! On ne souffre plus.

Surtout, on ne fait plus souffrir. Oui, c'est une solution. J'y ai

pensé.

— Albert!

— Avant-hier, hier, ce matin encore. C'est une pensée qui

me reviendra. Elisabeth serait délivrée. Elle mérite d'être libre,
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d'être heureuse. Je n'y puis rien maintenant, et ne souhaite

même pas qu'elle le soit, tant je suis égoïste et illogique !

— Tu es jaloux d'elle : tu l'aimes encore !

— Je l'ai aimée. Le passé me pèse. Ici, je le respire par tous

les pores.

La conversation tomba. Philippe cherchait le moyen de la

reprendre :

— Quand pars-tu? demanda-t-il pour prendre du champ.
— Ce soir.

— Si vite. Pour Paris?

— Non, Anne m'attend à Lyon.
— Ah ! Quand reviendras-tu ?

— Je ne sais pas. Jamais peut-être. Gomme la plupart des

hommes, je n'ai pas dirigé ma vie. Je n'y puis rien changer, et

quand je franchis ce seuil, je me produis à moi-même l'effet

d'un misérable. C'est odieux!

Il s'était exalté sur ces derniers mots.

— Et tes enfans? observa Philippe.

— Leur mère ne m'est pas assez indifférente pour que j'ose

les lui disputer. Elle s'applique à les élever sans moi, mieux

qu'avec moi. Ils sont devenus son but. Comment les lui arra-

cherais- je ?

Et tourmenté par cette question qui devait se poser sans

cesse à son esprit, il y revint encore :

— Je suis en marge de ma propre famille. Comment achever

de briser ma femme en lui réclamant ce partage? Et puis, ses

torts ne sont plus rien auprès des miens.

Pour la première fois, il se condamnait.

— Veux-tu me répondre? interrogea Philippe brusquement.

Es-tu heureux ? Albert le regarda avec une amère ironie :

— J'ai perdu ma mère sans la revoir. J'ai perdu mes enfans,

mon foyer, ma paix. Tout à l'heure, je parlais de mourir. Et tu

me demandes si je suis heureux !

— Ce n'est pas injurieux, Albert. Il y a dans l'amour une

telle puissance de domination qu'il brûle de se subordonner nos

plus grands malheurs ou qu'il nous permet de les supporter. Cet

amour-là, tu ne l'as pas éprouvé, ou tu ne l'éprouves plus.

— Tu te trompes: je le ressens encore. Mais l'amour n'a

iamais comblé toute la vie d'un homme.
— Un dernier mot. Si tu renonçais à... cet amour.,.



324 REVL'E DES DEL'X MONDES.

— Inutile d'achever. Je n'v renoncerai qu'avec la vie. Tout

à l'heure, quand je parlais de mourir, c'était avec elle. Elle nie

suivrait n'importe où, et jusque-là.

— Je comprends. Tu es tout pour elle, mais le contraire

n^est pas vrai. Comme vous allez souil'rir, tous sans exception!

Albert prit le bras de son ami:

— Ecoute, je ne suis pas lâche. Le choix de ma vie ne m'est

pas entièrement imputable. Les circonstances ont voulu que je

sois tout pour Anne, en eiïet. Je ne l'abandonnerai pas, quoi qu'il

arrive.

— Tu préfères lui sacrifier tes enfans.

— Ils ont leur mère.

— Et leur mère?

Aucune réponse ne suivant la question, Philippe ajouta:

— La reverras-tu avant ton départ?

— Non. Que lui dirais-je? Qu'elle brise nos liens légaux,

qu'elle tâche à refaire son propre bonheur, — elle est si jeune,

si belle, si séduisante, — et que je ne dois plus lui être de rien.

— Et que tu n'es pas heureux?

— Qu'importe!

Et ce mot tomba comme une pierre dans un puits perdu...

Tout l'après-midi, Elisabeth, terrée chez elle, attendit l'événe-

ment incertain qui la remettrait en présence de son mari. Elle

ne pouvait croire qu'il repartirait sans l'avoir revue. N'avait-elle

pas assisté sa mère, communié avec lui le matin même dans la

douleur? Comment serait-il assez cruel pour s'en aller ainsi?

Le soir tomba sur cette attente qui la maintenait, ardente et

immobile, sur le même fauteuil, l'oreille tendue au moindre

bruit, les yeux vainement fixés vers la porte. Elle savait qu'il

devait prendre l'express de dix heures quarante. Elle pressentait

le voisinage d'Anne de Sézery. Quand ce fut l'heure, elle entra

dans la chambre de ses enfans, constata leur sommeil, les confia

à leur bonne, et, prenant en hâte son chapeau et son manteau,

elle s'élança vers la gare.

— Si j'allais le chercher? avait dit un jour M""^ Derize.

Sans orgueil, humiliée, vaincue, voici qu'elle courait offrir à

ringrat, à l'infidèle, le cœur qu'il avait brisé. Dans le hall d'entrée,

elle ne le trouva pas. N'osant pas traverser la salle pour gagner

le quai de départ, déjà glacée dans son élan, elle se rejeta dans
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l'ombre, dehors, et guetta l'arrivée des voitures. Enfin elle vit

descendre Albert et Philippe, et se recula davantage pour ne pas

être aperçue. A la lumière de la lanterne, elle distingua plus

nettement le visage fermé d'Albert qui soldait le cocher. Honteuse

de sa faiblesse, dès qu'ils eurent passé, elle s'enfuit.

Un individu, assez élégamment vêtu, — un de ces riches gan-

tiers de Grenoble qui font venir de Lyon ou de Paris leurs

bonnes fortunes et qui, par là même, ont acquis fort cher le droit

de traiter les femmes avec familiarité, — après avoir observé son

manège inquiet et sa taille, la suivit et, dans la rue Lesdiguières

moins éclairée, osa l'aborder.

— Eh bien! madame, il faut se faire une raison. Le roi est

mort, vive le roi !

Il riait, il la dévisageait en connaisseur, un peu gêné par le

genre de beauté qu'il lui découvrait et qui lui imposait malgré

lui. Interdite, elle avait dû s'arrêter, et sa bouche se tordait sans

trouver aucun son. Enfin elle se ressaisit et cria :

— Allez-vous-en?

Sa figure de terreur, ses yeux d'effroi, plus que ses paroles,

mirent en fuite le goujat. Elle se traîna jusqu'à son escalier; ses

jambes se dérobaient sous elle. Cette dernière injure achevait

son humiliation. Elle retomba dans le pire désespoir. A son tour,

elle envia la morte.

« C'est fini, se disait-elle, fini pour toujours. »

Parvenue à sa chambre comme une bête forcée à son gîte,

accablée par tant de nuits de veille et de fatigue, par l'inutilité

de tant d'efforts, révoltée de l'oubli de Dieu, elle glissa sur le

tapis au pied de son lit, et là, écroulée, pelotonnée sur elle-même,

elle répétait machinalement dans ses sanglots les mots qui la

protégeaient contre ses désirs de mort, qui la rattachaient malgré

elle à la vie :

— Marie-Louise, Philippe... mes petits...

Henry Bordeaux.

[La dernière partie an prochain numéro.)



LE

JAPON ET LES ÉTATS-UNIS

Le 7 juillet 1833, sous le règne de l'empereur Komeï-Tenno,

le Commodore américain Perry arriva, avec quatre vaisseaux,

sur les rives japonaises, à Ouraga, en Sagami. Une antique cou-

tume nationale fermait aux navires étrangers l'accès de tous les

ports, hormis celui de Nagasaki. Les Américains refusèrent de

se soumettre à la loi japonaise, et ils réclamèrent un traité de

commerce et d'amitié qui leur ouvrît le pays. L'année suivante,

le Japon cédait et livrait aux étrangers venus sur les « vais-

seaux noirs » le droit de débarquer dans ses ports. Un peu

plus d'un demi-siècle a passé depuis lors, et aujourd'hui ce sont

les Américains, ou du moins beaucoup d'entre eux, qui rêvent

de fermer leur territoire à l'immigration japonaise. Entre ces

deux termes extrêmes, l'histoire des deux peuples s'est déve-

loppée, modifiant, dans l'ordre politique et dans l'ordre écono-

mique, la position de l'un et de l'autre, réveillant par des inté-

rêts nouveaux les passions anciennes, ranimant, en dépit de

sympathies politiques, les conflits ataviques, posant sous une

forme inattendue cette question du Pacifique, nœud moderne de

l'éternel problème qui s'appelle la maîtrise des mers.

Nulle opinion ne fut, au cours des derniers mois, plus

répandue que celle d'une lutte, sinon immédiate, du moins iné-

vitable, entre le Japon et les États-Unis. Cette lutte n'a pas éclaté,

et cela prouve qu'elle était d'une nécessité moins proche que
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l'on ne pensait. Mais des causes de difficultés subsistent, dont il

convient de préciser l'origine et d'apprécier la gravité. Elles sont

à la fois matérielles et morales. Elles plongent dans le passé et

pèseront sur l'avenir. Les polémiques, un moment apaisées,

peuvent demain se déchaîner de nouveau. D'où viennent-elles?

et où vont-elles? C'est ce que je me propose d'examiner ici.

*
* *

Si l'on considère les vingt années qui ont vu s'épanouir à la

fois l'industrie américaine et la puissance japonaise, une amitié

naturelle et sincère paraît être la loi constante des relations des

deux peuples.

Le Japon admire les Américains comme les dépositaires les

plus complets et les plus audacieux de ce qui, dans la civilisa-

tion blanche, sollicite son efîort. Les États-Unis, c'est pour eux

le grossissement de l'Europe. Aux États-Unis, ils trouveront les

leçons qu'ils cherchent. Aux États-Unis ils demanderont les

contremaîtres de leurs usines et les répétiteurs de leur enseigne-

ment. Cette période d'adaptation est la lune de miel des rapports

nippo-américains. A la faveur d'une amitié partagée, le com-
merce se développe au profit commun des deux voisins. Si l'on

étudie les ventes des États-Unis au Japon, on constate qu'elles

ont, en moins de dix ans, sextuplé. Elles ont suivi en effet la

marche que voici :

1896 •..
. . 16 373 000 yen (1)

1897 27 030 000 —
1898 40 001 000 —
1899 38 216 000 —
1900. 62 761000 —
1901 42769000 —
1902 48 653 000 —
1903 42 274 000 —
1904 58 116 000 —
1905 104 287 000 —

Le Japon, de son côté, a vendu de plus en plus aux Etats-

Unis, c'est à savoir:

1896 31 532 000 yen

1897 52 436 000 —

fl) Le yen vaut 2 fr. 55.
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1898 47 3il000yen

1899 63 919 000 —
1900 52 566 000 —
1901 72 309 000 —
1902 80 233 000 —
1903 82 724 000 —
1904 101 251 000 —
1905 94 009 000 —

Le Pacifique, loin de les séparer, rapproche racheteur et le

vendeur. Et le peuple américain s'accoutume à ressentir une

secrète tendresse pour les « chers petits Japs. » Il aime en

eux des imitateurs de ses propres vertus, — et de ses propres

défauts, — l'audace, l'énergie, l'esprit de suite, le bluff. Il les

loue de leur passion pour toutes les nouveautés. Il se félicite

de trouver, par delà l'Océan, pour les produits de sa métal-

lurgie, pour ses conserves, pour ses tissus, un débouché qui

longtemps sera sûr et d'où nulle concurrence ne paraît à

redouter.

Cependant, à y regarder de plus près, il y a entre les deux

pays autant d'intérêts contradictoires que d'intérêts concordans.

La loi de leur expansion porte les Américains de l'Est à l'Ouest.

Du jour où, protégée par de hauts tarifs, leur industrie a eu

besoin de marchés extérieurs, c'est vers le Pacifique, jusquen

Asie, qu'elle a été obligée de les chercher. Et du jour où, vers

leur côte occidentale, ils ont lancé leurs chemins de fer trans-

continentaux, c'est à devenir commercialement les maîtres du

Pacifique qu'ils se sont naturellement appliqués. Ils ont com-

mencé par peupler la Californie et le Far West. Puis, d'un mou-

vement instinctif, ils ont regardé plus loin. Ils ont rêvé d'un

Pacifique qui fût « une Méditerranée américaine (1). «Et du

rêve ils ont passé aux actes : « Notre situation géographique

dans le Pacifique est de nature, disait M. Roosevelt en 1903, à

assurer dans l'avenir notre domination pacifique dans ses eaux,

si nous saisissons seulement avec une fermeté suffisante les

avantages que comporte cette situation. » Suffisante ou non au

gré du président, cette fermeté s'est manifestée déjà. Les Hawaï,

les Samoa, une partie des Mariannes, les Philippines sont dans

le Pacifique les jalons de la puissance américaine. Et comme

(1) Voyez la Lutte pour le Pacifique, par M. René Pinon.
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c( le fer appelle l'or, » le commerce américain n'a point tardé à

se développer à l'abri du pavillon étoile. En Chine notamment,

les importations des Etats-Unis ont rapidement progressé, puis-

(|u'elles ont été en chilTres ronds de 7 millions de dollars en 189G,

12 millions en 1897, 10 millions en 1898, 14 millions et demi

en 1899, 15 millions en 1900, 10 millions en 1901, 24 millions

en 1902, 17 millions en 1903, 12 millions en 1904, 53 millions

en 1905. En Corée, l'importation américaine est passée de

398 000 dollarsen 1903, à 1 823 000 en 1904, et 1 979000 en 1905.

Au Japon enfin, on a vu le progrès du commerce américain, qui,

dans tous les pays d'Extrême-Orient, vend beaucoup plus qu'il

n'achète. C'est pour cela que le percement du canal de Panama
prend, au regard des Etats-Unis, une si capitale importance. C'est

pour cela que ce percement « ne doit être accompli par nulle

autre nation que par eux-mêmes; » pour cela enfin, qu'après la

conclusion des traités qui leur assurent le contrôle du futur

canal, M. Shaw, secrétaire à la Trésorerie, s'écriait aux applau-

dissemens de ses concitoyens : « Nos produits, sans égaux, seront

transportés à travers toutes les mers, et les Etats-Unis devien-

dront de fait, comme ils le sont par nature, les maîtres du plus

grand des Océans. »

Que ce langage tînt trop peu de compte de la puissance japo-

naise, il suffît de regarder une carte pour n'en point douter.

Même économiquement, nul ne peut se flatter d'être maître du

Pacifique que dans la mesure où le Japon le permettra. Et c'est

ce dont les Américains ont dû s'apercevoir lorsqu en 1904, leurs

produits ont été systématiquement boycottés dans toute la Chine,

sous l'influence, parfois manifeste, des Japonais. Au Japon même
la volonté de s'affranchir de l'intervention commerciale des

étrangers est évidente, incontestable. L'histoire de la Compagnie

américaine pour le Tabac en est la preuve éclatante (1). Il y a

quelques années, cette Compagnie avait installé au Japon des

factoreries. L'entreprise, bien menée, promettait de beaux résul-

tats, quand, la guerre avec la Russie ayant éclaté, le gouverne-

ment japonais résolut d'augmenter ses revenus en instituant le

monopole de la fabrication et de la vente du tabac. Avertie seu-

lement deux mois à l'avance, la Compagnie américaine fut som-

mée de vendre ses factoreries au gouvernement japonais à un

(1) Voyez Th. F. Millard, The New Fer East. London, 1906.
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prix fixé par celui-ci. Ce prix était équitable, si l'on considérait

la valeur actuelle des manufactures. Il ne constituait pas en

revanche une suffisante compensation à l'abandon d'une entre-

prise importante, et qui se croyait sûre du lendemain. D'autre

part, les produits des manufactures créées au Japon par la Com-

pagnie avaient une large vente en Chine, en Corée, au Japon

même : l'expropriation empêcha l'exécution des ordres reçus,

mettant ainsi la société dans une situation inférieure vis-à-vis

du gouvernement japonais qui, pour un temps, ne trouvait point

de concurrence en face de lui. Le préjudice fut grand pour l'in-

dustrie américaine.

Ce n'est pas le seul cas du reste où elle se soit plainte du

Japon. Tout le monde connaît aux États-Unis les récriminations

provoquées par la mauvaise foi des planteurs de thé ou des

fabricans de nattes japonaises (1). De ces incidens naquit une

naturelle défiance, qui se manifesta à diverses reprises. C'est

ainsi, par exemple, que les industriels américains refusèrent de

participer à l'Exposition d'Osaka dans la crainte que leurs pro-

duits ne fussent copiés et contrefaits par les fabricans nippons.

C'est pour cette même raison qu'ils ont coutume d'interdire aux

Japonais l'accès de leurs factoreries. On avait espéré à de cer-

taines heures que les Japs seraient dans tout l'Extrême-Orient

les placiers des produits américains, qu'ils joueraient à leur

profit, selon l'expression habituelle des marchés asiatiques, le

rôle de comprador^ c'est-à-dire de courtier. Mais on oubliait que

les Japonais sont devenus et deviendront de plus en plus des

concurrens pour les Américains et, d'une façon générale, pour

tous les pays industriels. Cela est d'autant plus vrai que, depuis

le fiasco de la concession du chemin de fer américain-chinois,

la diplomatie américaine n'a su déployer dans le Céleste Empire

qu'une médiocre activité et que, tandis qu'augmente à Pékin

l'influence japonaise, l'influence américaine y paraît décliner.

La guerre russo-japonaise, qui, à son début, avait fourni

aux sympathies nippo-américaines une occasion de s'affirmer,

a eu pour effet final d'accuser entre les deux pays les antinomies

d'intérêts. Depuis sa victoire, le Japon est la première force

morale du Pacifique, comme il en est la première force maté-

rielle. Le sentiment de cette supériorité a provoqué chez un

(1) Voyez Félix Martin, le Japon vrai. Fasquelle, éditeur.
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peuple naturellement orgueilleux un regain d'exaltation nationa-

liste. Dans les hautes classes de la société, cette superbe patrio-

tique ne se manifeste guère, contenue qu'elle est par une extrême

courtoisie. Dans les bases classes, chez les garçons de café ou

les pousse-pousse, elle setale impudemment. M. Millard, qui a

visité le Japon depuis la guerre, a été frappé du changement.

« Aujourd'hui', dit-il, mieux vaut dans ce pays subir, s'il est

tolérable, un préjudice causé par les indigènes que de recourir

aux tribunaux (1). » Et il ajoute que les résidens étrangers

répètent couramment : « Il nous faudra partir d'ici. » N'oublions

pas d'ailleurs que, même depuis les traités qui ont aboli au Japon

l'exterritorialité en faveur des étrangers, les droits des Euro-

péens et des Américains sont restés dans ce pays sensiblement

inférieurs à ceux dont les Japonais jouissent à l'étranger: le

droit de posséder la terre, de diriger des exploitations agri-

coles ou minières, ou même d'y participer leur est notamment
refusé. Enfin, la moralité générale du pays aggrave ces inéga-

lités. Sur bien des points, les paroles fameuses que prononçait

le marquis Ito, le 9 décembre 1899, sont restées vraies. Le peuple

japonais n'attache qu'une médiocre importance à la pratique de

ces «devoirs envers les étrangers, » que lui prêchaient alors l'émi-

nent homme d'Etat et le mikado lui-même (2). Les Américains

sont les plus vifs à se plaindre de ces défauts nationaux, sans

doute parce qu'ils sont plus que d'autres exposés à en souffrir.

Ce n'est point là cependant le vrai, le profond grief qu'ils

élèvent contre les Japonais. Concurrence japonaise en Chine,

nationalisme japonais au Japon, contrefaçon et discourtoisie, ils

supporteraient tout cela, s'ils ne rencontraient pas les Japonais

chez eux, sur le territoire de l'Union. Ce n'est pas à la prospé-

rité, ce n'est pas à la richesse, ce n'est pas à la puissance japo-

naise qu'ils s'en prennent : c'est à l'immigration japonaise, chaque

année plus importante et chaque année plus gênante, c'est à

l'intensité, à la méthode, aux conséquences de cette immigra-

lion. Les chiffres qui dénombreraient exactement la population

japonaise des Etats-Unis nous manquent actuellement et ne nous

seront fournis que par le prochain recensement qui aura lieu

en 1910. Mais, chaque année, le bureau d'immigration enregistre

le nombre des arrivans. Il en est venu en chiffres ronds 5000

(1) Millard, op. cil.

(2) Voyez Henry Dumolard, le Japon économique et social.
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en 1901, 14000 en 1902, 20000 en 1903. La guerre de Manci-

chourie a, deux ans de suite, fait fléchir la courbe: 14000 en

1904 et 10000 en 1903. Mais le progrès s'est manifesté de nou-

veau dès la conclusion de la paix avec 17000 immigrés en 1906.

La moyenne est supérieure à celle de l'immigration annuelle des

Chinois avant l'exclusion dont ils ont été atteints, il y a vingt-

cinq ans. De plus, cette immigration considérable se concentre

sur une terre d'élection, la Californie, C'est en Californie que

viennent s'installer presque tous les Japs. Combien sont-ils dans

la riche région dont San Francisco est la capitale? 40000 ou

50000 au minimum. Ce n'est donc point par une simple méta-

phore que, lorsqu'on parle à Tokio de la Californie, on l'appelle

le « Nouveau Japon. »

Économiquement, les Japonais immigrés sont des concurrens

redoutables. Ils ont d'abord pour eux la force du nombre, car la

densité de la population au Japon est près de quinze fois supé-

rieure à celle de la population californienne. Cette force se

double de la médiocrité des salaires dans leur pays d'origine.

« Le paysan japonais ne ménage pas sa peine ni celle de sa

famille. S'il a besoin d'ouvriers, ils coûtent peu, 0,74 en

moyenne la journée pour la culture ordinaire, 0,94 pour la

culture du thé (1). » Le salaire moyen d'im mécanicien japonais

varie de 1 fr. 50 à 3 francs. Il est rare qu'il atteigne 6 francs.

Les Japonais offrent par conséquent une main-d'œuvre non seu-

lement abondante, mais peu coûteuse, un peu moins productive

peut-être que la main-d'œuvre blanche quant à la quantité et

quant à la qualité, mais si peu rémunérée, qu'on trouve, quand

même, avantage à l'utiliser. Ils ont un autre mérite encore:

c'est de ne pas faire partie de ces « unions, » de ces syndicats

tyranniques, qui font régner sur la Californie une véritable

terreur économique et dont les exigences sont devenues légen-

daires. La frugalité, la propreté, la docilité sont des valeurs

aussi avec lesquelles il faut compter. Les capitalistes américains

qui ont grand'peine à recruter du travail ne se plaignent pas,

— tant s'en faut! — de l'immigration japonaise. Et ils sont si

suspects de la favoriser que M. Hearst lui-même, le meneur de

la presse anti-japonaise, a dû se laver du grief d'employer sur

ses terres des coolies japonais.

(1) Voyez Weulcrsse, le Japon iVaujourd'hui.
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La haine des ouvriers blancs groupés en puissans syndicats

contre la concurrence des Japonais immigrés se nourrit d'autres

argumens encore. Si les Japonais ne se livraient qu'aux travaux

élémentaires, laissant aux blancs les opérations plus compliquées

et mieux payées, la rancune de ceux-ci serait peut-être moins

amère. Mais le Jap, d'abord agriculteur, maraîcher, domestique,

ne s'est pas arrêté là. On le rencontre maintenant dans le petit

commerce. Bien mieux, certains Japonais d'Amérique sont de

véritables capitalistes qui possèdent et qui dirigent d'impor-

tantes exploitations. La Californie, en 1906, comptait près de

600 magasins, près de 700 restaurans ou auberges dirigés par

des Japonais. On assure qu'ils possèdent déjà une étendue de

terre considérable. Ceux des villes ont leurs clubs où ils se

réunissent (1). Cette infiltration continue fournit matière à des

accusations de toute sorte. On reproche aux Japonais de pra-

tiquer l'espionnage, espionnage commercial tendant à la contre-

façon, espionnage politique aussi ou même militaire. On s'étonne

de voir beaucoup d'entre eux accepter des fonctions manifes-

tement inférieures à leur culture, de rencontrer des domestiques

dans la chambre desquels on découvre par hasard des livres de

mathématiques ou d'histoire. Qui ne connaît, à ce sujet, l'anec-

dote classique de l'officier de marine américain retrouvant sous

les espèces du commandant d'un cuirassé japonais son ancien

boy? On note d'autre part que cette immigration japonaise se

poursuit avec laveu et presque sous le contrôle du gouverne-

ment du mikado : car si, depuis six ans, les autorités de Tokio

détournent le prolétariat de l'émigration d'aller aux Etats-Unis,

elles laissent partir chaque année plusieurs milliers de coolies

pour les Hawaï (2), colonie américaine d'où, sans difficulté

aucune, ils pénètrent ensuite sur le territoire de l'Union. Quelles

arrière-pensées, se demande-t-on, cache cette invasion pacifique?

La façon de vivre des Japonais aggrave les ressentimens

qu'ils inspirent. D'après de nombreux témoignages, il est permis

de penser que ceux qui passent aux Etats-Unis ne sont pas

l'élite de leurs compatriotes. Souvent, d'ailleurs, le séjour aux

Hawaï, sous le dur régime de la plantation, corrompt les meil-

(1) V^yez Achille \\Mdi.\.Q, Américains, Japonais et Californiens. — Revue Bleue,

16 avril 1907.

(2) Voyez Aubert, la Maîtrise du Pacifique; les Hawaï. — Revue de Paris,

i" février 1907.
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leurs d'entre eux. Ceux-là mêmes enfin, contre la probité des-

quels nul reproche ne peut être élevé, ont des allures inquiètes,

partant suspectes, et cela par la force des choses. Ils n'ignorent

pas qu'entre les Américains et eux, la fusion est impossible?

qu'ils ne seront jamais naturalisés. Les Américains assimilent

toutes les races d'Europe. Mais la couleur est un obstacle sur

lequel ils ne passent pas, et c'est pourquoi les Japonais seront

toujours considérés comme des intrus, parfois traités comme
des ennemis. Sous le poids de cette exclusion morale, ils vivent

entre eux. Ils forment des communautés fermées et leur solida-

rité est resserrée par les vexations qu'ils subissent. Ainsi se

constitue un bloc japonais qui ne dit rien qui vaille, aux Califor-

niens surtout, quand des journaux nippons formulent ce vœu
téméraire : « Ah ! quand pourra-t-on fêter l'anniversaire de la

fondation d'an nouveau Japon? »

Ce « nouveau Japon, » les Américains, — et qui les en

blâmera? — entendent qu'il reste américain. L'aversion qu'inspi-

rait le Chinois, qu'il inspire encore, même depuis la loi d'exclu-

sion, se réveille contre le Japonais. Comme on raille le nègre

qui s'habille à la mode des blancs, on accable de sarcasmes le

Jap déguisé en Yankee. Les syndicats mènent la partie, et,

comme ils sont les maîtres de la mairie de San Francisco, ils

n'ont point de peine à mettre la loi au service de leurs passions.

Beaucoup d'ailleurs, sans approuver leur méthode, pensent que

leur thèse est juste. Pourquoi le travail national, pourquoi la

main-d'œuvre nationale seraient-ils moins protégés que l'indus-

trie nationale ? On a élevé contre les marchandises étrangères

une barrière de tarifs. Que ne dresse-t-on contre les ouvriers

étrangers une barrière d'exclusion? Pour combattre l'immigra-

tion japonaise, l'accord est fait du moins en Californie entre les

républicains et les démocrates. Ld.Japa7iese and CoreanExchision

League réunit tous les partis. Seuls les gens de l'Ouest, à l'époque

de l'engouement japonophile, réagissaient contre la tendance

générale. Ils déclarent aujourd'hui, fidèles à eux-mêmes, que

leurs pronostics n'étaient que trop justifiés. Et ils invoquent à

l'appui de leurs craintes ce qui se passe aux Hawaï (1).

lia montrent ces îles envahies par les coolies japonais qui,

en 1905, constituaient 66 pour 100 de leur population ; l'expro-

(1) Cf. Aubert, op. cit.
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priation progressive des blancs par les Japs qui, d'abord concen-

trés dans les plantations, monopolisent maintenant tous les mé-

tiers tant urbains qu'agricoles, le petit commerce et la petite

industrie ; l'arrivée des femmes qui peu à peu transforment en

une population stable une population jusqu'alors toute mobile;

l'évolution des écoles presque exclusivement fréquentées par des

enfans japonais, qui, nés dans les îles, pourront se faire natura-

liser; les achats de terre de plus en plus nombreux qui fourni-

ront une base aux naturalisés de la veille pour une action poli-

tique, dont, à coup sûr, l'Amérique ne sera pas Tinspiratrice.

Ils montrent surtout, s'élançant des Havvaï, sans limitation et

sans contrôle, l'armée des Jaunes qui, de là, se répand sur le

sol de la Californie, où une vie plus douce, des salaires plus

hauts les attirent. Et ils demandent avec angoisse si la Californie

subira quelque jour le sort des Hawaï : — américaines en appa-

rence, japonaises en réalité, « nouveau Japon, » base stratégique

pour de plus ambitieux desseins.

Une politique d'interdiction, une politique de fermeture est la

seule qui réponde aux aspirations de la Californie. Mais le peuple,

qu'il s'agirait d'atteindre, est l'un des plus justement orgueil-

leux du monde. Tout son effort, admirable d'intensité et de

suite, a tendu depuis quarante ans à obtenir droit de cité et

traitement égal parmi les nations occidentales. Il a voulu s'ap-

proprier d'abord de la civilisation européenne tout ce qui fait la

force. Il a conquis par une négociation qui a duré un quart de

siècle sa libération juridique et son assimilation internationale

aux autres puissances. Il a mérité, gagné et conservé l'alliance

de l'Angleterre. Il a soutenu contre la Russie avec un plein

succès une guerre formidable. Il est,— il sera pendant quelques

semaines encore (1), — la seule puissance navale de l'océan

Pacifique. Longtemps méconnu, il est doublement susceptible et

ne permettrait pas qu'on lui appliquât les procédés sommaires

que la Chine est obligée de subir. Ce pays, c'est le Japon mo-

derne, prodigieusement attentif à la défense de ses droits, sin-

gulièrement armé pour les soutenir, lié jusqu'ici au gouverne-

ment de l'Union par des relations d'intime amitié. San Francisco

contre Tokio, — et peut-être contre Washington,— tels sont les

trois termes du débat que le monde a suivi depuis quinze mois.

(1) L'escadre américaine n'arrivera dans le Pacifique qu'à la fin de l'hiver.



336 REVUE DfES DEUX MONDES.

*
* *

Les événeraens politicfues ne sont que la traduction des

crises morales dont l'âme humaine est le théâtre. Les incidens

survenus entre les Etats-Unis et le Japon sont la conséquence

nécessaire du conflit d'intérêts et de passions dont nous venons

d'examiner les causes.

Au début du mois d'août 1906, M. Sims, Tinspecteur améri-

cain chargé d'appliquer la loi qui interdit aux étrangers la pêche

des phoques à fourrure dans les eaux de l'Alaska, informait le

gouvernement de Washington que le garde-côte Mac~Cullock

avait surpris, aux îles Aléoutiennes, des Japonais qui, montés

sur quatre goélettes, chassaient les phoques et les écorchaient

dans la limite des eaux territoriales. Le braconnage était flagrant.

Les Américains sommèrent les Japonais de se rendre. Ceux-ci,

au lieu de céder, essayèrent de s'enfuir. Les Américains ouvrirent

alors le feu. Cinq Japonais furent tués, deux blessés, vingt-deux

faits prisonniers, les goélettes et la pêche saisies. C'était un

délit indiscutable, une violation certaine des règlemens interna-

tionaux qui régissent la pêche des phoques à fourrure. Il n'y

avait pas dans tout cela matière à difficulté. Le secrétaire d'Etat

américain expliqua au chargé d'affaires du Japon ce qui s'était

passé et que les prisonniers seraient déférés aux tribunaux sous

l'inculpation de braconnage, violation des eaux territoriales et

infraction aux traités. Le chargé d'affaires reconnut que le cas

n'était pas douteux. Plusieurs journaux cependant donnèrent

à l'incident une singulière importance et si, au même moment,

le meurtre de M. Stanford White par M. Harry ïhaw n'avait pas

absorbé la presse des États-Unis, — et d'ailleurs, — les com-

mentaires auraient à coup sûr aggravé les choses. Déjà, la ner-

vosité sincère ou factice s'accumulait ; elle était prête à éclater à

la première étincelle.

C'est, comme on pouvait s'y attendre, à San Francisco môme
que le choc se produisit. Le H octobre, les autorités scolaires

de la ville décidaient qu'à partir du 15 octobre suivant, les direc-

teurs d'écoles devraient envoyer tous les écoliers chinois,

coréens ou japonais à « l'école orientale publique sise «ntre

Povvell et Mason Streets sur la façade Sud de Clay Street. » Il

est superflu de remarquer que la mesure répondait au vœu des

Californiens. Depuis plusieurs mois, la question des écoles était à
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l'ordre du jour de la« ligue anii-japonaise. «On invoquait volon-

tiers, comme le principal argument, 1 âge des écoliers : il est exact

que plusieurs d'entre eux d'origine japonaise étaient sensible-

ment plus âgés que leurs camarades américains des mômes cours.

Mais la rédaction même de l'arrêté du 11 octobre prouvait que

c'était la race, et non point l'âge, que le Board of Education

s'était proposé d'atteindre (1). Cette mesure était injuste: car on

ne relevait contre les petits Japonais aucun fait précis. On pouvait

même penser qu'elle violait le traité nippo-américain du 22 no-

vembre 1894 qui, fixant les « droits de résidence et de voyage, »

garantissait aux sujets ou citoyens des deux pays « les mêmes
privilèges, libertés et droits, et les mettait à l'abri de tout

impôt ou charges plus lourdes que ceux imposés aux nationaux,

sujets ou citoyens de la nation la plus favorisée. » Sans doute, en

cet article, le régime scolaire n'était pas mentionné. Mais com-
ment justifier, au regard de la clause qu'on vient de lire, les

restrictions imposées aux Japonais ? En réalité, les autorités de

San Francisco passaient outre au traité Gresham-Kurino, d'abord

parce que cette violation était agréable à la majorité de l'opi-

nion californienne, — il suffisait, pour s'en assurer, de parcourir

les journaux locaux, — ensuite, parce que c'était une façon

d'imposer au gouvernement de l'Union l'examen de la question

japonaise. L'affaire des écoles, si intéressante qu'elle fût en

elle-même, était surtout un prétexte, une amorce. Elle consti-

tuait l'entrée de jeu d'une partie préparée de longue date et que
les Californiens allaient diriger de main de maîtres.

Dès la fin d'octobre, le vicomte Aoki, ambassadeur du Japon,

appela l'attention de M. Root, secrétaire d'État, sur les événe-

mens de San Francisco. Rien de plus naturel. Mais tout de suite,

la « presse jaune » américaine déclara que le ticomte Aoki
avait parlé d'un ton singulièrement vif. Et le Times lui-même
s'appropria cette information inexacte. En réalité, l'ambassa-

deur du Japon s'était borné à résumer des faits et à rappeler un
texte

; des faits : le boycottage scolaire de Sari Francisco et la

décision du Board of Education; un texte : l'article du traité

Gresham-Kurino qui a été rappelé plus haut. A Tokio, le minis-
tère s'employait en même temps à calmer l'opinion et à modé-
rer la presse. Le Jipi Shimpo publiait un article d'explications,

il) Dès le mois de mai 190o, le Board of Education avait annoncé son intention
de créer des écoles spéciales pour les Chinois et les Japonais.

lOIlE JLTII. — 1908.
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qui excusait presque les États-Unis et affirmait que l'incident

n'avait pas d'importance internationale. Néanmoins, la presse

d'opposition et une partie du public demeuraient nerveux. Très

nettement, mais très courtoisement, le vicomte Aoki exposa à

M. Root cette situation en lui demandant de prendre des mesures
pour que les autorités scolaires de San Francisco respectassent

les engagemens internationaux qui assuraient aux Japonais, sur

le sol des Etats-Unis, l'égalité des droits avec la nation la plus

favorisée. A dire vrai, la démarche de l'ambassadeur était presque

superflue : car, au même moment, la publication de la dépêche
envoyée à Tokio par M. Root précisait les vues du gouverne-

ment de l'Union, et ces vues semblaient faites pour apaiser toutes

les craintes du Japon. « Vous pouvez, écrivait le secrétaire

d'Etat, donner au gouvernement japonais, dans les termes les

plus positifs, l'assurance que le gouvernement des États-Unis ne

se proposerait jamais d'appliquer aux Japonais un traitement

autre que celui qui est accordé aux nationaux du pays étranger

le plus ami, et qu'il n'y a nullement lieu de supposer que le

peuple des États-Unis désire voir le gouvernement adopter une
autre politique. Le Président a invité le ministre de la Justice à

procéder immédiatement à une enquête rigoureuse et à prendre

les mesures qui pourront être nécessaires pour assurer le res-

pect de tous les droits acquis par traité aux sujets japonais dans

l'esprit d'amitié et de respect que notre peuple nourrit depuis si

longtemps pour eux. » En même temps, M. Metcalf, secrétaire

d'État du Commerce et du Travail, partait pour San Francisco,

afin d'y faire une enquête sur l'agitation anti-japonaise.

La bonne volonté du gouvernement de Washington était

indiscutable. Le respect des traités d'abord, ensuite le souci

d'éviter soit dès représailles politiques, soit des rétorsions éco-

nomiques analogues au boycottage des marchandises améri-

caines en Chine, enfin le prix qu'il attachait par tradition et par

raison à ses bonnes relations avec le Japon, tout garantissait sa

sincérité. Sur un seul point, M. Root se trompait ; c'est quand il

écrivait : « Il n'y a nul lieu de supposer que le peuple des États-

Unis désire voir le gouvernement adopter une autre politique. »

Cela était vrai sans doute des États de l'Est et du Centre ; ce ne

l'était point de la Californie. Dans l'instant même que l'ambas-

sadeur du Japon protestait contre les mesures scolaires, il était

obligé de signaler aussi, toujours à San Francisco, la mise à
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l'index des restaurans japonais, mise à l'index d'autant plus into-

lérable quelle était accompagnée de menaces de violences contre

les biens et contre les personnes. Sur la question scolaire, les

Californiens affirmaient très haut leur résolution de ne point

céder. Ils n'ignoraient pas, disaient-ils, que la Constitution fédé-

rale oblige les États à respecter dans leur législation particulière

les traités conclus par l'Union. Mais ils ajoutaient que le traité

Gresham-Kurino leur accordait précisément la liberté dont on

prétendait leur enlever le bénéfice. En effet, disaient-ils, l'ar-

ticle 2 du traité portait : « Il est entendu que les stipulations

contenues dans cet article et dans le précédent (articles par les-

quels le traitement de la nation la plus favorisée est accordé au

Japon) ne peuvent en aucune manière affecter l'application des

lois qui ont été votées jusqu'ici ou peuvent être votées doréna-

vant dans les deux pays concernant la réglementation du com-

merce, l'immigration des ouvriers et les questions de police et

de sécurité publique. » D'après eux, la législation scolaire pou-

vait être assimilée à cette réglementation. Ils invoquaient ce

sens d'autonomie si développé dans tous les Etats américains,

surtout dans ceux de l'Ouest. Et M. Metcalf dans ses premières

communications au gouvernement ne se montrait pas optimiste.

San Francisco était enfiévré. Les protestations des Japonais, ré-

solus à ne pas se laisser assimiler aux Chinois et aux Coréens,

excitaient cette haine de race qui, entre les Jaunes, d'où qu'ils

viennent, ne veut pas distinguer.

A ce moment, des deux parts, du côté japonais comme du

côté américain, on essaya, dans un dessein d'apaisement, de

faire appel à l'opinion. Le 30 octobre, M. Kurino, ambassadeui

du Japon à Paris, affirma, tout en exposant les revendications

de son pays, que la situation n'était point grave. Un mois après,

comme une réponse à cet appel amical, paraissait le message du

Président. Il était impossible de concevoir désaveu plus net au

fond, dans la forme plus cordial pour le Japon, de la politique

californienne. « Il nous faut spécialement, disait M. Roosevelt,

nous rappeler nos devoirs envers les étrangers qui sont nos

hôtes. C'est le signe certain d'une société peu avancée que

d'offenser en quelque manière que ce soit l'étranger entré aux

États-Unis sous l'égide de la loi et se conduisant selon la loi.

Ces devoirs de bonne hospitalité incombent à tout citoyen amé-

ricain et spécialement à tout fonctionnaire des Etats-Unis. Je
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me sens poussé à parler ainsi par l'attitude hostile que Ion a

prise çà et là dans ce pays contre les Japonais. » Le Président

'rappelait ensuite l'amitié du Japon et des États-Unis; l'expan-

sion « vraiment formidable » de l'empire du Mikado; son glo-

rieux passé; son antique civilisation; sa grandeur (( dans les

arts de la guerre et dans les arts de la paix. »

Il ajoutait : « Le fait d'exclure les Japonais des écoles amé-

ricaines est tout à la fois odieux et ridicule, quand on considère

qu'il n'est pas de collège en Amérique, d'un rang si élevé soit-

11, et cela même en Californie, qui n'accueille volontiers les étu-

dians japonais et à qui ces étudians ne fassent honneur. Nous

avons autant à apprendre du Japon que le Japon de nous...

Partout au Japon les Américains sont bien traités. Si donc nous

traitons moins bien chez nous les Japonais, ce n'est rien de

moins qu'un aveu de l'infériorité de notre degré de civilisation. »

Faisant front au préjugé courant, M. Roosevelt montrait ensuite

que, si les Etats-Unis doivent travailler à jouer « un rôle tou-

jours plus important dans le Pacifique, » ils doivent, pour y
compter sur un (( développement durable, » traiter avec bien-

veillance les nationaux des autres pays. Et il concluait avec une

singulière énergie : « Je demande un traitement équitable et

convenable pour les Japonais comme je le demanderais pour les

Allemands, les Anglais, les Français, les Russes ou les Italiens.

Je demande que les lois fondamentales de l'Union en matière

criminelle et civile soient modifiées et complétées de façon à

permettre au président, agissant au nom du gouvernement des

Etats-Unis, responsable des relations extérieures du pays, de

faire respecter les droits consentis par traités à des étrangers.

Même dans l'état actuel de nos lois, le gouvernement peut faire

quelque chose dans ce sens, et dans le cas qui nous occupe, celui

des Japonais, tout ce qui est en mon pouvoir sera fait; toutes

les forces, tant militaires que civiles, des Etats-Unis seront em-

ployées... »

Jamais chef d'État n'avait parlé plus franc. Le discours du

Président devait produire et produisit une forte impression. Au
Japon, il rencontra, comme on pouvait s'y attendre, le plus

sympathique accueil et l'on y vit en général la promesse d'une

prompte solution. A San Francisco, il provoqua de violentes

colères qui trouvèrent leur écho dans la presse et même au

Congrès. A examiner de plus près les affirmations présiden-
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tiolles, force était cependant de reconnaître cfu'elles ne chan-

geaient rien à la situation. M. Roosevelt donnait aux Japonais

une haute satisfaction d'amour-propre : mais quoi de plus? H^
reconnaissait son impuissance en face de l'autonomie des Etats

et il demandait au Congrès de lui fournir un moyen d'agir.

C'était avouer implicitement que ce moyen n'existait pas. Sans

doute, il ne renonçait pas à l'action; il Tannonçait; il parlait

même d'employer toutes les forces civiles et militaires dont il

pourrait « légalement » se servir; il promettait de « faire

quelque chose. » Quoi? Nul ne le savait. Et déjà l'on donnait

aux députés californiens l'assurance qu'il ne s'agissait pas de

faire forcer par les troupes les portes des écoles. Le Président

flétrissait l'attitude des autorités de San Francisco au regard de

la conscience morale. Mais, au moins par prétérition, il confes-

sait ne rien pouvoir contre elles. Il fallait donc, si des paroles

on voulait passer aux actes, chercher, par des expédiens, à défaut

d'une solution directe, une solution détournée.

Cette solution pouvait être d'ordre judiciaire. Déjà des

enfans japonais avaient formé devant la Cour suprême de

l'État de Californie un recours contre l'application qui leur était

faite de la décision du Board of Education. Déjà le département

fédéral de la justice avait chargé le juge Walberton, de la

« Cour de circuit » de San Francisco, d'inviter le Board à

expliquer les motifs de sa décision. M. Roosevelt, dès l'envoi de

son message, insista pour que ces deux procédures suivissent

rapidement leur cours. C'était « quelque chose, » pour reprendre

Texpression du message; ce n'était pas grand'chose. C'était

d'autant moins que, peu de jours après, en communiquant au

Congrès le rapport de M. Metcalf, sur la mission dont il l'avait

chargé, le Président était amené à souligner le caractère rigou-

reusement arbitraire des mesures prises à San Francisco. De ce

rapport, — d'autant plus critiqué par les Californiens que M. Met-

calf était Californien lui-même, — il résultait que, sur les quatre-

vingt-quinze Japonais exclus des écoles, douze seulement avaient

plus de dix-sept ans
;
que les petits Japonais étaient intelligens,

propres et de bonne conduite; que l'obligation d'aller à une

seule école était de nature à les gêner gravement en raison de

leur dispersion dans, toute la ville. Le rapport citait ensuite

nombre d'exemples de boycottage ou de mauvais traitcmens :

pierres lancées dans les vitres des magasins laponais ou même
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sur un savant japonais, M. Omori, venu en Californie pour étu-

dier les causes du tremblement de terre. M, Roosevelt répétait

ce qu'il avait déjà dit de l'emploi de toutes les forces de l'Union

pour protéger les Japonais, si la police de « Frisco » n'y suffisait

pas. Et, au même moment, le discours du vicomte Aoki à la

Société américaine asiatique de New-York dénotait de sa part un

vif désir de réduire l'incident au minimum. Mais il était aisé de

constater qu'aucun résultat n'était acquis, qu'aucun résultat

n'était à prévoir. Et tout ce que pouvait le Président, c'était

d'obtenir d'un des représentans de la Californie, M. Hayes, qu'il

ne déposât pas, au moins momentanément, un bill tendant à

restreindre l'immigration japonaise presque aussi sévèrement que

l'immigration chinoise.

Loin de s'apaiser, les gens de l'Ouest étaient de plus en plus

excités. On signalait à Adler, dans l'État de Washington, au

nord de la Californie, des violences commises contre douze

Japonais. Près de Tacoma, dans le même Etat, des sévices ana-

logues étaient constatés. A San Francisco, le Board of Éduca-

tion poursuivait son argumentation juridique : il exposait notam-

ment que les écoles réservées aux Japonais, aux Chinois et aux

Coréens avaient les mêmes privilèges, les mêmes droits, les

mêmes avantages que les autres écoles publiques; qu'il n'y avait

par conséquent pas lieu de parler d'inégalité. Dans les journaux,

on dénonçait avec colère les « fortunes excessives » faites par

les Japonais depuis le tremblement de terre. Enfin, sur la foi de

personnages plus ou moins autorisés, on faisait circuler la nou-

velle d'un accord nippo-américain, tendant, d'une part, à régler

juridiquement la question des écoles, d'autre part, à res-

treindre l'immigration japonaise en la dirigeant, non plus

sur les Hawaï et la Californie, mais sur la Mandchourie. Ces

rumeurs prêtaient au Japon une résignation peu conforme à ses

habitudes. Malgré plusieurs démentis, elles persistèrent. Le

7 décembre, le département d'Etat et le sénateur Bacon, auto-

risés par le Président, crurent nécessaire d'y couper court. La

« Ligue pour l'exclusion des Japonais et des Coréens » convoqua

alors un meeting pour protester contre les « grossières in-

sultes » dirigées par M. Roosevelt contre le peuple californien.

Elle envisageait de nouvelles interdictions à l'usage des Japo-

nais : celle par exemple de voyager, en chemin de fer et en

tramway, dans les mêmes wagons que les blancs. Partout, à
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Auckland, aux Philippines, l'agitation anti-japonaise augmentait.

Le 8 janvier 1907, le gouverneur de la Californie, M. Pardee,

dans son message annuel à la législature locale, critiquait

amèrement le message de M. Roosevelt. Il reprochait au Prési-

dent d'ignorer la situation vraie des États du Pacifique. Et il

ajoutait : « Les Japonais ne peuvent pas devenir de bons ci-

toyens américains. Il est inutile d'essayer de les transformer. »

Au Congrès fédéral, un sénateur de l'Orégon demandait la

fermeture absolue des frontières américaines aux coolies japo-

nais, proclamait le droit souverain des Etats de diriger leurs

écoles à leur gré et s'écriait : « L'immigration asiatique est une

malédiction pour le travail américain. » Le sénateur Tillman,

ancien gouverneur de la Caroline du Sud, disait : (( Le niveau

intellectuel des Japonais n'est guère plus élevé que celui des

nègres. » Le 30 janvier, le Sénat de Californie adoptait à l'unani-

mité une résolution requérant le gouverneur et l'attorney gé-

néral de « protéger et sauvegarder les droits de l'Etat souverain

de Californie. »

Les députés californiens au Congrès, malgré plusieurs entre-

vues avec MM. Roosevelt, Root et Metcalf, soutenaient éner-

giquement la même thèse qu'une délégation spéciale était venue

défendre à Washington. Seul le président de la grande univer-

sité Stanford en Californie osait qualifier de <( politique

d'apaches » l'exclusion des Japonais. Cette voix isolée retentis-

sait dans le désert, ou, plus exactement, elle était étouffée par

les clameurs populaires. Même, le commissaire de l'immigra-

tion, sur des instructions provisoires, venues de Washington,

empêchait de débarquer à San Francisco 200 ouvriers japonais

qui arrivaient des Hawaï. La visite annoncée en novembre

d'une escadre japonaise à San Francisco était décommandée.

On assurait enfin que quatre cuirassés détachés de l'escadre de

l'Atlantique seraient à bref délai transférés dans le Pacifique. Et

pendant ce temps, le Japon consacrait à son budget militaire plus

de 200 millions de yen.

Il y eut dans ce mois de janvier 1907 une véritable tension,

non point, semble-t-il, une tension diplomatique : car les deux

gouvernemens ne cessèrent pas un instant d'affirmer leurs bons

rapports, mais cette tension morale qui pèse sur les foules,

quand leur instinct leur révèle l'existence d'une question mal

posée, mal engagée, mal conduite. L'équivoque, le malentendu
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apparaissaient aux yeux les moins exercés, comme aussi l'insuf-

fisance et l'impropriété des remèdes appliqués au mal. Le gou-

vernement de l'Union avait mobilisé contre les gens de San

Francisco tout un arsenal de moyens judiciaires destinés à

trancher la question des écoles. Mais alors même que .ces moyens

douteux eussent été théoriquement efficaces, qu'aurait-on gagné

contre une résistance pour laquelle l'affaire scolaire n'était qu'un

prétexte, la haine du travail jaune étant la vraie et profonde raison?

Sans doute il y avait deux procès engagés. Et ces procès pou-

vaient intéresser les jurisconsultes. L'un, pendant devant la Cour

suprême de l'Etat de Californie, était ouvert au nom d'un en-

fant japonais pour lequel on réclamait l'admission dans une

école publique ; l'autre était intenté devant la Cour de circuit

fédérale par le gouvernement de l'Union au Board of Educa-

tion de San Francisco. Mais les Californiens, battus sur ces

deux points, — et d'ailleurs seraient-ils battus? — s'avoueraient-

ils vaincus? On craignait que non. Et une sorte d'agacement

s'emparait de lopinion , favorisant l'éclosion de toutes les lé-

gendes, de toutes les fantaisies.

Un jour, c'était le capitaine Richmond Pearson Hobson, le

héros du Merrimac, « l'embouteilleur » de Santiago, qui décla-

rait gravement au New-York Herald avoir vu, — mais de ses

yeux vu, ce qui s'appelle vu, — un ultimatum remis à M. Root

par le vicomte Aoki. Les intéressés démentaient aussitôt. Mais

bien des gens ne les croyaient pas. On parlait de la guerre « né-

cessaire, » de la guerre <( fatale. » M. Perkins, sénateur de Cali-

fornie, la prédisait à brève échéance : « Les Japonais, disait-il,

sont plus agressifs, plus tenaces, plus déterminés que les Chi-

nois. Et il ne se passera pas longtemps avant que nous ne soyons

obligés de régler une fois pour toutes nos comptes avec eux. »

Les pessimistes n'avaient point de peine à découvrir, sous les

incidens de surface, les motifs graves de conflit, rivalité entre

le travail américain et le travail asiatique, lutte pour la maî-

trise du Pacifique. La presse anglaise, habituellement mieux

informée et qui, en l'espèce, n'aurait pas dû jouer ce rôle

alarmiste, se faisait l'écho de ces rumeurs, parlait, elle aussi,

d'ultimatum, et, à Paris, l'opinion s'accréditait d'une guerre iné-

vitable et proche.

A distance de perspective, on se prend à douter de l'entière

sincérité de cette agitation, à se demander si, par une ruse des
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plus honorables, le jDrésident Roosevelt et le gouvernement de

l'Union ne favorisaient pas les bruits alarmistes pour avoir

vis-à-vis de la Californie, sinon vis-à-vis du Japon, une plus

large liberté d'action, et une autorité plus grande, pour pré-

parer aussi le mouvement tournant d'où devait sortir la solu-

tion. Notez en effet ce singulier contraste: presque en mêiiie

temps, le sénateur Cullorn, président de la Commission des

Affaires extérieures du Sénat, qualifiait d'absurde l'inquiétude

générale, et le président Roosevelt, d'après le Worid,i\ est vrai,

disait n'être pas certain qu'une rupture pourrait être évitée avec

le Japon, si les autorités californiennes ne modifiaient pas leur

attitude à l'égard des Japonais. Du côté japonais, on ne ces-

sait pas d'être parfaitement calme, comme si d'avance on eût

prévu l'issue de la tempête. La presse répétait qu'elle avait con-

fiance en M. Roosevelt. Le baron Kaneko, envoyé en Amérique
pour une enquête économique, parlait avec quelque dédain des

« incidens locaux » de San Francisco. Tout à coup, — nous

sommes le l^"" février, — un bruit, d'abord discret, puis plus

net, circule: les bases de l'entente seraient trouvées ou à la

veille de l'être. Les Californiens céderaient sur la question des

écoles, mais, en revanche, ils obtiendraient une satisfaction éco-

nomique sous la forme de mesures restrictives de limmigration

des coolies japonais. C'était enfin poser franchement le problème,

s'assurer par conséquent des chances de le résoudre. Le prési-

dent Roosevelt et M. Root, dès ce moment, ne cachent pas qu'ils

n'ont aucune confiance dans la solution judiciaire: c'est donc

qu'ils comptent sur une autre. Leurs entretiens avec le maire de

San Francisco et les délégués californiens se multiplient. Enfin,

le 12 février les nouvelles se précisent. M. Root, au nom du

Président, a proposé au speaker de la Chambre des représentans

et aux présidens des comités d'immigration de la Chambre et

du Sénat l'insertion dans le bill d'immigration à l'élude devant

le Congrès d'une clause restrictive contre la main-d'œuvre des

coolies japonais aux Etats-Unis. Dès le lendemain, M. Schmitz,

maire de San Francisco, avec une crâne franchise, déclare dans

une interview, que, s'il on est ainsi, peu importe l'affaire des

écoles : ce qu'on veut, c'est la fermeture de la Californie au

travail japonais. M. Roosevelt voit, dès lors, nettement le but :

pour l'atteindre, il faut triompher de deux obstacles possibles,

l'obstacle californien, l'obstacle japonais.
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L'obstacle californien d'abord : il ne paraît pas très sérieux.

Le speaker et les présidens des comités d'immigration adoptent

l'amendement dont le texte est alors rendu public: aux termes

de cet amendement, les personnes ayant un passeport délivré

par leur gouvernement pour aller dans les îles soumises aux

Etats-Unis, la zone du canal de Panama ou d'autres pays tels que

le Mexique, si elles désirent venir aux États-Unis, pourront s'en

voir refuser l'entrée, quand leur venue sera jugée nuisible aux

travailleurs blancs par le président des Etats-Unis. Le 15 février,

les représentans du gouvernement fédéral et la délégation cali-

fornienne se réunissent à la Maison Blanche et acceptent les

bases de l'accord. En échange de l'amendement annoncé, le

Board of Education de San Francisco abandonnera les mesures

scolaires auxquelles, la veille encore, il tenait si âprement. Il

est entendu que, si la loi sur l'immigration n'est pas votée au

cours de la session, une session extraordinaire sera convoquée.

Comme les sénateurs des Etats du Sud protestent contre le bill

au nom des régions qu'ils représentent et qui ont besoin de l'im-

migration, M. Roosevelt, qui tient sa solution et qui y tient,

déclare qu'il fera tout pour obtenir le vote de la loi, parce qu'au

sort de la loi est lié le sort de l'amendement et que l'amende-

ment est la seule façon de sortir d'un inextricable conflit. Le

16 février, le Sénat adopte à mains levées la loi et l'amende-

ment. Le 18, la Chambre des représentans suit cet exemple. A la

suite de ce double vote. M, Schmitz télégraphie de Washington à

ses administrés la note suivante : « Tous les enfans de race

étrangère âgés de moins de seize ans et parlant anglais peuvent

être admis dans les écoles des blancs de San Francisco. Des

écoles spéciales seront créées pour les enfans d'origine étran-

gère qui ne connaîtront pas suffisamment l'anglais. » Il refuse

d'ailleurs d'admettre que le traité Gresham-Kurino ait aucune-

ment été violé par les décisions antérieures du Board of Educa-

tion. Il tient bon sur le principe et transige avec un geste d'un

hautain opportunisme. N'a-t-il pas au surplus toutes raisons de

triompher? Il a cédé sur le prétexte, mais il l'emporte sur le

fond.

"Après l'obstacle californien restait l'obstacle japonais. Et

celui-ci risquait d'être plus malaisé que celui-là. La cote mal

taillée adoptée par M. Roosevelt était loin d'être pour le gou-

vernement du Mikado aussi satisfaisante que pour les Califor-
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niens. Dès le 15 février des journaux américains avaient annoncé

Cfue le cabinet de Tokio acceptait la transaction. Mais deux jours

après, on avait donné une note contraire. Sans doute l'amende-

ment Roosevelt n'était pas directement opposé aux désirs du

gouvernement japonais, puisque, depuis plusieurs années déjà,

celui-ci refusait à ses coolies des passeports pour le territoire

continental des États-Unis et ne leur en accordait que pour

les Hawaï, les Philippines, la zone américaine du canal de

Panama, d'où ils pouvaient ensuite, il est vrai, entrer librement

aux États-Unis. Le pouvoir conféré au Président de refuser

l'accès du territoire continental de l'Union aux personnes qui

emploieraient, pour y entrer, des passeports non destinés à ce ter-

ritoire n'avait par conséquent d'autre effet que de faire respecter

à la lettre, étroitement et rigoureusement, le texte même des

passeports délivrés par le Japon. C'était, en somme, théorique-

ment du moins, une mesure intérieure de police américaine,

l'exercice strict par les Etats-Unis d'un droit que le Japon leur

reconnaissait implicitement lorsqu'il libellait les passeports des

coolies « pour les Hawaï » ou « pour les Philippines. » Enfin

cette solution aurait pour conséquence de pousser vers la Corée

de nouveaux émigrans. Et cela encore était conforme aux vœux
du cabinet de Tokio.

Il n'en restait pas moins que, pratiquement, au regard de

l'opinion, l'entrée des Japonais aux États-Unis allait se trouver

désormais plus difficile qu'auparavant. Certes, comme le télé-

graphiait le correspondant du Times à Tokio, le gouvernement

japonais n'avait pas eu à souscrire à une restriction de l'immi-

gration japonaise aux Etats-Unis. INlais cette restriction, bien

que se produisant en dehors de lui par le jeu rectifié d'une règle

antérieure, n'en était pas moins certaine. Et l'impression, à ce

titre, était pénible. L'ambassade du Japon à Washington, si pro-

digue jusqu'alors de communiqués rassurans, gardait un com-

plet silence. Enfin les Japonais des Hawaï protestaient avec vio-

lence contre une réglementation qui, disaient-ils, faisait d'eux à

perpétuité les esclaves des capitalistes hawaïens. Depuis plu-

sieurs années, les coolies japonais ne faisaient que traverser les

îles. San Francisco était le but réel de leur voyage. On les

privait donc de leur débouché le plus fructueux en les condam-

nant à rester à tout jamais employés dans les plantations. Néan-

moins, le 22 février, on annonçait à Washington que le départe-
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ment d'Etat avait reçu, — on ne disait pas sous quelle forme,

—

l'adliésion du Japon au bill sur l'immigration. Le 9 mars, un

télégramme de Tolcio rendait compte d'un discours conciliant

du vicomte Hayashi, ministre des Affaires étrangères. Le 13 du

même mois, le Board of Education de San Francisco retirait les

arrêtés prohibitifs. Les poursuites dirigées contre lui étaient

interrompues. Le 15, les petits Japs reprenaient leur place dans

les écoles. Et le 19, M. Roosevelt faisait entrer en vigueur l'article

fermant l'accès des Etats-Unis aux coolies non munis de passe-

ports pour le territoire continental de l'Union.

C'était la fin de cette grande querelle, — querelle qui, à dire

vrai, avait été moins entre les deux puissances intéressées qu'entre

le gouvernement fédéral et l'Etat de Californie; querelle qui,

cependant, avait mis au jour, sous une lumière crue, les raisons

profondes et durables du conflit nippo-américain
;
querelle enfin

dont l'issue était pour les Californiens, en dépit de la haute

impartialité du président Roosevelt, un encouragement à persister

dans leur politique d'exclusion. M. Roosevelt avait dû le procla-

mer: il était, de par la Constitution, désarmé en face des Etats

de l'Ouest. Ceux-ci, à coup sûr, ne Toublieraient pas.

*
.* *

Le printemps de 1907 marqua cependant un effort réciproque

vers une politique de bon et sincère accord. Au début de mai, le

baron Ozawa, membre de la Chambre des pairs japonais, alla aux

États-Unis pour se rendre compte des causes des difficultés des

mois précédens. Sa mission avait un caractère officiel : il en

profita pour multiplier les déclarations rassurantes, pour expri-

mer même l'opinion que la conclusion d'une alliance entre le

Japon et les États-Unis serait infiniment désirable. M. Roosevelt

et M. Root firent le meilleur accueil à l'envoyé japonais. L'am-

bassadeur du Japon à Washington se préparait au même moment

à se rendre en Californie, où il voulait visiter les sociétés japo-

naises. Le calme paraissait rétabli.

Cependant, quelques jours après les déclarations optimistes

dur baron Ozawa, le 21 mai, trois maisons japonaises de San

Francisco, un établissement de bains et deux restaurans, furent

attaquées par la populace. D'après un document officiel, les émeu-

tiers étaient au nombre d'une cinquantaine environ. A la suite
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de ce premier assaut, des incidens analogues éclatèrent. Et

d'autres restaurans japonais se virent également menacés soit

directement, soit dans la personne de leurs cliens. Les faits

furent aussitôt portés à la connaissance du gouvernement japo-

nais par son consal à San Francisco, et l'ambassadeur du Japon

reçut Tordre de faire à Washington les démarches que les cir-

constances imposaient. « Sans perdre un instant, » le gouverne-

ment de rUnion prescrivit à l'attorney de San Francisco d ou-

vrir une enquête. Il pjrescrivit en même temps au gouverneur de

la Californie de prendre toutes les mesures nécessaires. L'enquête

établit que les grèves nombreuses par lesquelles San Francisco

avait été troublé tout le mois de mai- avaient absorbé la police

urbaine en l'empêchant de 'protéger, comme elle aurait dû le

faire, les commerçans japonais.
'

Ce récit apaisant conmuniqué au début de juin à la presse,

par l'ambassade du Japon à Londres reproduisait fidèlement le

schéma des événemens ; il n'en donnait pas la physionomie

vivante. Sans doute, les bagarres de San Francisco n'avaient pas

en elles-mêmes une extrême gravité; mais limpression produite

était considérable. La presse officieuse de Tokio et le gouverne-

ment lui-même continuaient a exprimer leur confiance dans le

président Roosevelt; mais l'opposition parlait d'un ton plus vif

et reprochait au ministère de manquer d'énergie. Une dépêche,

peut-être exagérée dans ses termes, annonçait le 10 juin que le

vicomte Tani, chef de l'opposition à la Chambre des pairs, avait

dit: « La persécution des Japonais à San Francisco est intolé-

rable. Si la diplomatie ne réussit pas à obtenir une solution

satisfaisante, le seul recours possible .sera un appel aux armes.

Nous y sommes fermement décidés. Il est certain que l'Amé-

rique cédera: car elle est une nation de sentimens essentielle-

ment commerciaux. » Le même jour, la commission executive

du parti progressiste adoptait la résolution suivante : « Les

actes anti-japonais ne sont pas passagers. Le gouvernement de

Washington doit être tenu pour responsable de ne pas empêcher

de pareils attentats. L'attitude du gouvernement japonais à

l'égard du gouvernement américain n'a pas été jusqu'ici ce

qu'elle aurait dû être. Il est nécessaire de prendre des mesures

convenables pour maintenir la dignité nationale et assurer de

façon permanente la sauvegarde des droits et des biens de nos

nationaux en Amérique. » Les journaux de l'opposition expri-
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maient un sentiment pareil et disaient qu'il fallait exiger des

excuses du maire de San Francisco. Les intellectuels, les pro-

fesseurs qui, à la veille de la guerre contre la Russie, avaient

mené une ardente campagne belliqueuse, étaient de nouveau

fort excités. On annonçait des conférences, des meetings de

protestation.

Pour comble de disgrâce, d'autres complications surgirent

presque aussitôt. A la fin de juin, on découvrit dans six grandes

caisses faisant partie de la cargaison d'un vapeur qui venait de

Yokohama, six jeunes Japonaises qu'on essayait d'introduire en

fraude: ce n'était qu'un fait divers, mais la presse californienne

en mena grand tapage. Aux îles Pribilofif, un cutter américain

captura vingt-neuf Japonais contrebandiers, dans des conditions

dont la légalité fut discutée. Puis ce fut le refus d'autorisa-

tion opposé par la municipalité de San Francisco à cinq bureaux

de placement japonais qui demandaient simplement le renou-

vellement de leur licence. Ce refus fit à lui seul une impression

plus forte que tous les incidens précédens. Le comité de police

de San Francisco prétendait que, si le droit de tenir des bureaux

de placement existe réellement, il est soumis aux lois et règle-

mens de l'Etat comme tout ce qui concerne la police et l'hygiène.

Les Japonais répliquaient en demandant pourquoi, seuls de tous

les étrangers, ils étaient exclus du bénéfice de ce droit. « Il s'agit,

disaient-ils, d'empêcher les domestiques japonais de se placer

en supprimant les bureaux de placement de leur nationalité.

C'est donc une fois de plus une mesure d'exception dirigée contre

le Japon et contre ses nationaux au mépris du traité de 1894. »

C'était une sorte de récidive aggravée de l'affaire des écoles. Et

l'émotion était plus vive encore.

Peu de jours après, les Chambres de commerce japonaises

adressaient aux principales Chambres de commerce américaines

une circulaire dans laquelle elles les priaient de s'employer de

tout leur pouvoir à faire disparaître les motifs de discorde qui

pesaient sur les bons rapports des deux pays: et en Amérique

on n'hésitait pas à voir, un peu témérairement peut-être, dans

cette démarche une menace déguisée de boycottage. Par action

et par réaction, les griefs s'accumulaient. Les représailles com-

merciales prêchées par certains journaux japonais étaient inter-

prétées à San Francisco comme une provocation. On répandait

on même temps la nouvelle que 4 000 Japonais, fixés au Mexique,
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guettaient une occasion de pénétrer aux Etats-Unis : et l'on

dénonçait une fois de plus la fourberie des « singes jaunes. »

Sans doute le département d'Etat et l'ambassade du Japon h

Washington continuaient à déclarer que l'accord était complet

entre les deux gouvernemens. On annonçait une prochaine visite

au Japon de M. Taft, secrétaire d'Etat à la Guerre. On fêtait aux

Etats-Unis le général Kuroki. A Tokio, on remettait au point les

exagérations de la pressé d'opposition. Des deux parts enfin, on

s'en prenait aux journaux, non sans raison d'ailleurs, de l'exci-

tation croissante. Cette excitation n'en existait pas moins, et son

existence seule constituait un danger.

Ce danger parut soudain aggravé par une feouvelle inatten-

due, d'abord démentie, puis rectifiée et finalement confirmée,

l'envoi dans le Pacifique de la flotte américaine de l'Atlantique

composée de 16 cuirassés et de nombreux croiseurs cuirassés.

C'est le l^"" juillet que cette information, bien faite pour impres-

sionner le public, fit dans la presse son apparition. [On assurait

que l'escadre de croiseurs cuirassés, à ce moment en croisière

dans les eaux asiatiques, et composée du West Virginia, du
Mari/land, du Colorado et du Pensylvania, serait rappelée à bref

délai à San Francisco où elle serait rejointe par le Tennessee et

le Washington qui se trouvaient alors à Bordeaux. Puis les seize

cuirassés de l'Atlantique, Connecticiit , Louisiana,Maine, Missouri^

Virginia, Georgia, New-Jersey, Alabama, Rhode-Island, Illinois,

Kentucky, Kearsage, Ohio, Indiana, Minnesota, Vermont, parti-

raient, — à une date non encore déterminée, — de New York
ou de Hampton-Road. Ils contourneraient l'Amérique du Sud en

s'arrêtant dans les principaux ports, et ils iraient se concentrer

sur la côte californienne avec les deux autres groupes. Le contre-

amiral Evans aurait le commandement de cette énorme force

navale. Si l'on considérait en elle-même cette « redistribution »

des escadres de l'Union, on n'y pouvait opposer aucune objection.

Les Etats-Unis ont une flotte. Deux océans baignent leurs côtes.

Comment leur contester le droit d'employer cette flotte dans
celui des deux océans qu'il leur convient de choisir? La « redis-

tribution » de la flotte anglaise, en 1904 et 1905, était, elle aussi,

de nature à provoquer des inquiétudes dans certaines capitales.

Mais des inquiétudes ne sont pas des argumens. Et le Japon ne
pouvait pas plus invoquer de raisons valables contre la décision

de l'amirauté américaine, que l'Allemagne n'avait pu en éle-
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ver trois ans plus tôt contre celles de l'amirauté britannique.

Dans les circonstances où il se produisait, le déplacement

de la flotte devait apparaître comme une mesure de précaution

militaire. Mais comment nier que cette précaution ne fût légi-

time? Les guerres que l'on désire ne sont pas les seules aux-

quelles on doive se préparer. Et comme nul ne peut connaître

la secrète pensée d'un adversaire éventuel, il est d'une élémen-

taire prudence de se préparer, en. tout état de cause, en vue

de l'hypothèse la moins favorable. Comme l'observait la Mor-

ning Post, la décision du gouvernement des Etats-Unis était

parfaitement naturelle. Et s'il y avait en cette affaire matière à

s'étonner, c'était *que cette décision eût été aussi tardive. Etant

donné, d'une part, l'importance qu'à la suite d'un des auteurs les

plus lus des États-Unis, le capitaine Mahan, l'opinion américaine

attache à la maîtrise du Pacifique; étant donné, d'autre part,

le soudain et. prodigieux essor de la puissance navale du Japon, il

était aisé de prévoir qu'un jour viendrait à 'Washington, où, de

l'Atlantique, on déciderait d'amener tout ou partie de la flotte

dans le Pacifique. Tant que le canal de Panama ne sera pas ouvert,

ce déplacement d'une force considérable sera difficile : il deman-

dait donc à être étudié.

Il est probable au surplus que, malgré l'énervement qu'entre-

tenaient les journaux, l'envoi de la flotte dans le Pacifique aurait

paru moins suspect au Japon, si, dès le premier jour, M. Roosc-

velt avait tenu publiquement le langage plein de fermeté et de

franchise qu'il devait faire entendre quelques semaines plus tard.

Malheureusement, cette affaire de la flotte fut mal engagée. Le

secrétaire du président, M. Lœb, commença par démentir qu'on

eût jamais songé à opérer ce transfert,tout en reconnaissant cepen-

dant que le conseil naval l'avait recommandé. Le ministère de la

Marine publia une note analogue. Mais les journaux maintin-

rent leurs informations. Alors parut un communiqué qui disait

en substance : « La destination des cuirassés n'est pas fixée. Ils

peuvent aussi bien aller dans la Méditerranée, ou dans le sud

de l'Atlantique, que dans le Pacifique. S'ils se rendent dans le

Pacifique, ce sera tout simplement pour y faire des manœuvres

navales. En tout cas, cette croisière n'aura aucune signification

politique, et il est faux que le gouvernement se soit laissé in-

fluencer par la tension survenue entre des particuliers améri-

cains et japonais. » Quelques jours après, la croisière était
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onîciellement confirmée : on la présentait toujours comme une

croisière d'instruction, absolument pacifique.

C'est ce que disait avec beaucoup de mesure l'amiral Evans,

aussitôt interviewé : « Il est absurde, déclarait-il, de voir dans

le voyage de l'escadre une démonstration destinée à peser sur un

gouvernement ami tel que le gouvernement japonais. Le fait

que quelques voyous ont saccagé un restaurant japonais à San

Francisco ne peut pas être un motif de guerre avec le Japon. Des

incidens locaux de ce genre et de cette importance sont toujours

faciles à régler. » L'amiral Brownson, dans un discours pro-

noncé à Oyster Bay, tenait le même langage : « La marine amé-

ricaine, disait-il, se propose de donner au monde la preuve

qu'elle est capable de protéger les deux côtes des Etats-Unis.

Mais il ne saurait y avoir, pour faire cette démonstration, d'époque

plus propice que celle où nous sommes, les Etats-Unis étant en

paix parfaite avec toutes les nations. » L'amiral Dewey, avec des

sous-entendus qui pouvaient sembler menaçans, déclarait lui

aussi que la mission de la flotte était toute pacifique. Il ajoutait

seulement : « Alors même que la paix n'est pas en danger, il est

préférable d'être prêts... La présence de notre escadre dans le

Pacifique peut être utile à tous les points de vue. » Enfin

M. Metcalf, devenu ministre de la Marine, affirmait que l'envoi

des cuirassés dans les eaux orientales ne se rapportait en au-

cune manière aux questions débattues amicalement entre les

Etats-Unis et le Japon.

Malgré certains mouvemens de nervosité, ces raisons et ces

assurances eurent un meilleur effet qu'on ne l'avait d'abord es-

péré. Il y eut bien, dans des journaux japonais, des attaques

contre la marine des Etats-Unis, ou contre leur politique. Le

journal du marquis Ito notamment publia un article assez vif.

Mais dans l'ensemble, le calme de l'opinion fut vite rétabli, et

il est juste de reconnaître que le gouvernement japonais ne

négligea rien pour y contribuer. Pendant un séjour qu'il fit à

New-York à cette époque, l'amiral Yamamoto, dans un toast

applaudi, s'écria : « Les Japonais se rappelleront toujours la

sympathie que leur ont témoignée les Américains durant la

dernière guerre. Je suis convaincu que les relations cordiales

existant depuis cinquante années entre les deux pays ne peu-

vent pas être ébranlées par des incidens sans importance. »

Simultanément, le vicomte Aoki faisait publier la déclaration

TOME XLIII. — 1908. 23
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suivante : « Entre les gouvernemens japonais et américain

n'existent ni querelle ni mauvais sentimens d'aucune sorte : tout

ce bavardage au sujet d'une lutte possible entre deux peuples si

dévoués l'un à l'autre n'est que l'œuvre d'imaginations déchaî-

nées. Les relations américano-japonaises ne justifient aucune

anxiété. Si cette anxiété existe, elle est provoquée exclusivement

par les propos d'une presse démagogique qui tend à lancer

dans des transports de rage les gens les plus pacifiques. »

Certains journaux anglais ayant de nouveau propagé le bruit

d'un ultimatum japonais, la nouvelle fut démentie par le dépar-

tement d'Etat et l'ambassade japonaise. Puis le vicomte Hayashi,

ministre des Affaires étrangères, affirma que les négociations

engagées entre les deux pays se poursuivaient « dans un esprit

de parfaite concorde. » Dans la seconde quinzaine d'août, la

première division de la flotte américaine du Pacifique, compo-

sée des croiseurs Pensylvania, Colorado, Virginia et Maryland,

qui revenait des Philippines, vint passer six jours à Yokohama
et y fut très correctement reçue. La « parfaite concorde » dont

avait parlé le vicomte Hayashi n'allait pas jusqu'à la cordialité.

Mais un homme d'Etat américain, dont on s'accorde à reconnaître

le sympathique entrain, M. Taft, allait se charger, en se rendant

à Tokio, de briser la glace des préventions réciproques au milieu

de la chaleur, — communicative, comme on sait, — des ban-

quets officiels.

M. Taft, secrétaire d'Etat à la Guerre, est un homme de

pacifique humeur, qui séduit par sa rondeur, sa franchise et sa

bonne grâce. Il s'en allait aux Philippines, qu'il connaît bien

pour les avoir naguère administrées. Il décida de faire aussi

une visite au Japon, d'aller voir par lui-même ce qu'on disait

là-bas des Etats-Unis, et, si possible, ce qu'on en pensait;

d'expliquer enfin en quelques paroles nettes ce que voulait le

cabinet de Washington. Arrivé au Japon à la fin de septembre,

il y fut accueilli de la façon la plus flatteuse. Une foule respec-

tueuse le salua, quand il débarqua à Yokohama. Et comme il fut

accueillant à tous les reporters empressés à sa rencontre, il eut

une presse excellente, qui rendit hommage, en sa personne, à la

loyauté du gouvernement de l'Union. Il eut ensuite une série

d'entretiens avec des personnalités notables, d'abord avec son

collègue, le général Teraoutchi, ministre de la Guerre, puis avec

le comte Hayashi, ministre des Affaires étrangères, enfin avec le
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Mikado. Aussi aimable pour les journalistes américains que

pour leurs confrères japonais, il accorda au New-York Herald

une interview qui fît du bruit. Il y disait qu'il était criminel de

parler d'une guerre entre les États-Unis et le Japon, et qu'au sur-

plus, il traiterait à fond la question dans l'un des banquets aux-

quels il devait assister.

Le l®"" octobre, le télégraphe répandait par le monde la parole

de M, Taft : « Il n'y a eu, avait-il dit, qu'un petit nuage sur

notre amitié de cinquante ans. Mais le plus grand tremblement

de terre du siècle lui-même ne pourrait ébranler cette amitié...

Les événemens de San Francisco peuvent recevoir et recevront

de la diplomatie une solution honorable. Une guerre entre les

Etats-Unis et le Japon serait un attentat contre la civilisation.

Aucun des deux peuples ne la désire. Les deux gouvernemens

feront l'impossible pour l'empêchpr. » Il avait flétri, dans sa

conclusion, les menées belliqueuses de certains journaux et

renouvelé à ses auditeurs l'assurance de la vive amitié que le

Japon inspire aux Américains. Après ce discours retentissant,

s'engagèrent de nouvelles causeries avec le ministre des Affaires

étrangères. A dire vrai, on ne sait guère à quoi elles aboutirent;

il est seulement indiscutable qu'il y fut question de l'immigra-

tion et de la naturalisation des Japonais aux États-Unis, peut-

être de l'éventualité d'un traité sur cette matière. Puis ce fut le

Mikado qui, de nouveau, reçut M. Taft et le convia, ainsi que
jyjme

'j'a^ft^ ^ déjeuner. Ce déjeuner, particulièrement solennel,

fut suivi d'une dernière entrevue avec le comte Hayashi. Le

'oir même, le marquis Katsoura, dans une déclaration publique,

répondit aux politesses de M. Taft: « Rien n'est plus absurde,

disait-il, que de parler de guerre entre les États-Unis et le Japon.

Rien, j'en suis persuadé, ne peut ébranler les relations histo-

riques des deux nations. Par son discours, M. Taft a scellé d'une

manière indélébile les liens de cordiale amitié et de parfaite en-

tente qui existent entre elles. » C'était, si l'on ose ainsi dire, le

voyage Lamourette.

Par une curieuse répercussion, M. Roosevelt, au même mo-

ment, était vivement pris à partie par une fraction de la presse

américaine qui lui reprochait de « provoquer le Japon, » d'armer

les Philippines, de faire travailler nuit et jour. Tes chantiers, de

jouer avec le feu en envoyant l'escadre dans le Pacifique. Le

Président, quand on l'attaque, a l'habitude de faire front. Il n'y
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manqua pas, et coup sur coup, prononça deux discours, le premier

à Saint-Louis, — sous une pluie battante, — le second à Cairo,

dans riUinois. Dans l'un comme dans l'autre, il expliqua pour-

quoi le déplacement de la tlotte avait été décidé et il l'expliqua

lumineusement. Il montra comment au développement de leur

marine étaient liés pour les États-Unis le maintien de leur rang

de grande puissance, l'intégrité de la doctrine de Monroe, l'ave-

nir du canal de Panama. Et il ajouta : « Dans quelques mois

notre flotte de gros navires cuirassés partira pour le Pacifique,

La Californie, l'Orégon et le 'W^'ashington ont une ligne de côtes

qui est nôtre au même titre que celle des Etats de New-York et

du Maine, de la Louisiane et du Texas. Notre flotte va so

rendre dans nos eaux territoriales du Pacifique et, après y avoir

séjourné quelque temps, retournera dans nos eaux territoriales

de l'Atlantique. La meilleure place où un officier de marine

puisse apprendre son métier, c'est la mer... »

A Cairo, le Président alla plus loin et provoqua même, par

son ton, quelque inquiétude : « Nous avons, dit-il, sur deux océans

des côtes très étendues. Pour repousser toute attaque qui serait

dirigée contre ces côtes, les fortifications, non la marine, de-

vraient être employées. Mais le meilleur moyen, c'est de parer

l'attaque en frappant soi-même. Aucun combat ne fut jamais

gagné sans frapper et nous ne pouvons frapper qu'avec notre

marine. C'est en temps de paix que nous devons construire

des vaisseaux et entraîner nos équipages. Une fois que la guerre

a éclaté, il est trop tard pour rien faire. » De là à conclure que

l'orateur était partisan d'une politique offensive contre le Japon,

il n'y avait qu'un pas, — surtout pour ses adversaires. Ils

ne manquèrent point de le franchir, mais ils trouvèrent peu

d'écho. A la veille de prendre son commandement, l'amiral

Evans, fêté dans un banquet d'adieux par le Lotos Club, répéta

ses déclarations pacifiques. M. Root les confirmait, le 28 octobre,

de la façon la plus nette. Le 5 novembre, les croiseurs Was-

hington et Tennessee, avant-garde de l'escadre, arrivaient à Piio-

de-Janeiro et informaient le gouvernement brésilien que le

gros de la flotte passerait dans ce port vers le 10 janvier. Le 16 dé-

cembre, la flotte entière appareillait après avoir été passée en

revue par le Président. Quelques jours avant, le comte Hayashi,

dans une interview malheureusement trop brièvement résumée

par le télégraphe, disait que la question de l'immigration était
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i( virtuellement réglée, '» semblant indiquer que le Japon était

aussi peu désireux de voir ses nationaux partir pour les Etats-

Unis que ceux-ci de les voir entrer sur leur territoire.

Depuis lors, aucune nouvelle précise n'est venue confirme!

ou infirmer cet espoir.

*
* *

La question nippo-japonaise est par conséquent une question

ouverte. Nul ne peut prétendre, à l'heure où nous sommes, en

établir le bilan. Le présent, en cette affaire, est le fils du passé.

Mais, suivant le mot d'Herbert Spencer, il est aussi le père de

l'avenir.

Une lutte prochaine entre le Japon et les Etats-Unis n'est pas

vraisemblable. Au point de vue naval, les forces des deux

peuples se balancent sensiblement. Les États-Unis disposent

en tout de 23 cuirassés, de 12 croiseurs cuirassés et de 21 croi-

seurs protégés. La flotte japonaise est moins nombreuse. Elle

compte 15 cuirassés, 10 croiseurs cuirassés et 21 croiseurs pro-

tégés. Mais elle a l'avantage d'être tout entière groupée dans les

mêmes eaux, comme l'est en Europe la flotte allemande. Elle est

de plus admirablement entraînée, et la guerre russo-japonaise a

démontré la remarquable valeur des officiers autant que l'endu-

rance des soldats. La cohésion et l'unité morale doivent être chez

les Japonais plus fortes que chez les Américains, comme aussi

la discipline. Bref, aucun des deux pays ne pourrait, en cas de

conflit, compter sur un indiscutable avantage maritime, condi-

tion nécessaire d'un débarquement des Japonais sur les côtes

américaines: et c'est là une raison pour qu'ils n'aient nulle hâte

d'engager la lutte. Du côté américain, on n'y songe pas davan-

tage, et pour beaucoup de motifs. Le premier, c'est que les Etats-

Unis commettraient une folie s'ils s'aventuraient de leur plein

gré dans une guerre, dont le Pacifique serait le théâtre, avant

l'achèvement du canal de Panama. Or cet achèvement n'est pas

prochain à en juger par les résultats obtenus. Si l'on compare

les travaux de l'ancienne compagnie française à ceux de l'en-

treprise américaine, on constate en effet qu'en huit ans de

travail, la première a dépensé 782 000 000 francs et excavé

55 000 000 de mètres cubes, tandis que la seconde en trois ans

de travail, a dépensé 235 000 000 francs et excavé 4 400 000 mètres
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cubes. En moyenne, par an, les Etals-Unis ont donc dépensé

80 500 000 fr. (1) et excavé 1 510 000 mètres cubes. A cette vitesse,

que de temps passera avant que les deux mers communiquent

librement! Dans un autre ordre d'idées, la crise financière, avec

ses conséquences économiques et sociales, est un gage de paix,

puisqu'elle absorbe l'attention des Américains à l'intérieur de

leurs frontières et les détourne de l'action extérieure. Au reste,

d'une façon générale, la grande république est sincèrement et

profondément pacifique. Elle a besoin de calme pour développer,

en le régularisant, son merveilleux essor industriel et commer-

cial. Elle a besoin de calme pour se doter de la marine marchande

qui lui manque. Elle a besoin de calme pour consolider les bases

de sa magnifique fortune.

Du côté japonais, les raisons qui militent en faveur d'une

politique pacifique ont également beaucoup de force (2). Le

gouvernement du Mikado a un intérêt primordial à réduire,

aussi vite que possible, sa dette étrangère et à améliorer sa ba-

lance commerciale. Pour cela, la paix lui est nécessaire. Elle lui

est nécessaire aussi pour réaliser son projet de rachat des che-

mins de fer, pour achever la pacification de Formose, pour

organiser la Corée, pour transformer les voies ferrées d'Antoung

à Moukden et de Moukden à Sin-Min-toung, pour créer en

Mandchourie et en Corée de nouvelles voies de communication.

La guerre contre la Chine n'avait imposé au Japon que des

charges peu pesantes. Au contraire, la guerre contre la Russie a

rendu permanens des impôts qui devaient être provisoires et a

exigé d'autres sacrifices encore. Il est impossible que, dans ces

conditions, les Japonais désirent la guerre. Il est improbable

qu'ils la provoquent. Il est juste d'ajouter que leurs hommes
d'État, d'accord en cela avec les hommes d'Etat américains,

déclarent hautement que c'est folie de croire à une guerre
;
que

les incidens récens ont été grossis par les journaux dans un

intérêt de parti
;
que jamais il n'y a eu un désaccord grave, un

risque sérieux de rupture
;
que l'entente est acquise et sera

durable.

Toutefois, les causes des difficultés récentes sont des causes

permanentes. Et, par cela même, l'invraisemblance d'une guerre

(1) Voyez Philippe Bunau Varilla, le Détroit de Panama.

{2) Voyez à ce sujet l'excellent livre de M. Edmond Théry, la Situation écono-

mique et financière du Japon.
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prochaine n'équivaut pas à la certitude d'une paix définitive. A
considérer les points spéciaux qui ont été débattus depuis un

an, on peut dire qu'aucun d'eux n'a fait l'objet d'une solution

complète. S'agit-il des écoles? Les deux procès destinés à fixer

le droit ont été abandonnés avant qu'un jugement intervînt.

S'agit-il de l'immigration? Un expédient implicitement accepté

par le Japon, un artifice diplomatique, a permis de la restreindre,

mais non de la supprimer : et c'est à cette suppression que visent

les Californiens. S'agit-il du texte même qui préside aux

relations nippo-américaines, du traité Gresham-Kurino et de

son interprétation? Cette interprétation est controversée : les

Japonais attendent de lui plus d'avantages qu'il ne leur en

confère au gré des Californiens.

Cette discussion comporte des apaisemens passagers, mais

aussi de brusques réveils. A ces réveils ultérieurs les occasions

ne manqueront pas. Tout prouve en eff"et que la kaine du tra-

vail jaune n'a pas, en Amérique, dit son dernier mot. A quelques

mois de distance, la Colombie britannique a connu les mêmes
troubles que la Californie américaine et toujours pour les mêmes
causes. Un jour viendra où, le problème se généralisant, c'est

sur toute l'étendue des deux Amériques que l'immigration japo-

naise inquiétera les Etats-Unis. A l'heure présente, l'immigration

japonaise dans l'Amérique du Sud est encore peu considérable;

mais elle commence déjà, repoussée au Nord, à prendre cette

direction. Au Mexique, dans l'Argentine, au Brésil, on manque

de main-d'œuvre : la main-d'œuvre japonaise s'offrira et on

l'acceptera jusqu'au jour où l'on trouvera qu'elle tient trop de

pla^e (1). De même aux Hawaï, aux Philippines, dans l'Alaska,

les deux races se heurtent ou se heurteront. Et ni l'une ni

l'autre n'est disposée à céder. Les Américains, forts de leurs

intérêts menacés et de leur orgueil blessé, déclarent qu'ils ne

se laisseront pas « manger par des singes jaunes. » Ils

remarquent d'autre part que les Japonais sont mal venus à se

plaindre des précautions que l'on prend contre eux, alors qu'eux-

mêmes, sur leur propre territoire, donnent l'exemple des

mesures prohibitives. Ils rappellent le décret du Mikado de

1899 qui interdit à tout étranger, qu'il soit Européen, Américain

ou Chinois, de travailler comme ouvrier dans l'agriculture, dans

(1) Voyez Aubert, le Japoii, le Canada et l'Amérique du Sud, — Revue de Pa7ns,

i," novembre 1907.
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les pêcheries, dans les mines, dans les usines, sauf en vertu

d'une autorisation spéciale des fonctionnaires locaux, autori-

sation qui toujours est refusée. Ils relisent aussi, en le méditant,

le livre du capitaine Mahan(l), bréviaire de leur patriotisme :

« L'apparition du Japon comme un puissant Etat ambitieux,

reposant sur de solides fondations politiques et militaires, mais

qui a à peine atteint une condition d'équilibre sur le terrain

international, a joliment secoué le monde. Nous nous trouvons

à l'ouverture d'une période où la question doit être posée de

façon décisive, bien que l'issue en puisse être longtemps différée,

— celle de savoir si c'est la civilisation occidentale qui doit

dominer d'un bout à l'autre de la terre et en contrôler l'ave-

nir. »

Ce « contrôle de l'avenir, » sur le terrain des idées et sur

celui des intérêts, peut mettre un jour aux prises Américains et

Japonais. Le* gouvernement du Mikado, dans sa forme actuelle,

n'est point capable d'entraînemens et ne fera pas de guerres

inutiles ou dangereuses. Mais de même que s'est transformé

dans le passé l'outillage du Japon, de même ses conditions po-

litiques peuvent se modifier dans l'avenir. L'entraînement irré-

lléchi des foules peut l'emporter sur l'action réfléchie des « An-
ciens. » Que la population, d'un progrès colossal dans sa

continuité, s'accroisse jusqu'à saturer les débouchés immenses
ouverts par les dernières guerres, en faudra-t-il plus pour que

les Hawaï et les Philippines soient convoitées comme Font été

ou Formose ou la Corée? Mais, — sans parler de la difficulté de

saisir ces proies nouvelles, — bien des années passeront avant

qu'il en soit ainsi. Et ces années peuvent, de part et d'autre,

n'être pas perdues pour la paix. Il semble actuellement qu'on

cherche à prévenir un nouveau conflit en négociant a,u sujet des

deux questions couplées de l'immigration et de la naturalisa-

tion. Restreindre l'entrée des coolies japonais, conférer la natio-

nalité américaine à ceux des sujets du Mikado qui se sont éta-

blis aux Etats-Unis de façon permanente, tels seraient les deux

termes de cette solution. Rien, il est vrai, n'autorise à croire

qu'elle ait fait jusqu'ici l'objet de pourparlers officiels, et alors

même que ces pourparlers s'engageraient, alors même qu'ils I

aboutiraient, le problème, dans ses élémens essentiels, subsis-

(1) Voyez Mahan, le Salut de la race blanche et l'Empire des mers (traduction

Izoulet).
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terait encore : résolu partiellement aux États-Unis, il risquerait

de se poser de nouveau sur quelque autre point du continent

américain.

Réelle sincérité des gou\^rnemens dans leurs eflorts paci-

fiques; permanence des intérêts et des passions qui les divisent;

voilà ce qui ressort de notre analyse. Pour le présent, point de

risque apparent; pour l'avenir, un danger possible qui pèsera,

non seulement sur les États-Unis et le Japon, mais sur l'en-

semble des puissances : voilà les probabilités qui se dégagent. La

France, en cette affaire, doit souhaiter et souhaite le triomphe

des solutions paciliques. Elle est unie aux Etats-Unis par des

liens moraux plus forts que bien des traités, et elle a constaté,

au cours de la crise marocaine, qu'elle pouvait compter à

Washington sur une ferme et active amitié. Elle entretient avec

le Japon des relations anciennes, qui, inquiétées un moment
par la guerre de Mandchourie, ont trouvé dans l'accord de 4907

une confirmation explicite. Il ne nous appartient pas, dans un
débat où sont en jeu ces forces de la nature qu'on appelle la

natalité et le travail, de décider qui a tort, qui a raison. Nous
ne pouvons que désirer l'adoption de mesures régulatrices, qui,

en corrigeant des inégalités trop accusées, faciliteront les

réconciliations du lendemain.

André Tardieu.
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POÈMES DITALIE ET D'ANGLETERRE

UN SOIR A VERONE

Le soir baigne d'argent les places de Vérone;

Les cieux roses et ronds, rayés d'ifs, de cyprès,

Font à la ville une couronne

De tristes et verts minarets.

Sur les ors languissans du palais du Concile,

On voit luire, ondoyer un manteau duveté ;

Les pigeons amoureux, dociles.

Frémissent là de volupté.

L'Adige, entre les murs de brique qu'il reflète,

Roule son rouge flot, large, brusque, puissant.

Dans la ville de Juliette

Un fleuve a la couleur du sang !

— tragique douceur de la cité sanglante.

Rue où le passé vit sous les vents endormis;

Un masque court, ombre galante.

Au bal des amans ennemis.
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Je m'élance, et je vois ta maison, Juliette!

Si plaintive, si noire, ainsi qu'un froid charbon.

C'est là que la fraîche alouette

T'épouvantait de sa chanson !

Que tu fus consumée, ô nymphe des supplices !

Que ton jeune désir était fervent et beau

Lorsque tu t'écriais : « Nourrice,

Que l'on prépare mon tombeau !

« Qu'on prépare ma tombe et mon funèbre somme,

Que mon lit nuptial soit violet et noir,

Si je n'enlace le jeune homme
Qui brillait au verger ce soir!... »

— Auprès de ta fureur héroïque et plaintive,

Auprès de tes appels, de ton brûlant tourment,

La soif est une source vive,

La faim est un rassasiement !

Hélas ! tu le savais, qu'il n'est rien sur la terre

Que l'invincible amour, par les pleurs ennobli,

Le feu, la musique, la guerre,

N'en sont que le reflet pâli !

Ma sœur, ton sein charmant, ton visage d'aurore.

Où sont-ils, cette nuit où je porte ton cœur?

La colombe du sycomore

Soupire à mourir de langueur...

Là-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente,

Ferme ses volets verts sous le ciel rose et gris;

Je pense au soir d'automne où Dante

Ecrivit là le Paradis;

La céleste douceur des tournantes collines

Emj)lissait son regard, à l'heure où las, pensifs.

Les anges d'Italie inclinent

Le ciel délicat sur les ifs.
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Mais que lu m'es plus chère, ô maison de l'ivresse,

Balcon où frémissait le chant du rossignol,

Où Juliette qui caresse

Suspend Roméo à son col !

Ah ! que tu m'es plus cher, sombre balcon des fièvres,

Où lechelle de soie en chantant tournoyait,

Où les amans, mêlant leurs lèvres,

Sanglotaient entre eux : « Je vous ai I »

— Que lamour soit béni parmi toutes les choses,

Que son nom soit sacré, son règne ample et complet;

Je n'offre les lauriers, les roses.

Qu'à la fille des Capulet !

LILE DES FOLLES A VENISE

La lagune a le dense éclat du jade vert.

Le noir allongement incliné des gondoles

Passe sur cette eau glauque, et sous le ciel couvert.

— Ce rose bâtiment, c'est la maison des folles.

Fleur de la passion, île de Saint-Clément,

Que de secrets bûchers dans votre enceinte ardente !

La terre desséchée exhale un fier tourment,

Et l'eau se fige autour comme un cercle de Dante.

— Ce soir mélancolique où les cieux sont troublés.

Où l'air appesanti couve son noir orage,

J'entends ces voix d'amour et ces cœurs exilés

Secouer la fureur de leurs mille miniges.

Le vent qui fait tourner les algues dans les flots

Et m'apporte l'odeur des nuits de Dalmatie,

Guide jusqiià mon cœur ces suprêmes sanglots.

— folie, ô sublime et sombre poésie!
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Le rire, les torrens, la tempête, les cris

S'échappent de ces corps que trouble un noir mystère.

Quelle huile adoucirait vos torrides esprits,

Bacchantes de l'étroite et démente Cythère !

Cet automne, où l'angoisse, où la langueur m'étreint,

Un secret désespoir à tant d'ardeur me lie;

Déesse sans repos, sans limites, sans frein,

Je vous vénère, active et divine Folie !

— Pleureuses des beaux soirs voisins de l'Orient,

Déchirez vos cheveux, égratignez vos joues,

Pour tous les insensés qui marchent en riant.

Pour l'amante qui chante, et pour l'enfant qui joue.

folles! aux judas de votre âpre maison

Posez vos yeux sanglans, contemplez le rivage,

C'est l'effroi, la stupeur, l'appel, la déraison

Partout où sont des mains, des yeux et des visages.

Folles, dont les soupirs comme de larges flots

Harcèlent les flancs noirs des sombres Destinées,

Vous sanglotez du moins sur votre morne îlot;

Mais nous, les cœurs mourans, nous, les assassinées,

Nous rôdons, nous vivons; seuls nos profonds regards.

Qui d'un vin ténébreux et mortel semblent ivres.

Dénoncent par l'éclat de leurs rêves hagards

L'effroyable épouvante où nous sommes de vivjo.

— Par quelle extravagante et morne pauvreté,

Par quel abaissement du courage et du rêve

L'esprit conserve-t-il sa chétive clarté

Quand tout l'être éperdu dans l'abîme s'achève?

— folles, que vos fronts inclinés soient bénis !

Sur l'épuisant parcours de la vie à la tombe

Qui va des cris d'espoir au silence infini.

Se pourrait-il vraiment qu'on marche sans qu'on tombe?
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Se pourrait-il vraiment que le courage humain
Sans se rompre accueillît l'ouragan des supplices?

Douleur, coupe d'amour plus large que les mains,

Avoir un faible cœur, et qu'un Dieu le remplisse !

— Amazones en deuil, qui ne pouvez saisir

L'ineffable langueur éparse sur les mondes,

Sanglotez ! A vos cris de l'éternel désir

Des bords de l'infini les amans vous répondent...

MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE

Les îles ont surgi des bleuâtres embruns...

terrasses ! balcons rouilles par les parfums !

Paysages figés dans de languides poses,

Plis satinés des flots contre les lauriers-roses.

Nostalgiques palmiers, ardens comme un sanglot,

Oii des volubilis d'un velours indigo

Suspendent mollement leurs fragiles haleines!...

— Un papillon, volant sur les fleurs africaines,

Faiblit, tombe, écrasé par le poids des odeurs.

Hélas ! on ne peut pas s'élever ! La langueur

Coule comme un serpent de ce feuillage étrange

Le thé, les camphriers se mêlent aux oranges.

Forêts d'Océanie où la sève, le bois

Ont des frissons secrets et de plaintives voix...

vert étouffement, enroulement, luxure,

Crépitement de mort, ardente moisissure

Des arbres exilés, qu'usent en cet îlot

La caresse des vents et les baisers de l'eau...

— Et Pallanza, là-bas, sur qui le soleil flambe.

Semble un corps demi-nu, languissant, vaporeux,

Qui montre ses flancs d'or, mais dont les douces jambes

Se voilent des soupirs du lac voluptueux...

— tristesse, plus tard, dans les nuits parfumées.

Quand les chauds souvenirs ont la moiteur du sang,

De revoir en son cœur, les paupières fermées,
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Et tandis que la mort déjà sur nous descend,

Les suaves matins des îles Borromées !...

*

Ah ! dans les bleus étés, quand les vagues entre eues

Ont le charmant frisson du cou des tourterelles,

Quand l'Isola Bella, comme une verte tour,

Semble Vénus nouant les myrtes et l'Amour,

Quand le rêve, entraîné au bercement de l'onde.

Semble glisser, couler vers le plaisir du monde.
Quand le soir étendu sur ces miroirs gisans

Est une joue ardente où s'exalte le sang,

J'ai cherché en quel lieu le désir se repose...

— Douces îles, pâmant sur des miroirs d'eau rose,

Vous déchirez le cœur que l'extase engourdit.

— Pourquoi suis-je enfermée en un tel paradis !

*
* *

Ah ! que lassée enfin de toute jouissance,

Dans ces jardins meurtris, dans ces tombeaux d'essence,

Je m'endorme, momie aux membres épuisés !

Que cet embaumement soit un dernier baiser,

— Tandis que, sous le noir bambou qui vous abrite,

Sous les cèdres, pesant comme un ciel sombre et bas,

Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat,

Vous gémirez d'amour, colombes d'Aphrodite !

*
* *

soirs italiens, terrasses parfumées,

Jardins de mosaïque où traînent des paons blancs,

Colombes au col noir, toujours toutes pâmées.
Espaliers de citrons qu'oppresse un vent trop lent.

Iles qui sur Vénus semblent s'être fermées,

Où l'air est affligeant comme un mortel soupir,

Ah ! pourquoi donnez-vous, douceurs inanimées,
Le sens de l'éternel au corps qui doit mourir 1
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Je goûte vos parfums que les vents chauds inclinent

Profonds magnolias, lauriers des Carolines...

— Les rames, sur les flots palpitans comme un cœur,

Imitent les sanglots langoureux du bonheur.

promesse de joie, ù torpeur juvénile !

Une cloche se berce au rose campanile

Qui, délicat et fier, semble un cyprès vermeil;

Partout la volupté, la mélodie errante...

— matin de Stresa, turquoise respirante

Sublime agilité du cœur vers le soleil!

*
* *

Des parfums assoupis au rebord des terrasses,

L'azur en feu, des fleurs que la chaleur harasse,

Sur quel rocher d'amour tant d'ardeur me lia!...

— Colombes sommeillant dans les camélias.

Dans les verts camphriers et les saules de Chine,

Laissez dormir mes mains sur vos douces échines.

Consolez ma langueur, vous êtes ce matin

Le rose Saint-Esprit des tableaux florentins.

— Tourterelles en deuil, si faibles, si lassées,

Fruits palpitans et chauds des branches épicées,

Hélas ! cet anneau noir qui cercle votre cou

Semble enfermer aussi mon âpre destinée,

Et vos gémissemens m'annoncent tout à coup

Les enivrans malheurs pour lesquels je suis née...

L'AUTOMNE A VENISE

Ah ! la douceur d'ouvrir, dans un matin d'automne,

Sur le feuillage vert, rougissant et jauni,

Que la chaleur d'argent éclabousse et sillonne,

Les volets peints en noir du palais Manzoni 1



POÉSIES. 369

Des citronniers en pots, le tliym, le laurier-rose

Font un cercle odorant au puits vénitien,

Et sur les blancs balcons indolemment repose

Le frais, le calme azur, juvénile, ancien!

Ah! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre!

Sous la terrasse où traîne un damas orangé,

On n'entend pas frémir Venise aventurière,

On ne voit pas languir son marbre submergé..

— Qu'importe si là-bas Torcello des lagunes

Communique aux flots bleus sa pâmoison d'argent,

Si Murano, rêveuse ainsi qu'an clair de lune.

Semble un vase irisé d'où monte un tendre chant!

Qu'importe si là-bas le rose cimetière,

Levant comme des bras ses cyprès verts et noirs.

Semble implorer encor la divine lumière

Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir;

Si, vers la Giuaecca où nul vent ne soupire,

Où l'air est suspendu comme un plus doux climat,

Dans une gloire d'or les langoureux navires

Bercent la nostalgie aux branches de leurs mâts;

Si, plein de jeunes gens, le couvent d'Arménie

Couleur de frais piment, de pourpre, de corail,

Semble exhaler au soir une plainte infinie

Vers quelque asiatique et savoureux sérail ;

Si, brûlant de plaisir et de mélancolie,

Une fille, vendant des œillets, va, mêlant

Le poivre de l'Espagne au sucre d'Italie,

Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent!

TOME xuii. — 1908. 24
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— Je ne quitterai pas ce petit puits paisible,

Cet espalier par qui mon cœur est abrité,

Qu'Eres pour ses poignards retrouve une autre cible,

Mon céleste désir n'a pas de volupté!...

VA PRIER DANS SAINT-MARC

Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse;

Le temple de Byzance est sensible au péché
;

Un parfum de benjoin, d'ambre, de tubéreuse,

Glisse des frais arceaux et des balcons penchés.

Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie;

Les pigeons assemblés sur la façade en or

Protègent les transports de la mélancolie,

Et les anges des cieux sont plus démens encor.

Va prier dans Saint-Marc ; les dalles, les rosaces

Ont l'éclat des bijoux et des tapis persans;

Depuis plus de mille ans dans ce palais s'entassent

Les profanes souhaits parfumés par l'encens.

Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes

Joindre des doigts brûlans et songer doucement.

Divine pauvreté ! cet Alhambra les tente

Moins que les cabarets où boivent leurs amans.

Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Evangiles

Marche, les bras ouverts, dans de blonds paradis.

On entend les bateaux qui partent pour les îles,

Et les pigeons frémir au canon de midi.

Des mosaïques d'or, limpides alvéoles.

Glisse un mystique miel, lumineux, épicé,

Et vers la Piazzetta de penchantes gondoles

Entraînent mollement les couples exaucés.
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— Beau temple, que ta grâce est chaude, complaisante !

jardin des langueurs, ô porte"^'Orient I

Courtisane des Grecs, sultane agonisante,

Cité d'or et d'amour sous l'azur défaillant.

Tu joins l'odeur du myrte aux fastes exotiques,

Et tu meurs, des pigeons à ton sein agrafé,

Comme aux rives en feu des mers asiatiques,

La Basilique où dort sainte Pasiphaé!...

CLOCHES VÉNITIENNES

La pauvreté, la faim, le fardeau du soleil,

Le meurtrissant travail de cette enfant vieillie,

Qui respire, tressant l'osier jaune et vermeil.

L'odeur du basilic et de l'huile bouillie.

Les fétides langueurs des somnolens canaux,

La maison délabrée où pend une lessive.

Les fièvres et la soif, je les choisis plutôt

Que de ne pas goûter votre âme chaude et vive

A l'heure où, s'exhalant comme un ardent soupir.

Les cloches de Venise épandent dans l'espace

Ce cri voluptueux d'alarme et de désir .

« Jouir, jouir du temps qui passe ! »

LA MESSE DE L'AURORE

Des femmes de Venise, au lever du soleil,

Bépandent dans Saint-Marc leur hésitante extase;

Leurs châles ténébreux sous les arceaux vermeils

Semblent de noirs pavots dans un sublime vase.

— Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins,

Quel miel verserez-vous à ces pauvres ardentes,

Qui, pour vous adorer, désertent ce matin

Les ronds paniers de fruits étages sous les tentes ?
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Si leur cœur délicat souffre de volupté,

Si leur amour est tri^e, inquiet ou coupable,

Si leurs vagues esprits, enflammés par l'été,

Rêvent du frais torrent des baisers délectables,

Que leur répondrez-vous, vous leur maître et leur Dieu?

Tout en vous implorant, elles n'entendent qu'elles,

Et pensent que l'éclat allongé de vos yeux

Sourit à leurs naïfs sanglots de tourterelles.

— Ah ! quel que soit le mal qu'elles portent vers vous,

Quel que soit le désir qui les brûle et les ploie,

Comblez d'enchantement leurs bras et leurs genoux,

Puisque Ion ne guérit jamais que par la joie...

POÈME D'ANGLETERRE

(Fragment)

— Mais toi qui'romps, écartes, creuses

Le ciel d'airain,

Rapide odeur aventureuse

Du vent marin,

Va consoler, dans le Musée

Au beau renom,

La divine frise offensée

Du Parthénon !

Va porter l'odeur des jonquilles,

Du raisin sec.

Aux vierges tenant les faucilles

Et le vin grec.

— cavalerie athénienne,

jeunes gens !

Guirlande héroïque et païenne

Du ciel d'argent,
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miel sacré de la nature,

cire d'or,

Gestes joyeux, sainte Écriture,

Céleste accord !

musique de l'air, de l'onde,

rire ailé,

Bandeau royal au front du monde,

Cœur déroulé,

Prenez votre place éternelle

Votre splendeur

Dans l'infini de ma prunelle

Et de mon cœur...

— Une maison de brique rouge

Tremble sur l'eau,

On entend un oiseau qui bouge

Dans le sureau.

Ah ! quelle douce main fait fondre

La brume et l'or

Des nébuleux matins de Londres

Et de Windsor?

Des chevreuils, des biches, en bande,

D'un pied dressé

Semblent rôder dans la légende

Et le passé.

La pluie attache sa guirlande

Au bois en fleur :

.— Écoute, il semble qu'on entende

Battre le cœur

De l'intrépide .Juliette

Ivre d'été,

Qui bondit, sanglote, halcltc

De volupté
;

373
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De Juliette qui s'élonne

D'être, en ces lieux,

Plus amoureuse qu'à Vérone

Près des ifs bleus.

— Que le vent de la mer démente
Flagelle enfin

Les cœurs que le désir tourmente

Plus que la faim! ,

Que le cordage des navires

Fasse un nœud noir

A ce cœur qui roule et qui vire

De désespoir !

— Tout tremble, délire, soupire,

Ardent émoi.

Juliette de Shakspeare,

Comprenez-moi ! . .

.

QssB M^xHIEU DE NoAILLES.



LES ORIGINES

DU

CULTURKAMPF ALLEMAND

LE CULTURKAMPF BADOIS (1850-1870)

L'Église badoise, de 1850 à 1870, fut constamment aux

prises avec l'État. On traversait alors une période de transition

politique : la domination des bureaucrates faisait place à la

domination des députés. Aussi l'Église, en moins de vingt années,

se heurta-t-elle, tour à tour, à deux systèmes de politique reli-

gieuse, dont l'un, très archaïque, presque partout renversé par

la Révolution de 1848, subordonnait encore la vie catholique à

des fonctionnaires installés par le souverain, et dont l'autre,

très moderne, expérimenté tout d'abord en Bade, commençait

de la subordonner à une majorité parlementaire. De 1850 à 1860,

l'Église lutta, en Bade, contre les survivances de l'ancien josé-

phisme; de 1860 à 1870, après le fugitif arc-en-ciel du Concor-

dat, elle vit se dresser en face d'elle un autre absolutisme, celui

des Chambres, celui des ministères qui en étaient l'émanation.

Dix ans durant, on la combattit à coups d'arrêtés; puis survint

une ère nouvelle, où elle fut combattue à coups de lois. Avant

1860, le gouvernement grand-ducal perpétuait contre les catho-

(1) Voyez la Revue des 1" avril, 1" juillet et 1" octobre 1907.
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liques certains précédens et certaines routines, dont la Prusse,

elle, s'était franchement dégagée; après 18G0, il inaugura,

contre eux, certaines maximes et certaines méthodes, que la

Prusse, à son tour, ne tardera pas à lui emprunter. Avant 1860,

les bureaucrates de Garlsruhe ressemblaient à des tirailleurs

d'arrière-garde, traînards du joséphisme vaincu; après 1860, les

législateurs de Garlsruhe apparaissent, à proprement parler,

comme l 'avant-garde du Cultiirkampf; et dans ce raccourci

d'histoire badoise qui va nous faire assister à un redoutable

déchaînement des passions antireligieuses, nous saisirons, tour

à tour, une prolongation tenace du passé, une ébauche préma-

turée de l'avenir.

I

Les cabinets de Garlsruhe, de Stuttgart, de Wiesbaden, de

Darmstadt, avaient pris Thabitude, depuis 1820, de concerter

entre eux leur politique religieuse; d'un bout à l'autre de la pro-

vince ecclésiastique du Haut-Rhin, les mêmes ordonnances

étaient en vigueur; suivant les territoires, on les appliquait

d'une façon plus ou moins ponctuelle, plus ou moins obstinée;

certaines administrations fermaient les yeux, d'autres les

ouvraient; mais partout s'affichait un système de droit canon

d'après lequel le souverain, volontiers qualifié d'évêque suprême

de l'établissement protestant, revendiquait dans l'établissement

catholique les mêmes attributions quasi épiscopales. L'an-

née 1848, en proclamant l'autonomie des Eglises, fit déchoir

ces prétentions au rang d'anachronisme: l'Autriche et la Prusse,

de bonne grâce, acceptèrent cette situation nouvelle, mais les

Etats de Bade, de Wurtemberg, de Hesse, se montrèrent plus

obstinés. Bien loin d'abdiquer la gérance de l'Eglise, ils la re-

vendiquaient, d'un verbe très haut, et l'on avait lieu de craindre

que la volonté de chaque évêque ne continuât de se briser indi-

viduellement contre la coalition des souverains.

Mais, à l'image des souverains, pourquoi les évêques à leur

tour ne se fédéraient-ils point? L'épiscopat allemand, réuni à

Wurzbourg, à l'automne de 1848, s'était apitoyé sur eux, avait

poussé vers Rome un cri d'alarme, et les avait assurés de son

appui. Un tel souvenir les enhardissait; et puisque les Etats

s'entendaient pour maîtriser l'Eglise, ils pouvaient bien, eux
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évêques, s'entendre pour réclamer ou pour résister. Ainsi firent-

ils, et, dans cette initiative même, il y avait comme un affront

pour la philosophie politique dont s'inspiraient les pouvoirs

laïques. Chaque Etat voulait être le maître du morceau d'Eglise

qui occupait son territoire, et voilà que ces morceaux se ras-

semblaient, s'organisaient, prenaient corps, et que ce corps avait

une voix; et chacun de ces morceaux, par là même, refusait de

se laisser considérer et traiter plus longtemps comme une insti-

tution territoriale: la province ecclésiastique, armature reli-

gieuse dans laquelle étaient encadrés tous ces petits Etat^,

acquérait conscience d'une vie propre, indépendante, extérieure

au fonctionnement de ces importunes souverainetés. Les évêques

se donnèrent rendez-vous à Fribourg en mars 1851, et rédi-

gèrent un Mémoire pour leurs gouvernemens respectifs. Qu'on

les rendît maîtres de l'éducation de leurs clercs, qu'on leur per-

mît de fonder des écoles catholiques, qu'on leur laissât le droit

de diriger à leur façon la vie religieuse de leurs diocèses, et d'y

multiplier confréries ou congrégations, et qu'enfin l'administra-

tion des biens d'Eglise cessât de leur être contestée : c'est à quoi

se bornaient leurs exigences. La réponse gouvernementale

tarda; derechef, ils se revirent à Fribourg, en février 1852, et

protestèrent une dernière fois contre « un système dont la pra-

tique effective et logique entraînerait la ruine de l'Église dans

la province. » Ce ferme langage recelait une menace : l'Eglise

allait s'insurger.

Les deux premiers insurgés furent Ketteler, l'évêque de

Mayence, et Vicari, l'archevêque de Fribourg. Ketteler, dès le

mois de mai 1851, ouvrit à Mayence, sans autorisation préa-

lable du gouvernement, un grand séminaire, ne dépendant que

de lui, avec des professeurs par lui nommés, avec des élèves

qu'il demeurait complètement libre, lui évêque, d'accepter ou

de refuser : le ministère hessois ferma les yeux. Vicari, en

mai 1852, repoussa sommairement, à la "mort du grand-duc

Léopold, l'incursion du ministère badois dans le domaine de la

liturgie catholique. En toute souveraineté, la bureaucratie de

Carlsruhe avait ordonné que, dans toutes les églises du grand-

duché, une messe des morts serait dite pour l'auguste défunt,

qui était protestant. Vicari commanda des sonneries de cloches,

des discours funèbres, des prières, mais refusa, conformément

aux lois de l'Eglise, le sacrifice de la messe. Le gouvernemoj'f
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s'irrita, intimida les prêtres; sur 800, GO cédèrent, et puis s'en

furent en pénitence, sur un signe de l'archevêque, au séminaire de

Saint-Pierre près de Fribourg. Les sommations badoises, rendues

vaines par la résistance de Vicari, cherchèrent une revanche.

Ce fut seulement le 5 mars 1853, après deux ans d'attente,

que les gouvernemens firent connaître leur réponse. Le mémoire

épiscopal n'était pas exaucé. Les gouvernemens persistaient à

vouloir s'immiscer dans les examens ecclésiastiques qui ouvraient

le grand séminaire et donnaient accès aux cures, et à revendiquer,

dix mois de l'année sur douze, le droit de pourvoir souveraine-

ment aux cures vacantes ; ils s'opposaient à l'établissement de

petits séminaires, ou bien ne les permettaient qu'à la condition

de les traiter comme des institutions d'Etat; ils se réservaient la

nomination des professeurs de théologie et ne laissaient d'autre

droit à l'évêque que celui de donner, avant la nomination, un

avis consultatif et de transmettre au pouvoir civil, le cas échéant,

des observations sur l'enseignement donné et sur les manuels

employés ; ils restreignaient, mais ne supprimaient pas, l'obli-

gation du placet ; ils subordonnaient à l'autorisation laïque un

grand nombre des cérémonies cultuelles; ils affirmaient leur

droit de permettre ou de prohiber les congrégations, d'accepter

ou de refuser le vicaire général nommé par l'évêque ; ils déniaient

à l'évêque la libre administration des biens d'Eglise. La suppres-

sion des « doyens grand-ducaux, » qui, depuis un quart de siècle,

surveillaient le clergé au nom du pouvoir laïque, était un sacri-

fice de l'Etat policier ; mais cette concession, et quelques autres

encore, ne pouvaient atténuer l'effet pénible de ces formules

d'absolutisme, qui demeuraient suspendues comme une menace

sur la vie de l'Eglise.

Deux fois réunis à Fribourg, en avril, puis en juin 1853, les

évêques protestèrent, d'abord par une lettre collective, puis par

un second mémoire, dans lequel ils appuyaient leur résistance sur

la volonté formelle de Rome. Moins de vingt ans plus tôt, dans

cette province du Haut-Rhin, les hauts prélats semblaient surtout

anxieux que Rome se mêlât de leurs affaires et que des ordres

du Saint-Siège vinssent secouer leurs mitres sur le mol oreiller

de la servitude. Au contraire, en 1853, c'est en resserrant leurs

liens avec Rome, et en les étalant, qu'ils prétendaient secouer

ces autres liens où l'Etat les garrottait; et dans leur élan vers la

liberté, il leur plaisait de se sentir soutenus, encouragés, obligés
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même, par le geste décisif de l'autorité suprême, par le Saint-

Siège. Leur union entre eux, l'union de tous avec Rome, étaient

deux faits nouveaux, qui déconcertaient l'inflexible routine des

bureaucraties.

II

Hermann de Vicari, métropolitain de Fribourg, avait alors

quatre-vingts ans sonnés. L'année 1773, où le Saint-Siège humi-

lié sacrifia les Jésuites à l'absolutisme princier, avait vu naître les

deux prélats qui devaient, en Allemagne, porter à cet absolutisme

des coups décisifs: Droste-Vischering, émancipateur de l'Église

rhénane, et Vicari, émancipateur de l'Eglise badoise. Tout jeune,

Vicari avait été installé par Dalberg dans les bureaux de la chan-

cellerie épiscopale de Constance ; il y avait là un autre ecclésias-

tique, qui s'appelait Wessenberg, et qui était, on s'en souvient,

l'un des plus redoutables adversaires du « romanisme. » Avec le

temps, les deux auxiliaires de Dalberg avaient pris des routes

singulièrement divergentes ; et tandis que Wessenberg consolait

l'amertume de sa retraite en aidant de sa science et de sa plume
les mouvemens réformistes dont s'inquiétait l'Eglise, Vicari, à

Fribourg, sous l'épiscopat de l'archevêque Demeter, avait mis

quelque virilité à défendre les maximes romaines dans l'épineuse

question des mariages mixtes. On l'eût fort étonné, cependant,

si on lui eût révélé qu'à l'âge où le commun des hommes se

prépare à la mort, il jouerait le rôle de confesseur de la foi.

C'était un prêtre pieux, d'humeur douce, prompt aux élans de

gaieté, plus prompt encore aux élans de charité. Sa bonté n'avait

aucunes bornes, sa bonhomie n'avait aucuns dessous.

11 y eut quelque émoi dans les ministères et quelque frisson

dans les consciences lorsque ce vieux prélat, le 16 juillet 1853,

signifia paisiblement au gouvernement badois les désobéissances

que les évêques étaient tout prêts à commettre. La liste en était

longue: ils pourvoiraient eux-mêmes les cures, ils puniraient

d'excommunication tout appel comme d'abus porté contre un
jugement ecclésiastique, ils ne toléreraient la présence d'aucun

commissaire d'Etat, ni à l'examen des séminaristes, ni aux élec-

tions capitulai res; ils fonderaient à leur gré des séminaires et

les dirigeraient à leur gré: ils publieraient les bulles papales

sans demander licence aiix bureaucrates.
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A ces faits nouveaux il fallait opposer une politique nouvelle;

et sur ce point, les bureaucraties commençaient à n'être plus

d'accord. Elles s'entendaient mieux pour élaborer certaines dé-

clarations que pour concerter une action. En Hesse, en Wur-
temberg, on cherchait des expédiens pour prévenir la lutte reli-

gieuse ; en Bade, en Nassau, on semblait avoir hâte de l'accélérer.

L'Etat badois avait installé à Carlsruhe un conseil supérieur

d'Eglise chargé de pourvoir les cures vacantes et d'infliger à

l'archevêque, de temps à autre, les remontrances jugées néces-

saires. A plusieurs reprises, dans l'été de 1853, Vicari somma les

membres de ce conseil, ecclésiastiques ou laïques, sous peine

d'excommunication, de ne plus accepter cette besogne; il trou-

vait bizarre, surtout, que de simples prêtres lui fissent la leçon

de la part du grand-duc. Pour en finir, il présida lui-même, le

H septembre, en l'absence de tout commissaire gouvernemen-

tal, l'examen des candidats au grand séminaire, et nomma, de

sa propre autorité, un curé à Constance ; et puis, le 20 octobre,

il laissa quatorze jours de délai aux membres du conseil supé-

rieur pour venir à résipiscence ou sortir de l'Eglise. Carlsruhe

releva le défi: le 29 octobre, un haut fonctionnaire, Stengel,

survint à Fribourg, convoqua l'archevêque et le chapitre pour

des communications du gouvernement, Vicari resta chez lui.

Stengel alors, au nom de l'État, fit visite à l'Eglise, dans le

palais archiépiscopal, pour la sermonner. Il gronda le vieillard

pour son indocilité et le pria de ne- point prononcer l'excommu-

nication projetée. Le chapitre de Fribourg, à la grande décep-

tion du gouvernement, rédigea le 3 novembre une adresse par

laquelle il s'unissait à Vicari, Solennellement, le 5 novembre,

l'archevêque repoussa les exigences de l'Etat ; l'Eglise ne reculait

pas, et ce que Dieu voudrait adviendrait.

La faiblesse déjouait la force; la main tremblante de ce vieil-

lard surprenait et gênait l'État. Quarante-huit heures passèrent,

et l'Etat s'avisa d'un expédient pour la paralyser. On mit le

prélat en une sorte de curatelle; un commissaire spécial fut

désigné, — il avait nom Burger, — qui devait désormais viser

tous les écrits de l'archevêché ; ordre était donné aux prêtres de

considérer comme non avenue toute communication où man-

querait le sceau du commissaire; et l'Etat multipliait les cajo-

leries et les promesses à l'endroit des ecclésiastiques dociles.

Vicari laissait dire; il affectait, dès le 11 novembre, de faire de
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nouvelles nominations de curés. Les prêtres de sa chancellerie,

coupables d'avoir expédié des actes sans les faire viser par Bur-

ger, furent frappés de fortes amendes. La riposte fut une sen-

tence d'excommunication, lancée contre Burger et contre tous

les membres du conseil supérieur, du haut des chaires de Fri-

bourg et de Carlsruhe.

C'est une ingrate aventure pour les fonctionnaires qu'une

bagarre avec les consciences : ils ne savent bientôt quelle conte-

nance prendre en présence des délits qu'ils ont eux-mêmes créés,

définis et provoqués. Naturellement, Burger n'avait pas signé sa

propre excommunication; c'était donc un délit que la publica-

tion, en chaire, de cette sentence insuffisamment estampillée; et

les chapelains de Fribourg et de Carlsruhe qui s'en étaient ren-

dus coupables furent jetés en prison pour six semaines. C'était

un délit, aussi, que la publication, dans toutes les paroisses, du
mandement épiscopal du 11 novembre, où l'archevêque expli-

quait sa conduite. Si les curés se refusaient à le lire, Vicari les

suspendait; s'ils s'y risquaient, l'Etat les traînait en justice. De
presbytère en presbytère, clandestinement expédiées par le cha-

pitre, des feuilles volantes circulaient, avec le texte incriminé.

Incapable d'avoir prise sur les curés, c'est contre ces feuilles

volantes que le ministère badois s'acharna. Il mobilisa ses gen-

darmes : les presbytères furent perquisitionnes; on fouilla,

quatre fois de suite, un passant, avec espoir de trouver sur lui

quelques exemplaires. L'administration postale, aussi, était sur

les dents. Bravant gendarmes et postiers, le mandement parve-

nait; le curé montait en chaire, et sciemment commettait un
délit. Sur mille prêtres, dix seulement reculèrent. Un curé, dans

un village de Bade, était devenu aveugle. Trois jours durant,

sa vieille mère lui lut et lui relut le mandement pour que le

dimanche il le sût par cœur et qu'en chaire il le répétât, et si les

policiers, à l'aube du dimanche, avaient réussi à saisir jusqu'au

dernier exemplaire du texte criminel, on l'eût retrouvé, intégral,

ineffaçable, dans la mémoire de cet aveugle, auquel une vieille

femme l'avait épelé.

Les premiers délinquans furent incarcérés pour quatre se-

maines : Kûbel, futur doyen du chapitre, appartint à cette avant-

garde. Et puis, le séditieux délit se renouvelant dans toutes

les chaires, l'État dut se contenter d'un procès-verbal et d'une

amende.
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(( Vous pouvez faire la lecture maintenant, écrivait à un

vicaire timide un fonctionnaire complaisant; presque partout

elle a été faite, et la pénalité sera presque nulle. » Alors le

vicaire prenait courage, il lisait afin d'éviter la suspension, et puis

écrivait au fonctionnaire, pour que la pénalité fût complètement

nulle : (( J'ai sauté tous les passages contre le gouvernement. »

Dans l'histoire de toutes les persécutions religieuses, on ren-

contre ces petits compromis entre les agens et les victimes. Les

hommes politiques auraient trop de chance si leurs vexations

ne se heurtaient qu'à l'insurrection des grandes âmes, qui sont

rares; ils sont tenus en échec, aussi, par la coalition discrète et

passivement résistante de tant d'âmes moyennes, qui veulent la

paix. Mais sur le devant de la scène, à l'écart de ce vicaire et de

ce fonctionnaire qui n'aspiraient qu'à faire le moins de besogne

possible et le moins de bruit possible, il y avait des prêtres

jaloux de faire tout leur devoir de prêtres, et des fonctionnaires

Jaloux de faire tout leur devoir de chrétiens, et l'on voyait ces

fonctionnaires refuser de poursuivre ces prêtres, et démis-

sionner.

La mesquine persécution qui mettait en lumière l'organisation

de l'Eglise provoquait la désorganisation de l'Etat. Mais dans

cette Église même, n'y avait-il pas quelque moyen de faire brèche?

Bade chercha, crut avoir trouvé; et Prokesch, qui représentait

l'Autriche à Francfort, s'amusa beaucoup de l'invention. Il y
avait à Fribourg quelques jésuites qu'on pria de s'en aller

;

mais on leur faisait dire, en même temps, qu'ils seraient admis

à rester s'ils voulaient bien blâmer un seul des actes de Vicari.

Serait-ce pour rassurer leur propre conscience, ou pour em-
brouiller celles des fidèles, que les hommes d'Etat, parfois,

s'essaient à mettre eu collision séculiers et réguliers? Les

jésuites aimèrent mieux déserter Fribourg que de déserter la

cause de l'archevêque; derrière Vicari, l'Eglise était une. Le

jour même où son mandement délictueux avait été lu dans les

chaires, on avait vu s'agenouiller, à Saint-Martin de Fribourg,

un des historiens les plus connus de l'Allemagne d'alors, le

protestant Gfroerer, que sa biographie de Grégoire VII avait

rendu célèbre. Il semblait qu'au nom du passé Gfroerer inter-

vînt dans cette nouvelle querelle des investitures ; il se faisait

catholique, se rangeait aux côtés de Vicari ; en sa personne, on

eût dit que le moyen âge lui-même, dont il connaissait si bien
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les argumens et les textes, vînt à la rescousse descourans éman-

cipateurs déchaînés par l'année 1848, à la rescousse du principe

formel de l'autonomie des Églises, voté par le défunt parlement

de Francfort, et revendiqué par l'archevêque Vicari.

Il convenait que ce principe fût expliqué dans toutes les

chaires. Le 14 décembre, l'archevêque invita ses prêtres à com-

menter à leurs fidèles, dans quatre prédications successives, le

Mémoire des évêques de la province, où les griefs de l'Eglise

étaient catalogués et défendus : les curés qui s'y refusèrent

furent suspendus, et le chanoine Haiz, trop complaisant pour le

gouvernement, fut révoqué de toutes ses fonctions à l'arche-

vêché. A l'épreuve, l'État badois ne savait quelle compensation

donner aux ecclésiastiques frappés par Vicari. Quel magistrat

et quel préfet pouvaient rendre la paix à ces âmes, sacerdotales?

Les promesses de la bureaucratie semblaient faire faillite, tout

comme ses menaces. Les prêtres qu'elle avait induits en tenta-

tion n'avaient que faire de ses récompenses, et ceux qu'elle incar-

cérait ne se sentaient nullement amendés par ses punitions.

Vingt années auparavant, s'il en faut croire Ketteler, une partie

des prêtres badois était « assez près de l'apostasie ; » leur fidé-

lité, maintenant, survivait à la plus grave des épreuves. Eussent-

ils défailli, leur peuple les eût redressés. Ces paysans de Bade,

qu'on avait vus naguère s'en aller en Alsace pour entendre des

sermons, étaient demeurés croyans sous la houlette de curés

incroyans ; leurs fêtes religieuses locales, leurs infatigables

pèlerinages, avaient entretenu leur foi durant l'ingrate période

où beaucoup de leurs pasteurs semblaient s'en désintéresser. Les

presbytères avaient pu traverser une crise de libertinage, mais

les chaumières étaient demeurées pieuses. Dans la partie qu'il

engageait contre l'État, Vicari pouvait compter, en toute sécu-

rité, que la ferveur même du peuple lui garantirait la docilité

des prêtres.

Les deux partis luttaient à coups de brochures. L'une s'inti-

tulait : « Catholiques, prenez garde! » la police la traquait

jusque dans les domiciles privés, mais n'en put découvrir

l'auteur. L'État fit publier une riposte, qu'on répandit à profu-

sion : l'archevêque y était accusé d'erreur dogmatique et

d'« exciter les sujets à la violation de leurs sermens. »

Mais qu'importait désormais l'opinion publique badoise? Le

bruit fait à Fribourg avait d'immenses échos : la catholicité tout
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entière prenait parti. Pie IX adressait à Vicari lettres sur lettres,

pour le fortifier. Geissel, archevêque de Cologne, était confiant

dans l'issue : « De même, écrivait-il, qu'en 1841 les troubles de

Cologne ont tranché pour toute l'Allemagne la question des

mariages mixtes, de même, d'un coup, le conflit de Fribourg

tranchera toute une série de questions plus ou moins discutées

relativement au droit des évêques dans les divers pays. » Die-

penbrock, prince évêque de Breslau, offrait à son collègue de

Fribourg la moitié de ses revenus. Kelteler préparait une impor-

tante brochure sur le droit de l'Église en Allemagne ; c'était son

premier écrit d'évêque : il y remontrait que les droits souverains

revendiqués par le grand-duc de Bade n'étaient que l'application

à l'Eglise catholique des prérogatives possédées par le siimmus

episcopiis dans l'Eglise réformée, et que c'en était fait de la

constitution du catholicisme, si Vicari cédait.

Dupanloup faisait traduire, pour son diocèse d'Orléans, les

écrits pastoraux de Vicari ; rAmi de la Religion, l'Univei^s,

lançaient des collectes pour les prêtres badois, et Bismarck s'in-

quiétait à la diète de Francfort en voyant le clergé français

prendre en main la cause de l'archevêque. Riancey proclamait,

dans le Correspondant
,
que la souveraineté badoise se mettait

au ban de l'Europe civilisée. Montalembert, envoyant son

offrande pour la souscription de l'Ami de la Religion, qu'il

considérait comme « un nouveau gage de la fraternité des

peuples catholiques, » -expliquait la portée du conflit.

Ailleurs, disait-il, ou a combattu pour uu droit partiel, pour une libeité

spéciale, pour un fragment de la vérité. Ici, c'est le droit tout entier de

l'Eglise qui est en jeu : les évêques et le clergé du Haut-Rhin combattent

pour maintenir tout l'ensemble des lois ecclésiastiques contre un pouvoir

(jui prétend ouvertement faire gouverner les âmes par des mains laïques.

Sachons donc tendre une main fraternelle à ces prêtres allemands, que l'on

emprisonne et que l'on dépouille parce qu'ils croient plus à l'infaillibilité

de l'Église qu'à celle de la bureaucratie.

Pour remercier le Pape, les évêques, les laïques du monde
entier, Vicari trouvait d'éloquentes effusions. Son imagination

s'exaltait; il voyait grand ; il avait des mots, des cris, que.Doel-

linger ne pouvait lire sans pleurer. Il saluait, d'un beau geste

de reconnaissance, cette « sorte de concile œcuménique dispersé

par le monde et qui jugeait sa cause. » Jusqu'en Australie, le
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nom de Vicari avait le don d'émouvoir les âmes lointaines, et le

vieillard s'étonnait, au déclin d'une longue carrière sacerdotale,

d'être ainsi devenu subitement le héros d'un drame auquel s'inté-

ressaient en tous lieux les consciences fières.

Car, à leur tour, certaines voix protestantes lui portaient

leur hommage. Dans la Gazette de la Croix, Ernest-Louis de

Gerlach, à la grande colère de Bismarck, s'enthousiasmait pour

le langage de Vicari, qui « rappelait les anciens évêques, les

apôtres, » qui « répandait les bénédictions et le souffle de

l'Esprit... » L'historien protestant Léo prophétisait que la bureau-

cratie serait vaincue : « Nous autres protestans, déclarait-il,

nous pouvons bien aujourd'hui rendre grâces à l'héroïsme de

feu Mgr de Droste, qui nous a appris à traiter les affaires

ecclésiastiques auxquelles nous n'entendions rien. » Dans cette

Allemagne où, trois siècles durant, l'Etat avait traité les surin-

tendans évangéliques comme des préfets spirituels, des hommes
tels que Léo, tels qu'Ernest-Louis do Gerlach, savaient gré à

Droste d'avoir révélé et à Vicari d'avoir répété que les affaires

de l'Eglise ne regardaient que l'Eglise.

Il est permis de croire que, pour la bureaucratie badoise, les

rumeurs de la diplomatie avaient plus d'importance encore que

les tressaillemens des âmes. On aunonçait comme possibles des

représentations de la France, qui avait même, paraît-il, offert

ses bons otfices de médiatrice. On annonçait comme probables

des représentations de l'Autriche, et l'on pouvait se demander si

déjà François-Joseph y préludait, lorsqu'il adressait aux prêtres

du grand-duché, publiquement, le montant des amendes auxquelles

ils étaient condamnés. L'agitation religieuse resserrait les liens

entre Vienne et certaines populations catholiques du grand-'

duché, jadis sujettes des Habsbourg; elles s'accoutumaient à

regarder avec envie l'Empire d'Autriche. Le cabinet de Vienne,

de son côté, insinuaitfréquemment au cabinet de Carlsruhe qu'on

pouvait lui demander son entremise diplomatique pour l'apai-

sement des âmes badoises. Viale Prela, nonce du Pape à Vienne,

était tout prêt à reprendre l'entretien, et le concours même de

la diplomatie autrichienne en aplanirait les difficultés ou en

abrégerait les longueurs. Mais comme apparemment il déplaisait

au ministère badois de s'engager dans une voie où il aurait pu
paraître le satellite de Vienne, les pourparlers avec Viale Prela

ne furent rien déplus qu'une préparation du terrain, et c'est par

TOME XLUI. — 1908. "25
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reiilremise de Ketteler, évêque de Mayencë, qu'une entente

s'élabora, brusquement, entre le prince-régent et Vicari.

Trois jours durant, les 12 et 13 janvier 185i, Ketteler négocia

avec le prince-régent et les ministres Riidt et Weclimar. Il

demanda tout d'abord que les catholiques de Bade jouissent des

mêmes libertés qu'accordait à leurs coreligionnaires rhénans la

constitution prussienne : ce fut en vain. Mais les interlocuteurs

furent à peu près d'accord pour convenir que l'étrange institu-

tion d'un commissaire spécial chargé de mettre l'archevêque

en tutelle serait abolie, que l'archevêque aurait le droit de

s'adresser directement au ministère au lieu de conférer avec le

conseil supérieur d'Eglise, que les prêtres par lui nommés reste-

raient provisoirement en fonctions, et qu'il ne pourvoirait

aucune autre cure avant qu'une entente fût conclue entre le

gouvernement et le Saint-Siège. Un catholique, Leiningen, était

dès lors désigné pour aller causer avec Rome. C'est par une

conversation avec Rome, seulement, que tout pouvait se régler,

Manteuffel, premier ministre en Prusse, avait récemment trans-

mis aux divers Etats du Sud le récit d'un entretien qu'avait eu

le chargé d'affaires de Prusse avec le cardinal Antonelli. '< On
trouverait moyen de s'arranger, avait dit le cardinal, il faut que

les Etats saisissent le Saint-Siège avant que le conflit soit irré-

parable. » Bade se préparait à répondre aux suggestions du car-

dinal, et l'on pouvait croire que, provisoirement, entre Carlsruhe

et Fribourg, une trêve solide allait se conclure, lorsque inter-

vint à la traverse un personnage imprévu. Ce personnage, dont

les premiers efforts diplomatiques étaient dirigés contre l'Eglise,

s'appelait Otto de Bismarck.

Simple représentant du roi de Prusse à la diète de Francfort,

Bismarck fit un acte étrange de politique personnelle: il s'en fut

à Carlsruhe pour contrecarrer cette politique d'apaisement que

la lettre de Manteuffel, son chef hiérarchique, avait paru con-

seiller au gouvernement badois. Il plaida la solidarité des gou-

vernemens protestans, insinua que Bade pouvait compter sur la

Prusse, représenta d'autre part à Manteuffel que Vicari et les

catholiques ne faisaient que travailler pour l'Autriche; et peu de

jours suffirent pour que Manteuffel à Berlin, et le prince-régent

à Carlsruhe, fussent beaucoup moins enclins au rétablissement

de la paix religieuse dans le grand-duché. Bismarck se heurtait

à certains faits acquis : les premiers pourparlers avec Ketteler,
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le choix de Leiningen comme envoyé à Rome. « Mes représen-

tations, écrivait-il pourtant à Manteuffel, n'ont pas manqué leur

effet, en tant qu'elles pouvaient encore amener des résultats dans

la phase actuelle. » Il insista auprès du prince régent pour que

l'envoi de Leiningen n'eût pas l'apparence d'une concession à

Rome.— Soit, répondit le prince, je l'expédierai comme messa-

ger, non comme négociateur. Il insista pour que Leiningen, de-

vant le Pape, maintînt strictement les accusations portées par

le gouvernement badois contre l'archevêque; le ministre Rûdt

le promit. Lorsque Bismarck quitta Garlsruhe pour aller faire

la même besogne en Nassau, c'en était fait à la cour badoise

de l'esprit de paix religieuse; et les conversations ébauchées

entre la Cour et Vicari aboutissaient à un renouveau d'hos-

tilités.

III

Six mois d'expérience avaient prouvé qu'il n'existait aucun

moyen pratique pour empêcher l'archevêque de nommer des

curés dans les paroisses vacantes : son clergé, ses fidèles, obéis-

saient d'autant plus à ses ordres, que l'Etat les chicanait davan-

tage; et malgré l'interdiction de certains fonctionnaires, des

prières publiques avaient lieu, prières d'expiation, où la foule

pieuse affluait. Une autre tactique fut essayée ; elle visait à

désorganiser les paroisses ainsi pourvues, en leur enlevant mo-
mentanément leurs ressources pécuniaires. L'ordonnance mi-

nistérielle du 27 mars 1854 supprima le commissaire spécial

qu'on avait essayé d'installer au-dessus de l'archevêque; rede-

venu légalement maître de ses actes, Vicari fut averti, une fois

de plus, qu'il existait à Garlsruhe un conseil supérieur, avec

lequel il devait conférer. On lui fit savoir, formellement, —
c'était un aspect nouveau de la question, — que ce conseil, seul,

pouvait délivrer les mandats en vertu desquels les curés seraient

payés sur les revenus paroissiaux. Si donc les trésoriers des

paroisses, déférant aux instructions ecclésiastiques, s'avisaient

de faire des versemens, ils devenaient, vis-à-vis do l'Etat, per-

sonnellement responsables, sur leur propre fortune, des sommes
ainsi dépensées. La conséquence, c'était l'immobilisation des

revenus habituellement affectés à l'entretien des prêtres. Ainsi

les paroisses dont les curés avaient été nommés par l'évêque
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étaient réduites ù faire des collectes pour leur assurer l'aumône

du pain quotidien. Quant aux curés qui n'avaient pas Tindigénat

badois, l'Etat les expulsait, et l'archevêque refusait de les rem-

placer : les paroisses étaient ainsi condamnées à un veuvage dont

on ne pouvait prévoir la durée. Par surcroît, l'Etat faisait fermer

le convict archiépiscopal qu'avait ouvert Vicari pour les jeunes

prêtres
; on posait des scellés pour empêcher les clercs de rentrer

par la porte, on installait des gendarmes de peur qu'ils ne ren-

trassent par les fenêtres.

De Carlsruhe à Fribourg et de Fribourg à Carlsruhe, les deux

pouvoirs échangeaient des notes irritées : Vicari protestait, au

nom de son droit à la libre administration des biens d'Eglise,

contre cette façon de séquestre qui affamait les curés, et il faisait

craindre à lEtat que ces curés ne fissent grève, non pas assuré-

ment comme dispensateurs de sacremens, mais comme officiers

d'état civil. L'Etat ripostait en portant de nouvelles atteintes à

la propriété ecclésiastique, en chargeant les hauts fonctionnaires

de constituer des commissions laïques pour l'administration de

cette propriété, et en faisant main basse sur les archives curiales.

Alors l'évéque pria les doyens de demander nettement aux fabri-

ciens et trésoriers s'ils voulaient administrer les biens ecclésias-

tiques conformément aux intentions de l'Eglise ou s'ils les vou-

laient livrer au pouvoir civil. Des cas de conscience surgissaient,

par là même, dans les couches profondes de la population ; les

habitudes immémoriales en vertu desquelles le fabricien faisait

son devoir sans péril étaient inquiétées et bousculées ; ce n'étaient

plus seulement les curés, c'étaient les fidèles, qui se voyaient

contraints, par leurs fonctions mêmes, à prendre parti pour ou

contre l'Etat. Les registres, les comptes, les âmes, tout était en

désarroi. A mesure que l'Etat ennuyait l'Eglise par des expédiens

nouveaux, de nouvelles catégories de consciences subissaient la

répercussion du conflit.

A la date du 18 mai, le gouvernement grand-ducal décida des

poursuites contre Vicari ; son dernier mandement était son crime.

11 avait, disait-on, « par l'altération de la vérité, par des inven-

tions, excité les sujets à la haine et au mépris du gouverne-

ment, et à la désobéissance aux lois. » Le 19, la justice pénétra

chez lui, et, quatre heures durant, l'interrogea ; on chercha par-

tout son brouillon, qu'on attribuait à une plume étrangère; on

ne trouva rien. A défaut de brouillon, ce fut sur Vicari qu'on fit
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main basse : le 20 mai, il fut déclare en état d'arrestation, et

gardé à vue chez lui.

Entre Vicari et ses prêtres, toutes communications furent

suspendues. Alors, d'un bout à l'autre du grand-duché, le silence

•endeuillé des cloches parut symboliser cette condamnation de

l'archevêque au silence. De-ci, de-là, certains fonctionnaires

exigèrent qu'elles sonnassent ; la piété des fidèles les jugea pro-

fanées. Vicari captif parlait encore ; il parlait soudainement, par

la voix d'un poète alors très à la mode, Oscar de Redwitz. La
pièce s'intitulait : « Appel du pasteur. »

Je suis sur le bord de la tombe, criait Vicari; u Dieu, tu m'as rajeuni.

Mon bras lassé peut soutenir le bouclier de la sainte bataille. Dans les

ténèbres, tu gardes mon œil lumineux, toutes les blessures mortelles

n'épuisent pas le sang de mon cœur.
Tu le sais, mon Dieu, je n'aime pas la lutte : mon étoile, c'est la paix.

A quatre-vingt-un ans, on aime vraiment cette étoile. Je ne pensais plus

qu'à m'équiper pour le combat de l'agonie ; mais il eu est autrement, les

âmes l'exigent.

Tu les as confiées à mes vieilles mains ; tu veux que je sauve la liberté

de ta fiancée. Pourtant, vois, je ne puis parler, on m'a fermé la bouche;
j'envoie tes messagers, ô Dieu, prêche pour moi!

C'est ainsi qu'Oscar de Redwitz, réputé grand poète dans

l'Allemagne du temps, s'essayait à donner une voix à ce vieillard

séquestré. La bureaucratie badoise apprenait à mesurer cette

force incoercible, l'opinion, à laquelle l'année 1848 avait donné
l'essor : au bout de huit jours, les arrêts de l'archevêque furent

levés. Le gouvernement insista pour qu'il différât tout acte

archiépiscopal jusqu'à la conclusion d'un accord avec Rome : il

répondit en publiant, le jour de la Pentecôte, un nouveau man-
dement, où son énergie ne fléchissait point, et les fonctionnaires

se vengèrent en l'attaquant dans la presse, comme « un parjure

et un faible d'esprit, qui se laissait fourvoyer par un tas de fana-

tiques, d'illuminés et de têtes folles. » « Les bureaucrates badois

sont incurables, » écrivait l'historien Gfroerer.

En bas comme en haut, la police se heurtait à d'imbrisables

résistances. Les fabriciens réputaient non avenus les ordres de

l'Etat : certains furent emprisonnés; chez d'autres, on installa

des garnisaires
; on crocheta les portes de plusieurs presbytères

afin d'enlever les archives; on dépensa plus de 18 000 florins

dans l'occupation militaire de douze petites communes
;
pour
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surveiller l'Eglise ou manifester contre elle, on alla parfois jus-

qu'à faire appel au zèle turbulent des anciens émeutiers de 1849,

qui avaient mis en péril la couronne même du grand-duc. Merce-

naires de l'ordre et mercenaires du désordre s'évertuaient à faire

respecter les ordonnances du pouvoir civil relativement à l'admi-

nistration des biens de l'Eglise, et ces ordonnances, pourtant, de-

meuraient lettre morte. « Chez les bons catholiques, écrivait le

publiciste Alban Stolz, c'est peu à peu une gloire d'avoir été

emprisonné. L'ennemi le plus acharné du régent ne pourrait pas

s'y prendre mieux pour lui aliéner le cœur et la confiance de

beaucoup de ses meilleurs sujets. » L'inertie passive des fidèles

opposait une sorte de référendum aux ordres de la bureaucratie
;

chaque fois que l'archevêque disait : « Je ne peux pas, » une ru-

meur, pareille à celle du chœur antique, scandait ce nouvel acte

du drame, et cette rumeur, où s'exprimait longuement la foule

des consciences, disait : « Nous ne voulons pas. » C'était dans

cette rumeur que Vicari trouvait sa force : elle était si tenace et

si prolongée, si grave et si sincère, qu'elle couvrait les appro-

bations données au gouvernement par la seconde Chambre, et

que le ministère était forcé d'écouter la voix du peuple, au delà

du Parlement.

Il n'y avait pas de journaux pour provoquer et soutenir cet

élan : le gouvernement les défendait. Il n'y avait pas d'organi-

sation concertée : la poste privée qu'à certaines heures l'arche-

vêché s'efforça d'établir était en butte à d'incessantes surprises

policières. Mais ce qui suppléait aux excitations de la presse, ce

qui suppléait à l'embrigadement des courages, c'était l'émotion

des âmes; elle coupait court à toute joie, suspendait toutes

fêtes ; sans affectation, sans fracas, au village comme à la %dlle,

se produisait la grève des plaisirs : toute une partie de la vie

était suspendue, tout un aspect de la vie était voilé ; et si l'Etat

devenait anxieux de ces innombrables âmes qui se plaignaient,

c'est parce que tout dans leur attitude décelait qu'elles souffraient.

Les malaises des consciences n'inquiètent les tyrannies politiques

que lorsqu'ils assombrissent visiblement l'éclat de la vie sociale

et jettent une note de tristesse vraie dans le bourdonnement

quotidien des hommes.

On touchait à l'une de ces heures où les rapports entre

l'Eglise et l'Etat sont tellement tendus, que les concessions réci-

proques sont impossibles, et que la discussion même de ces

\
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concessions créerait des occasions nouvelles de conflit; alors

l'Etat, pour en finir, doit, si l'on ose ainsi dire, émigrer du
domaine troublé qu'il a le devoir de pacifier ; ses regards, ses

propositions, son action, doivent franchir les frontières; la pa-

role n'est plus à ses préfets, mais à ses diplomates; au delà et

au-dessus de l'établissement religieux avec lequel les frottemens

quotidiens rendent l'entente illusoire, l'État doit gravir, si pé-

nible soit-elle, la route qui mène au Vatican. Au cours de

l'année 1854, les États de la province ecclésiastique du Haut-
Rhin expédièrent quelques courriers sur cette route nouvelle

pour eux, route qu'on voit foulée, de siècle en siècle, par les

pouvoirs mêmes qui avaient le plus solennellement résolu de ne

jamais s"y engager.

IV

Le premier courrier qui survint fut le baron de Hummel, en-

voyé du roi de Wurtemberg. Une convention s'était élaborée,

dans le silence, entre le cabinet de Stuttgart et deux prêtres dé-

légués par l'évêque de Rottenburg; on venait demander pour

cette convention l'approbation de Rome.
Anlonelli,tout en déclarant, paraît-il, que, sur certains points,

l'État faisait plus de sacrifices qu'il n'était même nécessaire,

refusa la signature du Saint-Siège; on ne voulait pas, à Rome,
que les États de la province du Haut-Rhin, alléchant ou endor-

mant l'opinion catholique par certaines concessions de détail, se

dérobassent ainsi à la nécessité de traiter les questions mêmes
de principe. Depuis trente-cinq ans, ces États s'obstinaient, tous

ensemble, à nier l'autonomie de l'établissement religieux : c'est

à cet égard que Rome exigeait d'eux une résipiscence expresse.

Elle ne voulait pas qu'on fît à l'Église, en certaines circon-

stances, la grâce d'être libre; elle voulait que les bureaucraties,

comme l'avait fait le Parlement de Francfort, reconnussent le

droit de l'Église à la liberté.

En mars, Leiningen arriva, porteur des commissions du
prince-régent de Bade, mais dépourvu d'ailleurs de pleins pou-

voirs : il proposait de régler quelques détails du conflit, et rien

de plus ; il fut rejoint, au cours de l'été, par le protestant

Brunner, que le prince-régent accréditait comme plénipoten-

tiaire : une trêve provisoire se concerta entre Antonelli et Brun-
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ner, et l'on convint qu'immédiatement après on causerait des

questions de principes. Il ne s'agit point de détails, mais de

principes, disait derechef Antonelli, en septembre, au comte

de Liedekerque-Beaufort, qui lui portait certains projets frag-

menl aires de la part du grand-duc de Nassau. Les Etats propo-

saient des complaisances, Rome leur demandait un changement

d'attitude, et presque une conversion. Elle voulait qu'en eux le

vieil homme disparût, ce vieil homme mis à mal par 1848, et

qui, dans l'agonie politique où il se débattait, s'obstinait, avec

une ténacité sénile, à se proclamer le maître de l'Eglise.

Un document fut remis aux divers plénipotentiaires, indi-

quant les « bases » sur lesquelles une paix devait être assise.

L'allégresse alors était grande au Vatican. La proclamation ré-

cente du dogme de l'Immaculée Conception par l'initiative per-

sonnelle de Pie IX avait exalté Pie IX en même temps que la

Vierge : il avait parlé, à la fois, au nom de la chrétienté et au

nom de Dieu ; il y avait eu, dans sa voix, des échos d'en bas, qui

traduisaient la croyance latente et l'aspiration profonde des

masses fidèles, et puis des échos d'en haut, qui affirmaient et qui

définissaient le dogme déjà murmuré par beaucoup de lèvres et

déjà voulu par beaucoup d'âmes. Quelques mois se passaient, et

la signature du Concordat avec l'Empire d'Autriche paraissait

inaugurer une période nouvelle dans les rapports entre l'Eglise

et les Etats : François-Joseph, parachevant l'œuvre de cette ré-

volution même qui l'avait un moment expulsé de son trône,

achevait de détruire l'édifice joséphiste; dans la capitale même
de Joseph II, c'en était fait de la domination des légistes, en qui

l'Eglise voyait des ennemis séculaires ; il semblait que la domi-

nation des canonistes commençât. Or l'Autriche était encore la

cime de la Confédération germanique : un tel précédent n'al-

lait-il pas faire loi pour les petits Etats de l'Allemagne ?

Les négociations s'engagèrent, interminables : le cardinal

Brunelli, puis le cardinal Reisach, les conduisirent, au nom du

Saint-Siège, avec les représentans des divers souverains. Pen-

dant qu'elles se traînaient, la situation demeurait grave en Bade

et en Nassau. Vicari et le cabinet badois s'accordaient mal sur

lapplication de la trêve provisoire signée à la fin de 1854 : le

paiement des anciennes amendes par les prêtres délinquans, la

situation pécuniaire des curés nommés par l'archevêque, lex-

communication qui pesait encore sur les membres du conseil
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supérieur d'Église, donnaient lieu ù d'incessans débats. De son

côté, l'évêque de Nassau expédiait au cardinal Reisach doléances

sur doléances. Enfin l'on sentit, à partir de 1856, que l'horizon

devenait plus clair, grâce à l'avènement, en Bade, du ministère

Meysenbug et grâce ù lïnfluence personnelle du grand-duc de

Nassau. L'année 1857 fut marquée par la conclusion d'une

convention entre Rome et le Wurtemberg : le branle était donné.
En 1859, Bade suivit l'exemple; un long travail s'acheva, des-

tiné à fixer le nombre des cures dont l'État pourrait à l'avenir se

dire légitimement patron; et l'accord fut signé. Enfin, en 1861,

l'évêque de Limbourg, qui avait, quatre ans auparavant, reçu de

Rome des pouvoirs formels pour traiter avec le grand-duc, ex-

pédia à Antonelli un projet de convention, qui fut ratifié.

Dans leurs grandes lignes, ces pactes divers donnaient satis-

faction aux doléances épiscopales de 1851 et de 1853. La série

d'articles organiques que les États de la province ecclésiastique

du Haut-Rhin, trente ans auparavant, s'étaient réciproquement
engagés à faire peser sur leurs Églises respectives, étaient désor-

mais périmés. La bureaucratie cessait d'être une puissance dans

l'Eglise, et l'Eglise cessait d'être considérée par l'État comme un
organisme bureaucratique : elle devenait juge de ses propres

intérêts, maîtresse de sa propre vie. Ses clercs étaient bien à

elle
; ses revenus, bien à elle ; ses ouailles, bien à elle; et Tonne

se mêlerait plus de ce qui ne regardait qu'elle ; les souverains,

vis-à-vis du Pape, s'y étaient expressément obligés. « Les

concordats dont l'Allemagne se couvre, lisait-on dès 1858 dans

les Feuilles Historico-politiqiies de Munich, assurent la situation

juridique de l'Eglise d'après des principes qui, il y a vingt ans,

passaient pour être caractéristiques de haute trahison ultramon-
taine, et qui n'étaient même pas compris, w

Mais à peine ces concordats étaient-ils conclus qu'immédia-
tement une partie de l'Allemagne s'agitait. On regardait du côté

de Vienne
; on y constatait la joyeuse exaltation des catholiques;

on commentait les multiples incidens auxquels donnait lieu, en
Autriche, la question de la confessionnalité des cimetières. On se

hâtait de conclure qu'à l'origine de ces troubles religieux, il y
avait le concordat signé en 1855

;
que ce concordat, au lieu d'être
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un instrument de paix, était un engin de lutte
;
qu'il fallait, entre

l'Autriche et le reste de l'Allemagne, « tendre un cordon sani-

taire. >) Tolérerait-on, dès lors, que les petits États de l'Alle-

magne du Sud s'engageassent dans le sillon qu'avait tracé Fran-

çois-Joseph? Il semblait qu'en négociant avec le Saint-Siège ces

pactes successifs, ils eussent solidarisé leur propre politique

religieuse avec celle de l'Autriche : les fractions de l'opinion

germanique qui rêvaient de substituer l'hégémonie des Hohen-

zoUern à celle des Habsbourg, et celle du protestantisme à celle

du catholicisme, se flattaient, en sapant l'édifice des concordats,

d'infliger à François-Joseph une nouvelle défaite.

Les anxiétés du protestantisme, les passions anticléricales,

les susceptibilités de la raison d'Etat, les"" inspirations occultes du

cabinet de Berlin se coalisaient entre elles : de là, l'incoercible

poussée qu'exercèrent les campagnes anticoncordataires ; de là,

aussi, leur prompte victoire.

On agita le pays avant d'agiter les Chambres. Dans le Wur-
temberg, des pétitions circulaient contre le concordat, le synode

évangélique se plaignait, la faculté de Tubingue protestait, et

l'évêque de Rottenburg, espérant, ce semble, que cette efferves-

cence tomberait d'elle-même, s'opposait à ce que les catholiques

fissent des manifestations en sens inverse. En Bade, l'université

de Heidelberg se mettait à l'œuvre ; le juriste Bluntschli, hos-

tile à toute hiérarchie religieuse, déchaînait contre le concordat

les colères de la presse; la maçonnerie, les protestans « libé-

raux, » étaient à ses ordres et marchaient derrière lui. A Durlach

se tenait un bruyant meeting ; les bourgeois de Fribourg, les

universitaires de Fribourg obsédaient le grand-duc de leurs

griefs ; et le ministre Stengel, évidemment trop optimiste,

jugeait inutile que les catholiques pétitionnassent en faveur du

concordat si violemment attaqué. Il semblait que les gouverne-

mens se fissent fort d'abréger ces querelles en invitant au

silence l'un des deux partis. Mais la voix de l'autre parti devint

bientôt assez impérieuse, assez souveraine, pour entraîner les

votes des parlemens et forcer les gouvernemens à céder.

« L'Eglise romaine, déclarait en Bade l'historien Hausser,

aspire à rétablir sur le monde sa monarchie universelle, et, sous

le cri séduisant de liberté de l'Eglise, à rétablir l'esclavage pour

tous et la domination exclusive pour elle-même ; » et le prélat

Mehring, en Wurtemberg, ne voulait pas entendre parler d'une
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« liberté » qui permettrait aux moines, — ces « fakirs, » disait

un autre, — de « mettre le Wurtemberg en état de siège. »

D'ailleurs, en serrant les choses de plus près, on soutenait qu'il

était contraire à l'égalité confessionnelle de gratifier le catholi-

cisme de certaines libertés auxquelles le protestantisme ne pou-

vait prétendre. A quoi le ministre wurtembergeois Rûmelin

objectait avec une grande finesse que, dans les Eglises issues de

la Réforme, le siimmus episcopim se confondait avec le chef de

l'Etat, et qu'on ne pouvait lui demander, en vérité, de conclure

un concordat avec lui-même !

Mais, à côté et au-dessus des convenances de l'Eglise protes-

tante, on invoquait contre les concordats les droits supérieurs

de l'Etat. « Le caractère de l'Etat moderne, expliquait Hausser,

consiste à être affranchi des liens dans lesquels la hiérarchie le

tenait enfermé : la Réforme, qui a commencé cet affranchisse-

ment, a assigné à l'Etat la haute mission morale que, depuis lors,

il a remplie pour le salut du monde. Pour remplir cette mission,

il ne doit être lié au service d'aucune puissance ecclésiastique. »

Or les concordats, si l'on en croyait Maurice Mohl, le député

wurtembergeois, « désarmaient l'Etat en face de toutes les ten-

dances qui peuvent entrer en lutte contre les exigences de la

culture intellectuelle, même contre celles de la police. » Ainsi

l'Etat, en traitant avec une confession religieuse, dérogeait au

devoir qui était le sien, d'incarner les intérêts de la haute culture.

C'est pourquoi les universités s'émouvaient : que les membres
des facultés catholiques de théologie fussent, d'après le concor-

dat, justiciables de leur enseignement vis-à-vis de l'évêque, cela

paraissait intolérable au reste du corps universitaire, et l'Etat

qui signait un tel sacrifice désertait sa mission scientifique.

Politiquement parlant, d'ailleurs, et c'était le principal

argument, en Rade, du rapporteur Hildebrandt, « la situation

accordée à l'Eglise par le concordat ne s'accordait pas avec

l'autonomie de l'Etat, avec les droits de la souveraineté territo-

riale ; » bref, ce qui était en péril, c'était la conception même de

l'Etat moderne.

Et puis la patrie, le germanisme allaient aussi péricliter. « La
Curie reste la Curie, disait à la Chambre wurtembergeoise le

prélat Mehring, et tant qu'elle reste la Curie, nous ne la com-
prenons pas. Ces Italiens ne connaissent pas notre situation,

nous vivons sur le sol allemand ; ces Welches ne savent pas ce
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qu'il en est chez nous. Les apports d'outre-monts ont déjà sou-

vent troublé notre paix, rompu notre unité, mais jamais enrichi

la foi, jamais fortifié la conscience chrétienne. » Le prélat Sigel,

à son tour, dénonçait le « parti des jésuites, » et lui signifiait que

jamais le Wurtemberg et le peuple allemand ne reviendraient à

l'obédience de Rome.
Mais un autre prélat protestant, Moser, affectait, en Wurtem-

berg, d'alléguer contre le concordat les intérêts mêmes des ca-

tholiques wurtembergeois. Le pacte signé par le roi Guillaume

avec Rome lui paraissait enchaîner leur liberté ; il n'admettait 'pas

qu'entre les consciences catholiques et le Saint-Siège l'Etat se

chargeât de tresser un lien. « On devrait, expliquait-il, laisser à

l'Eglise catholique toute sa liberté de développement intérieur,

et si, soit par des recherches scientifiques, soit par l'effet d'autres

circonstances, elle était amenée, intérieurement, à se détacher

plus ou moins de Rome, il ne faut pas qu'aucune convention

d'Etat fasse obstacle à cette évolution. » Moser, apparemment,

s'intéressait beaucoup aux catholiques, mais à ceux-là, surtout,

qui voudraient cesser de l'être.

C'était un torrent de dialectique passionnée, un feu roulant

d'argumens imprévus ; mais si l'on allait au fond de ces polé-

miques, on trouvait moins des objections que l'expression inces-

sante d'une crainte, la crainte que l'Eglise n'abusât de sa liberté.

On dénonçait, surtout, les excès possibles du régime concorda-

taire. A quoi le ministre badois Stengel répliquait énergique-

ment : « La peur des abus que peut amener la liberté est la

mère de la tyrannie. » Mais alors, en présence de pareilles ^
ripostes, on s'élevait au-dessus des détails du concordat, on ne

l'attaquait même plus dans sa substance : on s'en prenait à la mé-
thode d'après laquelle il était négocié et conclu, on déclarait la

guerre à l'idée même de concordat. En Nassau, en Hesse, l'Etat,

par l'intermédiaire de ses hauts fonctionnaires, avait négocié

avec un sujet, qui là s'appelait Blum, ici Ketteler; en Wurtem-
j

berg, en Bade, l'Etat, par l'intermédiaire de ses diplomates, avait '

négocié avec un étranger. Pie IX. Des engagemens avaient été

pris, en dehors des Chambres, au-dessus des Chambres ; n'était-

ce pas une atteinte à la souveraineté nationale? Les ministères,

sans doute, avaient été les premiers à observer que la mise en vi-

gueur de certaines stipulations du Concordat rendrait nécessaire

le remaniement de certaines lois ; et ils se proposaient, en toute
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humilité, de réclamer des Chambres ce remaniement. Mais cela ne

suffisait pas aux susceptibilités des législateurs ; et les députés

catholiques eux-mêmes, en Wurtemberg, soutenaient, à l'excep-

tion d'un seul, que le concordat tout entier devait être soumis à

la ratification des Chambres. Les rapports de l'Eglise avec l'Etat

ne devaient pas être réglés par des traités, mais par des lois. Des

traités signifiaient l'abdication de l'État, des lois seules affirmaient

son hégémonie. En adoptant une politique concordataire, le

pouvoir civil avait reconnu, implicitement, qu'il ne pouvait pas

à lui seul légiférer sur les choses d'Église : aux yeux du parti

libéral, un pareil aveu était impardonnable. Il fallait qu'en dé-

chirant le concordat, l'État se relevât de cette humiliation : ainsi

l'exigeait la dignité, ainsi l'exigeait l'intégrité nationale. A toutes

les tribunes parlementaires, des sommations furent adressées

aux gouvernemens. De quel droit traiter avec une puissance

extra-territoriale ? demandait-on en Wurtemberg. En fait, comme
l'expliquait avec une jolie finesse de langage le ministre Rûme-
lin, (( la convention était une entente entre l'Etat et l'Eglise

territoriale catholique, laquelle, par l'organe de l'évêque, avait

désigné le Pape comme son représentant normal, constitutionnel,

pour cette sorte de pourparlers, et le Pape avait été ainsi admis

à traiter, en tant que représentant d'une corporation territoriale

dans sa sphère d'autonomie. » De quel droit traiter avec un

évêque, avec un sujet? demandait-on en Hesse, au ministre

Dalwigk, « plus dangereux, disait-on, que ne le serait un jésuite

romain ? » Et Dalwigk de répondre, avec une belle noblesse

d'accent :

Il y a dans un État certains droits indépendans de la législation, indé-

pendans du caprice, toujours possible, des parlemens et du gouvernement.

Les droits religieux des membres d'une église chrétienne reconnue reposent

sur des fondemens plus profonds, sur des principes plus élevés, que tout ce

qui se laisse régler par des actes législatifs. Une Chambre qui serait composée

d'Israélites, ou d'exaltés, ou de protestans exclusifs, ou d'athées, serait-elle

compétente pour régler les plus hauts intérêts religieux des membres

d'Églises qui sur leurs bancs ne compteraient aucuns représentans, ou

presque aucun?

Mais en vain le protestant Riimeliu soutenait-il la compé-

tence du Pape, en vain le protestant Dalwigk déniait-il la com-

pétence des Chambres : des majorités se formaient contre la

])olitique concordataire, majorités sûres de leur force, plutôt
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d'ailleurs que de leur droit. Un des juristes qui travaillërent le

plus obstinément à faire déclarer invalide le concordat badois,

le professeur Robert Mohl, avoue dans ses Mémoires, avec quelque

désinvolture :

Juridiquement, la légitimité d'une telle déclaration était susceptible de

quelques doutes; et en tout cas, vis-à-vis du grand-duc, une déclaration de

nullité était chose difficile, puisque la ratification était déjà un fait accom-
pli

; mais la conviction que cette mesure était absolument nécessaire, et

l'agitation qui allait croissant dans le pays, ordonnaient de passer outre à

toutes réserves.

On passa outre, effectivement. Sous le souffle des tempêtes

parlementaires, concordats et conventions s'effondrèrent, comme
autant de châteaux de cartes. A la seconde Chambre badoise,

l'assaut fut donné en 1860; tout de suite il fut victorieux; et

sans même attendre l'avis de la première Chambre, le grand -duc

remplaça par un ministère libéral le ministère qui avait signé

le concordat.

En Wurtemberg, même assaut, même victoire, même crise

ministérielle, au printemps de 1861. En Nassau, la Chambre

permit au cabinet de maintenir provisoirement la convention,

pourvu qu'il présentât sans retard une loi sur les cultes. En
Hesse-Darmstadt, la convention, cinq années durant, donna

lieu à des batailles parlementaires, et comme en 1866 le minis-

tère Dalwigk, qui l'avait signée, paraissait étrangement menacé

par les manœu\Tes combinées de la Prusse et des partis anticlé-

ricaux, Ketteler prit l'initiative de concerter avec le grand-duc

le retrait de la convention tant diffamée, afin d'enlever un pré-

texte au renversement de Dalwigk.

Rome avait eu le droit d'espérer, en signant les concordats,

que les conditions d'existence de l'Eglise, dans le Sud-Ouest de

l'Allemagne, étaient fixées pour longtemps ; une déception bru-

tale survenait, dont le cardinal Antonelli, dans une lettre au roi

de Wurtemberg, ne dissimulait pas l'amertume. Mais Rome,

cependant, n'était pas complètement vaincue ; au lendemain de la

rupture du concordat, l'Eglise était dans une situation meilleure

qu'à la veille des premières négociations ; les dix années qu'elle

avait traversées, et durant lesquelles elle avait cru, pendant une

minute, toucher à un triomphe, marquaient pour elle un progrès.

L'administration de Nassau et de Hesse-Darmstadt continua d'ap-
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pliquer, en fait, le programme de politique religieuse qu'imposait

la convention périmée ; et les lois qui, tout de suite, s'élaborèrent

en Wurtemberg et en Bade, et qui apparaissaient comme une

sorte de représaille de la puissance législative, ne furent à cer-

tains égards, en Wurtemberg surtout, qu'une adaptation de ces

formules concordataires qu'on venait de déchirer. « Pour ce qui

regarde la substance du projet de loi, écrivait au cardinal Anto-

nelli le nouveau ministre wurtembergeois Golther, l'intention

du gouvernement est que, sous réserve des droits et des intérêts

de l'Etat et des autres confessions, la précédente convention serve

de base, en substance, à la nouvelle législation projetée. »

Rien d'étonnant, dès lors, qu'en dépit de l'impolitesse faite

au Saint-Siège par les gouvernemens, la revue Le Catholique,

de Mayence, jugeât la situation sans pessimisme :

Le libéralisme, y lisait-on au début de 1863, a traîné les droits de

l'Église devant le forum de la législation constitutionnelle. Mais les lois qui

furent publiées nous ont donné plus de fumée que de feu, et dans l'en-

semble elles se sont montrées inofTensives, puisqu'elles reconnaissaient en

partie les droits de l'Église, et puisque, pour le reste, elles sont et reste-

ront inapplicables. L'issue des orages constitutionnels est meilleure que

nous ne le pensions. Nous n'avons rien perdu, beaucoup gagné.

VI

En Bade, cependant, une Chambre existait, prête à faire

montre, sans ambages ni réserves, de ces « droits de l'Etat » que

la rupture du concordat semblait avoir vengés et que la nouvelle

législation venait d'affirmer. Dans cette terre badoise, où les

catholiques forment les deux tiers de la population, une géomé-

trie électorale subtilement concertée restreignait, d'une singulière

façon, le nombre de leurs représentans : les circonscriptions

étaient formées de telle sorte que, dans la plupart d'entre elles,

le chiffre des catholiques n'atteignît pas la moitié des électeurs.

La masse catholique rurale était sacrifiée aux agglomérations

urbaines, où les protestans étaient plus nombreux. Ainsi la ma-
jorité parlementaire représentait en réalité la minorité du pays.

Mais c'était là une question de fait, indifTérente à Bluntschli et

aux autres théoriciens du droit public: telle quelle, cette majo-

rité personnifiait l'État; elle avait droit, telle quelle, à une obéis-

sance sans restriction.
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Parmi d'innombrables clauses peu satisfaisantes pourlÉglise,

le législateur badois de 1860 consentait lui-même à reconnaître

l'autonomie des diverses confessions; mais cette formule toute

platonique ajournait la solution de beaucoup de questions de

détail, que le Parlement et le nouveau ministère voulurent

aborder de front. Libre aux États voisins d'acheter la paix reli-

gieuse au prix d'ententes quotidiennes, implicites, entre l'Etat

et l'Eglise, au prix d'un certain nombre de petites tolérances de

fait, signe et gage de bon voisinage; l'Etat badois, lui, arborait

tout de suite les principes, avec la jouissance d'étaler sa souve-

raineté. Il ne déplaisait pas aux hommes d'État de Garlsruhe

d'entendre dire que Bade était une sorte de champ d'expérience

pour la politique anticléricale, que les lois de laïcisation s'es-

sayaient dans la Forêt-Noire avant de se transplanter en d'autres

pays allemands, et que le gouvernement grand-ducal, selon l'ex-

pression de Bunsen, « combattait à l'avant-garde de tous les Etats

décidés à faire prévaloir contre le droit canon l'autonomie et les

droits des citoyens. » Ils n'apportaient point, à vrai dire, dans un

pareil combat, cette flamme d'apostolat, ce besoin de propa-

gande exaltée, qui avaient poussé la France révolutionnaire à la

conquête du monde; mais ils aimaient que Bade apparût comme
un État modèle, logiquement construit d'après certains prin-

cipes modernes, comme le développement vivant de certains

théorèmes politiques, comme l'incarnation de certaines abstrac-

tions augustes. Avec moins de fougue, et plus de distinction, un

libéral badois des années 1860 à 1870 ressemblait singulière-

ment à un jacobin d'avant la Terreur.

Ainsi ressuscitait pour l'Église badoise la menace d'une ser-

vitude nouvelle, plus terrible peut-être que celle dont la veille

elle s'était afl'ranchie. Car, lorsqu'elle n'avait affaire qu'à la bu-

reaucratie, des démarches personnelles auprès du grand-duc,

moteur unique et souverain de cet organisme impopulaire, pou-

vaient atténuer les abus, arrêter les excès de pouvoir. Mais

désormais, ce n'était plus avec l'administration, c'était avec la loi,

avec une prétendue « conscience publique » incarnée par une

majorité, que l'Église aurait à compter. Et puis, la bureaucratie,

naguère, opprimait d'un poids égal les deux confessions chré-

tiennes : elle régnait sur l'Église protestante avec autant d'absolu-

tisme que sur l'Église romaine, avec plus d'absolutisme même,

puisque, dans l'établissement protestant, sa domination était fort
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peu contestée. Au contraire, le programme d"un homme poli-

tique comme JoUy, tel qu'il l'exposait lui-môme dès I8G0, com-
portait l'émancipation de l'Église protestante : on relâcherait les

chaînes dans lesquelles le souverain laïque l'avait trop longtemps

emprisonnée; les paroisses protestantes seraient gratifiées dune
liberté toute nouvelle; et d'une pareille nouveauté JoUy croyait

pouvoir attendre deux avantages: il espérait qu'à la faveur de

cette indépendance des fidèles une réaction s'opérerait, bien

vite, contre ce rigorisme dogmatique qui faisait détester l'ortho-

doxie protestante aux hommes d'État du « libéralisme; » et puis

il se flattait que l'exemple des paroisses protestantes, maîtresses

d'elles-mêmes, serait pour les paroisses catholiques une séduc-

tion constante, une perpétuelle invite à secouer le joug de la

hiérarchie romaine. La puissance bLircaucratique avait asservi

les deux Églises; la puissance législative, son héritière, devait,

d'après le plan de Jolly, émanciper l'une et asservir l'autre.

On avait, dans la loi de 1860, proclamé en principe l'auto-

nomie de l'Eglise romaine; mais, moins de deux ans après, s'en-

gageait entre le ministère et Vicari, pour la nomination d'une

supérieure dans le pensionnat de jeunes filles d'Adelhausen,

une lutte pleine d'étrangeté. Parmi les religieuses de l'endroit,

l'État avait son parti, et l'Église le sien; l'État tenait bon
pour sa candidate, l'Église pour la sienne. On finit par voir

Jolly, le futur premier ministre, faire une descente au couvent,

et revêtir, lui-même, de ses insignes religieux, la supérieure

nommée par l'État: ainsi procédait-il en s'appuyant sur un
arrêté gouvernemental de l'année 1811. On devine ce que pou-

vait être un pareil couvent, avec ses nonnes <( libérales » et ses

nonnes catholiques. Entre les unes et les autres, on se dispu-

tait au sujet des mots : « Loué soit Jésus-Christ, » que les enfans

ont souvent sur les lèvres dans les écoles d'Allemagne. Les

nonnes « libérales » détestaient cette formule; une d'elles finit

par la prohiber. Devant toute la classe, l'aumônier la gronda; et

l'Etat, alors, chassa l'aumônier. L'archevêque évoqua la liberté

de l'Eglise; c'était évoquer un fantôme.

On avait, dans les pourparlers avec Vicari qui suivirent la loi

de 1860, promis à l'Église que les fondations pieuses dont elle

disposait lui seraient fidèlement conservées; mais tout de suite,

par des biais ingénieux, l'administration revendiqua un certain

nombre de ces fondations et en afîccta le revenu à des œuvres

TOME XLIII, — 1908. 26
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d'enseignemenl. Or, à cette époque même, une loi scolaire uou*

velle rompait tous les liens par lesquels l'école tenait à TÉglise,

créait pour la surveillance de l'école des conseils scolaires com-

munaux dans lesquels le curé ne siégeait plus qu'à titre de dis-

pensateur de l'instruction religieuse; et l'Eglise, du même coup,

voyait l'enseignement lui échapper et une partie de ses fonda-

tions pieuses servir à l'entretien d'initiatives scolaires auxquelles

elle devait rester étrangère. Alors Vicari s'insurgea: en 4864,

moins de cinq ans après le concordat, la guerre religieuse était

rallumée dans le grand-duché. Vicari défendait que les prêtres

et que les fidèles entrassent dans les nouveaux conseils scolaires,

et que le clergé même gardât aucun rapport avec les autorités

de l'école réorganisée; et l'organe badois du protestantisme

orthodoxe applaudissait discrètement à cette insurrection de

l'archevêque contre l'esprit de laïcisation. Un commerçant catho-

lique de Heidelberg, Jacob Lindau, se mit à courir le pays; il

groupait les populations, leur signifiait la défense de l'arche-

vêque; et de village en village se propageait la grève des élec-

teurs, vainement convoqués par l'Etat pour la nomination des

conseils scolaires. Dans la ville d'Heidelberg, il ne se trouva que

84 catholiques pour aller voter. Ces élections furent risibles :

l'Etat renonça à tout quorwrf; partout où trois électeurs se pré-

sentèrent aux urnes, on considéra leur vote comme valable et

le conseil comme constitué ; et si les conseillers ainsi désignés

refusaient de siéger, ils étaient frappés d'amendes. Si la journée

de vote s'était passée sans qu'on eût vu venir trois électeurs,

l'Etat constituait d'office un conseil scolaire, pour un an, avec

quelques fonctionnaires qui n'avaient pas le droit de se dérober.

La belle tâche de veiller sur l'école se présentait au regard

des citoyens badois comme une sorte de corvée publique, sanc-

tionnée par des menaces pénales, inquiétante pour la conscience :

l'école souffrait, le prestige de l'Etat souffrait. Des catholiques

se rencontraient, et non des moindres, pour estimer que le

prêtre, après les protestations séantes, aurait dû prendre sa

place dans ces nouveaux conseils scolaires, s'y entourer de bons

catholiques et réduire à néant, ainsi, les intentions hostiles des

auteurs de la loi ; c'était l'avis du grand publiciste Alban Stolz.

Lorsque le loup prend un enfant, disait-il, lanière boude-t-elle,

ou court-elle après le loup? Il appliquait l'apologue 'à la mère

Eglise. Mais la mère Église continuait de bouder, parce qu'une
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grande partie du peuple catholique boudait avec elle, parce

qu'environ 400 pétitions, groupant 37 000 signatures, réclamaient

du grand-duc le changement de la loi, parce que la loi même
devenait un prétexte à une agitation religieuse constante, et

parce que cette agitation religieuse, enfin, faisait espérer la for-

mation d'un parti populaire catholique semblable à celui qui

depuis quatorze ans défendait le catholicisme prussien. C'était

un beau tribun que Jacob Lindau : il imagina ce qu'il appelait

les « casinos ambulans. » Avec des escouades de conférenciers,

il s'en allait de bourgade en bourgade pour prêcher la résis-

tance passive à la loi. Lorsque le « casino » de Mannheim,
le 23 février 1863, eut donné lieu à des troubles, le gouverne-

ment interdit les « casinos. » Les amendes continuaient de pleu-

voir pour châtier les catholiques de leur force d'inertie, d'au-

tant plus obstinée qu'on la contraignait de rester muette :

Ketteler réclamait en leur faveur l'intervention de François-

Joseph, et à la première Chambre, le baron d'Andlau inter-

pellait.

Alors le ministre Lamey jeta, du haut de la tribune badoise,

une phrase lumineuse qui résumait, sans qu'il le voulût, toute

la philosophie du conllit. On lui reprochait de porter atteinte à la

conscience des citoyens : « La loi, répliqua-t-il, voilà la vraie

conscience publique, la vraie conscience du pays ; et c'est tant

pis pour celui qui, à côté et au-dessus de la loi, veut posséder

une conscience privée; qu'il paie l'amende! » En deux phrases,

Lamey avait défini l'antagonisme; mais le définir, c'était l'ac-

centuer. Deux principes donc s'affrontaient : le droit de la majo-
rité parlementaire et le droit privé des consciences. Lamey luttait

pour le premier droit, Vicaripour le second. En soulignant ainsi

le contraste, Lamey rendait un service à l'opposition catholique:

il empêchait le peuple de s'endormir; sa voix retentissante, au-

torisée, posait la question, comme l'avaient posée, dans les

casinos, les orateurs catholiques auxquels il avait fermé la

bouche; et la question se résumait en une lutte entre deux sou-

verainetés : la souveraineté des pouvoirs humains, dont Lamey
était un superbe avocat, et la souveraineté des consciences, do-
ciles échos de Dieu. Du fond de son évéché de Maycncc, Ketteler

lança deux brochures successives pour dénoncer l'esprit d'absolu-

tisme de Lamey et pour montrer dans l'absolutisme divin la

garantie suprême des libertés humaines. Puis derechef, à la
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première Chambre, le prince Charles de Loewenstein interpeUa:

il demanda si les ministres du grand-duc reconnaissaient un

Dieu au-dessus d'eux. Lamey, pour toute réponse, se contenta

d'invectiver la brochure de Ketteler. Le prince Guillaume de

Bade, qui présidait la Chambre, intervint à son tour : « Ce pam-

phlet, dit-il, est si antibadois, que ce serait un crime de trahi-

son d'identifier l'opinion de Kelteler avec celle de la Chambre

Haute. ».0n vit en efifet la Chambre Haute repousser la mise en

accusation'do Lamey; et le ministre préparait une seconde loi

scolaire, lorsque la journée de Sadowa, entraînant la chute du

cabinet, fit tomber le portefeuille de Lamey entre les mains

d'un de ses subordonnés, Jules Jolly.

Le subordonné, depuis cinq ans, déplorait la tiédeur du

maître; il lui semblait que Lamey parlait trop, négociait trop,

discutait trop, et que la question religieuse devait être traitée

d'une autre façon. Elle était à ses yeux « l'une des premières

pour toute l'Allemagne, même pour l'ensemble du développe-

ment humain; » et l'on ne pouvait se plaindre que, théorique-

ment, il en diminuât l'importance. Mais, pratiquement, il voulait

que les conflits religieux fussent réglés, d'une façon presque

mécanique, par la magistrature, servante de la loi : « Ma tac-

tique principale, expliquait-il, est de rendre toutes les collisions

entre l'Etat et l'Église susceptibles d'une solution judiciaire : on

y arrivera en frappant de pénalité toute infraction aux ordon-

nances de mitoyenneté édictées par l'État. » On eût dit souvent,

à l'entendre, que le combat contre l'Église lui inspirait une sorte

de satiété : <( Cela m'entrave, disait-il volontiers, dans ma
besogne d'unification nationale et d'organisation de l'enseigne-

ment public. » Apportant sa solution personnelle de la question

cléricale, ayant des magistrats chargés de la mettre en vigueur,

pourquoi continuait-on de l'obséder, à la Chambre, avec les

affaires des prêtres ! Elles ne regardaient plus que les juges, et,

s'il le fallait, les geôliers.

Volontiers Lamey se fût efforcé de prouver qu'entre sa poli-

tique religieuse et les déclarations législatives de 1860 sur l'au-

tonomie de l'Église, il n'y avait pas d'incompatibilité. C'est un

effort dont Jolly se fût dispensé. Pour lui, le libéralisme de 1848,

dont on retrouvait encore quelques infiltrations dans la loi

de 1860, n'était qu'une duperie. Ne pouvait être libre qu'un

peuple affranchi de 1' « ultramontanisme; » c'était donc travailler
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pour la « liberté » que de refuser à cet « ultramontanisme » les

libertés qu'il réclamait. Accuser une religion d'être intolérante

et puis la tracasser, c'était encore une façon de venger la tolé-

rance, sinon de la pratiquer. Le « libéralisme » de 1848 avait

marqué une réaction contre le josépliisme : très sincèrement,

très nettement, ainsi que l'avait fait prévoir dès 1863 une bro-

chure du chanoine Heinrich, le libéralisme badois, avec Jules

Jolly, achevait un mouvement de retour vers le josépliisme.

« J'adopte, cela va de soi, écrivait-il, le grand principe que

l'Eglise est dans l'Eta et soumise à l'Etat. En regard d'une pra-

tique de tâtonnemens perplexes, qui dure depuis des années, en

regard d'une théorie débile, qui, depuis des années aussi, se débat

dans une sorte de quadrature du cercle avec la formule d'une

juxtaposition de l'Etat et de l'Eglise, et de leur pleine indépen-

dance récipro<fue, ce principe si clair, si décisif, fait l'etîet

d'une libation à une source d'eau fraîche. » « Vis-à-vis de la

logique romaine, disait-il encore, il faut une logique laïque non

moins rigoureuse. Sous couleur de combattre la bureaucratie,

on a miné la subordination à l'Etat. Il faut remettre en honneur

la pensée fondamentale du josépliisme et trouver de nouvelles

formes. ^>

Aussi souple dans sa tactique, — nous dirions volontiers

aussi opportuniste, — quil était absolu dans ses idées, il ne

voulait pas de coup de force contre lEglise ; les mots trop vifs,

même, lui déplaisaient. Les groupes les plus agités de la seconde

Chambre dépassaient l'anticléricalisme de Jolly; la première

Chambre avait peine à le suivre. Il réconciliait ces extrêmes en

continuant à marcher de son propre pas. Aux uns, adversaires

de toute école confessionnelle, il signifiait pour les faire tenir

calmes: « Je ne crois pas qu'une école sans Eglise puisse se

rivaliser sans de très sérieuses secousses. » Aux autres, qui se

plaignaient de son projet de loi sur la laïcisation des fondations

bienfaisantes, il représentait que ce projet laissait encore quelque

place aux prêtres; que, si on ne le votait pas, la législature sui-

vante l'empirerait
;
que l'agitation cléricale serait accrue. Il

maniait deux menaces, dont il jouait tour à tour: « Gare à vous

si vous agitez trop le pavs, » disait-il à la seconde Chambre.

Puis se tournant vers la première Chambre : « Gare à vous,

reprenait-il, si par suite de vos résistances, le pays vient à s'agi

ter contre vous ! » jvn 1868 et 1869, de graves lé/ardes survinrent
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dans la majorité qui soutenait Jolly; les principaux chefs libé-

raux, Bluntschli, Lamey, Kiefer, complotaient contre ce bureau-

crate parvenu qui prétendait à leur docilité passive; le vieux

patriotisme badois, par surcroît, était offusqué de voir le porte-

feuille de la Guerre entre les mains d'un Prussien; le ministère

était en danger. Jolly parla du péril clérical, et le bloc libéral se

reconstitua, lidèle, derrière un ministère que les prêtres redou-

taient. Sur les lèvres de Jolly, Targument était mieux qu'un

artifice, il énonçait une conviction. Systématiquement, Jolly

identifiait nationalisme et anticléricalisme : «Pour un gouverne-

ment national, écrivait-il un jour, il ne peut y avoir d'autre

base qu'un anticléricalisme tranchant. » Aussi Ketteler pouvait-il

dire, en 1867, qu'il n'y avait qu'un pays où les catholiques

souffrissent plus qu'en Bade, la Pologne. Les bouigmestres de

Fribourg, de Constance, d'autres villes encore, orientaient leurs

municipalités comme le premier ministre orientait 1 Etat: lanti-

cléricalisme s'étalait dans les programmes municipaux; entre les

tels de ville et les presbytères, des escarmouches se livraient.

Adieu, désormais, aux derniers restes de liberté que l'Eglise

badoise se flattait encore de posséder. Etait-ce à la domination

de l'Église, ou bien à sa liberté, que Jolly s'attaquait par l'insti-

tution du mariage civil obligatoire, et par la loi scolaire de 1868,

qui permettait aux communes de créer des écoles non confes-

sionnelles ? C'étaient là des questions sur lesquelles les partis

pouvaient longuement épiloguer, sans parvenir à s'entendre.

Mais, de toute évidence, l'indépendance de l'Eglise était lésée

lorsque Jolly intervenait, plus impérieusement encore que La-

mey, dans la vie intérieure du pensionnat d'Adelhausen : pour

donner le voile à deux postulantes dont le pouvoir civil appré-

ciait l'esprit, l'archevêque exigeait d'elles certaines déclarations

d'ordre ecclésiastique ; elles les refusèrent, furent privées du

voile; alors l'État badois vengea ses deux protégées en fermant

la maison, dont tous les biens furent donnés à la ville de Fri-

bourg. On s'émut vivement, parmi les catholiques, d'une aussi

rapide désaffectation; mais une loi se préparait, qui fut votée en

1870, et qui, sous les regards impuissans de l'Église, condam-

nait à une semblable destinée beaucoup de fondations pieuses.

Après la vie conventuelle, après la propriété ecclésiastique,

le droit électoral des chanoines était à son tour lésé par l'entre-

prenant ministre. Lorsqu'en 1868 Vicari mourut chargé d'années,
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d'hommages et d'invectives, ils dressèrent une liste de noms
dans laquelle ils se réservaient de choisir le futur archevêque,

et, selon l'habitude, la soumirent au gouvernement pour qu'il

rayât les « personnes moins agréables. » Jolly, sur cette liste,

prodigua les coups de plume ; ces indiscrètes radiations annihi-

laient, en fait, le droit des chanoines. Jolly, qui avait des intel-

ligences dans le chapitre, espérait créer des divisions et finale-

ment installer sur le siège archiépiscopal le cardinal Gustave de

Hohenlohe, qui avait apparemment sa confiance comme il aura

plus tard celle de Bismarck; mais Rome aima mieux que, durant

quatorze années, l'Eglise badoise fût veuve de son archevêque.

Rnfin la formation des clercs elle-même redevenait l'objet des

revendications de l'Etat. Les libéraux badois s'étaient construit

une certaine théorie du développement intellectuel du peuple,

avec laquelle l'ascendant du catholicisme leur paraissait incom-

patible: il convenait donc, ou que cet ascendant fût détruit, ou

que le catholicisme devînt autre qu'il n'était. Jolly dénonçait

les menaces que l'Eglise catholique faisait courir à l'unité de la

formation nationale, « l'effort des jésuites pour ramener les temps

présens aux conceptions du moyen âge ; » il confrontait avec ces

menaces, avec cet effort, « le désir qu'avait la nation de conser-

ver et de développer ses conquêtes intellectuelles. » Le contraste

était fort; comment l'aplanir? Alors Jolly intervenait avec un

projet de loi prescrivant un examen d'Etat pour tous les futurs

prêtres. Puisque ces prêtres voulaient régner sur l'école primaire

et romaniser les masses [riimisch tnachen), l'Etat régnerait sur

la formation scientifique du clergé, et germaniserait les prêtres

{detiischmac/ien). Cette adroite formule, qui tout de suite faisait

brèche dans les pensées les plus rebelles, cachait tout un réquisi ~

toire; elle donnait, aussi, à la politique antiromaine une sorte

de portée patriotique. Supposez l'Allemagne victorieuse et grisée

de sa victoire même, l'anticatholicisme, en vertu d'une pareille

formule, apparaîtra comme la condition d'une dernière victoire,

comme un acte nouveau d'affirmation du germanisme: VUcbcr-

mensch exalté par Sedan reprendra, raffinera, perfectionnera les

projets de Jolly, et voudra plier les prêtres à être germains, —
germains dans le sens où l'entendra son arrogance, — au lieu de

demeurer romains.

La loi prussienne sur la formation des clercs, qui déchaînera

\eCulluri,(impf, reproduira, dans ses grandes lignes, la loi badoise
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(le 1867 : Jolly avait tracé les voies dans lesquelles Bismarck

s'engagera ; Texpérienco badoise s'offrait aux regards delà Prusse,

pour être étudiée, utilisée, complétée, dès l'instant où la Prusse

aurait achevé l'unité allemande.

. On avait dans toute l'Allemagne, dès 1869, un vague senti-

ment de ce péril. Lindau s'en allait au congrès catholique de

Dusseldorf, il y racontait les souffrances de là-bas, il préconisait

la formation d'un grand parti catholique allemand. A cette date

où le Centre prussien, après quinze ans d'éclat, s'était complète-

ment effacé de la scène parlementaire, le congrès apprenait qu'en

Bade un jeune parti catholique se développait, assez fort déjà pour

avoir en 1868, aux élections du Zollparlament, battu le ministre

Lamey. Ce parti, qui n'était encore représenté à la seconde

Chambre, en 1867, que par Jacob Lindau, eut en 1869 cinq dé-

putés, minorité qui paraissait insignitiante, mais qui incarnait une

majorité opprimée. Et ces députés s'alliaient avec les partisans de

la Grande Allemagne et les démocrates les plus avancés, pour ré-

clamer le suffrage universel direct. Aux libéraux qui parlaient de

« culture » et qui s'appuyaient sur l'université de Heidelberg, ils

ripostaient en parlant de « démocratie » et en s'appuyant sur la

"plèbe rurale. Ils étaient l'humble germe de la force qui vaincra

le Culturkampf. Les partis bismarckiens qui engageront cette

lutte au nom de la « culture » perdront du terrain, successive-

ment, sous la poussée des partis qui demeureront en contact

avec les aspirations du peuple et s'éclaireront à la 'lumière des

intuitions du peuple. Lorsque Lindau et ses quatre collègues,

aux prises avec \q .Culturkampf hd.û.o\s, s'intitulaient audacieuse-

ment « parti catholique populaire, » ils indiquaient à l'avance,

d'un geste assuré, le champ de bataille propice à l'Eglise, sur

lequel se dénouerait le Culturkampf oWaïnawà.

Georges Goyau.



L'UNION INTERNATIONALE

POUR

LES RECllEHCIIES SOLAIRES

I

Inspirateur de tant de mythes religieux et de strophes

lyriques, le Soleil possède le don de faire travailler les imagina-

tions les plus froides. Cette tendance se révèle à notre épocfue

par d'autres manifestations que chez les anciens. Le poète garde

le droit imprescriptible de personnilier ou de diviniser l'astre

du jour. Mais, pour en user, il doit demander à son lecteur plus

de comphiisance qu'il n'eu ]";illait au temps de Xénophane ou

d'Arislote. II faut qu'il ignore ou néglige volontairement nombre

de faits positifs dont l'antiquité n'avait môme pas le soupçon,

mais que le progrès des moyens d'observation a rendus pal-

l)ables. Quoique le champ des interprétations possibles soit de-

meuré large et semble, par momens, s'agrandir encore, bien

des opinions, autrefois en faveur, se trouvent exclues sans

retour. William Ilerschel aura été sans doute le dernier astro-

nome de quelque autorité qui ait cru à l'existence d'êtres vivans

dans le Soleil, et l'on ne peut clouter aujoui'd'hui que ce foyer

déuergie dont toute l'activité terrestre est un rellet ne soit sou-

mis à des lois aussi inilexibles que le retour des éclipses.

En conséquence, les esprits qui conservent le goût de la fic-

tion et de la synthèse donnent à leurs aspirations, en présence
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du Soleil, un but plus précis. Ils voudraient résumer dans

quelques formules brèves ce qui se passe dans ce monde loin-

tain ; dire ce que constaterait un observateur idéal transporté sur

l'astre radieux et disposant des appareils multiples que com-

binent la physique et la chimie modernes. Un tel programme

nest pas, en principe, déraisonnable. Des expériences précises

donnent lieu de penser que le problème est défini; le Soleil se

suffit en quelque sorte à lui-même, sans que le milieu ambiant,

ni les autres corps célestes exercent sur lui une influence bien

notable. On est également fondé à croire que cette masse

énorme obéit tout entière aux lois de la gravitation. Enfin, la

plupart des formes d'énergie qu'elle nous envoie et que nous

savons recueillir sont imitées dans le laboratoire avec une fidé-

lité remarquable en partant de sources terrestres.

En dépit de ces circonstances encourageantes, on doit conve-

nir qu'aucune des tentatives faites pour formuler une théorie

générale du Soleil ne semble avoir donné de résultats durables.

Les plus récentes de ces théories sont les moins précises. Plus

on va, plus on voit les observateurs notoirement habiles se dis-

tinguer aussi par la prudence de leurs conclusions. Ce n'est pas,

il s'en faut bien, que la curiosité publique soit assouvie ou que

l'esprit d'investigation ait perdu son ressort; mais, que l'on juge

à propos de s'en affliger ou de s'en réjouir, il est certain que le

problème est bien plus complexe qu'on ne pouvait le supposer

autrefois. Ce que l'on savait du Soleil observé à lœilnu pouvait

se résumer en quelques pages ou, à la rigueur, en quelques

lignes. Nous sommes loin aujourd'hui de cette heureuse simpli-

cité. A quatre reprises différentes l'invention de la lunette astro-

nomique, celle du spectroscope, celle de la plaque sensible, en-

fin la combinaison de ces trois appareils rendant possible la

photographie monochromatique, ont produit un vrai déborde-

ment de faits nouveaux qui ont refusé d'entrer dans les cadres

anciens. Et peut-être un avenir prochain iioii^ réserve-t-il de

nouvelles surprises.

Mais si les données surabondent et si la matière est trop

riche, ne peut-on pas la diviser? Cela s'est fait, non sans succès,

pour le globe terrestre. Les géologues ctudi(Mit la structure

interne sans se préoccuper des mouvemeiis do la mer, et le

météorologiste qui veut suivre et prévoir les troubles de l'atmo-

sphère se passe de la théoriç des marées. On no doit pas espérer
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que, dans le cas du Soleil, la démarcation soit aussi nette. La

densité générale y est moindre, l'effervescence y est plus grande.

Cependant, les lois de la mécanique tendent toujours à rétablir le

partage en couches concentriques d'égale densité, en sorte que

la distinction des différens étages par leurs élémens constitutifs

et leurs phénomènes propres paraît être, pour longtemps encore,

le programme le plus rationnel et le plus sage.

C'est en effet dans cette voie, suggérée par l'observation des

éclipses, que la connaissance du Soleil a progressé. On se fera

une idée du chemin parcouru en comparant les notices insé-

rées, dans VAnnuaire du Bureau des Longitudes, par Arago

(volume de 1846) et tout récemment par M. Deslandres (volume

de 1907). Ce dernier travail, écrit avec une clarté et une com-
pétence supérieures, laisse peu de chose à dire sur' l'histoire des

idées anciennes concernant le Soleil et sur les principes des mé-

thodes actuellement en usage. Toutefois, depuis cette époque,

il s'est produit un événement important. Un congrès interna-

tional s'est tenu à l'Observatoire de Meudondu 20 au 23 mai 1907,

conformément aux propositions de M. Janssen, le vénéré doyen

des astronomes français dont la science déplore en ce moment
la perte. Peut-être, en conséquence, l'heure est-elle devenue

plus opportune pour répondre à une question que M. Deslandres

avait brièvement effleurée : comment envisage-t-on aujourd'hui

l'avenir des études solaires, et quelles raisons rendent dési-

rable, pour en accélérer le progrès, une entente internationale?

Il y a peu d'années encore, l'ensemble des efforts dirigés

dans ce sens donnait le spectacle d'une rivalité courtoise plutôt

que celui d'une marche concertée. Pendant toute la seconde

moitié du xix° siècle, des expérimentateurs ingénieux se sont

appliqués à perfectionner les appareils, à faire passer dans la

pratique les vues prophétiques de Doppler et de Fizeau, à

trouver dans l'observation assidue du Soleil la clef des apparences

imprévues révélées par les éclipses. Chacun suivait sa voie, pu-

bliait ses résultats en serviteur désintéressé de la science, mais

aussi avec le désir de n'être pas devancé. On a vu des annonces

sensationnelles se produire, en toute indépendance, de plusieurs

côtés à la fois. L'accord s'est, en général, facilement établi sur

les faits, mais le choix entre les interprétations possibles a donné

lieu à de vives discussions, qui nous semblent aujourd'hui avoir

été quelque peu prématurées.
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C'est, 011 effet, Làtir sur le sa)»le que de vouloir édifier une

théorie précise sur des faits notés dans un court intervalle de

temps. L'activité solaire est essentiellement variable. Il est, jus-

qu'à un certain point, légitime de la considérer comme une super-

position de phénomènes périodiques qu'une analyse judicieuse

démêlera. Mais il y a peu de probabilité pour que toutes ces

périodes soient dans des rapports simples ou comprises dans les

limites d'une vie humaine. Les constatations isolées, que Ion

juge à tort ou à raison particulièrement intéressantes, sont

utiles pour suggérer de nouvelles voies de recherche. S'agit-il de

formuler une explication cohérente, elles doivent s'effacer devant

les statistiques impartiales et prolongées. La variation est-elle

rapide, il faudra que l'enregistrement soit pour ainsi dire

continu. Est-elle lente, il faudra que la même méthode soit

appliquée sans variation ni défaillance pendant des années, des

décades, peut-être des siècles. Dans un cas coinuie dans l'autre,

un travailleur unique ne pourra remplir le programme. Ou hien

la série de ses documens présentera des lacunes imposées par

les caprices du climat, ou bien ses forces ne sulfiront pas à la

tâche.

Une coopération paraît donc indispensable, mais l'organiser

est chose délicate. Il faut assurer l'uniformité des méthodes, mé-

nager les contrôles nécessaires tout en évitant les doubles emplois

et les déperditions de force, assigner à chaque participant la

tâche qui convient le mieux à son instrument et à sa situation

géographique. Ce sont naturellement les astronomes déjà dis-

tingués par leurs recherches personnelles qui auront le plus de

chances de formuler, à ce sujet, des conseils écoutés et salu-

taires. Ils pourront utiliser des auxiliaires de deux ordres diffé-

rons ; soit qu'ils fassent appel au zèle et à I abnégation des

astronomes amateurs, soit qu'ils mettent en jeu le personnel et

les ressources des observatoires officiels.

La première voie paraîtra plus indiquée s'il s'agit de mé-

thodes qui n'ont pas encore reçu, au degré désir.il.je, la sanction

de l'expérience. On peut aussi invoquer en sa faveur des précé-

dons historiques. Les nonibreux relevés do taclies -iolaires faits

au xvii* et au xviii^ siècle n'avaient fourni l.i nuitière d'aucun

énoncé précis, à part la durée moyenne de rol.ition du globe.

Dans la première moitié du siècle suivant, l.-i jH-rsévérance de

Schwabe, simple pharmacien de Dessau, a m''^ en lumière la
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périodicité clans le nombre moyen des taches. De même son

émule anglais Garrington a pu fixer à lui seul lorientation

exacte de l'axe et la durée de la rotation aux diverses latitudes.

Toutefois, ni Schwabe ni Garrington n'ont pu se flatter d'avoir

dit le dernier mot sur les questions dont ils s'étaient occupés;

les lois énoncées par eux n'avaient qu'une valeur 'approximative.

Il est bientôt devenu clair que, pour dépasser le point où ils

s'étaient arrêtés, il ne suffirait pas de suivre leur exemple et de

prolonger leurs séries : il fallait adopter un plan d'attaque plus

étendu et plus méthodique.

G'est ce qui a été fait depuis 1879 par les soins du Comité de

Physique solaire établi par le gouvernernent britannique. Le Soleil

est pbotographié chaque jour dans trois observatoires associés :

à Greenwicb, aux portes de Londres, à Dehra Dùn, dans l'Inde,

et à Tile Maurice. Aucune des trois localités ne jouit d'un ciel

sans nuages,- mais, sur l'ensemble, il n'y a que fort peu de jours

par an où le Soleil se dérobe à la vigilance des observateurs. Le

but poursuivi n'était pas d'enregistrer les détails délicats de la

structure, ce que M. Janssen faisait à la même époque avec un

art consommé. Il s'agissait de constituer une série homogène
donnant jour par jour la position et l'étendue des principaux

groupes de taches et de facules. Les travaux de mesure et de

calcul sont exécutés à l'observatoire de Greenwicb et publiés

dans un délai de quelques mois, sans préjudice de l'examen

physi([ue auquel ces mêmes documens sont soumis dans le labo-

ratoire de sir Norman Lockyer. Quelques spécialistes sont évi-

demment les seuls lecteurs que puissent espérer les volumes de

chill'res ainsi alignés. Mais on a trouvé moyen de les condenser

dans des tableaux graphiques d'une admirable clarté, rendant

manifestes, presque à première vue, les résultats de plusieurs

années de travail.

11 est difficile d'exagérer l'importance du service ainsi rendu

à la science. Qu'est-ce au juste qu'une tache ou une facule?

Peut-être sommes-nous moins sûrs de le savoir que ne croyaient

l'être Herschel et Arago. Ge qui est certain, c'est que nous avons

en elles une manifestation non pas totale, mais bien définie et

indiscutable de l'activité solaire; c'est que des Jois fixes y pré-

sident et se dégageront avec le temps du flot enchevêtré des pé-

riodes. La simplicité renaîtra quand nous serons placés au vrai

point de vue, mais c'est à l'observation (ju'il appartient de nous
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y conduire, d'un pas mesuré plutôt sur la grandeur des phéno-

mènes que sur notre fébrile impatience. De môme que dans

l'étude des mouvemens planétaires, les coïncidences numériques

seront ici, pour nous faire découvrir le vrai mode d'action de

la nature, plus efficaces que les principes de philosophie ou de

physique.

Pour longtemps encore, personne ne croira urgent ni même
désirable de modifier le plan mis à exécution par le Comité

anglais de physique solaire. Afin d'assurer sa persistance, son

uniformité, on en a volontairement limité le cadre, et il s'en

faut bien qu'il ait livré tous ses résultats. Mais, à côté de la pho-

tographie des taches, l'étude du Soleil peut être abordée par

d'autres voies, mieux frayées, plus riches de promesses

qu'elles ne l'étaient en 4879, et certaines semblent assez apla-

nies pour que l'union méthodique y remplace l'initiative vaga-

bonde.

Diverses tentatives, très dignes d'intérêt et constituant autant

de symptômes significatifs, se sont produites dans cette direc-

tion. Tels sont l'établissement de commissions solaires par l'As-

sociation astronomique britannique et par la Société astrono-

mique de France, la statistique des protubérances entreprise par

la Société des spectroscopistes italiens. Mais chacune de ces

organisations s'est développée entre les frontières d'un seul pays,

et la fusion de documens obtenus sous des latitudes très variées

demeure nécessaire si Ion veut que notre connaissance du Soleil

s'affranchisse des irrégularités loca les et annuelles.

L'Union internationale aujourd'hui constituée a son origine

dans une lettre circulaire adressée par le professeur G. E. Haie

à un certain nombre d'hommes de science pour leur signaler la

possibilité et l'opportunité d'une action commune. Les réponses

reçues, toutes favorables, provoquèrent l'envoi d'une deuxième

circulaire, également rédigée parM. Haie, mais cette fois au nom
du Comité de recherche solaire de l'Académie nationale des

Sciences d'Amérique. Les destinataires étaient les principales

sociétés scientifiques de l'Ancien et du Nouveau-Monde. Quinze

d'entre elles firent connaître dans un bref délai leur acceptation,

et la plupart envoyèrent des délégués à l'Exposition universelle

de Saint-Louis, oii une première conférence fut tenue le

23 septembre 4904.

l\ a été décidé que l'Union comprendrait les représentans des
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sociétés adhérentes, et qu'un seul suffrage serait attribué à

chaque société. Un Comité exécutif dont les pouvoirs seront

renouvelés à chaque congrès est autorisé à recevoir les adhésions

nouvelles, à fixer la date et l'ordre du jour des réunions futures,

réunions que l'on doit prévoir assez espacées, si l'on veut

qu'elles soient fréquentées; les professeurs G. E. Haie, A. Schus-

ter et S. Arrhénius ont formé le premier comité exécutif.

Dès l'ouverture des débats, le professeur Haie, élu président,

a déclaré, avec l'assentiment général, que l'union projetée devait

favoriser l'initiative personnelle et non lui substituer la

contrainte. Elle aura suffisamment mérité de la science, si elle

suggère des sujets de recherches bien définis, si elle facilite le

groupement et la publication des résultats.

Il ne semble pas à propos que l'Union témoigne une préfé-

rence pour l'une ou l'autre des théories générales qui tentent

d'expliquer la constitution du Soleil. On ne souhaite pas davan-

tage de lui voir formuler un programme d'opérations vaste et

compliqué. De telles entreprises, toujours plus longues à réaliser

quon ne le croit au début, ne manquent guère, un jour ou

l'autre, de peser sur le budget des observatoires et sur l'activité

de leurs membres. Mais si l'on consent à se restreindre, on trou-

vera sans peine des sujets où la collaboration ne présente que

des avantages.

Une autre des idées émises dans cette séance d'ouverture

semble aussi avoir rencontré une vive approbation. Il s'agissait

de faire voisiner, comme membres actifs de l'Union, des astro-

nomes pratiquans et des physiciens familiers avec les manipu-

lations les plus délicates de l'optique. Avant d'être énoncé sous

cette forme, le projet avait déjà reçu un commencement de

réalisation, car les mémoires présentés à Saint-Louis étaient

l'œuvre de physiciens éminens, MM. Pérot, Fabry, Crew, Kayser

et Jewell.

Il

Les deux domaines de la spectroscopie et de l'astronomie

sont devenus si vastes que nul travailleur ne peut plus se flatter

de les explorer complètement l'un et l'autre, et, en même temps,

ils se pénètrent de plus en plus. D'ordinaire, c'est l'astronome

qui pose les problèmes, le physicien qui les résout, sans qu'on
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puisse dire lequel des deux a trouvé le plus clair bénéfice à

l'échange. Il n'eu était pas do même il y a un demi-siècle.

L'étude du ciel n'empruntait guère à la physique que les prin-

cipes de la construction des télescopes. Tout ce que l'on savait

ou croyait savoir de l'état des corps célestes était fondé sur l 'as-

pect des images formées au foyer des objectifs. Arago avait bien

indiqué comment, d'après le degré de polarisation d'une lumière,

on pouvait juger si elle était directe ou réfléchie; mais l'applica-

tion de cette règle laissait dans presque tous les cas une grande

marge d'incertitude. On savait aussi, depuis Newton, que la

lumière émanée de chaque point d'un astre est susceptible d'être

analysée, décomposée par son passage à travers un prisme. On

avait reconnu depuis que le même efl'et peut être obtenu par

l'interposition d'un réseau, lame de verre striée de traits fins

équidistans. Qu'avec une fente pratiquée dans un écran de métal

on isole de l'image du Soleil une fine ligne lumineuse, et l'on

transformera celle-ci en une large bande colorée, traversée de

nombreuses raies noires. La signification de ces raies, demeurées

mystérieuses pour ^Yollaston et Fraunhofer, fut dégagée par

une série de travaux qui ont illustré les noms de Foucault,

Stokes, Angstrom, Kirclihoff et Bunsen. Chacune d'elles atteste

la présence sur le trajet de la lumière solaire d'une vapeur

absorbante de composition chimique bien définie. Si Ion porte

cette vapeur à l'incandescence et si l'on projette sa lumière sur

la fente du spectroscope où se formait l'image solaire, la nou-

velle image finale comprendra, précisément à la même place,

une ligne lumineuse.

L'interprétation serait relativement aisée si à chaque élément

chimique répondait une seule ligne du spectre. Ce n'est pas le

caS; à beaucoup près ; tel corps que nous n'avons nulle raison

de supposer complexe, comme le fer, donne des raies par cen-

taines, disséminées dans tout le spectre visible et même au delà,

comme le montrent la plaque photographique et des thermo-

mètres spéciaux, promenés dans les régions où notre rétine n'est

point affectée. Certaines de ces raies, qui se détachent avec une

intensité supérieure, servent de repères pour identifier les

autres.

Plus de 20 000 raies ont été, jusqu'à ce jour, photographiées

et cataloguées dans le spectre solaire. Des appareils plus par-

faits en révéleront, sans le moindre doute, beaucoup de nou-
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velles. Sur ce nombre, très peu tendent à indiquer la présence

de métalloïdes dans le Soleil. Une fraction importante, un tiers

environ, peut être rapportée avec certitude soit à l'oxygène et à

la vapeur d'eau de l'atmosphère terrestre, soit aux vapeurs mé-

talliques de l'atmosphère solaire. Tout le reste, c'est-à-dire la

grande majorité, demeure encore sans explication. Ou bien ces

lignes se rattachent à des élémens que le Soleil possède et dont

la Terre est dépourvue, ou bien elles appartiennent au spectre

d'élémens terrestres, mais seulement dans des conditions que le

Soleil réalise et cjue les artifices de laboratoire ne nous ont point

encore présentées.

La première explication n'est guère qu'un aveu d'ignorance,

et, si l'on s'en contente, c'est provisoirement. La seconde suggère

au contraire, la possibilité d'essais variés autant qu'instructif:

Il est établi que le spectre d'un élément se rnodifie par son

association avec d'autres corps, par le mouvement de la source

lumineuse, par des changemens de pression, de température,

d'état magnétique ou électrique. Certaines raies gagneront en

intensité relative, d'autres s'effaceront ou deviendront diffuses.

Toutes seront sujettes à de légers déplacemens, alors même
qu'on aurait réussi à suivre rigoureusement le Soleil et à main-

tenir une liaison invariable entre toutes les parties de l'ap-

pareil.

L'analyse spectrale devient par là d'autant plus intéressante

et féconde, car nous pouvons lui demander non seulement si tel

ou tel élément existe dans le Soleil, mais dans quel état physique

il s'y trouve et de cjuel mouvement il est animé. Toutefois, pour

obtenir dans cet ordre d'idées des conclusions sûres, on doit sur-

monter de nombreux obstacles. Il faut que chaque raie puisse

être caractérisée et décrite avec une extrême précision, que tout

changement de sa situation ou de son aspect puisse être attribué

à une cause déterminée, à l'exclusion des autres.

Cela nous oblige à examiner de plus près les conditions où

ces raies se produisent. Des raisons pratiques aisées à com-

prendre assignent une limite inférieure à la largeur de la fente,

une limite sup(''rieure à la dispersion de l'instrument. La nature

des ondulations lumineuses s'op[)ose d'ailleurs, en tout état de

cause, à ce que les lignes observées soient d'une netteté géomé-

trique. Ce ne sont point des lacunes absolues, mais seulement

des minima très accusés dans l'intensité du spectre continu. Il y
TOME XLIIl. — 1908. 27
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aura inévitablement, sur certains points, encombrement et con-

fusion. Telle raie du fer, par exemple, se distinguera très diffici-

lement dune raie toute voisine du calcium.

De plus, les coïncidences, même fondées sur une réelle iden-

tité chimique, ne seront pasrigoureuses ; la variation de distance

entre la Terre et le Soleil s'y oppose. Il faudrait de plus que les

conditions physiques fussent les mêmes pour la source terrestre

et pour le Soleil. Or, si nous disposons jusqu'à un certain point

des premières, nous ne sommes pas maîtres des secondes et nous

devons nous attendre à ce qu'elles varient dans des limites éten-

dues. Il suit de là que le spectre solaire ne fournit pas à lui seul

les éiémens d'une cartographie exacte. Toutes les lignes de ce

spectre qui sont susceptibles d'être reproduites artificiellement

avec une netteté suffisante devront être étudiées dans des condi-

tions déterminées de température et dépression. Alors seulement

il deviendra possible de faire correspondre à chacune d'elles un

nombre fixe, représentant la longueur d'onde en fraction de

mètre, de prononcer sur les coïncidences douteuses, d'assigner

une cause aux coïncidences imparfaites.

Cette nécessité n'a été reconnue qu'à une date récente. La

superposition des spectres de divers ordres donnés par un même
réseau faisait connaître la longueur d'onde do plusieurs raies

fondamentales avec une précision dont on estimait pouvoir se

contenter. Les positions relatives des raies intermédiaires, dé-

duites par Rowland de ses admirables' photographies du spectre

solaire, semblaient devoir répondre pour longtemps à toutes les

exigences pratiques. Cette quiétude fut troublée en 1893 par un

travail très remarqué de MM. Michelson et Benoît. Cette étude

montra que les raies D du sodium, choisies par Bell et Rowland

comme point de départ, n'égalaient pas en netteté et en fixité la

raie rouge du cadmium. Pour cette dernière ligne, le rapport de

la longueur d'onde au mètre se déduisait avec une extraordinaire

précision du dénombrement des franges d'interférence obtenues

par réflexion sur verre argenté. La méthode des coïncidences

se trouvait reléguée au second plan, et les raies d'origine solaire

eurent le même sort quand M. Jewell eut montré en 1896 qu'elles

étaient sujettes à des déplacemens irréguliers, parfaitement

appréciables avec les instrumens de mesure actuels.

D'accord sur tous ces points, les savans réunis à Saint-Louis

ont cependant montré quelque répugnance à reprendre en
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entier le travail colossal et justement admiré de Rowland. Il a

semblé préférable de lui adjoindre une table donnant pour une

partie seulement des 20 000 raies étudiées la longueur d'onde en

fonction d'une unité nouvelle. Etablie pour SO raies bien nettes

et convenablement réparties, la table rendra dans tous les pro-

blèmes usuels les mêmes services qu'une carte parfaite. Telle est

du moins l'opinion exprimée par M. Jewell, le principal colla-

borateur de Rowland. Il estime que Ton doit, pour ces étalons

secondaires, garder, en la perfectionnant, la méthode des coïn-

cidences. MM. Pérot et Fabry ont défendu l'emploi de l'interfé-

romètre, reconnu plus exact, bien qu'il n'ait pu être encore

appliqué dans l'ultra-violet. Devant cette divergence d'avis, la

Conférence a laissé la question à 1 étude. Le travail en projet,

devant valoir surtout par son_ homogénéité, nest pas de ceux qui

peuvent être exécutés en collaboration. Il est cependant à sou-

haiter qu'un accord s'établisse pour le choix de la nouvelle unité

de longueur et pour celui des raies fondamentales. Cet accord

ne peut être mieux assuré que par l'avis unanime d'une réunion

d'astronomes autorisés.

La deuxième conférence, réunie à Oxford en septembre 1905,

a trouvé la question plus mûre. Des objections ont encore été

faites, notamment par le professeur Hartmann, à l'emploi de la

raie rouge du cadmium comme étalon primaire. On lui reproche

sa situation vers l'extrémité du spectre visible et la faiblesse de

son action'pholographique. On a aussi exprimé le désir de voir

associer à la raie fondamentale le nombre qui amènera la moindre

altération possible dans les tableaux de Rowland. Ces vues,

combattues par M. Kayser, n'ont point prévalu. La raie étudiée

par MM. Michelson et Benoît a maintenu sa situation et l'a

même vue fortifiée à la suite d'expériences nouvelles dues à

MM. Pérot, Fabry et Hamy. Sa longueur d'onde, représentée par

le nombre 6438,4696 dans les conditions normales de tempéra-

ture et de pression, paraît indépendante des autres conditions

d'expérience, qu'il pourrait être moins facile de reproduire à vo-

lonté. L'unité ainsi déllnie portera le nom d'Angstrum, un des

fondateurs de l'analyse spectrale. Elle se confond, dans l'état

actuel de la science, avec le dix-millionième de millimètre. Si

cet accord est un jour troublé, ce sera par suite d'un progrès

dans les méthodes de mesure ou d'un changement du mètre

prototype. Mais la résolution prise est de ne plus toucher, quoi
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qu'il arrive, au nombre de MM. Pérot et Fabry, de manière à

simplifier la comparaison des travaux spectroscopiques futurs.

Cet intervalle, à peine perceptible dans le meilleur microscope,

est connu avec plus de précision relative que la circonférence

du globe terrestre. Son exactitude égale celle des comparaisons

les plus soignées effectuées entre les règles des archives otfi-

cielles. La nouvelle unité, indépendante en réalité du mètre,

pourrait aspirer à le remplacer dans les usages courans, s'il

ne fallait tenir compte des situations acquises et des habitudes

contractées.

Mesurer le rapport des longueurs d'onde de deux radiations

éloignées est une entreprise moins ardue que la détermination

absolue de chacune d'elles. On ne saurait cependant l'imposer

aux observateurs adonnés à l'étude journalière du Soleil, pas

plus qu'on n'attend du topographe occupé à dresser un plan qu'il

détermine l'altitude de chaque point par rapport au niveau de

la mer. Des repères assez nombreux et point trop espacés sont

nécessaires, si l'on ne veut point que les travaux individuels

rencontrent à chaque pas des entraves. MM. Fabry et Buisson

ont accepté du Congrès d'Oxford la mission de constituer une

série d'étalons secondaires, à des intervalles qui ne dépasseront

pas cinquante unités Angstrom. Les longueurs d'onde de ces

raies, déterminées avec l'interféromètre par rapport à celle de la

raie fondamentale, seront à peine moins précises. A la troisième

conférence, tenue à l'Observatoire de Meudon du 20 au

23 mai 1907, MM. Fabry et Buisson ont fait savoir que le travail

était en bonne voie d'achèvement, et qu'il avait pu être prolongé,

contrairement à ce que l'on avait craint d'abord, dans la région

ultra-violette.

Il sera encore très utile, dans la pratique, de posséder des

étalons tertiaires, espacés seulement de 5 à 10 unités Angstrom.

Pour cette série plus compacte, on devra s'adresser à des élé-

mens chimiques variés, se contenter de raies moins nettes, et

l'emploi des réseaux pourra être admis sans qu'il en résulte, sur

les longueurs d'onde, une incertitude supérieure à 0,002 ou 0,003

Angstrom. Cette troisième étape, moins urgente que les deux

premières, est encore à l'état de projet.
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III

Le Congrès d'Oxfovd a eu à faire appel au concours des phy-

siciens pour une autre étude, à certains égards plus épineuse et

plus éloignée d'une solution précise, celle de l'intensité de la

radiation solaire.

Les alternatives de température tant annuelle que diurne,

alternatives dont la répercussion sur la vie privée et publique est

si grande, sont manifestement liées à la hauteur du Soleil

au-dessus de l'hoj'izon. Mais il tombe sous le sens que l'on ferait

fausse route en prenant les indications d'un thermomètre placé

en un lieu quelconque de la Terre pour mesure de l'activité

solaire. Si l'on veut évaluer celle-ci, un réseau de stations très

espacées en latitude est nécessaire; les instrumens employés

devront être identiques ou tout au moins comparables; enfin, le

cycle des taches montre que les moyennes devront être établies

sur dix ou douze ans au moins, sous peine de n'avoir qu'un

caractère provisoire.

De plus, toutes les stations, à toutes les époques, seront sous

l'intluence de causes d'erreur communes et qu'il importe d'élimi-

ner. Considérons la radiation émise par .une aire donnée de la

photosphère solaire. Chercher plus haut son origine est, pour le

moment, une entreprise sans espoir. Avant d'être enregistrée par

la plaque sensible ou le thei*momètre, cette émission a subi

quatre pertes qui s'accumulent: 1° dans l'atmosphère du Soleil;

2° dans le trajet entre le Soleil et la Terre; 3*> dans l'atmosphère

de la Terre; 4° dans l'appareil récepteur.

La dernière cause de déperdition a été pendant longtemps

une pierre d'achoppement pour toutes les recherches aclinomé-

triques. Il semble bien aujourd'hui que nouB en soyons délivrés

et que les pyrhéliomètfes de Langley et de M. Knut Angstrom

ne comportent plus, à ce point de vue, d'incertitude alar-

mante. Le second, remarquablement simple dans sa construction

et expéditif dans sou emploi, a paru plus recommandable pour

une adoption générale, aussi bien à Oxford ({u'au Congrès inter-

national météorologique de 1903. L'un et l'autre mesurent l'éner-

gie calorifique et peuvent donner, si on leur adjoint un appareil

dispersif, la distribution de cette énergie dans le spectre.

Mais la courbe obtenue n'a de valeur que pour le moment et
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le lieu de l'observation. Il est hors de doute que l'absorption

par l'atmosphère terrestre est importante et qu'elle n'est pas

fonction uniquement de la hauteur du Soleil. Elle dépend aussi

de l'abondance des particules en suspension et de l'état hygro-

métrique, et cela d'une manière spéciale pour chaque radiation.

On est même fondé à croire que certains rayons ultra-violets ne

nous parviennent absolument pas et sont arrêtés en entier. On

voit combien le problème est compliqué.

Cette complication est si grande que l'on ne doit pas espérer

de résultats nets des mesures actinométriques en dehors des

journées, toujours rares, où l'atmosphère se montre stable, pen-

dant plusieurs heures, dans sa transparence et sa composition.

Seules ces conditions permettent une élimination passable des

influences terrestres.

On ne devra pas non plus négliger, quand cela sera possible,

d'associer aux expériences effectuées en plaine, soit des observa-

tions simultanées faites à peu de distance en haute montagne,

soit les indications d'enregistreurs emportés par des ballons

sondes. Cette seconde voie, plus rationnelle, mais plus difficile,

a été suivie dernièrement avec un succès marqué par MM. Violle

et Teisserenc de Bort.

Il y a longtemps que l'attention des physiciens est appelée

sur la nécessité de ces précautions. C'est donc délibérément,

toutes corrections faites, après avoir choisi les circonstances

jugées par eux les plus favorables, qu'ils nous proposent des

valeurs numériques pour la constante solaire, c'est-à-dire pour

la quantité de chaleur reçue dans l'unité de temps sur l'unité

de surface à la limite supérieure de notre atmosphère.

Ces valeurs sont divergentes dans la proportion du simple au

double, c'est-à-dire au delà de ce qu'on peut raisonnablement

admettre. Il est vraiment trop aisé de se tirer d'affaire en disant

que la prétendue constante n'en est pas une et que l'émission

solaire varie dans de larges limites avec le cycle des taches.

Mais les valeurs trouvées pour la constante ne se conforment pas

à ce cycle, pas plus, du reste, que les moyennes thermométriques

en n'importe quel lieu de la Terre. Si l'abondance des taches

était la mesure de l'émission calorifique du Soleil, la période de

Schwabe se dégagerait de ces moyennes aussi visiblement que

des courbes de variations magnétiques. Tout le monde sait qu'il

n'en est rien, à tel point que les météorologistes discutent encore
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pour savoir si les années de taches nombreuses doivent être

considérées comme plus chaudes ou plus froides que l'année

moyenne.

C'est donc dans notre atmosphère, et non dans le Soleil, que

réside la principale cause des divergences. On les verra dimi-

nuer si l'on adopte d'une façon générale le pyrhéliomètre d'Ang-

strom ou des instrumens analogues comparés avec lui, ainsi que

l'ont recommandé les congrès d'Oxford et de Meudon.

Un accord plus complet sera réalisé si, comme le propose

M. Angstrom, on éteint par des verres colorés, d'un modèle uni-

forme, les radiations qui sont le plus absorbées par les élémens

variables de lair. Des marches concordantes, en des stations

diverses, pourront alors être misés sur le compte d'une transpa-

rence inconstante de l'atmosphère solaire. Cette transparence

peut varier, non pas du simple au double, mais dans une mesure

appréciable, suivant une période différente de celle des taches,

moins régulière, et par suite plus difficile à démêler. S'il en est

ainsi, on devra trouver des valeurs llottantes pour le rapport

des radiations de deux aires égales prises sur le disque solaire^

l'une près du centre, l'autre près du bord. Ce mode de recherche,

à l'abri de la plupart des critiques que Ton peut adresser aux

mesures actinométriques absolues, a déjà donné des résultats

très curieux entre les mains de JM. Abbot. Ainsi l'atmosphère so-

laire serait, d'une façon normale, plus transparente vers les bords

qu'au centre. Dans l'espace de deux années, l'émission solaire

aurait varié à plusieurs reprises d'un dixième. M. Abbot est le

premier à demander que ces conclusions soient contrôlées et

complétées dans d'autres observatoires.

IV

Il semble bien que si les observateurs des taches ne sont pas

arrivés à des conclusions plus concordantes sur leur mécanisme,

c'est parce que ces objets sont trop vastes, trop complexes pour

que leur seul aspect fasse reconnaître leur vraie nature. Le pro-

blème doit être réduit, s'il est possible, à des termes plus simples.

Il convient, en particulier, de lui appliquer le puissant moyen
d'analyse que nous offre le spectroscope, et d'examiner com-

ment telle ou telle radiation spéciale se comporte sur les taches

et autour d'elles.
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A première vue, le spectre des taches semble n'être que le

spectre solaire affaibli, de même que celui des facules, plages

brillantes que Ion voit autour des taches, n'est que le spectre

solaire renforcé. Un examen attentif révèle cependant des diffé-

rences. En particulier, quelques-unes dès raies de Fraunhofer

sont sujettes à se renverser sur les taches, c'est-à-dire que la

raie noire est partagée dans le sens de sa longueur par une fine

raie brillante, et il peut même arriver, dans certains cas, que la

ligne brillante remplace entièrement la raie noire.

Les régions du disque solaire où ce renversement se produit

ne sont pas limitées à 1 aire visible des taches et l'excèdent sou-

vent de beaucoup. Relever les limites de ces régions avec le

spectroscope ordinaire serait une tâche très longue, et par là

même stérile, car il s'agit d'un phénomène fugitif et variable,

et les relevés obtenus devraient, pour être instructifs, embrasser

tout le disque et se rapporter à une époque définie.

La photographie, qui a rendu tant de services dans les cas

analogues, est seule capable d'opérer avec la promptitude néces-

saire. Il faudra que la fente du spectroscope parcoure l'image

solaire d'un mouvement continu ou par très courtes saccades.

A chaque fois on ne laissera s'imprimer sur la plaque, dans le

spectre qui est l'image dispersée de la fente, que la raie consi-

dérée, et l'on déplacera progressivement la plaque, de manière à

éviter que les images successives ne se confondent. Si les mouve-

mens ont été bien réglés, on aura comme résultat final une image

du Soleil donnée par une seule radiation.

Le principe de cette méthode a été aperçu par M. Janssen et

formulé par lui au congrès de l'Association astronomique bri-

tannique dès 1869. Mais les difficultés d'exécution semblaient si

grandes que l'indication demeura pendant bien des années lettre

morte. C'est seulement vers 1890 que le problème fut sérieuse-

ment attaqué par le professeur Haie en Amérique, et par M. Des-

landres à l'Observatoire de Paris. Ils produisirent à la môme
époque, et d'une manière tout à fait indépendante, des épreuves

qui excitèrent à juste titre la curiosité du monde savant. La

surface du Soleil apparaissait comme semée de nuages blancs,

principalement accumulés dans la zone des taches, mais répandus

aussi dans les latitudes élevées où les taches ne se montrent pas.

Ces nuages sont aujourd'hui généralement connus sous le nom de

flocciili, proposé par M. Haie. Leur structure est tantôt flocon-
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neuse, tantôt granulée comme celle de la photosphère. Pour

isoler le mieux possible sur la plaque photographique la raie

choisie, il conviendra d'employer une seconde fente moins large

que cette raie. Dans ce cas, on sera maître de modifier l'aspect

et la distribution des /locculi en faisant correspondre la fente à

diverses parties de la raie. Si, au contraire, on augmente la dis-

persion, tout en élargissant la seconde fente, chaque section de

l'image comprendra une raie tout entière ou plusieurs raies.

Quand ces lignes présentent des irrégularités qui ne tiennent

point à des défauts de la première fente, on y voit l'indice de

variations locales dans la longueur d'onde, et par suite de diffé-

rences de vitesse suivant le rayon visuel. Cette interprétation

peut être proposée avec une confiance particulière dans le voisi-

nage du bord, quand l'observation oculaire des ^protubérances

y révèle des mouvemens analogues. Ainsi le spectrohéliographe

(c'est le nom généralement adopté pour le spectroscope enregis-

treur à double fente) est susceptible de deux modes d'emploi

ditîérens, suivant qu'on lui demande surtout soit la distribution

des floccuU^ soit les vitesses qui les animent. Il permet égale-

ment de suivre les nuages à plusieurs milliers de kilomètres

au delà du bord apparent; il suffit d'augmenter le temps de pose

et dintercepter la partie centrale de la première image solaire

par un diaphragme circulaire.

Maintenant, quelle est la composition de ces fJoccidi et à quel

niveau sont-ils situés dans l'atmosphère solaire? Cela dépend de

la radiation choisie. La plus commode est la raie K du calcium,

à l'extrémité la plus réfrangible du spectre visible. Elle est très

photogénique, ce qui permet d'abréger la pose; très large, ce qui

facilite le réglage des fentes ; sensible aux variations d'état magné-

tique ou électrique, ce qui autorise à lui demander des renseigne-

mens multiples. Elle peut être renversée simplement, c'est-à-dire

présenter une zone centrale brillante entre deux bandes sombres,

ou doublement, c'est-à-dire offrir trois zones sombres, une cen-

trale et deux externes, avec deux zones lumineuses intermé-

diaires. Suivant la conjecture fort vraisemblable de M. Deslandres,

la ligne centrale répond à la partie haute de la chromosphère où

s'élèvent les protubérances, les lignes intermédiaires sont dues

à la chromosphère proprement dite, les franges externes à la

couche renversante. Ainsi les épreuves du spectrohéliogi-aphe

nous renseignent sur la distribution et le mouvement des nuages
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de calcium dans les trois enveloppes atmosphériques dont la

lumière prédomine successivement au moment où prennent fin

les éclipses totales.

Le résultat est analogue si l'on fait coïncider la seconde fente

de l'instrument avec une raie de Thydrogène. Les parties claires

de l'épreuve positive répondant aux régions de renversement,

deviennent plus rares et plus restreintes. On voit apparaître

aussi des taches sombres, indice d'une absorption plus forte.

Mais comment interpréter les parties claires des flocculi quand

la raie choisie n'est pas sujette au renversement? Y a-t-il en ces

points absorption moindre ou émission plus active? Si la seconde

alternative est la vraie, l'énergie plus grande réside-t-elle dans

la photosphère ou dans les nuages de particules solides ou

liquides qui se tiennent au-dessus de la couche absorbante et

sont par suite capables d'émettre un spectre continu? Il semble

malaisé de décider. On hésiterait moins s'il venait à être établi

que le grain des épreuves obtenues au spectro-héliographe coïn-

cide avec le grain de la photosphère vue en lumière blanche.

S'ils n'ont rien de commun, on sera fondé à croire que le même
instrument, employé sur une raie très noire du spectre solaire,

est surtout impressionné par les particules de la couronne et

peut servir à fixer, en dehors des éclipses, sa structure et ses

limites. Ce problème, actuellement à l'étude, ne sera résolu que

par l'emploi d'instrumens très puissans, dans des conditions

atmosphériques excellentes. Sans attendre ce moment, on peut

dire que les épreuves monochromatiques donnent sur l'état du

Soleil des renseignemens plus variés et plus complets que ne

peuvent le faire les photographies ordinaires. En effet, [es fîoccii/i

s'observent même aux époques où le soleil n'a pas de taches; ils

atteignent des latitudes où les taches ne se rencontrent pas;

enfin, suivant que telle ou telle radiation a été choisie, ils nous

apprennent si diverses substances sont amenées par les éruptions

dans la chromosphère supérieure. Ce dernier renseignement ne

s'obtenait autrefois que pour le bord du Soleil. On y parvient

maintenant d'une manière un peu plus laborieuse, mais tout

aussi sûre, pour tout l'ensemble du disque.

Que manque-t-il donc aux photographies monochromatiques

pour constituer la meilleure source d'informations sur l'activité

solaire? Simplement d'exister à l'état de séries homogènes, con-

tinues et prolongées. Il faudrait obtenir, sinon de tous les cher-



LES RECHERCHES SOLAIRES. 427

cheiirs, au moins do quelques collaborateurs dévoués, la disci-

pline qui a si bien réussi pour la statistique des taches,

rassembler des images quotidiennes du Soleil avec des diamètres

uniformes, se mettre d'accord pour la grandeur de la dispersion,

la largeur des fentes, le choix de la raie spectrale. Les vues

échangées à Meudon ont paru montrer que, sur tous ces points,

l'entente était bien près d'être faite. Peut-être est-on moins fixé

sur la manière d'utiliser les documens, de les fondre en des

moyennes équitables, de les traduire en tableaux graphiques.

Les flocculi n'ont pas des limites aussi définies que les taches;

leur aire totale est quelque peu sous l'influence du temps de

pose, et leur émiettement rend les mesures laborieuses. M. Haie

a fait faire un grand pas à la question par l'invention d'une ma-

chine (l'héliomicroinètre) qui supprime la plus grande partie des

calculs. Il a entrepris aussi de démontrer que le spectrohélio-

graphe, généralement considéré comme un appareil coûteux et

délicat, réservé aux grands observatoires, peut être établi sous

une forme efficace à très peu de frais. Ce dernier argument sera

certainement pris en considération dans les nombreuses contrées

où la science est moins largement dotée qu'en Amérique. Dès à

présent, les Etats-Unis, l'Europe occidentale, la Sicile, l'Inde,

possèdent des installations excellentes et des observateurs exer-

cés. L'établissement d'une station en Australie diminuerait heu-

reusement la vaste lacune qui existe entre l'Inde et la Californie.

Cette mesure est réclamée par un vœu unanime du Congrès de

Meudon. Lorsque la surveillance des éruptions sera ainsi prati-

quée d'une manière presque incessante, nous apprendrons sans

doute ce qui, dans le Soleil, correspond au début presque tou-

jours si brusque des perturbations magnétiques. Les éruptions

du fer ont bien des chances d'être, pour cet objet, plus instruc-

tives que celles du calcium, et surtout que la formation appa-

rente des taches, qui n'est qu'un contre-coup irrégulier et tardif.

Il faut cependant se souvenir que les observations spectro-

scopiques du Soleil n'embrassent encore qu'un demi-siècle,

période assurément bien restreinte dans révolution d'un corps

céleste. Personne ne peut se croire autorisé à désigner avec cer-

titude les radiations qui subiront avec le temps des cliangemens

marqués et instructifs. Une surveillance est à exercer sur le

spectre tout entier, et le travail préliminaire doit consister à
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dresser une liste des raies qui se modifient suivant une loi déter-

minée dans le périmètre des taches.

Pendant longtemps on a mis en doute la réalité de tels chan-

gemens. Le phénomène est malaisé à constater parce que l'on

n'en saisit jamais que l'effet très atténué. Les taches les plus

noires ne semblent telles que par contraste. Il subsiste toujours

devant elles un double voile, chromosphérique et photosphé-

rique. Analysé avec soin, le spectre des taches montre à la fois:

'[" le fond continu de la lumière photosphérique ;
2° une bande

d'absorption allant de l'infra-rouge à lui tra-violet : 3° quelques

lignes de Fraunhofer élargies ou amincies; i*' l'ensemble des

lignes de Fraunhofer; 5'' quelques lignes brillantes.

D'abord, le troisième et le cinquième article ont paru seuls

devoir retenir l'attention. Le second est devenu significatif à son

tour depuis que MM. Young et Dunér ont réussi à décomposer la

bande sombre en une multitude de lignes serrées dont quelques-

unes seulement se prolongent en samincissant sur la photo-

sphère. Ainsi l'assombrissement des taches ne révèle pas une

émission moins active, mais une absorption augmentée, portant

sur un grand nombre de substances à la fois.

Ce phénomène est trop délicat pour être proposé comme
l'objet d'un enregistrement continu. Mieux vaut tirer au clair

d'abord le cas des lignes bien isolées qui se renforcent d'une

manière certaine quand on passe de la photosphère aux taches.

Parmi ces lignes figurent au premier rang celles de deux mé-

taux rares, le titanium et le vanadium.

Poursuivant l'enquête dans ce sens, sir Norman Lockyer a

annoncé en 1886 que les lignes les plus élargies dans le spectre

des taches ne restent pas les mêmes au cours du cycle de

Schwabe. Vers l'époque du minimum, ce sont surtout des lignes

de métaux connus. Quand le nombre des taches s'approche d'un

maximum, le renforcement affecte surtout des lignes non iden-

tifiées. De plus, toutes les lignes d'un même élément ne s'élar-

gissent pas à la fois. Sir Norman Lockyer en a conclu que ces

corps, jugés simples à la suite des expériences de laboratoire,

sont dissociés dans le Soleil, sous l'influence d'une température

plus haute, vers l'époque du maximum.
Peu de chimistes se sont montrés enclins à souscrire à cette

conséquence. On voudrait des faits plus palpables, d'ordre plus

varié, avant d'admettre la possibilité d'une dissociation du fer
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011 de l'hydrogèno. On demande, pour tirer la question au clair,

des observations exactement comparables, poursuivies d'une

manière presque incessante sur un très grand nombre de lignes,

et pendant plusieurs dizaines d'années.

L'énormité de ce programme pourrait être une cause de dé-

couragement ; mais rien ne s'oppose à ce qu'il soit divisé, et

peut-être même n'y a-t-il pas dans les études solaires de sujet qui

se prête mieux à l'établissement d'une collaboration.

Cet état de choses a été caractérisé en termes très nets par le

professeur Haie dès la réunion de Saint-Louis : « Il n'est pas

probable, a-t-il dit, qu'un astronome ayant observé le spectre

d'une tache solaire et tenté, carte en main, d'identifier et de

noter toutes les lignes élargies, entretienne l'ambition de com-
prendre toute la longueur du spectre dans le programme de ses

observations journalières. Pour assurer une connaissance suffi-

sante du spectre des taches solaires, il me semble essentiel que

toutes les lignes, ou peu s'en faut, affectées dans les taches

soient enregistrées. Ceux mêmes qui partagent cette opinion se

contenteront certainement de fixer leur attention sur certaines

régions limitées du spectre. A l'époque du maximum des taches,

quand elles doivent être observées en grand nombre, il est

évident que l'étendue du spectre dévolue à un même observateur

ne doit pas être trop grande. Si, de plus, on tient compte des

interruptions causées par le mauvais temps et de l'importance

d'assurer un contrôle des observations, il sera également évident

que la même région du spectre doit être observée régulièrement

dans plus d'un établissement. Ainsi notre connaissance du

spectre des taches solaires serait sûrement accrue d'une manière

sensible si une entente s'établissait en ce qui concerne la réparti-

tion du spectre entre difîérens chercheurs. D'après ce que je sais

des travaux de ce genre qui sont maintenant en cours d'exécu-

tion ou en projet, je. ne prévois nulle difficulté pour effectuer

une telle division du travail. »

Dans une séance du Congrès d'Oxford, le professeur Fowler a

pu annoncer que ce plan était déjà en-partie réalisé. Le P. Fenyi

à l'Observatoire Haynald, M. JMichie Smith à Kodaikanal (Inde),

ont été des premiers à promettre leur concours. D'autres adhé-

sions ont suivi de près : celles du P. Cortie à Stonyhurst, du

professeur Naegamvala à Pona (Inde), de M. Riccè à Catane, de

M. Belopolsky à Poulkova, de sir W. M. Christio à Greenwich,
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de M. Deslandres à ^leudon. Ici l'on compare avec rociilaire les

spectres des taches et de la photosphère ; ailleurs on les enregistre

par la photographie. Mais on ne cherche point à faire dispa-

raître cette diversité, car chaque méthode a ses objets propres

pour lesquels elle se montre plus efficace. L'emploi de locu-

laire, assurément plus long, comporte, en dehors de la région

ultra-violette, plus de délicatesse dans l'appréciation des inten-

sités. La division du spectre entre les observateurs visuels est

faite par une commission qu'ont présidée successivement le pro-

fesseur Young' et M. Newall. Chacun se voit attribuer une zone

d'étendue modérée, de façon qu'une inspection détaillée soit

possible. On ménage toutefois un certain empiétement pour

assurer le contrôle. Les lignes modifiées dans les taches sont

comparées aux lignes voisines de Fraunhofer inscrites dans le

catalogue de Rowland, et Ion emprunte à ce même catalogue

les nombres qui expriment lintensité.

Cette marche, suivie par M. Fowler pendant quinze mois aux

environs de l'époque du dernier maximum, a mis en lumière

une conclusion importante au point de vue de l'orientation

future du travail. La qualité de la lumière des taches est indé-

pendante de leur variation quotidienne, souvent si rapide. Durant

des mois entiers, leur spectre présente les mêmes différences

avec celui de la photosphère. L'apparition en grand nombre de

lignes renversées, c'est-à-dire devenues brillantes dans leur

partie centrale, n'est qu'un accident tout à fait exceptionnel, lié

sans doute au passage d'une protubérance. On peut donc, pour

vérifier des énoncés généraux comme celui de sir Norman
Lockyer, remplacer plusieurs centaines de relevés journaliers

par une carte unique, bien plus parlante et plus rapidement

consultée. Une carte semblable a été présentée à Oxford
j
par

M. Fowler. Elle sétend de la raie é; à la raie Ei, espace qui

comprend environ 350 lignes dans le catalogue de Rowland. De-

puis, MM. Haie et Adams ont dressé par la méthode photogra-

phique une carte analogue, mais plus étendue. Quand des do-

cumens semblables auront été constitués pour deux ou trois

époques consécutives de maximum ou de minimum, on pourra

dire sûrement si les vapeurs des taches changent de composition

chimique dans l'intervalle de onze années.

Ces travaux, d'origine diverse, montrent un accord satisfaisant

dans leurs parties communes. ^L W. M, Mitchell, à Princeton,
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a fourni des vérifications nouvelles avec un instrument de dis-

persion plus grande. En même temps se sont trouvés élucidés

quelques faits qui tiennent à l'existence de lignes doubles très

serrées, mais de provenance différente. Si, dans un cas de dédou-

blement imparfait, la composante la plus faible vient à s'effacer,

on peut être tenté de croire que la ligne qui reste s'est amincie

et que sa longueur d'onde a changé.

Mis en garde contre ces fausses interprétations, les observa-

teurs portent maintenant leurs efforts sur les lignes d'ombre,

ainsi nommées par M. Newall parce qu'on ne les retrouve point

en dehors de la partie centrale des taches. Ces lignes, difficiles

à séparer, se présentent par séries régulières, de plus en plus

serrées, comme les bandes spectrales des étoiles rouges. Toutes

les tentatives faites pour les imiter dans le laboratoire, pour les

rattacher à la présence d'élémens terrestres ont donné jusqu'ici

des résultats négatifs. Les caractères spéciaux que prennent dans

les taches les raies isolées du titanium et du vanadium sont au

contraire susceptibles de reproduction. Ils indiqueraient, d'après

les expériences récentes de MM. Fowler, Haie et Adams, que la

température peut descendre dans les taches au-dessous de celle

de lare électrique. Nous sommes loin des millions de degrés

dont les physiciens parlaient encore, il y a peu d'années, pour la

température superficielle de l'astre radieux.

D'autres objets encore ont éfé proposés à l'attention du

dernier congrès. Nous citerons, comme ayant donné lieu à la

nomination de comités : l'étude, par la méthode spectroscopique,

de la triple intluence du temps, de la latitude et de l'altitude sur

la durée de rotation du Soleil; la coordination des efforts pour

l'observation des éclipses totales et la publication des résultats

sous une forme qui les rende mieux comparables. M. Bigourdan

a fait également adopter un vœu pour l'utilisation des nombreux

documens inédits concernant les taches solaires, qui existent

dans les observatoires français. Nul doute, en particulier, que la

série de 6 000 épreuves formée à Meudon avec tant de persévé-

rance ne fournisse encore la matière d'études fructueuses.

Bientôt, ces questions nouvelles feront, comme celles que

nous avons déjà passées en revue, l'objet de programmes définis,

et pourront être utilement discutées par le prochain congrès, qui

doit se tenir en 1910 en Californie. Il complétera l'œuvre du
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précédent, mais ne le fera pas oublier. Telle est, croyons-nous,

l'opinion de tous les astronomes éminens, tant d'Europe que

d'Amérique, qui (mt répondu, au printemps de cette année, à

Fappel du regretté M. Janssen. Aucun n'a paru insensible à la

grandeur de ce cadre historique, à la beauté du panorama mou-
vant de la capitale, faisant contraste avec les ombrages toufTus

de Chalais, à l'hospitalité gracieuse autant que prévoyante qui a

réuni étrangers et Français en de cordiales et instructives agapes.

Nul ne s'est dérobé au sentiment qui a fait acclamer comme pré-

sident d'honneur des séances d'étude le doyen actuel des astro-

nomes français. Ce sentiment n'a pu que se fortifier à la vue des

merveilleuses photographies solaires, monumens du glorieux

passé de l'Observatoire, qui décoraient la salle et dont la perfection

fait encore, après nombre d'années, le désespoir des imitateurs.

L'inspection plus détaillée qui a suivi a pu convaincre tous les

visiteurs que les intérêts de l'astronomie ne périclitent point à

Meudon. Ils ont vu toutes les ressources de l'optique et de la

mécanique mises à profit dans les récentes installations de

M. Deslandres. Le programme que celui-ci a conçu, appliqué,

développé avec tant d'autorité; fait prévoir que la France se pré-

sentera encore au Congrès de Californie avec une contribution

scientifique dont elle aura lieu de s'enorgueillir. Quand même le

champ des investigations devrait s'élargir et le but espéré

reculer, encore, il est certain que les bonnes volontés ne manque-

ront point à la tâche, et il faut souhaiter que le concours de

l'opinion et des pouvoirs publics ne leur soit pas ménagé.

P PuiSEUX.
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Comédie-Française. — L'Autre, pièce en trois actes par MM. Paul et Victor

Margueritte. — Porte Saint-Martim. — L'affaire des Poisons, drame en

cinq actes, par M. Victorien Sardou. — Théâtre-Antoine. — Sherloch

Holmes, drame en cinq actes et six tableaux, par M. Pierre Decourcelle,

d'après Conan Doyle. — Théâtre Sarah-Bernhardt. — La Belle au Bois

dormant, féerie lyrique en deux parties et douze tableaux, par MM. Jean

Richepin et Henri Gain. — Ode'on. — L'Apprentie, drame historique en

quatre actes et dix tableaux, par M. Gustave Geffroy.

Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié le beau roman que

M. Paul Margueritte y a publié naguère, la Tourmente, un de ceux qui

ont valu à l'écrivain le plus d'estime auprès des lettrés. Il y étudiait

un problème délicat et poignant, celui de savoir si le bonheur peut

renaître entre deux époux après la chute de l'un d'eux, et s'ils peuvent

exorciser le souvenir de la faute. Donc, il nous disait l'effort loyal

d'un mari qui essaie de pardonner à la femme infidèle et repentante.

Il nous faisait assister aux alternatives de colère et d'apaisement, aux

triomphes passagers de l'amour sur la jalousie, aux féroces retours

de haine et à la finale banqueroute de la bonne volonté. Il concluait

que le pardon est au-dessus des forces humaines; et apparemment

il avait raison ; pour que nous devenions capables de pardon, il

faut qu'un sentiment où il entre quelque chose de divin nous élève

au-dessus des conditions de la misérable humanité... On avait goûté

ce roman pour tout ce qu'il contient de pénétration morale, et pour

une tristesse qui est la saveur même de la vérité. Mais puisque c'est

un drame de conscience qui en fait le sujet, ne pouvait-on croire qu'il

conviendrait assez bien au théâtre? MM. Paul et Victor Margueritte

le crurent, et ils écrivirent l'Autre.

TOME XLHI. — 1908. 28
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Qu'il fût possible de porter à la scène la question du pardon, cela

ne fait pas de doute. Sous ce titre même du Pardon, M. Jules Lemaitre

a donné, il y a quelques années, une de ses plus fines comédies. On
sait de reste quelle estime nous faisons du théâtre d'analyse. Une
pièce qui, sans autre ambition que de peindre ce qui est, et sans pré-

tendre à réformer les lois au nom des dernières inventions de l'im-

moralité contemporaine, ne tire sa substance que de nous-mêmes, et

n'est faite que de l'étoffe de nos sentimens, voilà, pour un esprit fran-

çais, le type même de l'œuvre dramatique. Changez le cadre, c'était

notre tragédie du xvii* siècle. Il faut savoir gré à MM. Margueritte,

partisans déclarés du théâtre-tribune et grands apôtres du nouvel

évangile, d'avoir, pour cette fois, renoncé à pourfendre le mariage et à

bousculer le Code, et d'avoir voulu tout uniment nous faù-e entendre

un sincère écho de la plainte humaine. Le succès n'a qu'imparfaitement

répondu à leur effort ; mais il est aisé de voir quelle a été leur erreur

initiale. Très pénétrés de cette vérité, que les procédés ne doivent

pas être les mêmes pour le roman et pour les pièces de théâtre, ils

se sont persuadé qu'H fallait totalement modifier leur manière.

« N'oubUons pas que nous sommes des gens de théâtre, se sont-ils

dit l'un à l'autre. Cessons d'être des romanciers. Pas d'analyses 1

Elles font longueur. Ne coupons pas les cheveux en quatre ! Cela impa-

tiente le public. Ne nous amusons pas à peindre des portraits! Au
théâtre, il faut de l'action, encore de l'action, toujours de l'action! » Et

consciencieusement ils ont éhminé les peintures de caractère, les

analyses de sentimens, toute l'étude enfin où l'art du romancier

eût pu faire merveille, et qui par surcroit eût donné à leur pièce

toute sa valeur

.

Faute de ces utiles longueurs, qui eussent été ici les indispensables

explications et préparations, MM. Paul et Victor Margueritte nous ont

dès le début déconcertés. L'accord n'a pu, dans la suite, se réta-

bhr entre le pubUc et leurs personnages. Une jeune femme, Claire

Frénot, pendant une absence de son mari, s'est donnée à un amant.

Elle n'a pas été sans prendre à cette aventure le plaisir qu'elle

comporte. Mais le vent a tourné, et d'ailleurs le mari est revenu.

Maintenant Claire déteste son amant, et elle aime son mari. Seulement,

auprès de ce mari qu'elle a trompé et qui a foi en elle, sa vie se

change en supplice. Ce qui la torture, est-ce le remords? C'est plutôt

la conscience de sa déloyauté. Son secret lui pèse. Le mensonge lui

est devenu insupportable. Elle met une de ses amies au courant de la

situation et lui demande conseil. L'amie lui donne le conseil, qui est
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celui de la sagesse 'même, celui qpi'on a toujours le plus de peine à

suivre. Nous nous rendons tout de suite compte que Claire ne se con-

formera pas à l'avis de sa sage amie. Elle brûle d'avouer. L'aveu, c'est

sa fantaisie, son caprice, sa marotte du moment. Elle avouera à la

première occasion. Elle lancera au travers de^ l'intimité conjugale ce

secret qu'elle ne peut, qu'elle ne veut plus retenir... Comme dit

l'autre : c'est raide.

Une femme avouant à son mari qu'elle aime un autre homme,

la situation n'est pas nouvelle dans notre littérature : c'est celle de la

princesse de Clèves avouant à son mari qu'elle aime M. de Nemours.

Cette invention romanesque parut, à l'époque, singulièrement hardie

et fit scandale. Et pourtant nous savons ce qui a déterminé à cet

aveu l'épouse inquiète et jce qu'elle en attend. Le secours qu'elle ne

trouve plus en elle, à qui le demander, sinon à celui dont les mœurs

et la religion ont fait son défenseur ? EUe n'a pas commis la faute et

craint seulement sa propre faiblesse. Et rien que pour cela, M. de

Clèves va mourir désespéré, M™» de Clèves inconsolable va s'enfermer

dans un couvent.

En ce temps-là, une héroïne de roman, — même dans les ro-

mans écrits par des femmes, — s'arrêtait au bord de la faute. Nous

avons changé tout cela. La littérature moderne ne connaît ni ces scru-

pules, ni ces pudiques atténuations. Quand une femme se décide à

« avouer, » c'est qu'elle a de quoi dire. Encore, pour nous faire ad-

mettre qu'elle en vienne à une telle extrémité, faut-il nous montrer

qu'elle y a été poussée par quelque force irrésistible. C'est, trompée

elle-même, le besoin de la vengeance; c'est la colère; c'est l'emporte-

ment qui fait lâcher la parole irréparable, celle qu'ensuite on voudrait

rattraper au prix de toute sa vie, et qui vous fera pleurer des larmes

de sang. Tout le monde, à ce propos, a évoqué le souvenir d'Amou-

reuse.

Il eût fallu amener l'aveu de Claire par un concours de circon-

stances tout à fait exceptionnel. Ces circonstances, je n'ai pas à les

fournir aux auteurs, et je m'en réjouis. C'était à eux de les combi-

ner ; et c'eût été un bel effort d'invention psychologique. Peu à peu

nous aurions été conduits à déclarer nous-mêmes que, pour sortir

de cette situation extraordinaire et pour se tirer de cette impasse,

un seul moyen restait à Claire. Nous l'en aurions plainte, excusée,

admirée peut-être. Mais cela n'était possible qu'avec du temps, après

qu'un lent travail se serait fait en nous.

Ce qui eût été non moins indispensable, c'était de nous faire con-
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naître l'âme de la femme qui se résout à un acte dont peu de femmes
parmi ses auditrices se sentent capables. Est-ce une honnête femme?
Comment alors admettre qu'elle ail si facilement trompé son mari ?

Est-elle à la merci de ses sens? D'où vient alors cette révolte de con-

science qui fait qu'elle sacrifie son amour même à une abstraite idée

de devoir? Ce mari qu'elle aime, de quel amour l'aime-t-elle ? Je crains,

pour ma part, que cette jeune femme ne soit surtout une sotte. C'est

un genre d'explication qu'on néglige trop souvent quand on essaie

d'interpréter le spectacle de la comédie humaine. Pourtant, combien

d'actes en apparence mystérieux s'éclaireraient aussitôt, si nous fai-

sions attention que la culture, l'usage mondain, le brillant même de

l'esprit recouvrent souvent des abîmes de sottise. Nous n'y son-

geons pas. Ce serait trop simple. Nous préférons des exégèses plus

compliquées. Claire trompe son mari par sottise. Par sottise aussi elle

le lui avoue. Seulement, elle enguirlande son aveu de grands mots,

parce qu'elle a de la lecture... Mais, suivant les probabilités, ce n'est

pas cela que les auteurs ont voulu dire. Leur héroïne reste pour nous

une indécliiffrable énigme.

Et notez que son mari nous est aussi complètement étranger. Sur

sa complexion morale, sur l'état de son âme et celui de son cœur, on a

négligé de nous donner aucune espèce de renseignemens. Cela pour-

tant avait quelque importance, puisqu'il s'agit de savoir de quelle

humeur il va accueillir l'étrange révélation dont sa femme juge bon

de le régaler. lien souffrira, c'est entendu. Mais il y a tant de manières

et si diverses de souffrir! Jacques est-il un ^dolent, un tendre, un senti-

mental, un sensuel? Est-ce dans son amour qu'il est blessé davantage

ou dans son amour-propre? Nous pourrions multiplier à l'infini les

points d'interrogation; car ces personnages sont des êtres anonymes,

sans figure, sans caractère, sans histoire. Ce sont des entités : une

femme et un mari. La crise qui, tout d'un coup, éclate entre ces incon-

nus, ne nous cause qu'une surprise violente. Pourquoi? Comment?

Qu'est-ce que cela veut dire? Nous avons la sensation que l'auteur

nous jette en pleine fantaisie : l'invraisemblance nous fait crier.

Le drame va se continuer dans la même obscurité, avec la même
brusquerie. Jacques, en apprenant son malheur, tout de suite écume.

Son premier mouvement est pour chasser sa femme : « Ya-t'en ! »

Mais Claire implore, supphe. Le re'sirement est immédiat. Jacques

consent à garder l'infidèle : « Restai » C'est un homme qui ne

semble pas avoir une volonté très sûre d'elle-même. Je dirais que c'est

une girouette, s'il ne nous faisait surtout l'effet d'être un pantin.— Et
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tout cela s'est passé dans le premier acte. Il est plein d'événemens,

ce premier acte, et plein de coups de théâtre. Mais c'est autre chose

que nous demandons à un drame psychologique; et cet « autre

chose, » les auteurs ont eu le parti pris de nous le refuser.

Après ce premier acte, bourré à en craquer, haletant, fiévreux, le

drame va se traîner languissant et désespérément vide. Jacques et

Claire ont fait le projet de vivre ensemble sous le même toit, et dans

l'état d'innocence. Bien entendu, la première bouffée de printemps a

raison de ces belles résolutions. Alors, et depuis que les époux ont

recommencé d'être amans, la possession dont le furieux désir les a

repris leur devient une épouvantable torture. Du fond de la volupté

surgit l'image obsédante de la trahison. Ils se supplicient de reproches.

Sur leurs lèvres, les injures alternent avec les baisers. Rien de plus

monotone et d'ailleurs rien de plus exaspérant que ce concert de

plaintes, d'adorations et de reproches. Et il n'y a aucune raison pour

que cela finisse. Cela peut durer interminablement...

Est-il besoin de dire que cette situation, ainsi prolongée, est des

plus pénibles? J'ajoute que ces deux martyrs de l'alcôve conjugale

n'éveillent chez nous aucun intérêt et que nous n'arrivons pas à plaindre

la femme plus que le mari, ni le mari plus que la femme. Que Claire

eût gardé pour elle son remords, qu'elle eût pleuré en silence et en

cachette, sa douleur nous aurait émus. Que Jacques, auprès d'une

femme qu'il aime, eût fait à sa dignité le sacrifice de son plaisir,

nous l'en aurions estimé. Mais MM. Paul et Victor Margueritte se sont

mépris sur la valeur morale de leurs personnages. Ils ont cru faire

de Claire Frénot une créature d'élite, une « héroïne » à la manière

moderne. Ils ont interprété son aveu dans le sens d'une exception-

nelle noblesse d'âme. Le voilà bien le stoïcisme à l'usage des temps

nouveaux ! Le règne est arrivé de la vérité !... A ce sujet, il me revient

en mémoire une histoire campagnarde, dont, hélas! on n'apprécie

toute là saveur qu'en l'entendant conter sur place avec l'accent bas-

normand. C'est la nuit: un paysan se retourne dans son Ut, sans pou-

voir trouver le sommeU; sa femme, qui l'entend s'agiter et soupirer,

le confesse. « C'est, dit- il, que je dois payer demain matin deux mille

écus à notre voisin et que je n'en ai pas le premier sou. — Eh bien!

fait l'épouse, bonne conseillère, va lui dire cela tout de suite
;

après, tu pourras dormir : c'est lui qui ne dormira plus. » Pour

recouvrer le repos, Claire l'a tué chez son mari. Elle agit sous la

poussée d'un inconscient égoïsme. Quant à Jacques, s'n reprend sa

femme, c'est que tout lui semble préférable aux ennuis de la priva-
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tion. Ce sont ses affaires et elles sont d'un genre où vraiment nous

n'avons rien à voir. Nous ne demandions à ces époux aucune des

confidences qu'ils nous font! Il y a des choses qu'il faut savoir garder

pour soi. Les personnages de l'Autre disent tout. Ce sont des gens très

mal élevés.

La pièce de MM. Paul et Victor Margueritte a été médiocrement

défendue. M'^^ Cerny n'a donné au rôle de Claire ni personnalité, ni

accent: elle y a été tout juste agréable. M. Grand, toujours le même
dans tous ses rôles et d'un bout à l'autre de chaque rôle, a tenu le

personnage de Jacques avec un emportement sans mesure et sans

nuances. Rien ne donne moins l'illusion de la passion que ,1a frénésie

continue.

Puisque nous sommes à la Comédie-Française, il nous est impos-

sible de ne pas dire un mot d'incidens qui ont mis toute la mai-

son en effervescence, et dont on s'est occupé jusqu'à la tribune du

Parlement. Nous n'avons rien à savoir ni de la façon dont les socié-

taires se répartissent les fameux douzièmes, ni des rivaUtés d'artistes

et compétitions personnelles; et l'on se souvient peut-être qu'à

l'époque où fut menée une ardente campagne contre l'administrateur

de la Comédie, nous avons refusé de nous y associer (1). Mais une

question nous tient à cœur et elle nous appartient : celle du réper-

toire classique. Il est trop exact qu'il n'est pas en faveur àla Comédie.

On aperçoit sans trop de peine les raisons de ce discrédit. Aussi bien

nul n'en fait mystère. C'est l'un des premiers rôles de la troupe tra-

gique qui faisait naïvement cette déclaration:» Quandnous jouons, le

public reste chez lui. » Donc le répertoire attire moins le public que

les pièces nouvelles et, partant, il assure de moindres recettes. En

outre, l'interprétation en est plus difficile : pour paraître à son avan-

tage dans un rôle moderne, un artiste a besoin de beaucoup moins

d'étude, de savoir et d'intelhgence, que pour être seulement un

Rodrigue suffisant ou une Célimène passable. Conclusion. Les acteurs

ne jouent les rôles classiques qu'à contre-cœur, par devoir ou par

corvée ; ils ne doutent pas que ce ne soient autant de « pannes ; » et

le répertoire est réduit à la portion congrue.

De Corneille on ne joue à peu près régulièrement que trois

pièces : le Cid, Horace et Polyeucte. Il a fallu, l'an dernier, la

« semaine de Corneille » pour faire remonter Pompée et Nicomède,

qui n'avaient pas été joués depuis quarante-cinq ans. Rodogune

(1) Voyez notre article du 15 novembre 1899 : la Question de la Comédie-Française.
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ii'avait plus été représentée depuis la direction d'Edouard Thierry :

remontée en 1902, elle n'a été jouée que sept fois. On ne donne

plus jamais ni Sertorius, ni Don Sanche d'Aragon, ni Héradius. Le

Menteur n'est plus joué en entier depuis dix ans : on se contente de

donner les trois premiers actes pour l'anniversaire de Corneille. De

Racine également on ne joue guère que trois pièces : Andromaque,

Phèdre et les Plaideurs. Encore noterait-on plusieurs années consé-

cutives, pendant lesquelles Phèdre n'a pas été jouée une seule fois.

En cinq années (1901-1905), on a joué Bérénice dix fois, Mithridale

cinq fois, Britannicus sept, Bajazet trois, Ip Ingénie deux: soit, pour

cinq pièces et en cinq ans, vingt-sept représentations ! Esther n'a

pas été jouée depuis 1877, Athalie depuis 1898. Le répertoire de

Molière est à peine mieux partagé. Don Juan n'a pas été joué

depuis 1870. Bressant fut le dernier Don Juan. George Dandin n'a pas

été joué depuis 1894, Psyché depuis 1866 ; Amphitryon, après une

interruption de dix-sept années, a été joué six fois en 1905. Quant aux

auteurs de second plan, ils sont éliminés de façon à peu près complète.

On ne fait guère d'exception que pour Marivaux, et, dans le théâtre

de Marivaux, que pour le Jeu de l'amour et du hasard. Il est vrai

qu'on vient d'exhumer la ^lère Confidente, et que la pièce nous est ap-

parue d'une cruelle indigence; mais le Legs est oublié; mais les

Fausses Confidences sont délaissées depuis 1892. De Regnard on a

donné, en cinq ans, les Folies amoureuses dix fois, les Ménechmes, sept,

le Légataire, quatre, le Joueur, deux! De Sedaine, le Philosophe

sans le savoir, repris l'an passé pour les débuts de M"* Berge, n'avait

plus été joué depuis une trentaine d'années, depuis qu'il fut remonté

pour les débuts de Blanche Barretta. On ne donne plus jamais, ni

d'authentiques chefs-d'œuvre, tels que le Turcaret de Lesage, ni une

Mérope, abandonnée depuis 18(39, ni même Zaïre que, dans un théâtre

où l'on possède un incomparable Orosmane, on n'a pas jouée de-

puis 1892 !

Il n'en a pas toujours été ainsi, et il pourrait donc en être autre-

ment. En 1872, pour les débuts de M. Mounet-Sully, Andromaque fut

jouée trois fois par semaine, soit vingt-cinq fois, du 4 janvier au

19 septembre; le Cid, toujours avec M. Mounet-Sully, fut joué seize

fois, du 3 octobre au 5 novembre; Britannicus, avec M. Mounet-Sully

et M"« Sarah Bernhardt, fut joué dix-huit fois, du 24 décembre 1872

au 1" février 1873. Un des hommes qui connaissent le mieux l'his-

toire de la Comédie, M. René Benoist, me rappelle que VÉtourdi,

avec Coquelin en 1871 et 1872, faisait le maximum. Mais, dira-l-on.
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c'était Sarah ! c'était Mounet! c'était Coquelin! Voilà justement ce qui

est inquiétant. Ceux-là partis, on ne voit personne pour les suppléer.

La fortune de notre patrimoine classique est à la merci de l'appari-

tion d'une étoile ; et on ne compte plus sur la force des « ensem-

bles, » fierté de la Maison! Mais comment veut-on que des talens

nouveaux se forment, si on n'entretient pas la vie autour de ces vieux

chefs-d'œuvre? Comment le public ne s'en désintéresserait-il pas, si

on ne ravive pas son attention en donnant à certaines reprises cet

air de solennité qu'on ne dédaigne pas toujours dans notre premier

théâtre d'État? Comment ne deviendrait-il pas étranger à ce répertoire

dont il voit, l'une après l'autre, tant de parties tomber dans l'abandon?

Tous ceux qui portent intérêt à la maison de Molière, de Corneille

et de Racine nous comprendront : ces inquiétudes sont celles de ses

amis les plus fervens.

Depuis longtemps M. Sardou ne nous avait donné aucune œuvre

aussi complètement réussie que sa nouvelle pièce, VAffaire des poisons,

ni surtout où il eût fait preuve d'un tact plus délicat et d'une plus

surprenante légèreté de main. Supposez tout autre dramaturge por-

tant à la scène le fameux procès historique. On ne l'imagine pas sans

frémir. Car ce fut une effroyable affaire. Meurtres, empoisonnemens,

infanticides, le sacrifice et le complot, une fohe de crime soufflant

jusque parmi les plus grandes familles, atteignant jusqu'au trône, la

justice effrayée par cette série de révélations abominables et s'arré-

tant devant l'énormité du scandale, c'est un de ces cloaques où l'on

3eut ramasser assez de boue et assez de sang pour en éclabousser

toute une société. On n'y a pas manqué. On a voulu voir toute la

monarchie de Louis XIV à travers l'affaire des poisons, comme tout le

règne de Louis XVI à travers l'affaire du Colher. Mais, au théâtre, ce

genre de déclamation nous est insupportable. M. Sardou l'a bien

compris. Il a trouvé le moyen de dérouler sous nos yeux toute

l'affaire, sans en rien omettre d'essentiel ; il a versé à la scène tout le

contenu de son érudition renforcée de toute l'érudition de M. Funck-

Brentano; il n'a dissimulé ni les crimes, ni les turpitudes; et malgré

tout, il a sauvé les convenances et fait la pièce la plus agréable à voir.

Le moyen auquel il a eu recours est des plus simples ; seulement, il

fallait le trouver.

Il consiste à avoir détourné notre attention sur un personnage

fictif qui est à lui seul toute la pièce, et qui est le type lui-même

du personnage sympathique. C'est lui qui va évoluer à travers
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l'affaire, découvrir la vérité, diriger les juges, conseiller les ministres,

protéger le roi, et faire triompher l'innocence. 11 se donne tant de

mouvement, et il garde à travers ses combinaisons machiavéliques

et ses dangereuses négociations tant d'aisance et de belle humeur ! Il

est si gai ! Ce drame de ténèbres est tout illuminé par cette gaieté

irrésistible. Vous avez reconnu l'homme renseigné, le mystérieux

justicier du drame romantique. Mais il n'est ni sombre, à la manière

de ses aînés, ni solennel et emphatique. On sent bien que, s'il se

mêle ainsi de tout ce qui ne le regarde pas, c'est que cela l'amuse. Il

s'appelle l'abbé Griffart. Cet abbé de petit collet, plus gazetier qu'abbé,

s'est, à l'heure même, échappé des galères pour venir remettre un

peu d'ordre et de justice dans le monde, à un instant où le monde

en a grand besoin. La confession d'un camarade galérien lui a mis

en main le fil de toute l'odieuse conjuration. Aussitôt, en brave

homme qu'il est, il s'est rendu auprès du lieutenant de police, La

Reynie, qui, par un hasard vraiment extraordinaire en cette époque

d'ancien régime, se trouve être un non moins brave homme. Ils sont

deux! Ils se comprennent. Us se reconnaissent, ils pourront faire de

bonne besogne. Toutes les portes s'ouvriront devant le joyeux abbé,

toutes les langues se délieront, toutes les consciences se livreront. Dès

la première rencontre, la Voisin, qui pourtant devait être une

maîtresse femme, le prend pour confident et se laisse prendre pour

dupe. Il assiste à la messe noire, où pourtant on ne devait pas entrer

comme au moulin, et le soir où elle se célèbre pour M^^de Montespanl

Peut-être, ayant vu tant de choses, se résoudrait-il à en garder pour

lui le secret. Mais on accuse une innocente, M'^^ d'Ormoise. Laisser

accabler l'innocence 1 Griffart y perdrait plutôt son nom, avec la

liberté. Tour à tour menaçant l'un, amadouant l'autre, il arrive jus-

qu'aux ministres, jusqu'à Louis XIV. Il leur parle avec une belle fran-

chise. Il leur trace leur devoir. Il arrache la victime à ses pers,écu-

teurs. La bêlante M'^" d'Ormoise ne paiera pas pour les crimes de

l'allière Montespan. Content de son œuvre, heureux du succès rem-

porté pour autrui, l'abbé peut maintenant rentrer dans l'humilité du

sage... On voit le tour de force ou plutôt le tour d'adresse. L'affaire

des poisons n'est plus que le cadre à la figure sympathique et joviale

de Griffart; elle n'est que le prétexte à faire éclater sa noblesse d'âme

et sa bonhomie. La pièce finit au mieux. Nous sortons du théâtre, non

pas oppressés et angoissés, mais délivrés d'un cauchemar. Nous

sommes disposés à trouver l'humanité excellente. Etnous comprenons

à quoi servent les crimes dans l'ordonnance générale du meilleur des
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mondes : c'est à exercer la sagacité de? gens d'esprit et à divertir la

curiosité des citoyens inofïensifs.

Griffart, c'est Coquelin et c'est tout dire. Il est la verve, l'entrain,

la malice, la bonhomie. Les autres autour de lui ne font que l'effet de

comparses. Encore leur sait-on gré de ne pas paraître trop insuffisans

en Louis XIV et en La Reynie, en Colbert et en Montespan !

On a souvent loué chez M. Sardou un remarquable sens de l'actua-

lité. Le moment où il propose à notre admiration le subtil Griffart est

justement celui où le type du policier amateur est redevenu à la mode
grâce au succès des romans de Conan Doyle. A l'heure qu'il est, nous

voici, une fois de plus, inondés de « littérature » policière, si j'ose

m'exprimer ainsi. Vidocq a été remplacé par Sherlock Holmes. Au

lieu du chef delà police, nous avons des tas de « professeurs, » rompus

à l'art des déductions et qui en remontrent aux magistrats les plus

retors. M. Pierre Decourcelle a réuni les principaux exploits de

Sherlock Holmes dans une sorte de pot-pourri que représente en ce

moment, — et avec quel succès ! — le Théâtre-Antoine. Truc du pis-

tolet dégarni de ses cartouches, truc du cigare allumé, truc du man-

nequin, nous allons de trucs en trucs avec un ébahissement crois-

sant. Cela fait songer beaucoup moins à Molière qu'à Robert Houdin.

M. Gémier sous les traits du flegmatique Sherlock et M. Harry

Baur, en professeur Muriarty, sont deux partenaires tout à fait réjouis-

sans.

La Fontaine eût aimé qu'on lui contât Peau d'âne. Pourquoi donc

ne prendrions-nous pas un plaisir extrême à voir tirer de son sommeil

de cent ans la Belle au Bois dormant? Toute occasion nous est bonne

pour revenir aux Contes de Perrault et en rafraîchir en nous l'im-

pression; car ce mince recueil est, à son rang, l'un des chefs-d'œuvre

de notre Httérature. J'ai beaucoup de chagrin qu'un excellent juge,

M. Emile Faguet, ne pense pas ainsi. Mais quoi! Ce Perrault est de

l'époque de Racine et de Boileau. Il avait beau ne pas se ranger au

même parti qu'eux, il appliquait à une mince matière les mêmes

procédés avec lesquels ceux-ci traitaient de plus grands sujets. Il a

comme eux la simplicité et le naturel : on ne conçoit pas, après l'avoir

lu, q.ue les choses eussent pu être dites autrement, et on imagine que

ces mots, et non pas d'autres, ont dû se présenter d'eux-mêmes. Pas

un trait qui soit inutile, pas un détaQ qui ne soit logique, pas une note

qui ne soit juste. Nous avons beau être dans le monde du merveil
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leux, nous restons quand même dans la vérité. Réaliste à sa manière,

Perrault donne à ces aventures, qui ne sont d'aucun temps et qui

sont de tous les temps, un cadre du xvii" siècle. Pas plus que nos tra-

giques et pas plus que La Fontaine, il ne s'est soucié d'inventer le

fond de ses récits ; il lui a suffi de les fixer dans une forme défini-

tive; c'est la théorie elle-même de « l'invention » pour les classiques.

Et cela ne l'empêche pas d'être un créateur; bien au contraire. Ses

héros sont à lui, et c'est à lui qu'ils doivent de vivre à travers les

siècles. Comparez-les aux héros de contes populaires dont les

exploits remplissent les recueils spéciaux. Ceux-ci ont souvent

accompli de bien autres prouesses que le Petit Poucet et le Chat botté

^

pourtant, — c'est M'"" Arvède Barine qui en faisait la remarque dans

un article proprement exquis (1), — ils ne sont pas célèbres. « Tous

ceux que Perrault a ignorés ou dédaignés sont demeurés des étran-

gers pour la foule. » Non certes, ces contes ne représentent pas un

grand effort de l'esprit humain; et il n'y faut chercher ni l'origine

des mythologies, ni le secret de la destinée. Il nous suffit bien d'y

trouver une image de la perfection et le classique d'un 'genre.

Mais cette perfection même rend malaisée la tâche de l'adaptateur.

Pour tirer cinq actes d'un conte aussi bref que la Belle au Dois dor-

mant, il faut de toute nécessité le tirer en longueur. Il y faut coudre

des épisodes. Gela nous gêne; ils nous font, au passage, l'efl'et d'être

des intrus. Ainsi le prologue où nous entendons les bêtes du marais et

des arbres, les grenouilles et les hiboux, dialoguer et se plaindre de

la mort des fées. Ainsi la scène des mirages qui assaillent le jeune

prince dans la forêt, et des épreuves dont H lui faut triompher avant

d'atteindre au palais de la princesse. Voilà un Perrault wagnérien,

qui eût fort étonné Perrault. Et je veux bien que le bonhomme ait mis

dans ses contes un brin de morale ; mais il n'y a mis ni une ombre de

philosophie, ni un atome de métaphysique. MM. Jean Richepin et

Henri Gain ont donc eu la partie belle pour y introduire ces nou-

veautés. Ils ont voulu ajouter au conte bleu une signification qui le fit

digne d'être entendu par les grandes personnes. Ils se sont donné un

mal extrême pour corser d'une intrigue, — et d'une intrigue d'amour,

— la fable enfantine. Ils en ont fait une pièce charpentée et qui se

tient, mais à quel prix! N'ont-ils pas imaginé que la vieille, à la que-

nouille de qui se pique la princesse, a un fils; que ce fils, Landry,

est poète; que ce poète s'éprend de la princesse. Passe encore I Mais

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1800.
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la princesse dort ses cent années; le prince qui vient l'éveiller,

s'appelle lui aussi Landry; comme il a le même nom, il a les mêmes
traits et le même âge que le fils de la vieille à la quenouille. Et pour-

tant ce n'est pas le même homme!... Mais j'aime mieux donner ma
langue au chat.

Notons donc ces longueurs, ces lourdeurs, et aussi certaines fautes

de goût; je regrette surtout une pantomime des plus choquantes, et qui,

dans une pièce destinée à la jeunesse, est parfaitement déplacée. Mais

la féerie de MM. Richepin et Gain, comme toute féerie, lyrique ou

non, se laisse entendre et surtout regarder avec agrément. Le tableau

de la Cour du Roi est une merveille de décoration, et la ronde des

jeunes filles, compagnes de la princesse, est tout ce qu'on peut

imaginer de plus aimable et de plus frais. D'ailleurs, pour assurer le

succès de la pièce, il suffirait du jeu de M"* Sarah Bernhardt. Elle n'a

jamais été plus jeune, plus alerte, si elle est, comme toujours, unique

pour dire les vers : cela tient du prodige. Probablement nous oublie-

rons le prince Landry; mais c'est sous les traits de Sarah que nous

aimerons à évoquer le Prince Charmant.

L'Odéon représente en ce moment un ambigu de cinématographe

et de drame larmoyant. Devant un public atterré se succède une

série d'images découpées par l'auteur, M. Gustave Geffroy, journaliste

et romancier de grand talent, dans son Uvre l'Apprentie. Pourquoi ces

images, et non pas d'autres? Nul n'en saura-jamais rien; mais la règle

du genre est le décousu. La partie cinématographique se compose

d'un certain nombre de tableaux du Siège de Paris et de la Commune :

le Rempart, le Père-Lachaise, etc. Puis on nous introduit dans un mé-

nage d'ouvriers proches parens de ceux de VAssommoir. Nous avons :

la scène du deUrium tremens, la rencontre d'une fille avec des soute-

neurs à l'ÉIysée-Montmartre, l'agonie de la vieille mère dans sa man-

sarde. C'est tout à fait ragaillardissant.

René Doumic.



REVUE MUSICALE

Théâtre de l'Opéra : Le Lac des Aulnes, ballet de M. Henri Maréchal. —
Théâtre de l'Opéra-Comique: Le Chemineau, drame lyrique en quatre

actes; poème de M. Jean Richepin, musique de M. Xavier Leroux. —
Iphigénie en Aiilide, de Gluck.

Le Lac des Aulnes fut quelque chose comme le dernier acte de

M. le directeur de l'Académie nationale de musique, son geste suprême

et son adieu dansant. Insister sur ce petit rien final serait inutile

d'abord et puis sentirait peut-être, sinon l'ingratitude, au moins l'in-

civilité. Saluons plutôt la direction qui vient de s'achever et souhai-

tons la bienvenue à celle qui commence. Elle annonce, pour ses

débuts, une reprise de Faust. Elle a raison. Dans le chef-d'œuvre de

Gounod, tout est à reprendre.

Un soir de l'été dernier, étant entré par hasard à l'Opéra, nous

« tombâmes » sur Faust. Impossible de plus mal tomber. Le spectacle,

tout le spectacle, avait quelque chose d'attristant. Dans la salle, un

public étrange. A l'orchestre, un bicycliste en costume. Dans les

loges, on parlait comme l'hiver, et même davantage, car c'était en

toutes les langues.

L'exécution fut digne de l'assistance. Vous connaissez peut-être le

mot de Gounod : « II suffit d'un interprète pour calomnier un chef-

d'œuvre. » Pour diffamer le sien, ils s'étaient, ce soir-là, mis à plu-

sieurs, ils s'y étaient mis tous, et j'admirai leur émulation impie. Elle

s'exerçait à la fois dans l'ordre de la violence et dans celui de la rapi-

dité. Pour la vitesse et le fracas, on n'était plus à l'Opéra, mais

au vélodrome. Le tournant de certaines phrases, comme la reprise de

la Kermesse ou le refrain du Veau d'or, donnait la sensation et l'an-
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goisse d'un virage pris trop court. Le quatuor du jardin se jouait

comme une folle partie de cache-cache, où les partenaires se seraient

toujours poursuivis, sans « s'attraper » jamais.

Plutôt que de retenir les chanteurs, l'orchestre les pressait encore.

Un jeune et nouveau chef le conduisait alla brève, avec une espèce

de frénésie. Habiterait-il la banheue et fallait-il attribuer tant de

hâte à la crainte de manquer le dernier train du soir? Cet esprit

de retour animait, enflammait déjà l'un de ses devanciers. Quand

celui-là descendait, haletant, de son siège, on rapporte qu'il n'était

pas rare de l'entendre s'écrier avec orgueil : « Onze heures quarante-

huit ! Nous avons gagné six minutes sur le dernier acte. »

Au prestissimo sans répit s'ajoutait, en cette exécution furieuse, un

fortissimo sans pitié. Grétry, je crois, a dit qu'il y a chanter pour par-

ler et chanter pour chanter. Il oubliait une troisième manière : chanter

pour crier. Les artistes de l'Opéra la pratiquèrent ce soir-là. Et l'or-

chestre, à cet égard encore, ne fut point en reste avec eux. Rarement

je vis battre ainsi la mesure, la battre au point de l'assommer. Le

chef-d'œuvre déhcat et nuancé de Gounod périssait Uttéralement sous

le bâton. Rien ne lui restait plus de sa grâce, de son élégance et de

son modelé sonore. On le chantait, on le jouait à l'Opéra, pubhque-

ment, comme pas un de nous, musiciens, au piano et tout seul, ne se

permettrait de le hre.

Ab uno disce omnes. Une telle représentation n'avait rien d'excep-

tionnel. Tout le répertoire, et depuis longtemps, est dans le même
état. On nous promet de le remettre en scène. Rien de mieux... Par-

don, il y aurait, et nous voulons espérer qu'il y aura quelque chose

de mieux : ce sera de le remettre en musique.

Nous ignorons, n'en ayant pas été le spectateur, ce que fut autre-

fois, sous la forme littéraire, la pièce, longtemps et triomphalement

odéonienne, de M. Jean Richepin. Accommodée et réduite en « Uvret »

musical, il parait malaisé d'y trouver autre chose qu'un mélodrame

populaire, campagnard et larmoyant.

Au pays de France et, je crois, de Bourgogne, c'est jour d'été et

de moisson. Parmi les moissonneurs, il en est un, plus robuste et

plus courageux que les autres, plus joyeux et toujours chantant. On

ne sait rien de lui, pas même son nom. Partout il ne fait que passer,

portant ailleurs, chaque jour ou chaque semaine, son travail capri-

cieux comme ses chansons. Et ses amours ne sont pas moins volages.

Au service de maître Pierre, le fermier de la plaine blonde, il a séduit



REVUE MUSICALE. 447

une fille, Toineite. Celle-ci, follement éprise, voudrait ou retenir

ou suivre le beau coureur d'aventures. Maître Pierre aussi garderait

volontiers l'ouvrier sans pareil, un peu mystérieux, habile, autant

qu'à lier les gerbes, à soigner les bêtes et à les guérir. C'est en vain

que François, un brave paj'^san à cheveux gris, serviteur aussi de

maître Pierre, avait averti la trop crédule Toinette, que depuis

longtemps il aime tout bas. Et ce fut trop tard également. Le

chemineau suit son humeur errante. Son éternelle chanson aux

lèvres, il s'éloigne, laissant maître Pierre en fureur et Toinette en

pâmoison dans les bras aujourd'hui paternels, et demain conjugaux,

de François, généreusement réparateur.'

Vingt et un ans après. Jadis, à peine le chemineau parti, le bon

François épousa la pauvre Toinette et le méchant Pierre les renvoya

tous deux. Bientôt, peut-être même trop tôt, un fils leur survint. Il a

déjà passé vingt ans. Aujourd'hui, François est infirme et Toinette le

soigne avec une mélancolie alarmée. Toinet, leur gars, a de la peine.

Il aime Aline, la fille de Pierre. Vous pensez bien que celui-ci la lui

refuse. Il est « le traître » et connaît son métier. Pour se justifier et

se venger ensemble, n ^dent donner au père, que le droit appelle

« putatif, » l'outrageante raison de son refus. De quoi le pauvre

paralytique reçoit un coup dont il pense mourir.

En automne maintenant, dans les mêmes champs que nous vîmes

naguère en été, le chemineau est revenu. Il les revoit lui aussi,

d'abord sans les reconnaître. Mais le nom, prononcé par hasard, de

Toinette, lui rend soudain la mémoire, et complète. Il s'informe de la

délaissée. Averti qu'elle a pris un mari, ou qu'un mari l'a bien voulu

prendre, il s'attendrit vaguement. Mais surtout l'annonce de l'enfant,

— le sien, d'après la chronologie, — le jette en des transports sou-

dains et paternels avec frénésie. Apprenant les chagrins amoureux de

Toinet et que le pauvret les noie dans le vin, il jure de le guérir, et

de le marier. Cela se fait sans tarder, et d'autres choses encore, ex-

cellentes, s'accomplissent. Le drame, qui s'annonçait noir, bleuit en

finissant. Un optimisme béat en baigne les dernières scènes. Toinet,

de même qu'il ignore tout du passé, ne s'étonne de rien dans le pré-

sent. Quant à Toinette, non seulement elle pardonne, mais pour un
peu, dans l'enthousiasme du revoir, elle demanderait pardon d'avoir

été séduite, abandonnée, et de s'en être plainte, et de n'avoir pas

compris, admiré tout de suite la nature indépendante et poétique des

hommes dont c'est la vocation, la dignité même, de courir les che-

mins et les filles.
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Bon chemineau ! « sa bienvenue, » — ou sa revenue, — « au jour

lui rit dans tous les yeux. » Elle lui sourit jusque dans le regard su-

prême, et reconnaissant, de François le débonnaire. Il le veille, pen-

dant que le reste de la famille est allée à la messe de minuit, et le

dernier geste du mourant est de passer au doigt de celui qu'il sait

avoir été son devancier, l'anneau qui le désigne pour son successeur.

Tout de même, trop est trop. Le sympathique vagabond refuse

une succession décidément peu compatible avec son humeur, et dans

la neige, à travers la nuit, le chemineau reprend son chemin et sa

chanson.

Autant que le drame de M. Richepin, et avec lui, la musique de

M. Leroux a remporté et continue d'obtenir le succès le plus éclatant.

Il est bien permis à un musicien de s'en réjouir. Sans doute, mais à

un seul. Les autres, au contraire, peuvent et doivent même en éprouvez

quelque regret.

Ce n'est pas que cette musique soit affreuse, ou laide seulement.

Obscure ou difficile, pas davantage. Ordinaire, commune, voilà ce

qu'elle est le plus, et, malgré l'apparente antinomie des termes, on

pourrait affirmer qu'elle est cela d'une façon rare ou singulière, s'il

n'était plus véritable encore qu'elle l'est de toutes les façons.' Elle

l'est par le fond et par la forme, qu'en art, surtout en musique, il est

presque impossible de séparer l'un de l'autre, et que par conséquent

on est bien forcé d'analyser ensemble.

L'idée premièrement, — et quand on dit « l'idée musicale, » tout

le monde à peu près entend ce qu'on veut dire, — l'idée est ici de qua-

lité inférieure, prise tantôt au hasard, tantôt à l'ancienneté, rarement

au choix. Aussi bien, dans le Chemineau, la mélodie coule à flots, non

seulement des lèvres des personnages, mais de l'orchestre même. En
cette copieuse et banale musique, les instrumens ne chantent pas

moins que les voix. Ils ne chantent pas non plus autrement. Ils

marquent, ou plutôt ils effleurent chaque figure, chaque situation

dramatique d'un signe (ou d'un leitmotiv) raalheureusenent dépourvu

de caractère original et de profonde vérité. On pourrait extraire de

l'ouvrage de M. Leroux un album, — un volume peut-être, — de

truismes sonores. Dans les entr'actes en particulier (il y en a trois, et

non des plus petits), l'absence d'action et de texte laisse mieux pa-

raître encore l'indigence des formes premières. Mais dans les actes

mômes et sous les paroles, elle se révèle et s'étale à tout moment.

C'est le modèle ou le type du genre, que certaine cantUène (au troi-

sième acte) accompagnant la rêverie et la réminiscence du cherai-
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neau revenu. Voilà bien la quintessence de cette espèce de mélodie;

ou plutôt (le mot de quintessence exprimant une force concentrée), en

voilà la détrempe et la dernière dilution. Citerons-nous un autre

thème, et par exemple, celui de Toinette? Il est du genre frénétique,

un peu dans l'une des manières de M. Massenet, sa manière exaspé-

rée. Avec cela, ce motif, au moins par le mouvement, la direction et

les notes d'appui, rappelle un peu, mais en beaucoup moins bien, en

beaucoup plus gros, certain motif de Louise. Et MM. Leroux et Char-

pentier ayant été tous deux élèves de M. Massenet, cela prouve seule-

ment qu'il y a élève et élève, et qu'il existe plusieurs demeures dans

la maison du maître, ou du père, que l'un et l'autre ils ont eu.

Sans M. Massenet encore, sans l'appel initial de la Troycnnc regret-

tant sa patrie, noMS n'aurions peut-être pas l'apostrophe du chemi-

neau à soi-même : « Va, chemineau^ chemine ! » Et pour le coup, ce

serait dommage, la phrase étant la meilleure du rôle, la seule qui ne

manque ni de grandeur ni de poésie.

Mais que le reste est donc médiocre, et comme ce lyrisme inférieur

se partage entre la banale sensiblerie et le palhos vulgaire ! Deux ou

trois explosions « dramatiques » du chemineau sont en particulier du

goût le plus pénible, et la musique, oui, la musique seule, rien que

la forme sonore, y descend jusqu'à la dernière trivialité.

Si du moins les chansons du chemineau, ses chansons proprement

dites, avaient leur beauté ! Si quelque chose chantait en elles, de la

route et de la plaine, de la forêt et du coteau, de la saison et de

l'heure, de la vie errante et libre, quelque chose enfin de tout

ce qu'elles devraient chanter ! Mais elles ne sont que des formules

vaines, de trop faciles refrains, vides d'esprit et d'âme, de vie et de

vérité. Passans mélodieux, augustes ou familiers, vous qui suivez,

en troupe ou soHtaires, les chemins d'Allemagne et ceux de

notre France aussi, vous qui savez, en cheminant, lire dans le secret

de la terre et dans le mystère des cieux ; voyageur de Schubert et de

Fauré, Bohémiens de Schumann et de Bizet, celui-ci n'est pas votre

frère. Il n'a pas de poésie, H n'a pas de musique dans le cœur et sur

les lèvres; ce n'est pas un voyageur, c'est un commis voyageur en

chansons.

Ainsi l'étoffe de cette musique est pauvre. Les fournitures et la

façon ne valent guère plus. Sur, ou plutôt sous la mélodie, l'har-

monie est posée à plat. Elle manque de distinction et de saveur. Beau-

coup d'orchestre en cette œuvre bruyante, mais peu d'orchestra-

tion. Autant que le dessin, la couleur est vovante avec des tons

TOMF XLTtl. — dOOS. 29
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d'imagerie, plutôt que de peinture. Ce ne sont que harpes égrenées,

unissons trop faciles de violons faussement émus et de violoncelles

sanglotant à volonté, comme des enfans. Dans une scène d'Henry

Monnier, je me souviens que la maîtresse de piano disait à la petite

fille : « Ne vous penchez pas ainsi au cantabile : c'est du charlata-

nisme. » Les cantabile de M. Leroux se penchent trop souvent de cette

manière-là.

Peu d'orchestration, disons-nous. Peu de symphonie aussi. A la

mélodie exposée par la voix, les instrumens répondent volontiers par

la même mélodie. En fait de développement ou de travail thématique,

quelques altérations ou variantes,— sans beaucoup de sens ou de va-

leur,— de rharmonie,dumodeet de la tonalité. Mais surtout, des redites

et de continuelles « progressions. » Vous connaissez le procédé musical.

Il est comparable, dans l'ordre des affaires ou de la finance, à ce qu'on

nomme les reports ; en architecture, il rappelle le style de ces maisons,

commodes et banales, où se retrouve, à tous les étages, le même ap-

partement.

J'ai quelquefois songé qu'on i)ourrait former une galerie avec les

muses de nos « jeunes maîtres, » comme ils se laissent appeler jus-

qu'aux environs de la cinquantaine. Je sais, et je la vois d'ici, la plus

laide. Ses compagnes l'en-saronnent : celle-ci noble et grave, celle-là

touchante et spirituelle tour à tour, une autre savante, mystérieuse

et se dévoilant à peu de regards. Une autre enfin semble du peuple, et

du peuple de Paris, mais elle en a la poésie avec les chants, et les

sœurs divines l'accueillent. Quant à la muse de M. Leroux, déjà plus

d'une fois elle a changé de "vdsage et de façons. Elle se donna jadis, à

l'époque d'Astarté,V air d'nne courtisane. On dirait plutôt aujourd'hui

d'une fille de ferme. Pourquoi, se corrigeant de la luxure, a-t-il fallu

qu'elle tombât dans la vulgarité? Là décidément est la tache, ou la

tare. On ne citera jamais trop le mot, cent fois cité, de Rossini : « Vous

chantez avec votre âme, ma fille, et votre âme est belle. » L'âme de

cette musique n'e&t pas belle; elle n'a rien de haut, rien de pur. C'est

pourquoi nous regrettons que l'âme de la foule entre en contact, en

communion avec elle. Quand paraît une œuvre nouvelle, on peut

choisir, afin de l'annoncer, entre deux formules brèves. Salve, c'est

pour lui rendre hommage. Cave, c'est pour avertir le public, dût-U ne

pas nous écouter.

L'interprétation et la représentation de l'œuvre la dépassent de la

même hauteur. On ne saurait assez dire de M"" Friche qu'elle « in-

carne, » avec une ampleur visible autant que sonore, le personnage
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de Toinette. Quant à celui du Chemineau, il eût reçu de M. Dufranne

la grandeur et la puissance, si de personne il les pouvait recevoir. On

n'eut jamais, avec de moindres moyens, plus de talent que M. Jean

Périer (François)
; je veux dire plus d'intelligence, que plus de senti-

ment attendrit. Enfin il y a je ne sais quoi d' « intéressant » dans la

voix de M. Salignac et dans sa manière de chanter.

Quant au maître de la maison,— il s'agit de M. Albert Carré,— on

finit par ne plus savoir que penser de lui, par douter s'il fut envoyé

pour la gloire de la musique ou pour sa ruine, pour mieux nous

avertir ou mieux nous abuser. Avec un art sans pareil, avec une es-

pèce de génie, il prête à des œuvres de néant l'apparence de l'être.

Alors on l'accuserait volontiers de sortilège et presque de mensonge.

Mais on se rappelle aussitôt que son devoir, — et notre plaisir même,

ou notre consolation, — consiste en ces mensonges heureux, et,

comme disait Renan, d'eutrapélie. Et puis, après le Chemineau, voici

que M. Carré nous donne Iphigénie en Aulide, comme il nous donna

précédemment Orphée, Alceste et l'autre Iphigénie. Il ajoute aux plus

beaux, aux plus vivans chefs-d'œuvre, un surcroit de vie et de beauté.

Alors, autant que nous le maudissions hier, et peut-être encore davan-

tage, nous le bénissons aujourd'hui.

« Oyez peuple, oyez tous, » et voyez aussi Iphigénie en Aulide à

rOpéra-Comique, Hormis une seule et malheureusement trop notable

exception, les interprètes en ont paru, non pas certes supérieurs, mais

convenables. En MM. Beyle (Achille) et Ghasne (Agamemnon), sur-

tout en M'^^ Brohly (jeune, un peu trop jeune pour sa grande fille,

mais intelligente Clytemnestre), le chef-d'œuvre de Gluck a trouvé

de zélés serviteurs. Quelques degrés d'élévation, de noblesse, de style

enfin, leur font défaut, mais quelques degrés seulement. Les chœurs

ont montré de la vigueur et de la précision. L'énergie sans la rudesse,

la plénitude sans l'empâterhent, la simplicité sans la froideur, font

décidément de l'orchestre de M. Ruhlmann un excellent orchestre

sous un chef excellent.

Quant à la représentation visible de l'ouvrage, il semble bien que

le mot de mise en scène aurait, pour la définir, quelque chose de trop

matériel et qui sent le métier.

La matinée musicale et dansante organisée par Achille en l'honneur

d'Iphigénie comprend une série de tableaux déHcieux, qu'un bas-relief

admirable termine. Une imagination classique, avec une certaine

licence, en a réglé les formes et les couleurs, les attitudes et les mou-

vemens. Elle a mêlé parmi les danseuses et les captives une demi-
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douzaine de petites créatures agiles, serrées de la tête aux pieds en

des maillots bruns tachetés de noir, et jouant avec des vases peints, à

la manière antique, de la double couleur de leur robe. On dirait de

gentils animaux, étranges, un peu lascifs, des lézards mordorés ou des

écureuils fauves, tout ras et sans queue. Ils prennent les airs et les

poses les plus amusantes, allonges sur le sol ou bien accroupis, les

coudes aux genoux, le menton appuyé sur le bord de leurs urnes,

riant de toutes leurs dents blanches et de leurs sombres yeux.

Le « divertissement » achevé, dès que retentissent les premiers

accords du magniûque épitlialarae, tout le groupe dansant vient

s'appuyer et former contre la muraille de marbre une frise vivante.

Alors, pendant quelques minutes, autant que c'est une joie d'entendre,

c'en est une de regarder.

Vous goûterez ce double plaisir en d'autres passages encore. Au
premier acte, certain épisode orchestral, qui peut-être se dansait na-

guère, est consacré seulement à quelques pas, très lents, et à quelques

regards d'Iphigénie alarmée de ne pas voir paraître Achille. Enfin deux

rencontres surtout, de l'ordre visible avec l'ordre sonore, nous ont

vraiment ému. C'est au début de ce même premier acte, où elles se

suivent de près. Il ne s'agit là que d'éclairage, d'an effet nocturne,

puis d'un effet matinal; mais par l'un et par l'autre la musique même
est assombrie et éclairée tour à tour. Dans la nuit pâlissante à peine,

dans la nuit écoulée pour lui sans repos, Agamemnon jette son cri

douloureux : « Diane impitoyable! » que cette nuit fait plus dédurant

encore. Mais voici la pointe du jour. A peine a-t-elle effleuré le front

chargé d'un paternel ennui, que la pathétique adjuration : « Brillant

auteur de la lumière ! » s'élève, impatiente de .l'accuser et de le maudire,

vers le premier rayon du soleil. Encore une fois nous ne vantons point

ici d'ingénieux artifices, mais les signes, que seul un grand artiste

peut nous rendre sensibles, d'une conformité profonde entre deux

modes ou deux valeurs d'art, et comme entre le dehors et le dedans

de la même beauté.

On croyait depuis quelques années, — exactement quatre-vingt-

quatre, — que le premier en date des cinq opéras français ou francisés

de Gluck, très proche des quatre autres par l'âge, en était, par le mérite,

extrêmement éloigné. La reprise actuelle ù'Iphigénie en Aulide, qui

se retira du théâtre en 1824, aura dissipé la légende et remis l'aîné des

cinq chefs-d'œuvre à son rang, un peu, mais à peine un peu au-dessous

de ceux qui l'ont sui\d.

Les modernistes, — l'art compte aussi les siens, — reprochent vo-
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lontiers à la musique de Gluck d'être une musique monotone. On
pourrait aisément leur faire voir combien, au contraire, elle a de va-

riété. Et cependant, pauvres critiques que nous sommes, qui de nous

parfois n'essaya, pour les soi-disant besoins d'une théorie ou d'un

système, d'enfermer dans une formule unique le génie d'un grand

musicien, et plus qu'on ne croit divers! Mais justement parce qu'il

est un des grands, des très grands, il échappe à nos restrictions et

brise nos cadres.

Dramatique et verbale, il serait difficile sans doute de ne pas rap-

porter d'abord la musique de Gluck à ces deux caractères éminens. Il

ne serait guère plus aisé de l'y réduire. Gluck, on le sait, ne manqua
jamais de se donner pour dramaturge plutôt que pour musicien. Un
de ses derniers critiques, et justement à propos d'Iphigénie en Aulide^

en rapporte ce témoignage : « Corancez, l'un des amis du maître,

s'étonnait un jour en sa présence de la note longue écrite sur le pre-

mier je que chante Agamemnon dans l'air : « Je n'obéirai point à cet

ordre inhumain. » — « Cette longue note vous a-t-elle également

choqué au théâtre? » lui demanda Gluck. Je lui répondis que non.

« Eh bien ! ajouta-t-il, je pourrais me contenter de cette réponse. »

Mais, loin de s'en contenter, il la fit suivre d'une vive mercuriale et

conclut en ces termes : « Votre question ressemble à celle d'un

homme qui serait placé dans la galerie haute du Dôme des Invalides

et qui crierait au peintre qui serait en bas : « Monsieur, qu'avez-vous

prétendu faire à cet endroit? Est-ce un nez, est-ce un bras ? Gela ne

ressemble ni à l'un ni à l'autre. » Le peintre lui crierait de son côté,

avec beaucoup plus de raison : « Monsieur, descendez, regardez et

jugez vous-même (1). »

Pour un trait de ce genre, dans la seule Iphigénie, il s'en rencontre

vingt autres, dont la beauté dramatique et verbale mériterait la même
apologie. Faut-il rappeler, dans l'air célèbre de Clytemnestre implo-

rant Achille, sur le dernier de ces mots : « Elle n'a que vous seul, » un
point d'orgue (autrement dit un long silence), et l'impression qu.'en

effet il nous donne, de la soHtude et de l'abandon? De même dans le

premier acte, à l'approche d'Iphigénie que les dieux semblent amener
au supplice, lorsque Galchas triomphant s'écrie : « Ils y traînent déjà ses

pas, » c'est sur le mot traînent que se concentre l'intention et l'inten-

sité de son cri.

Un nom quelquefois, autant qu'un mot, un de ces grands noms de

(1) Gluck, par M. Jean d'Udine; dans la collection des Musiciens célèbres, Paris,
H. Laurens.
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la tragédie antique, rassemble en soi tout l'accent et tout l'effet, toute

l'émotion et toute la beauté. Pour estimer l'avantage, sur la voix qui

ne fait que parler, de la voix qui cbante ou récite musicalement, il ne

faut qu'entendre celle-ci prononcer et nuancer, en quelques notes, le

nom seul d' « Ipbi génie. »

Enfin le récitatif ici déjà donne toute sa mesure. La furieuse, la

subHme invective d'Acbille à Agamemnon restera l'un des cbefs-

d'œuvre et, par la date au moins, le premier, de ce genre de lyrisme

éperdu. En l'écoutant s'emporter, s'exalter jusqu'au paroxysme, on

y croit reconnaître en puissance tous les récitatifs des héros futurs, —
et des héros ténors, — du « grand opéra français, » d'Arnold et de

Robert, d'Eléazar, de Raoul, et du prophète Jean. C'est ici l'origine

d'un genre, ou d'un style, et ce moment de la première tragédie

lyrique de Gluck est vraiment gros, comme eût dit Carlyle, d'au moins

un siècle de beauté.

Avec cette beauté, verbale ou récitative, bien d'autres, toutes les

autres, sont constamment unies. Dans les dialogues et surtout dans

les monologues : au second acte, celui d'Agamemnon, et celui de Cly-

temnestre au troisième, il n'y a d'égal au récitatif libre que le réci-

tatif obligé, celui que des motifs ou des mouvemens, et non plus de

simples accords de l'orchestre accompagnent. La brièveté de ces

figures instrumentales, pareilles à des raccourcis audacieux, ne fait

qu'en accroître et le sens et la force. Pour exciter et porter au comble

l'angoisse et d'avance les remords d'Agamemnon parricide, il suffit

de demi-gammes sifflantes, que dis-je, de beaucoup moins encore : de

deux notes chromatiques et qui montent, sœurs farouches de celles

qui, près d'un siècle plus tard, souUgneront l'ordre donné par Iseult

à Brangaene, de préparer le philtre de mort. Sans compter qu'en de

pareils passages, les formes mélodiques à demi se mêlent aux

formes à demi récitatives, et ce mélange, très libre, annonce aussi

de loin, avec plus d'aisance et moins de surcharge, la continuité du

discours wagnérien.

Musicien dramatique, il arrive tout de même à l'auteur d'Iphigénie

d'être un pur musicien. Le grand souffle mélodique inspire des « airs »

nombreux. Ils sont aussi peu démodés et vieilhs, aussi débordans au

contraire de passion, de vie et de vérité immortelle, que les « tirades »

delà tragédie racinienne, ce genre ou cet idéal poétique dont l'opéra

de Gluck, et lui seul, est la transposition et l'équivalent sonore.

L'orchestre même ici ne saurait passer pour un élément secon-

daire, encore moins sacrifié. Tandis que la mère douloureuse em-
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brasse, muette encore, les genoux du héros, la voix grêle d'un haut-

bols s'élève seule, et la demeure royale, et l'Auhde, et la Grèce

entière, s'emplissent d'un long sanglot. Enfin c'est une symphonie, un

peu dans la manière des maîtres, — non pas, il est vrai, leur grande

manière, — que l'ouverture d'Iphigénie en Aulide. Elle commence par

les quelques notes, capitales, qui seront les premières de l'ouvrage et

soutiendront les premières paroles, essentielles aussi, d'Agamemnon:

n Diane impitoyable ! » Ainsi le sujet tout de suite est posé. Mais,

après ce début dramatique, l'ouverture se développe musicalement

et parfois, à cause de ce développement même, en suivant le

prologue symphonique, en ut majeur, du vieux Gluck, on songe à la

première symphonie, qui sera dans le même ton, du futur et jeune

Beethoven.

Rassemblées au cours de l'œuvre, sans jamais en rompre l'unité,

ces formes diverses peuvent même composer ensemble, et très forte-

ment, une scène isolée. On trouve un peu de tout dans le premier

monologue d'Agamemnon. Il commence par une sorte 6!arioso très

court, que suivent quelques mesures de récit. Puis vient l'air fameux :

n Brillant auteur de la lumière ! » avec l'admirable « tournant » mélo-

dique sur ces mots : « Dieu bienfaisant, écoute ma prière! » Un bref

récitatif encore, la reprise ensuite, à l'ancienne mode, et, comme
péroraison, trois ou quatre vers jetés avec épouvante sur le plus

simple, mais le plus pathétique trémolo, frisson ou convulsion

d'horreur, dont tout l'orchestre est secoué. Rappelons-nous ce pas-

sage de l'épître dédicatoire d'Alceste: « J'ai imaginé que l'ouverture

devait prévenir les spectateurs sur le caractère de l'action qu'on allait

mettre sous leurs yeux et leur en indiquer le sujet; que les instru-

mens ne devaient être mis en action qu'en proportion du degré d'inté-

rêts et dépassions; et qu'il fallait éviter surtout de laisser dans le dia-

logue une disparate trop tranchante entre l'air et le récitatif, afin de

ne pas tronquer à contresens la période et; de ne pas interrompre

mal à propos le mouvement et la chaleur de la scène. » Par les

exemples que nous avons choisis, peut-être aura-t-on vu que le musi-

cien même à.'Iphigénie en Aulide a rempli son programme et que,

dès son premier chef-d'œuvre en France et pour la France, il a,

fuyant la monotonie, cherché le changement ou le mélange, l'indé-

pendance et la variété.

Quelque chose encore, s'il ne fallait finir, mériterait ici d'être

étudié. C'est ce que Nietzsche appelait la transmutation des valeurs,

autrement dit la transposition d'un chef-d'œuvre poétique, tel que
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celui de Racine, en chef-d'œuvre musical. Pour définir ce changement

et l'analyser, on choisirait d'abord la première entrée d'Iphigénie.

Je l'attendais partout et, d'un regard timide

Sans cesse parcourant les chemins de l'Aulide,

Mon cœur pour le chercher volait loin devant moi

Et je demande Achille à tout ce que je voi.

Je viens, j'arrive enfm sans qu'il m'ait prévenue,

Je n'ai percé qu'à peine une foule inconnue,

Lui seul ne paraît point.

On verrait ici tout ce qu'un peu, très peu de musique,— une danse

lente et un bref arioso, — a su répandre sur ces vers : quel flot de ten-

dresse encore plus pure, plus mélancolique et plus pudiquement alar-

mée. Et l'air de Clytemnestre : « A rmez-vous d'un noble courage, » dont les

premiers mots sont presque transcrits de Racine, montrerait ensuite

quel surcroit de force et d'émotion la poésie emprunte à l'appareil ou

plutôt à l'organisme de la musique, à l'intensité des sons, à leur

rythme, à l'orchestre enfm, prévenant, puis précipitant la parole et la

prolongeant encore après qu'elle s'est tue.

Nous bénissons les soirs où de telles beautés ressuscitent pour nous.

La joie qu'elles nous causent est de plus d'une sorte. C'est d'abord une

joie assurée, à l'abri du doute et des retours, celle que nous procurent

les œuvres qu'on ne soumet pas à notre faible jugement, mais qu'on

propose ou qu'on rend à notre admiratiop. Et puis, cette joie émou-

vante est une joie sans trouble. Elle nous anime et ne nous agite point.

Elle accroît la vie en nous et la purifie. Elle l'éclairé enfm, carie génie

qui nous la donne n'a rien de secret ni d'obscur et, plutôt que de

poser le problème, il nous l'apporte tout résolu.

Camille Bellaigue.
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LES MODÈLES DE VELASQUEZ

The Court of Philip IV, par Martin Hume, 1 vol. illustré, Londres, 1908.

Tous ceux qui ont eu le bonheur de visiter le Prado de Madrid

doivent en avoir emporté, comme moi, une impression assez singu-

lière : l'impression que les heures déhcieuses, inoubliables, qu'ils

^nt passées là se sont passées, à la fois, dans un musée et dans un

théâtre. Le musée, ce sont les chefs-d'œuvre de Titien et de Rubens,

— deux maîtres dont U est impossible de mesurer pleinement le génie,

si on ne les a pas vus à Madrid; — ce sont VAnnonciation de Fra

Angehco, la Mort de la Vierge de Mantegna, le Cardinal et la Vierge à

VAgneau de Raphaël, le Noli me tangere de Corrège, les deux Portraits

de Durer, la Madeleine pénitente de Ribéra et le Saint Basile du

Greco, et toutes les gracieuses fantaisies de Murillo et les rêves, volup-

tueux ou tragiques, de Goya; c'est une réunion restreinte, mais

exquise, de peintures qui ne sauraient prétendre à former un en-

semble instructif, mais dont chacune mériterait proprement d'être

appelée une « Perle, » — à l'exception, peut-être^ du médiocre tableau

d'école raphaëlosque qui porte ce titre. Pas une de ces peintures

qui, d'année en année, ne nous reste merveilleusement présente à

l'esprit, et dont à jamais notre cœur ne garde le parfum. Mais en môme
temps que nous nous souvenons d'avoir respiré ces adorables fleurs

de beauté, nous avons conscience d'avoir rencontré, au milieu

d'elles, dans les salles du musée espagnol, un groupe extraordinaire
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d'êtres humains dont l'intérêt, pour nous, a été d'une espèce tout

autre, sans le moindre rapport avec le plaisir esthétique que nous ont

procuré les tableaux d'alentour. A côté des charmantes ou puissantes

figures peintes par les plus grands des maîtres, nous nous sommes

trouvés en face d'autres figures qui étaient vivantes, avec le mouve-

ment naturel d'un véritable sang dans leurs veines, et avec une âme

infiniment personnelle et active s'exprimant à nous dans le regard de

leurs yeux. Pour ceUes-là, nous n'avons pas eu le loisir d'étudier

l'agrément de leurs attitudes, ni l'élégance de leurs formes, ni la cou-

leur et la lumière du décor qui les environnait : nous n'avons rien

observé que l'intensité prodigieuse de leur vie, qui faisait d'elles

comme les acteurs d'un drame où le hasard nous aurait permis

d'assister. Hommes, femmes, enfans, grands seigneurs et va-nu-

pieds, sans compter une suite nombreuse de bouffons, de nains,

d'étranges comparses, tout cela avait beau être fixé sur des panneaux

de bois, enfermé dans de lourds cadres d'or : nous jurerions que nous

avons vu ces figures remuer et marcher, et que nous avons entendu

le son de leur voix.

Il y avait là trois ou quatre personnages, notamment, — un

homme haut et maigre avec un visage trop long et une lèvre infé-

rieure protubérante, un autre homme tout massif et trapu, au gros

visage empâté sous une perruque plate et d'étonnantes moustaches

finissant en houppes, un très aimable petit garçon ouvrant sur

nous de grands yeux pleins de flamme, et une jeune femme blonde,

de mine hargneuse et maussade, — qui comparaissaient devant

nous à des âges divers, sous divers costumes et dans toute sorte de

poses, mais toujours avec le même caractère profondément accentué,

maintenu d'acte en acte avec autant d'unité dramatique que les carac-

tères les plus « poussés » des drames de Shakspeare (1). Les che-

vaux mêmes que montaient parfois ces personnages n'avaient rien de

commun avec les bêtes magnifiques imaginées par les peintres, dans

maints tableaux du musée : leur magnificence ne relevait point de

l'art, mais de la vie ; et il nous semblait que nous les sentions frémir

sous la secousse subite du mors, lorsque leur cavaUer les arrêtait

pour nous examiner au passage. Car, tandis que les figures des

peintres, si beUesi et expressives qu'elles fussent, s'offraient passive-

(1) Du second de ces personnages, en vérité, le musée de Madrid ne possède

qu'un seul portrait : mais comment ne pas se rappeler aussitôt, devant lui, tant

d'autres apparitions de la même figure, à Dresde, à Saint-Pétersbourg, à Londres,

— et jusque dans la grande Chasse au Sanglier de la National Galiery?
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ment à notre examen , c'était comme si ces figures-là, plus vivantes que

nous et d'une trempe plus forte, nous eussent elles-mêmes dévisagés

d'un coup d'oeil pénétrant, tantôt amusées et tantôt froissées de

notre intrusion. Ainsi, entre les plus pures créations du génie des

peintres, sinon au-dessus d'elles, le mystérieux génie de Velasquez

avait créé pour nous une humanité immortelle, opposant à ces chefs-

d'œuvre de beauté des chefs-d'œuvre de vie.

Que si, au reste, nous avions besoin d'une preuve plus directe,

pour nous rendre compte de l'abîme qui sépare les portraits du
maître sévillan de tous les autres portraits peints avant ou après lui,

nous découvririons cette preuve sans avoir à quitter le musée du
Prado. De toute la suite des prodiges de mouvement et de couleur que

nous fait voir, dans ce musée, l'incomparable Rubens, aucun peut-

être n'atteint d'aussi près l'idéal de vie accessible à la peinture que

le grand portrait équestre de VInfant Ferdinand au combat de

Nordlingen, imposante figure d'une élégance et d'une noblesse vrai-

ment souveraines, incarnation parfaite de la victoire, toute baignée

d'une atmosphère de joie triomphale. Mais comme cette figure nous

apparaît, simplement, un beau rêve de peintre, quand nous la com-
parons à une autre image du même Infant Ferdinand, évoqué par

Velasquez, dans le même musée, debout en costume de chasse, un
fusil dans les mains, avec un grand lévrier assis près de lui 1 Ici, le

personnage qui se dresse devant nous n'a plus rien d'allégorique ; et

c'est à peine si nous nous avisons d'admirer le délicat relief avec

lequel les formes harmonieuses du jeune chasseur se détachent sur la

perspective lointaine d'un paysage montueux et boisé. Nous ne son-

geons qu'à l'homme en chair et en os qui est là, devant nous; et

toute l'allure de son corps est si naturelle que nous nous attendons à

le voir se remettre en marche, suivi de son chien, dès qu'il aura fini

de nous regarder; et son long visage est si vrai, si éloigné de la vie

toute factice des visages peints, qu'aussitôt nous y reconnaissons une

ressemblance très proche avec les physionomies des deux frères de

Ferdinand, le roi Philippe IV et l'Infant don Carlos, tout en distin-

guant ce que ce visage-ci a de plus fin, comme aussi de plus éner-

gique et de plus profond. Au lieu du héros symbolique qui, dans le

tableau de Rubens, proclame son exploit avec une allégresse surna-

turelle, l'Infant de Velasquez est un jeune gentilhomme espagnol

d'une individuahté si précise qu'il nous suffît de l'apercevoir pour

deviner sa race, sa famille, son tempérament, toutes les particularités

de son être physique et moral. La figure peinte par le maître flamand



460 REVUE DES DEUX MONDES.

appartient à une réalité différente de la nôtre : celle que nous montre

Velasquez ne diffère de notre réaUté humaine qu'en ce qu'elle est,

pour ainsi dire, plus réelle, avec des chairs plus imprégnées de sève

vivante, et un regard plus chargé de signification intérieure. Et

tandis que Rubens, excité par la fièvre incessante de sa fantaisie

de poète, va toujours modifiant les traits de ses modèles, dans les

diverses images qu'il a l'occasion d'en peindre, — nous laissant, par

exemple, à Madrid, à Vienne, et à Munich, des Ferdinand d'Autriche

que l'on croirait peints, chaque fois, sur des modèles nouveaux, —
l'art de Velasquez est si étranger à l'art habituel des peintres que, par

exemple, les nombreuses séries de ses Philippe IV ou de ses Infant

Balihazar Carlos, malgré la différence des âges, nous révèlent non

seulement le même type corporel, mais le développement des mêmes

pensées et des mêmes passions, à tel point que le psychologue pour-

rait profiter de leur étude au moins autant que le critique d'art.

Un grand drame, joué par des acteurs d'une humanité et d'une

puissance tragique sans égales, voilà ce que je me souviens, pour

ma part, d'avoir vu, la seule fois qu'il m'ait été donné d'explorer les

salles du Prado de Madrid ! Mais ce drame, — ainsi que la chose m'est

arrivée d'autres fois encore, en pays étrangers, — était joué, malheu-

reusement, dans une langue que je ne comprenais pas. Je devinais

bien que le gros homme trapu à la perruque plate, Olivarès, devait

tenir lourdement serré, dans ses mains énormes, le frêle jeune roi

Philippe IV, si peu fait pour l'action, avec la mollesse exsangue de

ses chairs, et ses yeux immobiles de poète ou de rêveur, à demi

cachés sous les paupières tombantes ! Je devinais que la vie de ce

prince avait dû. être abondamment traversée de déboires et d'an-

goisses, à la manière dont, d'un portrait à l'autre, les paupières des-

cendaient plus bas, sur les yeux toujours immobiles, et dont l'appa-

rente impassibilité hautaine des traits découvrait de plus en plus, sous

son masque, un mélange de fatigue et de désespoir. Les deux femmes

de Philippe IV, la vive, légère, énergique Isabelle de Bourbon, vraie

fille d'Henri IV, et la dure et glaciale Marie-Anne d'Autriche, je péné-

trais leurs âmes assez à fond pour sentir combien leurs conduites

avaient dû être opposées, à l'égard d'un tel mari; et que l'une avait

dû le réconforter doucement, indulgente et maternelle avec son joU

sourire d'enfant, tandis que l'autre avait dû, tout de suite, fermer son

cœur au vieil oncle qu'on lui donnait pour mari, aussi indifférente aux

souffrances personnelles de Philippe qu'aux misères d'un pays où elle
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se savait étrangère. Le génie vivifiant de Tauteur du drame m'aidait

presque à comprendre les actes et les paroles de ses personnages :

mais d'autant plus j'aspirais à me renseigner plus complètement.

Car c'est chose certaine que, par la nature même de leur beauté, les

portraits du maître espagnol sont de ceux dont nous ne pouvons nous

empêcher de vouloir mieux connaître les modèles. Les phis vivantes

figures d'un Rubens ou d'un Titien, d'un Van Eyck ou d'un Durer, se

suffisent, en quelque sorte, à elles-mêmes, et il ne nous importe guère

de savoir ce qu'étaient les hommes ou les femmes qui leur ont servi

de prétexte : mais combien autre est le cas, pour des figures dont il

nous semble, vraiment, qu'elles nous parlent, et dont nous sommes
hors d'état de comprendre la langue !

Aussi ai-je souvent cherché, dans les livres d'histoire, l'explication

précise et détaillée du drame auquel j'avais assisté, au Prado de Madi-id
;

et trop souvent j'ai été forcé de constater que les livres d'histoire

n'avaient à me fournir que des explications bien vagues, ou n'offrant

qu'un intérêt bien restreint. Les uns me décrivaient la situation poli-

tique de l'Espagne sous Philippe IV, la révolte du Portugal et de la

Catalogne, les quelques succès militaires suivis de terribles défaites,

tout un ensemble d'événemens qui n'avaient, pour moi, d'autre portée

que de me révéler la cause de la croissante tristesse traduite, par

Velasquez, dans le regard et dans toute la personne de son maître;

pendant que d'autres me débitaient la chronique scandaleuse de la

vie madrilène du temps, ou bien me conduisaient dans les théâtres et

parmi les fêtes de la ville et de la Cour, me permettant ainsi de

comprendre le milieu où s'était déroulé le drame qui me préoccu-

pait; mais l'analyse intime des scènes de ce drame, en vain je la

demandais aux livres, anciens ou nouveaux. Un seul d'entre eux

ajoutait un appoint sérieux aux données de Velasquez : c'était le

Gil Blas de notre Lesage. L'auteur, évidemment, avait emprunté

lui-même le récit des faits à d'autres sources écrites : mais son

admirable talent de romancier les avait revêtus d'une réalité supé-

rieure. Et non seulement, je trouvais, dans Gil Blas, une restitution

infiniment variée et pittoresque du décor où les personnages de

Velasquez avaient eu à jouer leur rôle : j'y retrouvais encore les

deux principaux de ces personnages, le ministre Olivarès et le roi

Philippe, dessinés avec tant de naturel et de finesse psychologique

que le souvenir de ces portraits écrits s'était Ué, en moi, à celui

des chefs-d'œuvre du peintre sévillan. Jamais, en particulier,

aucun historien n'avait éclairé d'une lumière aussi forte l'étrange et
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complexe figure d'Olivarès, telle qu'elle m'apparaissait dans plusieurs

tableaux de Velasquez, — dans les deux portraits équestres de Madrid

et de Schleissheim, dans un admirable petit portrait en buste de

Saint-Pétersbourg , et dans une peinture de Grosvenor House , à

Londres, où le ministre s'avançait, nu-tête, sur le seuil d'un manège,

au-devant du jeune prince Baltbazar Carlos. L'aspect extérieur et le

caractère de cet homme d'État, jamais assurément, depuis Velas-

quez, personne ne les avait mieux saisis et exprimés que Lesage

dans les lignes suivantes :

Je vis un homme d'une taille au-dessus de la médiocre, et qui pouvait

passer pour gros dans un pays où il est rare de voir des personnes qui ne

soient pas maigres. Il avait les épaules si élevées que je le crus bossu,

quoiqu'il ne le fût pas. Sa tête, qui était d'une grosseur excessive, lui tom-

bait sur la poitrine; ses cheveux étaient noirs et plats, son visage long, son

teint olivâtre, sa bouche enfoncée, et son menton pointu et fort relevé...

(Quant à son caractère), il a l'esprit vif, pénétrant, et propre à former de

grands projets. Il se donne pour un homme universel, parce qu'il a une

légère teinture de toutes les sciences ; il se croit capable de décider de tout.

Il s'imagine être un profond jurisconsulte, un grand capitaine, et un poli-

tique des plus raffinés. Avec cela, il est si entêté de ses opinions qu'il les

veut toujours suivre préférablement à celles des autres, de peur de paraître

déférer aux lumières de quelqu'un. Entre nous, ce défaut peut avoir

d'étranges suites, dont le ciel veuille préserver la monarchie! J'ajoute à cela

qu'il brille dans le conseil par une éloquence naturelle, et qu'il écrirait

aussi bien qu'il parle, s'il n'affectait pas, pour donner plus de dignité à son

style, de le rendre obscur et trop recherché. Il pense singulièrement; et,

comme je crois vous l'avoir déjà dit, il est capricieux et chimérique. Tel est

le portrait de son esprit: faisons celui de son cœur! Il est généreux et bon

ami. On le dit vindicatif, mais quel Espagnol ne l'est pas? De plus, on

l'accuse d'ingratitude, pour avoir fait exiler le duc d'Uzède et le frère Louis

Aliaga, auxquels il avait, dit-on, de grandes obligations ; c'est ce qu'il faut

encore lui pardonner: l'envie d'être premier ministre dispense d'être

reconnaissant.

Avec non moins de justesse et de précision, Lesage nous instruit

des procédés employés par le ministre pour maintenir son pouvoir

sur le jeune roi. Tantôt il nous le montre travaillant à éloigner de la

Cour toute personne qui aurait quelque chance d'exercer une action

sur l'esprit de son maître, et tantôt détachant celui-ci de ses frères et

de sa femme, le contraignant à poursuivre sans arrêt une vie de plai-

sir, dont il se charge lui-même de varier l'attrait, indéfiniment. « Mon
prédécesseur, le duc de Lerme, avoue-t-il à Gil Blas, avait deux enne-

mis redoutables dans son propre fils et dans le confesseur de
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Philippe III, au lieu que je ne vois personne auprès du Roi qui ait

assez de crédit pour me nuire, ni même que je soupçonne de mau-

vaise volonté pour moi. Il est vrai qu'à mon avèûement au ministère,

j'ai eu grand soin de ne souffrir, auprès du prince, que des sujets à

qui le sang ou l'amitié me lient. Je me suis défait, par des ^àce-

royautés ou par des ambassades, de tous les seigneurs qui, par leur

mérite personnel, auraient pu m'enlever quelque portion des bonnes

grâces du souverain, que je veux posséder entièrement. » Et l'on se

rappelle comment il envoie son confident à Tolède, afin d'examiner

une jeune actrice dont il espère que le Roi pourra devenir amoureux.

L'actrice, sur le rapport favorable de Gil Blas, est mandée à la Cour;

et Philippe, dès qu'il l'aperçoit, s'éprend d'elle au point d'en avoir

« la tête embarrassée. » Cependant ce n'est que le lendemain que

Gil Blas, dans un entretien particulier avec le prince, découvre l'effet

extraordinaire que lui a produit la yvlq de la belle Lucrèce : car, pen-

dant toute la durée du spectacle, Philippe a réussi à effacer de son

visage toute trace d'émotion. « Depuis le commencement jusqu'à la

fin, j'eus les yeux attachés sur le monarque, et je m'appliquai à dé-

mêler, dans les siens, ce qu'il pensait : mais il mit en défaut ma pé-

nétration par un air de gra\T.té qu'il affecta de conserver toujours. »

Cet « air de gra^dté, » ce masque sous lequel Philippe IV dissimule

l'ardente passion dont il est brûlé, n'est-ce point le trait caractéris-

tique que nous retrouvons, à tous les âges, sur la figure du Roi telle

que l'a peinte Velasquez? Et, d'année en année, le trait s'accentue, le

masque de hautaine sérénité s'épaissit et se fige, tandis que, sous

lui, nous devinons le remplacement de l'ivresse sensuelle de naguère

par un mélange tragique de souffrance et d'effroi.

Malheureusement Lesage ne nous parle point de cette douloureuse

transformation de l'âme de PhiUppe, qui ne se révèle à nous que dans

la dernière série des portraits de Velasquez, après que le patron de

Gil Blas a disparu de la scène. Et d'ailleurS; avec toute sa portée his-

torique et psychologique, le livre de l'écrivain breton n'en reste pas

moins un roman, où l'explication du grand drame royal éternisé par

Velazquez ne pouvait, forcément, tenir qu'âne place accessoire. Aussi

ne saurions-nous avoir trop de gré à un très érudit historien anglais,

M. Martin Hume, du service qu'il vient de nous rendre en reconsti-

tuant, à l'aide d'une foule de documens pour la plupart inédits, la

marche entière du drame, depuis la brillante et voluptueuse jeunesse de

PhiUppe IV, jusqu'à ces cruelles années de la fm de son règne où Vêlas-
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quez nous le représente cachant son angoisse sous une exagération

continue de son « air de gravité, » tandis qu'auprès de lui la reine

Marie-Anne d'Autriche étale hargneusement ses énormes garde-infantes,

et que nous voyons s'étioler, parmi la troupe pitoyable de ses naines,

la pauvre petite fleur de serre qu'est l'Infante Marguerite, et que le petit

Infant Philippe-Prosper, unique espoir du royaume, dans tout l'apparat

délicieux de sa robe de dentelles, s'appuyant au dossier d'un fauteuil

pour pouvoir demeurer debout sur ses jambes trop faibles, nous

considère avec le triste regard d'une victime déjà promise à la mort.

Laissant à ses confrères le soin de nous exposer les événemens poli-

tiques du règne, et dédaignant, d'autre part, les révélations plus ou

moins suspectes des chroniqueurs sur les scandales de la cour espa-

gnole, M. Martin Hume s'est uniquement efforcé de nous introduire

dans l'intimité quotidienne du Roi et de sa famille. « Mon objet, nous

dit-il dans sa préface, a été de répondre au goût nouveau des lecteurs

d'ouvrages historiques. Car ceux-ci, désormais, demandent à être ren-

seignés sur les êtres humains qui ont personnifié les faits de l'histoire,

beaucoup plus que sur les plans des batailles qui se sont livrées. Ils

désirent écarter le voile d'abstraction que les écrivains ont, jusqu'ici,

interposé entre eux et les hommes ou les femmes dont les existences

ont jadis décidé des destinées du monde; ils veulent voir ces grands

personnages tels qu'ils ont vécu dans leur habitude familière, écouter

leurs paroles, hre leurs lettres privées, afin d'obtenir ainsi la clef de

leurs cœurs et de leurs cerveaux. Ils aspirent à apprendre l'histoire par

l'intermédiaire de ses acteurs humains, au lieu d'avoir à deviner confu-

sément les acteurs humains à travers les faits généraux de leur temps. »

Et peut-être une entreprise littéraire de ce genre, appliquée au

règne d'un souverain espagnol assez médiocre d'il y a deux siècles

et demi, n'aurait-elle guère de quoi nous émouvoir, aujourd'hui,

entre la foule de sujets plus actuels, ou plus expressément pathé-

tiques, que d'autres historiens sont en train de traiter de la même
façon; mais il se trouve que le sujet traité par M. Hume a été traité,

avant lui, par le plus puissant créateur de \\q que le monde ait connu;

et ainsi l'on pourrait presque dire qu'il n'y a pas, dans toute l'œuvre

de Velasquez, une seule figure que le récent ouvrage anglais ne nous

aide à comprendre, princes et courtisans, comédiens, bouffons, et jus-

qu'aux chevaux même, souvent décrits dans les documens originaux

qu'a découverts M. Hume. Avec une exactitude véritablement surpre-

nante, les témoignages écrits \dennent confirmer et compléter le

témoignage du peintre: et jamais ce dernier ne nous apprend aucune
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particularité de 1 ame de ses modèles sans que telle ou telle pièce

non seulement nous atteste cette particularité, mais nous en indique

les causes, le développement, et les suites. Plus heureux que nous ne

l'avons été, nous qui ne disposions que des vains et fallacieux commen-
taires des critiques d'art, ceux qui \isiteront, dorénavant, le musée
du Prado, pourront le faire en compagnie d'un guide d'une sûreté et

d'une utilité sans pareilles, leur permettant de saisir jusqu'aux

moindres nuances du drame qui se joue là.

L'intrigue du drame est à la fois très simple et très émouvante.

C'est l'aventure d'un jeune prince pourvu des dons les plus remar-

quables, intelligent et bon, aussi apte, par nature, à discerner la valeur

morale des âmes que la valeur esthétique des œuvres d'art : et pour-

tant condamné à une impuissance complète, pendant qu'autour de lui

s'écroule, pierre par pierre, le gigantesque édifice impérial que Mont
légué ses pères. Un mauvais hasard lui a donné pour maître et pour

ami, dans sa jeunesse, un homme qui, au point de vue intellectuel,

lui était bien inférieur, mais d'un tempérament plus robuste, et tout

occupé à le dominer par tous les moyens, de façon à pouvoir ensuite

réaUser, en son nom, une foule de grands projets plus ou 'moins

chimériques. A cet ami, devenu bientôt son ministre, le jeune prince

confie d'abord toute la partie ennuyeuse et faligante de son métier de

roi : et d'autant plus volontiers que le ministre s'ingénie sans cesse à lui

offrir des sources nouvelles de plaisir, artistique ou galant. Puis, peu

à peu, il se déshabitue entièrement de régner, malgré les efforts de sa

charmante jeune femme et de ses frères pour le rappeler à ses devoirs

royaux. Il s'amuse, U se construit un magnifique palais, U jouit de voir

jaillir les chefs-d'œuvre que crée, pour lui seul, son cher Velasquez,

il improvise de gentils poèmes en concurrence avec Quevedo, il chasse,

il assiste pieusement aux cérémonies des églises ; ou bien, entre deux

amourettes, s'attarde à causer tendrement avec sa femme, toujours

la mieux aimée, et à sourire de la malice ingénue de son fils, le gra-

cieux et passionné Balthazar Carlos, en qui semble revivre le génie de

son aïeul Henri IV. Mais un jour vient où le malheur s'abat sur son

royaume et sur lui. A peine s'est-il enfin délivré de la tyrannie de son

ministre, que sa femme meurt, puis son fils; et voici que, en môme
temps, ses troupes sont battues sur terre et sur mer, deux grandes

provinces de son empire se révoltent, la misère s'étend des villages et

des villes jusque dans son palais, où parfois ses enfans sont envoyés

au lit sans avoir diné; et lui, qui de tout son cœur souhaiterait d'agir,

TOME XLUI. — 1908. 30



466 REVUE DES DEUX MONDES.

voici qu'il est, désormais, incapable d'action ! Son intelligence demeure

aussi vive que par le passé ; il comprend parfaitement que l'héritage

de son père est en train de fondre, d'heure en heure, entre ses mains :

et il est forcé de subir toutes les catastrophes, après les avoir pré-

vues, sans pouvoir étendre le bras pour les empêcher!

Telle est, dans ses péripéties essentielles, l'histoire tragique qui

s'est déroulée en Espagne, vers le miheu du xvii" siècle, et qui conti-

nue à s'y dérouler devant nous, aujourd'hui encore, grâce au mysté-

rieux pouvoir évocateur d'un grand peintre. Considérons, au Prado

de Madrid, les portraits d'OUvarès, de la reine Isabelle de Bourbon,

— si légère et si gaie sur son cheval blanc ! — des deux frères du Roi,

Carlos et Ferdinand, du petit Balthazar Carlos, et la triomphante

Remise à Spinola des clefs de Bréda; examinons ensuite les portraits

de la reine Marie-Anne, le groupe des Menines, les figures inquiétantes

de VÉsope et du Bouffon à la toque; et puis, en regard de ces deux

catégories de peintures, correspondant à ce qu'on pourrait appeler

les deux actes du drame, interrogeons la longue série des portraits

de Philippe, depuis le magnifique petit portrait en armure, peint aux

environs de 1623, jusqu'à une sombre esquisse, de dimensions

pareilles, qui doit dater de trente ans plus tard : il n'y a pas une de

ces figures qui, maintenant, à la lumière des documens recueillis par

M. Martin Hume, ne nous apparaisse dans toute la profondeur de sa

signification historique, pas une qui ne contribue à nous faire revivre

cette tragédie d'un immense empire s'écoulant entre les doigts d'un

prince, malgré l'effort désespéré de celui-ci pour le retenir.

Il va sans dire que M. Hume a emprunté à Yelasquez les sept ou

huit portraits qui illustrent son livre : mais j'aurais souhaité qu'il re-

produisît l'œuvre complète du peintre, depuis l'installation de celui-ci à

la Cour en 1623, sans exclure même les scènes populaires des, Buveu7's

et des Filandières, ni ces compositions rehgieuses ou allégoriques, la

Forge de Vulcain, le Couronnement de la Vierge, la Rencontre des

saints abbés Paul et Antoine qui, profondément imprégnées du génie

national de leur temps, nous révèlent le goût raffiné du souverain

sous les yeux duquel nous savons qu'elles ont pris naissance. Car

jusque sur les plus menus détails du costume ou des accessoires,

dans toute cette œm^e, l'érudit anglais se trouve avoir quelque chose

à .'nous apprendre. Et je voudrais pouvoir, par exemple, citer la

très piquante explication ([u"il nous donne des débuts de la garde-

infante, — effroyable crinoline que Yelasquez nous montre empri-
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sonnant les dames, et les fillettes elles-mêmes, à peu près depuis la

date du second mariage du roi, — ou encore de ces golillas que nous

voyons, dès le début du règne, se substituer, autour du cou des

hommes, aux énormes fi'aises du règne précédent.

Ces golillas étaient la conséquence de l'une des nombreuses « prag-

matiques » par lesquelles Philippe, tout le long de sa vie, a vainement

essayé de refréner le luxe ruineux delà noblesse madrilène. En 1624,

l'une de ces « pragmatiques » avait interdit les fraises, et laissé le

choix, pour les remplacer, entre une simple bande de toile ou le

collet « wallon, » tout plat, tombant sur les épaules ; mais les

« élégans » de la cour s'étaient, tout de suite, obstinément refusés à

l'un comme à l'autre de ces deux ornemens, Ils avaient trouvé le

premier trop simple et indigne d'eux, tandis que le second leur avait

paru avoir une fâcheuse odeur « hérétique, » étant porté par les Hol-

landais ou les détestables bourgeois flamands. C'est alors qu'un tail-

leur de la Galle Mayor s'était avisé de soumettre au roi et à son frère

Carlos un projet nouveau, consistant en un large collet de carton,

recouvert, au dedans, de soie blanche ou grise, et de drap foncé sur

sa surface extérieure ; lequel collet, dûment empesé, s'étalait à mi-

hauteur entre le col de l'habit et la nuque, à la fois plus discret que la

fraise et non moins coûteux. L'invention avait été jugée excellente^

et le tailleur s'en était retourné chez lui enchanté du succès de son

entreprise. Mais voilà que non seulement on avait découvert qu'il avait

contrevenu à la règle, qui défendait « toute sorte d'alchimie »

pour empeser le linge : des espions avaient en outre rapporté à

l'Inquisition que, pour produire ses collets, notre homme avait

recours à certains « pots fumans » assez mystérieux, ainsi qu'à des

« machines chauffées que tournait une manivelle ! » Le tailleur

s'était donc vu accusé de sorcellerie ; et de ce crime, à la vérité, il

n'avait pas eu de peine à se disculper, mais non pas de celui d'avoir

doablé ses collets avec de la soie, contrairement aux termes exprès

de la « pragmatique : « de telle façon qu'ordre avait été donné que

tous ses instrumens, et sa provision de soie, et ses collets déjà faits

eussent à être brûlés, pubUquement, devant sa porte. Sur quoi le

tailleur s'était rendu auprès d'Olivarès; et celui-ci, après une longue

discussion, avait contraint le président du Saint-Office à rapporter

son décret.

Cette anecdote, — comme d'ailleurs la plupart de celles que

nous raconte M. Hume, — joint à son intérêt propre une portée sym-
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bolique. Elle nous fait voir comment, de tout temps, ont échoué les

tentatives du malheureux Philippe IV pour réaliser un idéal de

réformes que sa lucide et subtile intelligence concevait avec une net-

teté singulière, mais dont l'exécution aurait exigé une force de volonté

qu'il ne possédait point. C'était comme si, au dedans, son activité mo-

rale fût paralysée, et que le masque d'impassibilité qui raidissait son

visage, l'empêchant d'exprimer les émotions de son cœur, eût pesé

aussi sur ce cœur lui-même. Mais combien ce cœur était tendre et bon,

chaque page du livre anglais nous le révèle de la façon la plus décisive

et la plus touchante. Que le témoignage nous vienne du roi lui-même,

dans ses discours à son cher Parlement de Caslille, dans ses belles

lettres à la sœur Marie d'Agreda, dans toute la série de ses lettres et

billets, ou qu'il nous A'ienne des diverses personnes qui ont pu le con-

naître, toujours nous retrouvons, chez lui, la même douceur tempé-

rée de finesse, le même détachement de soi, le même ardent désir du

bonheur de son peuple. Parmi les figures royales que j'ai eu l'occa-

sion d'étudier, aucune, peut-être, ne m'a plus profondément ému que

celle de ce poète égaré sur un trône. Dans le vaste et commode atelier

qu'il avait fait disposer, au palais de l'Alcazar, pour son peintre favori,

il y avait un fauteuU exclusivement réservé à son usage. Tous les

jours il venait s'y asseoir, y passer de longues heures en compagnie

du seul homme dont il se sentait compris et aimé. C'est là qu'il me
plaît de l'imaginer, perdu dans une de ces rêveries silencieuses qui

lui étaient habituelles, songeant à l'impossibilité de sa tâche, ou se

désespérant du poids énorme de sa responsabiUté devant Dieu et

devant l'histoire : pendant qu'auprès de lui Velasquez, pour le diver-

tir, fait chanter sur son panneau la sonore et radieuse musique de la

robe et des cheveux de sa petite Infante du Salon Carré.

Le roi qui, non content de commander ce tableau, s'est encore

amusé à le voir naître et se développer dans sa beauté souveraine,

le roi qui, par enthousiasme pour le génie de Rubens, a tenu à faire

de ce grand homme son conseiller intime et son ambassadeur, un tel

prince mérite que nous lui gardions un souvenir mêlé de reconnais-

sance et d'admiration; et je suis heureux, pour ma part, de penser

que c'est sur lui, sur son exquise jeune femme, et son enfant préféré»

que le destin a fait tomber le privilège de pouvoir servir de modèles

au plus puissant de tous les donateurs d'immortahté.

T. DE Wyzewa.
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Le bruit courait depuis quelques jours que le ministère serait

vraisemblablemenl remanié pendant les vacances parlementaires. Ce

n'était peut-être qu'un vain bruit; mais la mort subite de M. Guyot-

Dessaigne, ministre de la Justice, en a fait une réalité : elle a obligé

M. le président du Conseil à compléter l'équipe de ses col!; borateurs

par l'adjonction d'un membre nouveau, et, comme plusieurs change-

mens ont eu Ueu dans les attributions de portefeuille, la physionomie

du cabinet s'est trouvée un peu modifiée. Elle aurait pu l'être encore

davantage sans inconvéniens, car si M. Guyot-Dessaigne était un

point faible dans le ministère de M. Clemenceau, il en re.sie d'autres

qui ne le sont guère moins. Mais il faut prendre ce qu'on nous donne.

On nous a donné un seul nouveau ministre, qui est M. Jean Cruppi.

Nos lecteurs le connaissent. Il a publié dans la Revue plusieurs

articles, assurément remarquables, sur les réformes à introduire dans

l'ordre judiciaire.- Il est avocat. Il parle bien. Toutes ces circonstances

le désignaient pour le portefeuille de la Justice, et c'était précisément

celui qui était vaCfint. A la surprise générale, il a été nommé au Com-

merce, ce qui donne à croire que, s'il est devenu ministre, ce n'est

pas pour les motifs que nous venons de rappeler. 11 a en effet d'autres

mérites, moins enviables à notre gré. Dans ces derniers temps sur-

tout, M. Cruppi a jnultiplié les gages aux partis avancés. Il a défendu

le projet de loi sur la liquidation, c'est-à-dire sur la spoliation des

biens ecclésiastiques. On sentait en lui l'homme imipatient I arriver.

Il est arrivé, mais il doit être aussi étonné que ce soit au Commerce.

Quoi qu'il en soil, M. Cruppi est un homme de talent. Il voulait être

ministre, il l'est : nous l'attendons à l'œuvre.

Le ministre du Commerce qu'il a remplacé est M. Duumergue.

M. Doumergue est personnellement un homme sympathique, obli-
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géant, bienveillant : on ne lui connaît pas d'ennemis. Il commençait

à avoir bien en main les affaires du Commerce : c'est pourquoi on l'a

envoyé à l'Instruction publique. N'est-ce pas une chose merveilleuse

que l'universalité d'aptitudes de nos hommes pohtiques, et la facilité

avec laquelle on les fait voyager d'un ministère à un autre? M. Dou-

mergue a été autrefois ministre des Colonies. Il est passé depuis au

Commerce. Le voilà maintenant à l'Instruction publique. Il est bon

à tout. Gela doit augmenter encore la surprise qu'éprouve M. Cruppi

de n'avoir pas été jugé bon pour la Justice. Peut-être l'était-il, mais

on lui a préféré M. Briand. Ce choix n'était pas attendu. Il est bien

vrai que M. Briand est avocat, mais tout le monde l'est, et M. Briand

ne l'est pas spécialement. Il n'a jamais fait figure de jurisconsulte.

S'il a réfléchi à la réforme judiciaire, il n'a jamais, comme M. Cruppi,

fait part au public du résultat de ses méditations. Nous voulons bien

croire qu'à la manière de M. Doumergue et de tant d'autres, il possède

ce que Gil Blas appelait l'outil universel. Toutefois, comme rien ne le

désignait à la succession de M. Guyot-Dessaigne, le choix qui a été

fait de lui pour ces fonctions, en ce moment très lourdes, est le trait

le plus suggestif des mutations ministérielles d'hier. M. Briand est

un homme trop important pour qu'on l'ait ainsi déplacé sans une in"

tention déterminée ; mais si cette intention est très claire dans l'es-

prit de M. Clemenceau, elle l'est beaucoup moins dans celui des

simples spectateurs comme nous. Pourquoi M, Briand de^àent-il

ministre de la Justice? qu'attend-on de lui? que prépare-t-il ? Nous

savons bien quelques-uns des projets qu'on lui prête, mais il serait

peut-être injuste de les lui attribuer réellement. Certains journaux ont

annoncé le prochain dépôt d'un projet de loi qui, tout en maintenant

aux juges l'inamovibilité de leur fonction, leur enlèverait celle de

leur siège. Eh quoi ! la Répubhque existe aujourd'hui depuis trente-

sept ans. Elle a déjà suspendu une fois rinamovibihté des juges, et

c'est un mauvais souvenir qui pèse sur son histoire. Depuis lors, la ma-

gistrature a été renouvelée presque de fond en comble, au moyen de

choix qui ont tous été faits par des ministres républicains. Voilà dix ans

quele parti radical-socialiste est au pouvoir, et il a imprimé sa marque

propre sur la magistrature comme sur toutes les autres parties de

l'administration publique. N'y a-t-il pas là des garanties suffisantes,

même pour les plus difficiles? Alors, on sera amené à se demander

si une magistrature quelconque est compatible avec la République

telle que nous la pratiquons, comme on se le demande, hélas ! au

sujet de l'armée. Mais ce sont là des questions redoutables. Bien
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légers les gouvernemens qui les laissent poser. Bien coupables ceux

qui les posent eux-mêmes.

Rien n'autorise à croire, pour le moment, que M. Briand^ait les

desseins que la presse radicale-socialiste cherche ostensiblement à lui

suggérer ; mais son passé est bien panaché ; et quand on se rappelle

d'où n vient, on se demande où il va. Il a déjà eu deux phases succes-

sives dans les questions ecclésiastiques: nous avons, la séparation

une fois acquise, rendu pleine justice à la première en l'approuvant,

et à la seconde en la déplorant. L'homme reste donc une énigme :

son passage au ministère de la Justice en donnera-t-U le mot? Si,

en l'y nommant, on n'a pas voulu formellement menacer la magistra-

ture, il semble bien qu'on se soit proposé de l'intimider quelque

peu. M. Briand, en effet, a prononcé dans les récentes discussions

parlementaires des paroles qui ne sont pas faites pour encourager son

indépendance, et M. Clemenceau s'est chargé d'ajouter quelque chose

à ce que ces paroles conservaient encore de réservé et de voilé.

Les débats auxquels nous faisons allusion ont été provoqués,

d'abord par la question des biens ecclésiastiques, et ensuite par un

arrêt rendu par la cour de Dijon. Nous avons parlé des premiers.

On sait que la législation existante permet à tous les héritiers,

directs ou indirects, des donateurs de biens ecclésiastiques de pour-

suivre la révocation d'une fondation dont leâ charges auraient cessé

d'être respectées. Le ministère a présenté une loi nouvelle qui, sous

prétexte d'interpréter celle de 1905, en est réellement une ditférente.

Si cette seconde loi lui a paru nécessaire pour atteindre le but qu'il se

propose, c'est évidemment parce que la première ne le permet pas
;

mais la première subsiste jusqu'à ce qu'elle soit changée, et les tri-

bunaux ont le devoir strict de l'appliquer. M. Guyot-Dessaigne a

cependant adressé une circulaire aux parquets pour demander l'ajour-

nement de tous les procès engagés. C'était une sorte d'application

du système du cadenas qui permet, en matière de douanes, de

percevoir des droits non encore votés, sauf restitution ultérieure

s'U y a lieu. Mais cette anticipation n'a pas encore été admise en ma-
tière civile, et la plupart des tribunaux ont continué de rendre pure-

ment et simplement la justice, en dépit de la circulaire du garde

des Sceaux. Ils ont mieux aimé laisser dormir la circulaire que la

loi. Le gouvernement en a éprouvé une vive irritation, qu'il n'a pour-

tant pas osé manifester d'une manière trop affichée, mais sur laquelle

les tribunaux récalcitrans n'ont pas pu se méprendre. Ils n'ont point

paru s'en émouvoir.
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On en était là lorsqu'un député, M. Dessoye, a demandé au gouver-

nement ce qu'D pensait d'un arrêt rendu par la cour de Dijon dans

un ordre de faits tout différent. Le cas est intéressant et vaut la peine

d'être mentionné. Un instituteur d'une petite commune de la Côte-

d'Or aurait, dit-on, tenu dans sa classe des propos anti-patrioliques,

anli-religieux et immoraux. Un père de famille, ému et indigné, l'a

poursuivi devant le tribunal civil de l'arrondissement, en lui récla-

mant 2000 francs de dommages-intérêts. Il s'appuyait sur l'article

1682 du Code civil, qui est' ainsi conçu: « Tout fait quelconque de

l'homme, qui cause à autrui un dommage, oblige celui par la faute

duquel il est arrivé à le réparer. » Que le dommage soit matériel ou

moral, peu importe: la réparation n'en est pas moins exigible. La

cause, toutefois, n'est pas aussi simple qu'elle le paraît au premier

abord. L'instituteur avait agi dans l'exercice de ses fonctions : on

pouvait soutenir que sa faute était de l'ordre professionnel, et qu'elle

relevait de la compétence administrative. En d'autres termes, l'in-

stituteur était disciplinairement justiciable de ses chefs hiérarchiques,

inspecteur primaire, inspecteur d'académie, etc. Tel a été l'avis du

tribunal de première instance : il s'est déclaré incompétent. Mais la

thèse contraire ne manque pas non plus d'argumens qu'un avocat

habile peut faire valoir. Les chefs hiérarchiques de l'instituteur

restent parfois inertes, et c'est ce qu'ils ont fait dans l'espèce. D'autre

part, les termes de l'article 1682 ont un caractère très général. L'insti-

tuteur peut être considéré comme ayant agi hors de l'exercice de ses

fonctions, puisque ses fonctions, loin de l'autoriser à tenir les propos

qu'on lui prête, lui interdisent de le faire. On comprend donc que

la cour àê Dijon, saisie de l'affaire, ait pu rendre un arrêt qui a cassé le

premier jugement, et déclaré le tribunal civil compétent. Ce n'est pas

le moment pour nous de choisir entre les deux thèses : nous nous

contenterons de dii-e que, si les autorités universitaires remplissaient

toujours leur devoir envers les instituteurs qui enfreignent le leur, les

pères de famille ne chercheraient pas une juridiction en dehors d'eux.

Quoi qu'il en soit, l'arrêt de la cour de Dijon a produit une émotion

assez vive dont M. Dessoye s'est fait l'interprète auprès de la Chambre.

M. Briand a paru surpris. Il ne connaissait pas l'affaire, ce qui semble

prouver qu'il s'occupait moins des questions universitaires que des

questions ecclésiastiques. Il a d'ailleurs répondu à M. Dessoye en

termes convenables ; mais, ceci fait, il n'a pas pu se retenir de mani-

fester sa méchante humeur contre la magistrature, et il a exprimé

le regret que « devant les tribunaux, la préoccupation des intérêts de
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l'État, la notion des principes de droit public se soit singulièrement

alïaiblie. » On se demande si ce sont ces paroles qui ont amené

M. Clemenceau à A'oir dans M. Briand le ministre de la Justice qu'il

cherchait

.

Au reste, M. Clemenceau a tenu à dire lui-même l'opinion qu'il a

de la magistrature : le discours qu'il a prononcé sur le cercueil de

M. Guyot Dessaigne lui a ser^d d'occasion. Il est convenable délaisser

dormir en paix le ministre défunt: toutefois, nous ne conseillons pas

à l'histoire d'aller chercher des renseignemens sur son compte dans

l'oraison funèbre que lui a consacrée M. le président du Conseil. On

y trouve, appliquées à M. Guyot-Dessaigne, des affirmations d'une

hardiesse déconcertante, comme celle-ci: « Toute une vie de travail

au service de l'idée répul^licaine : ni défaillance, ni relâche. » L'Au-

vergne, qui a connu M. Guyot-Dessaigne magistrat impérial très

farouche, a dû en être prodigieusement étonnée. Mais il y a des grâces

d'état. Si un ralhé ne devient qu'un républicain hbéral, on lui jelte

son passé à la tête ; s'il de^dent radical, on oublie ce passé. Il est rare

cependant qu'on pousse la chose aussi loin que M. Clemenceau. Mais

:'est là le côté piquant de son discours : en voici le passage impor-

tant. « L'État, a-t-il dit, doit au juge la pleine indépendance; le juge

doit aux citoyens le respect absolu de la loi. Ne semble-t-il pas qu'il

y ait là d'insolubles problèmes quand l'esprit de secte ose revendiquer,

comme une des formes de la Uberté du magistrat, le pouvoir de

fausser les lois par des interprétations abusives pour faire obstacle au

gouvernement que la nation s'est donné? » Ce texte n'a pas besoin de

commentaires: on voit tout de suite dans quelles étroites Umites M. Cle-

menceau enferme l'indépendance du juge, après l'avoir affirmée, et ce

qu'il entend par le respect absolu de la loi. Ce respect consiste à rendre

la loi intermittente et à en suspendre les effets sur un signe, sur

un geste du garde des Sceaux. Si le juge n'obéit pas à la consigne,

c'est qu'il est inspiré par l'esprit de secte, c'est qu'il ose fausser la loi,

c'est qu'il veut faire obstacle au gouvernement que le pays s'est

donné. Le pays s'est donné le gouvernement actuel, soit; mais il s'est

donné aussi, au moyen des mêmes représentans, les lois qui nous

régissent. Le jour où le gouvernement se met en opposition avec

elles, cette attitude de sa part fait naître, nous le reconnaissons, des

problèmes difliciles à résoudre : l'embarras du juge serait grand s'il

regardait autre chose que la loi elle-même. IMais quelles singulières

expressions que celles de M. Clemenceau! On se demande ce qu'il

faut en penser. Heureusement, M. le président du Conseil, qui est un
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impulsif, ne mesure pas toujours la portée de ses paroles. S'Q la

mesurait mieux, il faudrait dire que nous sommes à la veUle d'une

politique d'agression contre la magistrature, et que M. Briand a été

choisi pour en être l'instrument.

Il a mieux à faire au ministère de la Justice. Nous ne parlons même
pas des réformes dont notre système judiciaire a besoin : c'est une

œuvre de très longue haleine, qui dépasse la portée du ministère

actuel. Les préoccupations poUtiques que chaque jour fait naître et

remplace suffisent à son acti\até. Mais, parmi ces préoccupations, il

en est une qui vient de prendre un caractère très vif. Depuis quelque

temps on parlait, d'abord à mots couverts, puis à mots très décou-

verts, des abus qui ont accompagné la liquidation des biens des

congrégations religieuses. S'il fallait en croire le vieux proverbe

qu'U n'y a pas de fumée sans feu, il y aurait certainement au moins

un peu de feu, car il y a eu beaucoup de fumée. Mais c'est pour le

moment tout ce qu'on peut dire. Nous nous ferions scrupule d'affirmer,

ou même, de rapporter des faits dont nous n'avons pas la preuve

certaine : le mieux est de nous abstenir et d'attendre. Nous n'atten-

drons d'aUleurs pas longtemps, puisque le Sénat a décidé de nommer
une commission d'enquête pour faire la lumière au miheu de tant

d'obscurités.

La question a été posée dans des conditions curieuses. Il semble

bien qu'une intrigue politique s'y soit mêlée, mais cette intrigue l'a

aidée à aboutir : quand on accepte l'effet, U ne faut pas se montrer

trop difficile sur la cause. Déjà M. Guyot-Dessaigne avait publié un

rapport sur les opérations relatives aux liquidations congréganistes, et

ce rapport, qui disait une partie de la vérité, semblait indiquer que le

gouvernement lui-même se préoccupait de la manière dont quelques-

unes de ces opérations avaient été conduites. Au cours de la discus-

sion de la loi de finances au Sénat, M. Le Provost de Launay a pro-

posé que les hquidateurs judiciaires fussent assimilés aux comptables

des deniers pubUcs, et par conséquent rendus justiciables de la Cour

des Comptes. Le gouvernement s'y est opposé pour des motifs tirés

de l'ordre juridique; mais il n'a pas nié des faits dont quelques-uns

étaient consignés dans le rapport officiel ; il n"a pas refermé la porte

que M. Le Provost de Launay avait entr'ouverte. L'intervention dans

le débat de M. Monis, ancien garde des Sceaux dans le ministère de

M. Combes, a été remarquée. On chuchotait que M. Combes lui-même

se montrait fort ému de la question, qu'U s'en était expliqué avec

ses fidèles et qu'il faisait campagne dans les couloirs du Sénat. Ses
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argumens étaient, les uns d'un ordre général, les autres d'un ordre

plus personnel. Était-il admissible qu'on laissât plus longtemps planer

un doute sur la vertu, non seulement de la République, mais de tous

ceux qui travaillaient pour elle? Si des fautes individuelles avaient été

commises, devait-on souffrir que la responsabilité en retombât indis-

tinctement sur tous? M. Combes ne se dissimulait d'ailleurs pas que

cette responsabilité l'atteindrait finalement lui-même, car les lois

contre les congrégations religieuses sont en grande partie son œuvre

propre, et c'est lui qui en a commencé l'application. « Voulez-vous

mon opinion tout entière, a-t-il dit un jour à un rédacteur de VÉcho

de Paris? C'est que la seule nomination de la commission d'enquête

va tout remettre en ordre et donner à ce qui est obscur la clarté

indispensable. J'en serai heureux entre tous, car je reste l'tiomme

des expulsions, détesté par les expulsés, non seulement par suite des

lois que mes principes républicains, — et j'entends par là la volonté

de libérer la société civile d'ordres religieux incompatibles avec nos

idées modernes, — m'ont dictées, mais détesté aussi, peut-être,

pour le pillage éhonté, au moins jusqu'à preuve contraire, des biens

qui leur appartenaient. Qui sait combien d'entre eux, parvenus à

l'âge où l'homme ne peut plus travaDler, me maudissent injuste-

ment pour n'avoir pas reçu la pension à laquelle il était bien entendu

qu'ils avaient droit sur les produits de la liquidation? Je n'ai, en ce

qui me concerne qu'un seul bien à défendre : ma probité, etc. »

On voit le ton : il n'est pas exempt de la note sensible. M. Combes ne

veut être détesté qu'à bon escient. Et puis, il pense à l'histoire et à

ce qu'elle dira de lui. Ce sont de nobles préoccupations, évidemment
;

mais nous ne sommes pas sûrs que M. Combes n'en ait pas d'autres,

et que l'espoir de mettre le ministère actuel dans l'embarras, en dé-

voilant ses négligences, n'ait pas influé sur sa détermination. El puis,

il a des comptes à régler avec quelques personnes qui peuvent être,

sinon compromises, au moins engagées dans les liquidations congré-

ganistes au delà de ce que conseillaient peut-être les convenances de

leur situation.

Voilà donc M. Combes devenu le défenseur delà vertu à laquelle il

est bien possible que quelques personnes aient manqué, et protecteur

de l'infortune qu'il a lui-même causée. On conçoit qu'il se complaise

dans ce rôle. Tout le monde étant d'accord, la commission d'enquête a

été votée, comme elle devait l'être, à l'unanimité. Qu'en sortira-l-il?

Cela dépendra pour beaucoup de la manière dont elle sera composée.

Il ne suflit pas d'assurer qu'on ne veut pas en faire une arme contre
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le minislère; il ne faudrait pas en faire non plus un instrument de

parti, et, pour cela, il importe que tous les partis y soient représentés.

On ne saurait oublier que c'est un bonapartiste, M. Le Provost de

Launay, qui a donné au Sénat le premier coup de cloche. Aussitôt la

majorité républicaine s'est emparée de Taffaire, ne voulant pas en

laisser tout l'avantage moral à la minorité, et elle a eu raison ; mais

ira-t-elle jusqu'à exclure la droite d'un mouvement dont l'initiative

est paitie de ses rangs? Ce ne serait ni équitable, ni habile. La com-

mission d'enquête, éhargée de faire la lumière, ne doit sivoir rien à

cacher à personne. La confiance qu'elle inspirera sera en rapport

exact avec l'éclectisme de sa composition.

Les jiouvelles du Maroc, depuis quelques jours, sont toutes mili-

taires. Les unes viennent de la frontière algérienne: elles sont plei-

nement satisfaisantes. Les autres viennent de Casablanca: elles sont

satisfaisantes aussi et, de plus, il s'y mêle des incidens qui leur

donnent un caractère piquant. 11 est permis de les prendre à ce der-

nier point de vue, car nos pertes ont été réduites à leur strict mini-

mum, et c'est à peine s'il y a eu mort d'homme. Les pacifistes eux-

mêmes puniraient se réconcilier avec la guerre ainsi conduite.

Le ConseQ des ministres a envoyé officiellement ses félicitations

et ses remerciemens au général Lyautey. Jamais témoignage de

satisfaction n'avait été mieux mérité. Il aurait été facile au général

Lyautey de faire contre les Beni-Snassen une expédition où un grand

nombre d'entre eux seraient restés sur le champ de bataille, et per-

sonne ne lui aurait reproché d'avoir donné à ces ennemis sournois

et obstinés une leçon sanglante qu'ils avaient certainpment méritée.

Mais, désireux avant tout de ménager ses propres troupes, il a mieux

aimé faire une campagne purement scientifique, où il montrerait la

supériorité de notre force intelligente encore plus que de notre force

matérielle, et où il vaincrait par la précision, la sûreté, l'habileté de

ses manœuvres. Ces manœuvres ont été conduites comme on déve-

loppe un théorème de géométrie. Tout avait été prévu, rien n'a man-

qué dans l'exécution. L'ennemi s'est trouvé pris comme dans un étau

dont les deux branches se seraient refermées sur lui. Son étonne-

menl a égalé sa terreur : il en a été réduit à se soumettre, presque

sans combattre, à toutes nos exigences. Nous avions pouitant affaire

à des populations très belliqueuses. Les Beni-Snassen, pris indivi-

duellement, ne sont pas des adversaires négligeables; mais ils ne

savent que se battre^ et le général Lyautey sait manœuvrer. Les dis-
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positions qu'il a prises ont produit à elles seules un effet foudroyant :

elles ont découragé toute résistance. C'est d'ailleurs ce que nous

attendions d'un clief qui connaît admirablement la frontière, qui a ses

troupes en main, et qui aA^ait déjà montré dans diverses circonstances

qu'il savait, avec le moindre effort, atteindre le but et ne pas le dé-

passer. Il a ajouté un service de plus à ceux qu'il avait déjà rendus

à la France.

Le cas du général Drude à Casablanca n'est pas tout à fait aussi

simple : il reste encore enveloppé de quelques ombres qui se dissipe-

ront sans doute quand le général sera arrivé à Paris. La presse a an-

noncé, un jour, que le général Drude était malade. Depuis cin(( mois

qu'il est à Casablanca, sa santé avait été, disait-on, profondément

altérée par les préoccupations, les marches et les contremarches,

les fièvres : lui-même s'en était rendu compte, et il avait demandé

son rappel au gouvernement. Telle était la version officielle ; mais en

même temps que les journaux la reproduisaient, quelques-uns d'entre

eux, et des mieux renseignés, n'hésitaient pas à dire que la vérité était

quelque peu différente et que, en somme, le gouvernement n'était pas

satisfait du général Drude, Il lui reprochait d'être resté trop inerte à

Casablanca et de n'avoir pas tiré, avec les troupes dont il disposait,

tout le parti possible de sa situation. Le général Drude avait été pru-

dent à l'excès, timoré, craintif, tranchons le mot : un peu mou. L'atti-

tude de M, Clemenceau, pendant la discussion du budget de la Guerre

au Sénat, avait semblé confirmer ces impressions. On avait cru jus-

qu'à ce moment, à tort ou à raison, que le général Drude avait des

instructions qui lui interdisaient de s'éloigner des murs de Casa-

blanca, de plus d'un petit nombre de kilomètres, et c'est par là qu'on

expliquait ces expéditions à très court rayon à la suite desquelles le

général, après les avoir commencées le matin, ne manquait jamais de

rentrer le soir en ville, pour y coucher. Un sénateur, M. Gandin de

Villaine, se plaignait que le ministère eût laissé aussi peu de liberté

au général Drude. Mais tout cela était-U vrai? M. Clemenceau, qui

semblait avoir de la peine à se contenir à son banc, hachait littéra-

lement d'interruptions rageuses le discours de M. Gaudiu do Villaine,

répétant avec une vivacité qui était presque de la violence que le

général Drude avait reçu trente dépèches qui lui ordonnaient de

prendre l'offensive, et qu'on lui avait envoyé toutes les troupes elles

munitions qu'il avait demandées. Ces affirmations ont été confirmées

par M. le ministre des Affaires étiangères, avec plus de modération

dans la forme, mais non moins de netteté dans le fond. Quelques
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jours plus tard, le général Drude était rappelé et remplacé par le

général d'Amade, auquel on assignait pour première tâche d'occuper

la Kasbah des Mediouna : on lui donnait même, pour remplir cette

mission jugée difficile, 2 000 hommes de renfort. C'est à ce moment
qu'ont couru les versions différentes que nous avons rapportées plus

haut sur le rappel du général Drude. Était-il malade ou bien portant?

Avait-il demandé ou subi son rappel? On ne savait ce qu'il en fallait

croire, et on attendait, d'ailleurs sans grande impatience, la solution

de ce problème déhcat.

Tout à coup une nouvelle impré^nie est arrivée de Casablanca.

Le général Drude était sorti de son inaction, et s'était emparé de la

Kasbah des Mediouna. L'action avait été conduite rapidement, et avec

un plein succès. Nous a^'ions perdu un homme et eu quelques

blessés. L'ennemi avait pris éperdument la fuite, essayant d'emmener

avec lui des bœufs, des mules, des vaches, des moutons. Les

hommes avaient échappé, mais nous avions coupé la retraite au

bétail que nous avions reconduit triomphalement à la Kasbah. On a

chez nous une tendance si naturelle à croire à la parole du gouverne-

ment qu'on a difficilement admis, au premier abord, que le général

Drude ne fût pas malade : ce devait être le colonel Boutegourd, auquel

il avait remis le commandement des troupes, qui avait voulu se signa-

ler tout de suite par ce coup d'éclat. Mais des nouvelles plus précises

ont bientôt dissipé cette hypothèse : le général Drude avait tout fait.

Que fallait-il en conclure? D'abord, que cet officier, en arrivant à Paris,

n'aurait pas besoin d'être mis aux Invalides; ensuite, que l'opération

sur la Kasbah des Mediouna était plus facile qu'on n'avait cru ; enfin

qu'il n'était pas nécessaire de 2 000 hommes de renfort pour l'accom-

plir. Sur ces entrefaites, le général d'Amade est arrivé à Casablanca.

Le général Drude et lui se sont harangués comme il convenait, et

nous avons pu lire le même jour dans les journaux que le général

Drude avait été appelé par une nouvelle dépêche à Paris pour y expK-

quer sa conduite, tandis que le général d'Amade lui disait solennelle-

ment et officiellement: « Je vous apporte le témoignage de la satis-

faction et de la confiance du gouvernement, et les remerciemens de

tous les Français reconnaissans. » Il est vrai que, si cette phrase a

été elle-même apportée de Paris, elle y avait été faite avant la prise

de la Kasbah.

Mais peut-on reprocher au général Drude d'avoir pris la Kasbah?

Il est difficile que le gouvernement lui en fasse un crime : le général

d'Amade seul pourrait exprimer quelques regrets de trouver faite la
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besogne qu'il venait faire. Si l'opération avait été mal conduite et

avait coûté cher, le gouvernement pourrait se plaindre; mais l'opéra-

tion a été bien conduite et nous avons eu la Kasbah à bon compte. Mal-

gré tout, U semble bien que le ministère ne soit pas pleinement satis-

fait
;
quant au public, cette aventure l'a plutôt diverti. Puisque tout

le monde fait des hypothèses sm' le général Drude, nous pouvons

bien faire la nôtre. Qu'on se mette à la place du général. Si les échos

des séances du Sénat sont venus jusqu'à lui, il a dû être quelque peu

secoué par les affirmations répétées de M. Clemenceau qu'il avait

trente dépêches lui ordonnant d'aller de l'avant. Trente, c'est beau-

coup I Qu'U les eût, nous n'en doutons pas, puisque M. Clemenceau le

dit; mais il en avait peut-être d'autres qui lui donnaient des in-

structions un peu différentes. Ce sont choses qui se sont vues. Qui

sait si le général ne conservait pas certains doutes sur les intentions

réelles du gouvernement? Mais, après la séance, du Sénat, ces doutes

étaient dissipés. Déplus, la presse commençait à l'attaquer. — Prendre

la Kasbah, a-t-il pensé, rien de plus simple : U suffisait de savoir

qu'on la voulait. — Et il l'a prise sans avoir besoin de renforts nou-

veaux. C'est un fait d'armes intéressant. Il ne résout pas la question

du Maroc, mais il permet à Casablanca de respirer plus hbrement, ce

qui est un bienfait. Nous ne saurions d'ailleurs protester avec trop

d'énergie contre les journaux qui partent de là pour nous pousser

toujours plus loin au Maroc, au nom d'une fatalité qu'ils créent eux-

mêmes, ou qu'ils créeraient, si on les laissait faire. Les fatalités pré-

tendues inéluctables proviennent le plus souvent de la faiblesse de

ceux qui les provoquent, puis les subissent. Gardons-nous du mirage

marocain.

M. Pichon est à Madrid, où il est allé rendre au ministre espagnol

des Affaires étrangères, M. Allendesalazar, la visite qu'il avait reçue de

lui à Paris en octobre dernier. C'est le motif principal de son voyage,

mais non pas sans doute son objet unique : comment notre ministre

des Affaires étrangères pourrait-il aller en Espagne, en ce moment,

sans y parler et y entendre parler du Maroc? Les deux gouvernemens

sont, dit-on, absolument d'accord sur la conduite qu'ils doivent y
suivre en commun. Nous n'en doutons pas, et nous voyons dans cet

accord une garantie, parce que la sagesse de deux gouvernemens

vaut encore mieux que celle d'un seul, et que le gouvernement es-

pagnol en a beaucoup dans les affaires marocaines. Nous avons, à

diverses reprises, lendu justice à celle que notre gouvernement y
a montrée aussi jusqu'à ce jour. Au reste, ce n'est pas seulement avec
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l'Espagne que nous sommes d'accord, mais avec toutes les puissances,

et notamment avec celles qui ont des intérêts spéciaux dans la Médi-

terranée. M. Camille Barrère, notre ambassadeur à Rome, constatait

le 1" janvier, dans le discours très remarquable et très remarqué

qu'il a prononcé devant la colonie française, l'attitude sympatbique

de l'Italie envers nous au Maroc. Mais, pour l'Kspagne, il y a

quelque chose de plus. L'Espagne a au Maroc des intérêts de la même
nature que les nôtres, et elle a reçu des puissances un mandai qui la

rapproche encore de nous, ou qui nous rapproche d'elle. Les rap-

ports des deux pays sont devenus de plus en plus amicaux dans ces

derniers temps. La popularité qu'Alphonse XIII a su acquérir chez

nous y a très utilement contribué, et comme le Roi est jeune et qu'il

paraît très ferme dans ses sentimens, il y a lieu d'espérer que cette

autre entente cordiale a devant elle un long avenir.

Francis Charmes.

Nous recevons la lettre suivante :

Monsieur le Directeur,

Au cours de mes articles sur Mandrin, j'ai écrit, d'après l'excellent

livre de M. H. Thirion, la Vie privée des financiers au XVIII" siècle

(librairie Pion, 1895, in-8, p. 22), que le contrôleur général Dodun

(1722-1720) était fils d'un domestique. Dodun mourut sans laisser de

postérité; mais des arrière-petits-neveux demandent une rectification.

La Généalogie du Père Anselme (IX, 331) indique, en effet, que- Dodun

était fils d'un conseiller au Parlement.

Veuillez agréer, etc.

Frantz Funck-Brentano.

Le Directeur-Gérant,

Francis Guarmes.
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DERNIÈRE PARTIE (2)

XVI. — LES RAMEAUX

A la fin de mars, dans les pays de montagnes, l'hiver règne

encore. Pourlanl, le jour des Rameaux, sous un timide soleil

qui donnait au ciel pâle la teinte de la perle à la lumière, Gre-

noble renaissait dans son horizon de neige. Devant le portail de

la cathédrale, des marchands venus de loin, et même d'au delà

des Alpes, en avant-garde du printemps, montraient et offraient

aux fidèles qui se rendaient à la messe leurs amas de branches

vertes, petite forêt morte qui se dispersait avec les passans pour

se reconstituer à liatéricur où toutes ces palmes se replan-

taient de main en main. Par anticipation ils criaient :

— A deux sous le buis bénit!

N'était-ce pas une bénédiction déjà, que la vue de cette ver-

dure fraîche quand les arbres ne portaient pas de bourgeons?

Elisabeth qui conduisait à l'église Marie-Louise et Philippe

— ce dernier avait promis d'être sage pendant l'oftîce, — s'arrêta

devant un de ces étalages improvisés pour choisir trois rameaux.

Distraite, elle donna plus de sous qu'une brune fillette dégue-

nillée ne lui en demandait.

(1) Publislied, Februanj fiisl, nineleen kundred and eight. Privilège of copij-

rif/hl Uniled States reserved,under the Act approved Mardi third, nineteen hundred
and five, by Pion et Nourrit.

(2) Voyez la Prévue des 1" et 15 décembre 1907 et des l" et 13 janvier.

TOME XLIII. — 1908. 31
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— Voilà, madame. Ce n'est pas si cher.

— Garde-les. D'où es-tu?

— De Bardonèche, en Italie. ^

— Comment t'appelles-tu?

— Luisa.

Marie-Louise, qui serrait dans sa main gauche une pièce de

monnaie destinée à la quête, la tendit à l'étrangère qui la reçut

sans y prendre garde, tant elle regardait, bouche bée et les yeux

écarquillés, la jeune femme.
,—- Et moi? tu ne me dis pas merci? réclama, vexée, l'enfant

dont la munificence ne voulait pas demeurer secrète.

Luisa éclata de rire. Avec ses yeux neufs, elle était fort dé-

lurée, et revenant dans son enthousiasme au langage natal, elle

désigna du doigt l'objet de son admiration :

— E bella corne la Madonal
Les joues d'Elisabeth sempourprèrent. Le compliment la frap-

pait, comme ces fleurs qu'on jette au visage dans les vegliones et

qui flattent et font mal ensemble. Elle pressa ses enfans.

— Nous serons en retard. Entrons.

Philippe Lagier, qui stationnait sur la place et qui avait

suivi la scène, l'aborda, mais sans une allusion à ce qu'il venait

d'entendre, afin de ne pas l'effaroucher. Ils étaient au bas du

parvis. Elle posa le pied sur la première marche.

— Vous ne venez pas?

— Si... Cela vous surprend? J'aime les fêtes catholiques.

Elles sont d'une incomparable poésie. Aujourd'hui j'entrerai pour

trouver le printemps.

— N'y cherchez-vous pas autre chose?

Elle souriait, de ce sourire mélancolique et inachevé qui

s'harmonisait avec son expression effrayée. Mais elle-même avait-

elle confiance en Dieu? Elle continuait de gravir le perron quand

il l'arrêta, non sans un peu d'émotion, mais avec tant de res-

pect :

— Ecoutez, madame, je vous trouve changée...

Elle voulut plaisanter :

— Changée? Il paraît que c'est en bien. On vient de me le

dire.

— Oui, les Italiens ont le privilège de crier ce que nous

nous contentons de penser. Il ne s'agit pas de cela. L'hiver a

ébranlé, un peu, votre santé. C'est visible. Il faut consulter...
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— Non, non, je vais très bien, je vous assure.

Elle disparut dans le tambour. Un moment décontenancé, il

se décida à la suivre, et se plaça quelques rangs derrière elle

pendant la messe, afin qu'elle ne se doutât pas de sa présence.

Tandis que l'habillement de ses enfans était fort soigné, elle

portait une modeste robe noire qui avait dû faire un long usage

et commençait d'être lustrée. Gomme elle avait ramené en avant,

par-dessus l'épaule, son voile de deuil, il distinguait ses cheveux

blonds, de ce blond d'enfant si délicat, si soyeux, et un coin

de la nuque blanche. Quand elle se levait ou s'agenouillait

selon les rites de l'office, il remarquait la flexibilité de ses

mouvemens, et cette grâce suave des jeunes filles que l'on n'ose

accompagner d'impurs désirs. Par intervalles, il apercevait son

profil perdu, son profil lumineux, entre le chapeau et la toi-

lette sombre. Qu'elle ressemblait peu à la femme épanouie, mais

indifférente et sans mobilité d'Albert Derize I Le chagrin, le

souci de disposer elle-même de ses jours, avaient ciselé ses traits

et jusqu'aux lignes de sa démarche. Svelte, son corps se tendait

comme la longue tige d'une fleur. Dans sa maigreur qui com-
mençait de devenir inquiétante, elle gardait cet air de jeunesse

qui, jadis, lui venait de l'absence de toute préoccupation, et qui

maintenant s'inspirait d'une sorte de recul devant les mauvaises

révélations de la vie,

« Elle sera brisée, songeait Philippe, elle en mourra. Que
faire pour la sauver? »

Rien d'égoïste ne l'agitait plus. Dans son cœur sans foi et

avide, elle était sa piété, la madone à qui l'avait comparée la

petite Italienne.

L'hiver qui avait suivi le décès de M"* Derize, — un de ces

longs hivers qu'est exposée à connaître la région des Alpes, —
n'avait pas été clément à Elisabeth. Elle avait perdu son plus

ferme appui, la contagion de courage qui émane du calme dans

l'épreuve, et aussi le dernier lien effectif qui la rattachât à son
mari. Ainsi elle avait continué sa route plus difficile. Comme
cette plaine de Grenoble, environnée de montagnes, paraît plus

froide dans son cercle de glace, elle sentait autour d'elle, pa-

reilles à de hautes murailles, la désolation et la solitude-

M""' Molay-Norrois, il est vrai, devinant ce dangereux état d'es-

prit, lui avait témoigné plus abondamment sa tendresse mater-
nelle, mais d'une manière conforme à sa nature passive, et plus
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en lamentations qu'en actes. N'était-olle pas, l'excellente femme,

accaparée par son mari que la maladie aigrissait et qui prenait

sans résignation la vieillesse? De tout temps, il avait exercé

chez lui le despotisme de son plaisir. Mais on préférait son mau-
vais caractère à ses trahisons. Il eût encore supporté les atteintes

de l'âge s'il avait pu les faire partager à M"*'' Passerai, au lieu

qu'il enrageait d'assister aux victoires de celle-ci qui utilisait la

maigreur pour rajeunir ses toilettes et qui, par une manœuvre
hardie, venait de ravir à l'opulente M"^ Bonnard-Basson les

soins et attentions de M, de Vimelle. Un dieu la protégeait dans

ses entreprises. Cette dernière conquête communiquait à

M. Molay-Norrois une exaspération qui précipitait le cours du

mauvais sang et la sortie des humeurs malignes. Quel réconfort

puiser dans un intérieur déjà si éprouvé?

Sans doute Elisabeth n'avait pas interrompu la tâche qu'elle

s'était imposée de donner à ses enfans les premiers élémens

d'instruction. Marie-Louise marchait sur ses neuf ans, et Phi-

lippe en comptait six. Il importait de préparer un avenir qui

subît aisément l'influence des débuts dans la vie. Elle leur vou-

lait une enfance vive et occupée, se souvenant des repos amol-

lissans qu'elle avait rencontrés dans la sienne, et pensait les

accoutumer à trouver leurs joies en des circonstances tout ordi-

naires. Mais son humeur, même avec eux, était plus changeante.

Elle passait brusquement de l'abattement à une hâte fébrile de

se distraire, de s'occuper. Ne faut-il pas vivre tous les jours?

Elle pleurait, elle riait nerveusement pour des riens. Consumée

de fièvre, elle dépensait en une fois des énergies excessives,

puis retombait dans un état de langueur. Elle suivait bien la

ligne de direction qu'elle s'était tracée, mais en y avançant par

saccades, tantôt avec lenteur, tantôt en courant.

Enfermée dans son deuil et sa tristesse, elle ne tenait à rece-

voir personne, excepté son amie Blanche Vernier dont l'attache-

ment discret était reposant, mais sans influence, et dont les

quatre enfans composaient à eux seuls toute une compagnie de

jeux et d'études. Elle avait même dû écarter les assiduités de

M. de Vimelle qui s'était mis subitement à la prendre sous sa

protection. Lassé de la vulgarité de sa maîtresse et du rôle ingrat

qu'il jouait auprès d'elle, il avait pensé prendre une revanche

honorable en courtisant une femme que personne ne défendait.

Sa vanité naturelle l'illusionnait sur son propre compte. Evincé,
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il so rabattit sur la mûre et agitée M""" Passerai, de rapports plus

accommodans, et dont la conquête serait d'une meilleure publi-

cité. Il se vengea de son échec en incriminant, dans le monde,

les visites, pourtant espacées, que rendait Philippe Lagier, rue

Haxo. M""' Molay-Norrois, informée par son mari, prévint sa

fille.

Elisabeth fut indignée. Après un retour sur elle-même, elle

ne se découvrit pas sans reproches. Oui, ces visites de Philippe

lui étaient plus agréables qu'elle ne se l'avouait. Il entrait timide-

ment, avec la crainte de n'être pas reçu, et préludait par des

banalités. La timidité, chez un homme de sa valeur et qui se

possède, est déjà un hommage. Puis il changeait de ton, et don-

nait de tout son esprit, qui était aigu et rapide, et qui, sous

l'action d'un sentiment nouveau, s'élargissait, acquérait plus

d'ampleur. Ce qu'il disait, outre l'élan durable que sa parole

communiquait et qui est si utile à une femme pour sortir du

cadre étroit de sa vie, recouvrait une adoration qui jamais plus

ne s'exprimerait directement. Dans cette sorte d'exaltation mys-

tique que produit la tendresse lorsqu'elle est refrénée dans le

domaine humain, il s'ingéniait à maintenir chez Elisabeth un

espoir que toute raison et son cœur condamnaient. Il s'était

imposé d'écrire régulièrement à son ami. Tout d'abord, Albert

n'avait adressé que de sommaires réponses; peu à peu, il avait

pris l'habitude de se confier, et ses lettres âpres et tendues ne

respiraient pas le bonheur; maintenant c'était lui qui réclamait

des nouvelles de ses enfans. Ainsi le lien brisé par la mort de

M"^ Derize, l'adroite amitié de Philippe Logier le renouait.

Elisabeth ne s'était pas rendu compte que, dans l'égoïsme de son

amour, elle se servait de cette amitié. L'avertissement de sa

mère, après une révolte, léclaira. Elle ne devait pas prêter aux

commentaires de la ville, dans une situation qui exigeait une

prudence de tous les in&tans. A côté de l'honnêteté véritable, il

y a une honnêteté d'apparence dont les femmes aujourd'hui font

volontiers peu de cas. Surtout, elle n'avait pas le droit de tirer

parti du sentiment qui, si respectueux fût-il, était la base même
d'un dévouement aussi généreux, et dont elle s'enorgueillissait

malgré tout dans cet état d'abandon si blessant pour une femme
dans sa fleur.

Philippe, délicatement averti, n'apparut désormais rue Haxo
que de loin en loin. Ce fut, pour lui, une déception cruelle. Là
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il avait réellement vécu de fortes heures, connu l'ivresse du sa-

crifice, la plus grisante. Ainsi, n'ayant pas revu Elisabeth depuis

un mois ou presque, il était excusable de s'être arrêté sur la

place de la cathédrale à l'heure de la grand'messe, dans la pensée

de la rencontrer, et il avait pu, mieux qu'un familier, constater

son amaigrissement et tous les signes de consomption qu'elle

montrait.

Pendant la durée de l'office, il chercha quel secours lui

apporter. Un changement d'air, un séjour en Provence, dans

quelqu'une de ces stations où il suffit d'ouvrir les yeux pour

recevoir la joie de la lumière et du clair espace? Oui, mais elle

s'était obstinée à refuser le concours d'Albert^ et ses ressources

limitées la contraignaient à une vie modeste, sans superflu. Peut-

être déciderait-il les Molay-Norrois à l'emmener. Comment
ceux-ci ne remarquaient-ils pas qu'elle dépérissait ? Mais com-

ment Albert avait-il pu repartir après avoir été si frappé de sa

séduction nouvelle, de sa fragilité? Ainsi apitoyé, il la regardait.

Ses prières s'arrêtaient à elle. Elle était le tabernacle qui conte-

nait, comme une hostie, le pur désir d'immolation dont il lui

était redevable.

Elisabeth tâchait, non moins vainement, de suivre l'office.

Un souvenir et une crainte l'arrêtèrent successivement dans ses

oraisons. Le souvenir la ramenait dix ans en arrière, au temps

de ses fiançailles, un pareil jour des Rameaux. C'était par un

soleil d'avril. Mais elle ne sentait pas le plaisir d'avoir moins

de vingt ans et d'aimer. Albert l'avait accompagnée, avec ses

parens, à cette même église. Les marchands offraient aussi leurs

branches vertes. Irréfléchie, elle demeurait au bord du sentiment

auquel une autre, mieux avertie ou plus clairvoyante, se fût

abandonnée avec délices. Elle comprenait, — après dix années,

— quelle occasion d'exalter leurs cœurs elle avait perdue en

accueillant avec indifférence cette coïncidence heureuse du

renouveau de la nature, symbolisé par la fête religieuse, et de

l'éclosion de leur tendresse.

— Voyez, lui disait-il, toutes ces branches de buis qui sont à

terre, pour vous. Il semble que vous marchez dans le prin-

temps.

— Oui, c'est le jour des Rameaux, avait-elle répondu.

L'explication, toute simple, écartait la surprise. L'amour

n'était-il pas chose due aux petites filles, et qui ne comporte
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aucune peine ? Son fiancé avait admiré cette tranquillité qui

contenait en germe leur séparation. Pourquoi avait-elle attendu

detre trahie avant do comprendre la garde que nous devoMs

monter autour de notre bonheur ? Pourquoi n'avait-on pas com-

battu en elle, alors qu'il en était encore temps, cette mollesse

qui nous enlizedans l'ornière des grand'routes et ne nous permet

pas les ascensions au bout desquelles c'est la lumière et c'est la

libre étendue ? Elle saurait du moins préserver de son erreur ses

enfans. Eux n'auraient pas besoin du désespoir pour ouvrir sur

la vie des yeux avertis. Elle préserverait leur force de sentir,

leur nouveauté, mais ils seraient comme de jeunes guerriers en

armes, et non pas nonchalans et engourdis.

Aurait-elle ce pouvoir? Le matin même, en s'habillant, elle

avait constaté sa pâleur, sa maigreur, et, pour se coiffer, elle

avait dû se reprendre à plusieurs fois, les bras lourds et frappés

dune faiblesse inexplicable. Philippe Lagier l'avait bien remar-

qué. La réflexion d'un observateur aussi perspicace, en lui reve-

nant à la mémoire, lui communiqua de l'effroi. Elle était mena-

cée peut-être. JMais que lui importait une vie plus ou moins

prolongée? La dernière image qu'elle conservait d'Albert était

celle d'un voyageur qui s'en va sans regarder en arrière, sans

même se douter de Famour qui sanglotait dans Tombre à deux

pas. Alors, pourquoi désirait-elle tant de vivre? Marie-Louise et

Philippe, son bien, sa chair, sa pensée nouvelle, après elle,

Albert les recueillerait. C'était son droit. Après elle, il épouserait

cette femme. Et cette femme deviendrait la mère de ses enfans.

Ah! non, non, elle ne pouvait imaginer cela sans un frisson

d'horreur. Il fallait bien qu'elle vécût, qu'elle vécût à tout

prix.

— Maman, qu'as-tu? demanda Marie-Louise penchée.

Tandis que les fidèles s'étaient levés pour recevoir la béné-

diction du prêtre, Elisabeth restait agenouillée, la tête cachée,

les épaules secouées. L'enfant répéta sa question, et glissa dou-

cement sa main entre les bras de sa mère pour lui caresser la

joue.

— Pourquoi pleures-tu? Philippe est sage. Et moi je t'aime

bien.

A cause de l'enfant, Elisabeth se calma tout de suite. Elle

rabattit la voilette pour dissimuler ses yeux mouillés et, se re-

dressant, elle sourit :
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— Je n'ai rien.

Cet effort la restitua à la prière. Ce fut une supplication

éperdue et exigeante qu'elle adressa à Dieu comme une som-

mation :

— Vous ne permettrez pas cela.

Peu à peu rassérénée, elle se promit de consulter un méde-
cin, de se soigner, de mieux résister au mal. Philippe, qui avait

remarqué son émotion, n'osa pas l'aborder à la sortie. Le regard

qu'il lui jeta en la saluant était empreint de tant de respect et de

compassion qu'elle fut reprise d'inquiétude. Au bas du parvis,

la petite Luisa agitait sa gerbe de verdure en criant :

— A deux sous le buis bénit !

Quand elle reconnut la jeune femme, elle s'arrêta net et

oublia sa vente.

— Primauera, dit- elle.

Elisabeth, touchée et réconfortée par cette admiration spon-

tanée, lui donna une petite pièce blanche. Mais elle hocha la

tête. Pour elle, il n'y avait plus de printemps.

XVn. — LE MYSTÉRIEUX VOYAGE DE PHILIPPE LAGIER

Deux ou trois jours après ce dimanche des Rameaux, Phi-

lippe Lagier, dans une visite aux Molay-Norrois, apprit que le

médecin avait ordonné à Elisabeth le repos absolu et, l'estimant,

sinon en danger, du moins dans un état de dépérissement qu'il

fallait à tout prix enrayer, l'avait mise en observation. Il hésita

sur la conduite à tenir, puis se décida à prévenir Albert. Au lieu

de recevoir la réponse qu'il attendait, il vit arriver chez lui son

ami. C'était le signe d'une inquiétude bien impérieuse. Il n'avait

donc pas eu tort de maintenir l'espoir de la jeune femme, et

quel désintéressement exigeait l'amitié !

Albert, par son entremise, sollicita, en invoquant l'intérêt de

ses enfans, une entrevue qu'elle refusa. Sa maladie, en la dépri-

mant, la rendait moins accessible à une tentative de retour.

« Est-il libre? » avait-elle demandé. Et comme on ne pouvait lui

répondre affirmativement, à quoi bon cette rencontre qui ne

pouvait être que douloureuse, et qui ne modifierait en rien leur

situation respective ? L'éloignement n'était-ce pas la sagesse ?

Ainsi écarté, il la fit supplier d'accepter son aide : un changement

d'air lui serait profitable, serait profitable à Marie-Louise et à
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son frère. Lorsque Philippe lui apporta un nouveau refus, il

enJra dans une colère dont son ami fut effrayé et cju'il chercha

vainement à contenir. Ne parlait-il pas de reprendre le procès,

de revendiquer ses droits paternels, de réclamer à nouveau le

divorce?

La journée du lendemain, il n'en confia l'emploi à personne.

Elle fut, pour lui, cruelle et salutaire. Il se rendit au cimetière

de Saint-Roch où reposaient, côte à côte, ses parens que la mort

n'avait pas séparés, au Jardin de la Ville où il erra de longues

heures, à guetter les enfans qui jouaient, ignorant que les siens

étaient invités chez Blanche Vernier, et dans la rue Haxo, à

contempler des fenêtres closes. Repoussé de partout par la défa-

veur du hasard, il erra dans Grenoble comme un étranger qui

en a épuisé les curiosités et ne sait plus que devenir. Avant de

partir, il s'excusa auprès de Philippe :

— J'ai eu tort hier. Il faut me comprendre. Je ne sème

autour de moi que la souffrance et le mal. Et c'est inéluctable :

je n'y puis rien. Mieux vaut pour moi ne jamais revenir. Tu
viendras, toi, me voir à Paris.

— J'irai, dit Philippe. Mais qu'as-tu décidé?

— Rien.

— Vous resterez ainsi sans une séparation officielle?

— Oui. J'ai promis à ma mère de ne jamais divorcer contre

le gré d'Elisabeth, et Anne méprise nos lois.

Le dernier volume de YHistoire du Paysan avait paru le mois

précédent, et, ramenant l'attention sur l'ouvrage entier, il provo-

quait, dans la presse, des études nombreuses et même d'ardentes

polémiques. A la Chambre, il avait inspiré un projet de loi sur

le bien de famille insaisissable. Le décès d'un ancien homme
d'Etat, qu'une vieillesse un peu trop prolongée avait précipité

dans l'oubli, ayant causé une vacance à l'Académie, les journaux,

orientés par un succès aussi retentissant, avaient annoncé avec

sympathie, et sans qu'il eût été consulté, la candidature d'Albert

Derize. Aux questions de Philippe, il s'était contenté de ré-

nondre :

— Dans les conditions où je me trouve, c'est impossible. Et

que m'importent les honneurs !

Il laissa à son ami un exemplaire de son livre destiné à

Marie-Louise et orné d'une dédicace. A travers l'enfant, il visait

Elisabeth. La malade, en effet, se jeta sur cette lecture. Elle y
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découvrit un ton plus âpre, plus amer, une autorité qui s'impo-

sait sans ménagement, presque avec insolence. Les conclusions

sur le rôle du patrimoine, de la famille, sur la liberté de tester,

sur le rapport du domaine rural et de la tradition, gardaient

toute la fermeté des premiers volumes, peut-être avec moins de

force persuasive, mais une énergie plus tendue et, par endroits,

une humeur irritée que revêtait une éloquence fière et désa-

busée.

La santé d'Elisabeth triompha de cette crise qui était la suite

d'un excès de fatigue morale, mais elle demeura sujette à des

troubles nerveux, anémiée et soumise à toutes les influences

pernicieuses. Son médecin, qui la connaissait depuis son enfance,

et analysait son cas en psychologue, ne se montrait pas rassuré :

— Cet état d'incertitude entraîne une irrégularité de toutes

les fonctions vitales. Une situation tranchée, la séparation défi-

nitive, le divorce, serait préférable. Après le choc, elle repren-

drait une existence normale. Elle est si jeune !

Mais elle ne voulait entendre parler de rien. Elle s'userait

sans profit, tant qu'il lui resterait des forces. Philippe, autorisé

à lui rendre visite, a^terQuiVHistoire du Paysan sur un guéridon

à côté de la chaise longue.

— Vous avez lu ? interrogea-t-il.

— Oui.

— Eh bien ?

— C'est très beau.

Elle ajouta comme s'il s'agissait d'un autre :

— Les hommes peuvent changer de sentiment sans changer

de pensée. Les femmes, non.

C'était elle, maintenant, qui parlait par considérations géné-

rales. Il parut se recueillir, peser un cas difficile, et, au bout

de ses réflexions, il constata simplement :

— Moi, je crois qu'il vous aime encore.

— Laissez cela.

— J'en suis sûr. Et je sais un moyen de vous le rendre.

A demi étendue sur les coussins, elle se redressa, les pom-
mettes rouges, les yeux brillans de fièvre :

— Je vous en prie, laissez cela. Il a brisé son foyer, c'était

;i lui de le reconstruire. Et maintenant...

— Maintenant ?

Elle se laissa retomber en arrière ;
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— Il est trop tard.

Philippe, trop avide de la servir, fut péniblement afifecté de

ce désenchantement, et détourna une conversation qui la bles-

sait :

— Quels sont vos projets? Irez-vous en Provence, au soleil?

— Non, le printemps est là. Dès que la chaleur sera venue,

nous partirons pour Saint-Martin-d'Uriage.

— C'est la montagne et vous risquez d'y trouver un retour

de froid. Vous vous soignez bien mal.

Elle esquissa un geste d'indifférence que son bras trop lourd

n'acheva pas et, comme si l'avenir même ne l'intéressait plus,

elle expliqua avec ce sourire des malades consciens qui leur per-

met d'atténuer la gravité de leurs recommandations :

— Je me remettrai vite, vous verrez. Ma santé est solide...

Dans tous les cas, j'ai écrit mon testament.

— C'est absurde. Pourquoi ces idées noires?

— Je confie mes enfans à ma mère. Vous comprenez: je ne

veux pas que ce soit cette femme... Vous aiderez maman à

écarter les obstacles, n'est-ce pas ?

— Oh ! madame.
— Me le promettez-vous ? Albert est votre ami. Il vous

écoutera.

Philippe se leva, ne dominant plus son émotion, mêlant à sa

pitié la mélancolie de son impossible amour :

— Non, non, madame, cela ne sera pas.

Le lendemain, utilisant la fin des vacances judiciaires de

Pâques, il prenait le train de Paris. Cette absence qui ne pou-

vait guère être remarquée dura quelques jours. A Grenoble, per-

sonne ne s'en douta. L'avocat n'avait jamais été bien confiant, et

ses allées et venues gardaient volontiers leur mystère. Dès son

retour, il regagna la rue Haxo. Lentement Elisabeth recommen-

çait son existence habituelle, mais plus languissamment et d'un

pas plus traînant. A la fin de sa visite qu'il écourta, il lui posa

cette question :

— S'^75 se séparaient, que feriez-vous ?

Elle évita de donner une réponse :

— Je ne sais pas, dit-elle.

— S'il était libre, s'il vous revenait?

Elle le fixa de ses yeux que la maladie avait agrandis, et

qu'une flamme sombre éclairait :
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— Je n'y crois plus.

A peine ces paroles prononcées, elle eut l'impression d'un

reniement. Son désespoir abrogeait donc le serment qu'elle avait

prêté au lit de mort de iNI"" Derize ? Elle avait promis de par-

donner, de pardonner sans restriction. Et déjà elle se ressaisis-

sait, elle prononçait le trop tard qui est l'excuse des faibles.

Philippe sorti, elle se le reprocha, mais elle était si lasse!

N'avail-elle pas trop supporté, trop attendu? N'avait-elle pas

été suffisamment humiliée par la vie? Quand on avait commencé

d'entrer dans la voie de l'abnégation et du sacrifice, devait-on

ne plus s'arrêter jamais, et gravir sans fin un calvaire? Fuir,

revenir en arrière, courir ailleurs les chances d'un bonheur per-

sonnel, elle ne le pouvait plus, mais, comme une bête trop

chargée qui regimbe à la montée, elle ne se sentait plus de forces

ni de courage pour avancer. Elle ne saA'ait pas que l'on marche

bien plus longtemps fatigué qu'avant de connaître la fatigue.

Après une ébauche de printemps, le vent et la pluie s'étaient

emparés de Grenoble. On distinguait à peine les montagnes

voisines sous un ciel bas. L'installation à Saint-Martin se trou-

vait ainsi retardée, bien qu'Elisabeth eût hâte de s'isoler et fût

avide de grand air. Les premiers jours de mai, encouragée par

le changement de temps, elle commença ses préparatifs. Une

lettre qu'elle reçut le 8, et qui était adressée à Madame Albert

Derize, née Molay-Norrois, boulevard des Adieux, d'où elle lui

revint, devait modifier ses projets. C'était une lettre timbrée

d'Angleterre, dont la suscription n'était pas d'une écriture entiè-

rement inconnue, et qui tout de suite l'inquiéta. Elle la tint dans

sa main avec défiance avant de Fouvrir, et ne se décida pas sans

un mauvais pressentiment à rompre le cachet. Elle ne s'était

pas trompée : ce papier pelure, ces caractères redressés, puis

tombans, pour les avoir déjà rencontrés, sa vie avait été brisée.

Elle tourna les feuillets qui étaient nombreux et lut la signa-

ture : Anne de Sézery. Alors elle laissa tomber la lettre. Com-

ment avait-o/i l'audace de lui écrire? De quel droit lui infliger

cette injure? Oppressée, elle s'assit, mais invinciblement elle

l'cgardail à terre. Elle finit par se pencher et ramassa le papier

qui- gisait. Quelques mois plus tôt, elle ne se fût pas décidée

à le lire. Mais elle n'avait plus rien à espérer ni à craindre.

Dans certains excès de chagrin, nous perdons le sens étroit de

notre dignité que nous réservons pour notre seule vie intime.
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Avec défiance, avec dégoût, elle commença cette étrange lecture,

prête à l'interrompre et à ne pas l'achever au moindre mot plus

irritant. Elle alla jusqu'au bout sans défaillance.

Londres, le 6 mai 1907.

Madame,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai partie pour une

destination lointaine où personne ne pourra me rejoindre et

d'où je ne reviendrai jamais. C'est mon excuse de vous l'adresser,

et c'est, croyez-moi, votre obligation de la lire tout entière.

A force de vivre en Angleterre, j'en ai pris les habitudes de

franchise. Aussi n'ai-je pas voulu d'intermédiaire entre nous,

au risque de blesser votre délicatesse. Les circonstances où nous

sommes dépassent les petits buts de délicatesse, et réclament

surtout du courage. Il m'en faut plus à moi qu'à vous. Si je

vous dis certaines choses du passé, c'est qu'elles pourront servir

votre avenir. Si vous devez prendre une décision, il faut que vous

soyez renseignée.

Je ne peux plus rien, moi, pour son bonheur, et vous, vous

pouvez beaucoup. Toute la vérité est là, et de la vérité nous

devons nous inspirer. Je l'ai aimé avant vous, et plus qu'aucune

femme n'aima jamais. C'est l'orgueil que j'emporte au bout du

monde. Il a été mon unique pensée. Quand je l'ai rencontré

après dix ans d'aj^sence, de ce premier amour inconnu j'ai pensé

faire une amitié loyale. Mais vous m'avez mal accueillie, et lui-

même ne m'a pas aidée. Ces choses du cœur, c'est si difficile à

démêler, à gouverner, et surtout en France. Après votre départ

de Paris, j'ai attendu votre retour. Vous n'êtes pas revenue, et

je vous ai crus définitivement séparés. Il était si malheureux, et

à cause de moi. Que pouvais-je faire, quand je l'aimais? En

Angleterre nous pesons longuement nos résolutions, et puis

c'est définitif. Chez vous, l'incertitude peut durer toute la vie.

J'avais accepté d'être rejetée hors de la société. Ses convic-

tions sociales, vos enfans, mes traditions de famille, à défaut d'une

foi religieuse que j'ai perdue, se coalisaient pour nous détourner

d'une union légale. Devant ma conscience, j'étais sa femme, la

vraie compagne de son esprit et de son cœur : peu m'importait

de demeurer dans son ombre. L'automne dernier, j'ai compris

que ce bonheur môme était menacé. C'était quelques jours avant
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la mort de sa mère : il avait rencontré ses enfans sur un sentier

du pays de sa propre enfance. Les enfans, je ne savais pas la

puissance de ce lien qui ne se brise pas. Comment l'aurais-je su?

Je n'ai pas connu ma mère, et mon père ne s'est pas soucié de

mon affection.

La mort de M""' Derize a contribué plus encore à disjoindre

nos pensées. Il portait, seul, son deuil, et je ne pouvais pas lui

parler d'elle sans l'irriter. Cela est très douloureux pour une

femme de rester étrangère à toute une part de la vie de son...

j'allais dire de son mari. Il s'efforçait bien d'atténuer le mal qu'il

me faisait. Sa douleur était entre nous comme un mur, et il ne

doit pas y avoir de murs quand on s'aime. Enfin, cet hiver, je

suis tombée malade. Les privations, les efforts de mes premières

années de Londres n'avaient pas laissé de traces visibles sur

moi, seulement un peu d'usure intérieure et une moins grande

résistance. J'ai cru que l'amour me restituerait la jeunesse. A la

première maladie, aux premières atteintes de ma confiance, j'ai

relevé sur mon visage les empreintes de ces mauvaises années.

Et comme si je m'acharnais à me détruire, je les lui signalais

une à une. Je ne suis plus une jeune femme comme vous, et les

jours comptent pour moi. Vous jugerez à cet aveu si je me suis

promis d'être sincère.

Notre existence n'était pas changée apparemment. Pendant

ses silences, je suivais la route de ses réflexions. Les morts et

les vivans, le passé et l'avenir le tiraient en Dauphiné. En

voyage seulement, nous nous retrouvions d'accord. Il faudrait

toujours voyager lorsqu'on est en marge de la vie ordinaire,

mais on ne peut pas toujours voyager. A certains lambeaux de

phrases, à des préoccupations, à son dernier départ pour Gre-

noble, j'ai pressenti qu'il avait découvert en vous une femme

nouvelle. Par un retour imprévu, c'était vous qui deveniez pour

moi une rivale. Je n'avais pas imaginé que vous seriez ainsi

fidèle, courageuse, décidée à l'attente et capable d'utiliser le

malheur. Le souvenir physique que je gardais de vous avait

suffi bien souvent à m'inspirer de la peur. Puisque vous me con-

traigniez de loin à vous admirer, je vous détestai jusqu'au jour

où ja sentis, — si douloureusement! — que vous pouviez encore

ce que je ne pouvais plus et qui me reste à vous dire.

Son dernier livre a achevé de m ouvrir les yeux. J'y ai cher-

ché vainement cette faiblesse délicieuse de la pitié, ce fléchisse-
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ment de la volonté que j'avais relevés chez tous les écrivains

que les fatalités ou leurs propres goûts ont dirigés hors de

l'ordre. Il n'y était question que de la famille, du domaine, de

la hiérarchie, de la durée, de la tradition et des morts. C'est sa

pensée la plus profonde qu'il dépose dans ses ouvrages. Il n'a

mis la nôtre que dans un Schumann qui est déchirant. Enlin,

les journaux parlaient de sa candidature à l'Académie. Je crai-

gnais d'en recevoir la confirmation quand il reçut un jour la

visite de deux amis qu'il y compte. Il ne me dit rien de leur

entrevue dont le sens était trop clair. Je dus m'informer auprès

de lui, et il m'écarta au premier mot. Sans doute votre sépara-

tion, le contraste entre ses convictions et ses livres lui rendaient

toute démarche difficile. A son air hostile, je le devinai ambi-

tieux ou lassé.

Ainsi tout se liguait contre moi. Il se croyait des devoirs,

comme s'il y en avait dans ramour. Un jour, il me proposa de

mourir ensemble, quand le moindre bonheur suffit à nous

retenir. Dès lors je songeai à disparaître. Qu'aurais-je fait,

sinon partir ? Je dois aussi à la vie anglaise un jugement pra-

tique. Puisqu'il ne peut vous oublier, ni vous ni ses enfans,

puisque mon amour ne lui suffit plus, mon départ le rendra à

sa destinée naturelle, et j'ai accoutumé de m'en aller seule sur

les chemins. En d'autres temps, il eût remarqué mes préparatifs

que je prolongeais, attendant toujours un hasard plus favorable.

Hier, par un matin de pluie, lui absent pour la journée entière,

j'ai pris le train de Londres, et ce soir je m'embarque à Liver-

pool. Il ne saura jamais où je vais : j'ai pris toutes les mesures

pour que ce soit un mystère.

Il m'a semblé que ces explications pourraient fixer exacte-

ment notre situation respective, et qu un avertissement éclaire-

rait mieux pour vous la conduite à tenir. Le mal que je vous ai

fait je ne l'ai pas voulu, et vous me le rendez sans le vouloir

davantage. Oubliez-le, oubliez-moi : on ne pense pas à la mort

quand on tient la vie à pleins bras et qu'on attend l'amour. Que

le vôtre, madame, vous inspire, comme le mien m'a inspirée !

Anne de Sézery.

Malgré sa désespérance et son esprit d'immolation, celle

lettre impliquait encore ce jugement apologétique dont nous

avons tant de peine à dépouiller nos actes, même les plus nobles
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et les plus désintéressés. Anne n'avait pas eu delle-même cette

pensée de fuite. Une autre intervention lui avait désigné

celte voie douloureuse. Mais qu'est-ce qu'une pensée auprès

d'un acte? Elle négligeait aussi de révéler que la maladie à

laquelle elle faisait allusion lui avait laissé une humeur noire

bien défavorable à l'amour et que, si la tendresse d'Albert avait

pu en être atteinte, il avait fallu toute la susceptibilité d'une

passion sans confiance pour le reconnaître à travers une bonté

de tous les instans. Aucune découverte n'est plus navrante que

celle de la bonté quand nous attendions un autre sentiment.

Elisabeth ne mit rien en doute de ce qu'elle venait de lire.

La sincérité de l'accent et cette générosité la prenaient jusqu'au

cœur si le ton de protection la blessait. Elle tremblait de tous

ses membres. Oubliant sa répugnance à tout contact avec la

femme qui lui avait volé son mari, elle voulut relire la lettre

de M"* de Sézery. Au lieu de sou ancienne révolte, cette seconde

lecture lui communiqua une jalousie dont ses nerfs furent

secoués, non pas cette jalousie physique qui est moins tyran-

nique chez la femme que chez l'homme, et que pourtant elle

avait tardivement connue, mais une sorte de mystique envie, de

colère sacrée contre cette rivale qui prétendait la dépasser en

amour, une fièvre de sacrifice.

La disparition d'Anne, pour elle, n'était pas le dénouement.

Libre, Albert pouvait, devait rebâtir son foyer, revenir. Elle

consentirait à lui pardonner; oui, elle pardonnerait sans réserve.

Mais qu'était ce pardon auprès de l'immolation de l'autre?

M""' Derize lui avait dit un jour qu'elle irait chercher son fils.

Eh bien ! elle ne serait pas en reste de générosité. Elle n'attendrait

pas le retour d'Albert, elle ne parlerait pas de pardon, elle irait

elle-même reprendre sa place. Et quelle humiliation d'aller sol-

liciter cette place encore chaude! Pourrait-elle vraiment s'y

soumettre ? Il faut plus de courage pour les circonstances ordi-

naires de la vie commune, que pour les grands départs et les

gestes héroïques. Eh bien ! elle aurait ce courage. Aucun sacrifice

ne serait comparable au sien.

XVni. — ELISABETH A PARIS

Avec prudence elle retarda de trois semaines son départ. Ne
fallait-il pas laisser tomber les jours, comme les pelletées de
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terre sur un cercueil, après une séparation qui avait pu être

cruelle? Philippe Lagicr, dont elle ne soupçonnait pas le rôle,

était venu Imformer d'un inutile voyage d'Albert à Londres.

Mais elle ne lui confia pas ses projets. A mesure que les

jours passaient, elle avait peur et ses hésitations la reprenaient.

Ne valait-il pas mieux attendre ? Anne de Sézery pouvait-elle

être si vite oubliée? Le souvenir de M""^ Derize, l'avenir de ses

enfans, un impérieux désir de sacrifice et son amour la pous-

saient parles épaules, la pressaient de partir. Oui, elle épargne-

rait à son mari la première démarche, elle Tirait chercher, elle

le ramènerait. Ce rôle magnanime l'agitait et l'occupait si tota-

lement qu'elle ne pensait pas à imaginer quel accueil elle rece-

vrait.

A la fin de mai, redoutant quelque nouveau voyage d'Albert

ou les mauvais conseils de la solitude, elle se décida à partir. La

vieille Fanchette, obligée au secret, considérait la malle ouverte

avec efTarement.

— Paris! Paris! marmonnait-elle comme si elle nommait
quelque bête de l'Apocalypse.

— Chut! fît Elisabeth qui n'avait pas encore révélé à Marie-

Louise et à Philippe, trop bavards, le but de l'expédition où

elle les entraînait comme d'utiles alliés.

Une fois dans le compartiment, — une voiture de seconde

classe, — les petits ne se tinrent plus de joie.

— C'est à Paris ! criait le gros garçon comme s'il avait résolu

un problème délicat. Et de sa bouche arrondie, les deux syl-

labes magnifiques sortaient comme une boule d'or.

IMaric-Louise regarda sa mère attentivement et vint appuyer

sa figure contre le visage maternel. Leurs joues avaient une

pareille "pureté de teint, et leurs cheveux blonds se confon-

daient.

— Nous verrons papa? demanda Tcnfant.

— Oui.

— Et nous resterons avec lui?

— Non, mignonne. C'est nous qui l'emmènerons.

Elle souriait. Elle était sure de la victoire. Le fait d'agir, le

mouvement du train en marche lui donnaient ce facile avant-

goût d'héroïsme qu'éprouve à la guerre une troupe abritée avant

de franchir la li^ne du feu.

A Paris, elle s'installa avec ses enfans dans une maison do

TOUE xLui. — 1908. ;i2
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famille du boulevard Saint-Germain, presque en face de Saint-

Germain-des-Prés.

— Et le jardin du Luxembourg? réclama Marie-Louise qui,

après deux ans passés, se souvenait de ses promenades.

Tremblante, Elisabeth y conduisit les enfans. //le traversait

chaque jour sans doute, et l'ou pourrait l'y rencontrer. Elle se

hâta de regagner Thôtel. Le lendemain de son arrivée, elle dicta

cette lettre à sa fille:

« Mon cher papa,

(( Je suis à Paris avec maman, et Philippe aussi. C'est pour

consulter un docteur. Mais vous viendrez bien nous voir. Nous

devons repartir bientôt; alors il ne faut pas tarder.

« Je vous embrasse. Votre fille,

Marie-Louise. »

Le prétexte du médecin n'était pas inventé. La jeune femme
avait voulu profiter de son séjour pour soumettre à un spécia-

liste qu'elle connaissait le tempérament nerveux de la fillette,

qui était vigoureuse, mais trop impressionnable, pour avoir,

peut-être, compris trop tôt le chagrin de sa mère et l'étrangeté

de sa vie d'enfant. Le docteur l'avait rassurée, lui conseillant le

bon air de la campagne et peu d'études, puis il s'était brusque-

ment tourné vers elle :

— Mais vous-même, madame?
— Oh! moi... avait dit Elisabeth avec détachement.

— Oui, vous. Laissez-moi vous ausculter.

Après l'examen, il l'avait à demi rassurée :

— Rien au cœur. Mais aucune régularité dans le pouls.

Tantôt il court la poste et tantôt il s'arrête et on ne le sent plus.

Vous avez beaucoup changé... Je sais, je sais. Le remède? Il ne

dépend pas de moi...

Albert reçut la lettre de sa fille, rue Bara. Il n'avait pas

changé d'appartement. Avant la mystérieuse fuite d'Anne, il

dînait le soir rue Cassini, et, tous les matins, elle venait déjeuner

chez lui. Souvent aussi il l'emmenait dans ces restaurans du

boule\'ard de Montparnasse que les artistes fréquentent et qui

ressemblent à des guinguettes de banlieues. Le printemps venu,

il louait à Ville-d'Avray, sur la ligne de Sèvres, une petite villa
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perdue dans les arbres et vêtue de clématites, et leur intimité

était plus complète. C'était en rentrant, le 6 mai au soir, de

préparer leur installation prochaine, qu'il avait trouvé chez le

concierge de la rue Cassini ce bref adieu :

« Ma vie t'appartenait tant qu'elle pouvait te donner le bon-

heur. Maintenant qu'elle ne le peut plus, et que j'en suis bien

sûre, pardonne-moi de reprendre ma liberté. Adieu pour tou-

jours.

Anne. »

11 fut atterré de cette disparition. Les silencieux désaccords

qui, depuis la mort de sa mère, s'étaient glissés entre eux, cer-

taines expressions désenchantées qu'il avait surprises, sans y
attacher assez d'importance, aux coins tombans des lèvres et

dans les yeux allongés de son amie, ce manque de confiance

qu'elle avait toujours montré à l'égard de la joie même au temps

de leur plus ardente passion, l'autorisaient brutalement à ima-

giner les pires catastrophes. Il put gagner assez tôt la gare du

Nord pour sauter dans un train du soir. Le lendemain matin,

après quelle inquiète traversée! il débarquait à Charing-Gross,

d'où il se faisait conduire immédiatement à Bladen Lodge, chez

miss Pearson. Si Anne vivait, elle avait dû se réfugier là. A ses

heures de tristesse, elle avait la nostalgie de la vie anglaise.

Quand il gravit les marches du perron, il voulait deviner sa

présence de l'autre côté de ces murailles. A la porte, il parlementa

en mauvais anglais. Miss Pearson n'était pas levée à pareille

heure, n'avait pas donné d'ordres. Il présenta sa carte, et attendit

longtemps dans un salon dont les fenêtres donnaient sur un

parc en miniature. Il y pouvait évoquer la silhouette de son

amie qui se plaisait à Bladen Lodge.

« Elle est là, je vais la voir, « se répétait-il le cœur battant.

Enfin miss Pearson vint le rejoindre. Après quelques politesses

et explications, tout de suite il réclama IM'^*" de Sézery comme
s'il avait des droits sur elle et que toute hypocrisie fût, en la

circonstance, déplacée.

— Elle n'est pas ici, déclara miss Pearson dont le visage nul

et formel dès le matin était rigoureusement fermé.

— Je vous supplie, madame, de me dire où je la trouverai

— Mais je ne le sais pas.
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— Vous ne le savez pas?... Vous l'avez vue pourtant... Où
est-elle cachée? J'ai le droit de le savoir... Vous ne l'avez pas

vue?... Alors... Mais comprenez donc que je puis tout craindre.

Miss Pearson so rendit compte de l'angoisse qui étreignait

cet homme, et, se départant de sa réserve, elle livra exactement

de son secret ce qu'elle en pouvait livrer :

— Vous n'avez rien à craindre pour sa vie, monsieur. Main-

tenant il est inutile de m'en demander davantage. Je ne vous

répondrai pas.

11 essaya pourtant, avec éloquence, avec passion, avec dés-

espoir, sans rien obtenir. La compassion momentanée de miss

Pearson n'avait pas entamé sa loyauté. U se retira sans autre

indication. Mais celle-là était conforme à ses prévisions. Anne

avait fui la France, Anne était en Angleterre, et àBladen Lodge

peut-être où il ne pouvait s'en assurer. Tout le jour il employa

son intelligence et ses forces qui s'épuisaient à un rôle ingrat de

police, fit surveiller les abords de Bolton Gardens, rendit visite

à M. Portai ignorant de tout, s'informa de lord Howard qui

chassait sur ses terres en Ecosse : dans sa détresse, il imaginait

que M'^* de Sézery, pour l'avoir ainsi quitté et pour cacher sa

destination, s'était lassée de sa vie irrégulière, entendait pour-

suivre seule son destin et l'arranger à sa guise. Rompu de

fatigue, il se reposa le soir à peine quelques heures sans avoir

avancé dans ses recherches. Le lendemain, il les reprit, aidé

par un agent français, et s'orientant dans une autre direction, il

prit le train pour Liverpool. Sur les registres des messageries,

il releva les noms des voyageurs en partance pour l'Amérique

ou pour les Indes : celui d'Anne n'y figurait pas. Elle avait pu

dissimuler sa qualité. Il interrogea les employés. Comment
retenir une figure, une silhouette de femme dans une telle cir-

culation? Pourtant, une miss Lewisham avait des cheveux au-

biirn. Et des yeux dorés? On ne savait pas à la Compagnie qu'il

y avait des yeux dorés. Il revint par Southampton, recommença

la môme enquête tout aussi vainement. Anne était perdue pour

lui.

Par un phénomène fréquent dans l'histoire des passions, il

restitua à l'absente toute la part de pensées qu'il lui avait peu

à peu retirée. Leurs derniers mois n'avaient pas été bons. De sa

maladie, Anne était demeurée lasse et habituellement triste.

Sans cesse elle se reprochait devant lui sa jeunesse et son teint
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qui se fanaient. Il subissait avec patience ses plaintes qui tiraient

presque toutes leur origine d'un excès de délicatesse et de cette

mélancolie naturelle à ceux qui ont trop tôt supporté, et sans

préparation, les misères et les humiliations du sort. Mais aucun

homme de travail ne sait dissimuler entièrement l'ennui qu'il

rencontre à son foyer, ni le déplaisir qu'il éprouve à recueillir

des lamentations. Seule, la vie intellectuelle gardait le pouvoir

de leur communiquer de pareilles ardeurs. Un chapitre de

VHisloire du Paysan, la biographie de quelque grand homme,
les provoquaient à des discussions sans fin. Pourtant il ne lui

cédait sur aucune de ses idées d'ordre social et il ne la savait

plus conquérir. Les lignes pures de l'art classique, la force po-

sitive de Texpérience l'attiraient quand, par révolte, elle pen-

chait vers les formes tourmentées et s'évadait de la réalité dans

toutes les utopies. Par intervalles, fatigués de se heurter, ils ap-

pelaient à leur aide lamour d'autrefois et s'attendrissaient,

n'osant pas s'avouer qu'il était compromis. Et trop souvent

Albert, distrait, s'échappait dans une direction où elle ne pouvait

le suivre, et qu'elle connaissait bien. Abandonné par elle, il ne

voulait pas lui devoir une liberté qu'il avait si souvent désirée,

et avec le souvenir d'Anne il se forgeait des chaînes.

L'avenue de l'Observatoire et la mystérieuse petite rue Cas-

sini, l'allée de Mortemart au Bois de Boulogne, le chemin qui

longe à Chantilly l'étang de la reine Blanche le revirent passer

en pèlerinage. Dans ces cadres appropriés, il évoquait mieux

les longs yeux dorés, la bouche douloureuse, la démarche à la

fois légère et lasse. Au lieu du printemps qui, en tout lieu,

s'épanouissait, il eût souhaité l'automne dont la grâce pathétique

les avait tant caressés. Ainsi nos sentimens nous oppriment en

mourant, et il prenait pour de l'amour la douceur d'avoir aimé.

La lettre de Marie-Louise apportait à sa peine une diversion

prématurée. Jamais, depuis six mois et peut-être depuis une

année, sa pensée n'avait été si éloignée des siens, et ceux-ci

choisissaient mal leur heure. Pourquoi le troublait-on dans sa

solitude? 11 ne pouvait se dérober à cet appel, mais il s'y rendit

.1 contre-cœur. A la maison de famille, il demanda M"® Derize.

On l'introduisit au rez-de-chaussée dans un petit salon qui don-

nait sur Saint-Germain-des-Prés dont il apercevait le clocher

pointu et les vieilles pierres grises entre les branches touffues

des marronniers en fleur. C'était une retraite paisible à côté du
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bruit de Paris. Elisabeth lui envoya en éclaireurs les deux en-

fans. Comment les aurait-il mal reçus? Marie-Louise lui raconta

la visite du docteur, et Philippe lui fit part de la curiosité qu'il

avait du jardin des Plantes. Quand sa femme apparut à son

tour, le visage un peu effrayé, il eut la cruauté de se recomposer

un masque de froideur.

« Elle me sait abandonné, songeait-il avec irritation. Elle

vient me chercher. Elle triomphe. »

L'exaltation et l'espérance du départ, voici qu'en le revoyant

elle ne les retrouvait plus. Elle ressentait cette impression de

chute que connaissent bien tous ceux qui, pleins de leur sujet et

émus de l'exprimer, rencontrent l'indifférence ou l'hostilité :

leurs bouches ne sont plus persuasives et leurs paroles se glacent.

Tant bien que mal elle expliqua leur voyage.

Bien qu'il se montrât distant et que cette intrusion dans sa

vie le mécontentât, il fut plus frappé qu'il ne le laissa paraître

de l'altération qu'il remarquait sur les traits d'Elisabeth et de

l'amaigrissement de son corps. Allongée, avec saffexibilité et sa

pâleur, elle ressemblait à un grand lys dont la tige risque de se

plier et peut-être de se briser au premier vent. De cette fragilité

qui l'attirait et l'inquiétait invinciblement, il lui en voulut. Dans

son égoïsme d'homme, n'ayant pas achevé de la tourmenter et

l'entrevoyant déjà dans son avenir, il la désirait lointaine et

fidèle. Après quelques propos insigniffans, il ne se tint pas de

lui demander :

— Vous avez été malade ?

— Oui, intervint Marie-Louise, le docteur l'a grondée.

Elle envoya les enfans jouer au fond de la pièce, mais la fil-

lette se retournait souvent de leur côté.

D'un ton amer il la mit en contradiction avec elle-même :

— A Grenoble, le mois dernier, vous avez refusé de me
recevoir, et vous venez me surprendre ici.

Interloquée, elle murmura :

— Les circonstances ne sont plus les mômes.

— Quelles circonstances?

Ce parti pris lui ôta sa timidité, sa peur. Elle n'hésita plus

devant -la vérité. Puisque volontairement il se taisait, ne fallait-

il pas qu'elle lui rappelât ses droits de femme, et les obligations

qu'imposent les enfans? Elle pensait lui ouvrir son cœur, mais

brutalement il l'avait refermé. Avec quelle réserve, quelle pu-
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deur elle jiisLifia sa démarche, et combien heureusement les

nécessités l'inspirèrent dans une proposition qu'elle n'avait pas

préparée et que son esprit rencontra dès les premiers mots !

— Je suis venue parce que maintenant vous êtes libre. Alors,

pour l'avenir de Marie-Louise et de Philippe, pour votre avenir

aussi, il m'a semblé que nous devions, au moins en apparence,

nous réconcilier. Je suis toujours votre femme. Je l'ai été bien

mal autrefois. Je l'ai compris, trop tard. Mais j'ai tant souffert!

Je ne vous reproche rien. Un jour, peut-être, j'oublierai, nous

oublierons. Je ne sais pas... Enfin, vous pourriez cet été occuper

l'appartement de votre mère au boulevard des Adieux. Saint-

Martin n'est pas loin de Grenoble. Vous monteriez quelquefois

nous voir dans la journée. Est-ce impossible?

Quelle dignité elle gardait dans cette humiliation qu'elle mé-

ritait si peu et qui devait tant lui coûter ! Albert n'avait pu la

supprimer entièrement de son souvenir que les premiers mois

de sa trahison, et depuis qu'il l'avait revue en des circonstances

où la sensibilité s'imprègne davantage des images, le charme

affiné, épuré qu'il avait surpris en elle l'occupait trop souvent

auprès d'Anne. Mais un cœur d'homme a de si compliqués replis:

libre, il écartait avec rage la solution qu'il désirait asservi.

L'orgueil romanesque de sa liaison et la pensée de recevoir

pour la seconde fois des leçons de tendresse, l'éloignement que

provoque infailliblement en nous la vue claire d'une réalité qui

s'impose comme un ordre fatal et logique des choses, le mu
raient en lui-même, le séparaient de toute influence extérieure.

— Je suis retenu à Paris, dit-il après un court silence.

Dès le commencement de la scène, elle avait eu l'intuition de

son échec, et pourtant elle le ressentit cruellement.

— Tout l'été? implora-t-elle par acquit de conscience.

— Je le crains.

Il détourna la tête vers les enfans qui regardaient par la

fenêtre les thyrses blancs des marronniers voisins, et aussitôt il

opéra une diversion : c'étaient, d'ailleurs, des récriminations

anciennes et qu'il avait souvent ressassées en lui-même :

— Pourquoi m'avoir empêché de vous aider à les élever? Je

ne pouvais que cela pour eux, et vous m'en avez privé.

Elle répondit avec douceur :

— J'en avais pris la charge. Vous nous aviez abandonnés.

Ont-ils été mal dirigés ?
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— Je ne vous ai pas abandonnés : vous êtes partie, vous, et

vous avez emmené nos enfans. Croyez-vous que je ne les aimais

pas autant que vous? Si je n'ai pas réclamé leur garde, au moins

une partie de l'année, c'est à cause de vous, pour ne pas aug-

menter votre isolement, et c'est à cause de ma mère qui m'a

supplié de vous les laisser. Vous ne le saviez donc pas? Vous ne

l'aviez pas deviné? Vous avez pu croire que je me désintéressais

deux? En refusant mon appui, vous m'avez rendu mes droits.

Maintenant je suis libre, maintenant j'entends les revoir, les

partager.

Il s'était monté progressivement, égaré par le désarroi de

son cœur et de son cerveau.
r— Marie-Louise, Philippe, appela Elisabeth épouvantée.

Les deux petits se précipitèrent, et déjà Marie-Louise, de

loin, avait crié :

— Méchant papa!

La jeune femme les serra contre elle également :

— Voici plus de deux ans qu'ils sont tout à moi, rien qu'à

moi. Osez me les prendre. Je ne partage pas, moi.

Il s'arrêta net, comme un cheval dont l'élan se brise et dont

le galop se fixe en terre tout à coup.

— Je suis injuste, Elisabeth.

Pour la première fois il prononçait son nom. Malgré sa

crainte, elle en tressaillit. Il se laissa tomber sur un fauteuil à

côté d'une table où il s'appuya. Sa colère était passée.

— Marie-Louise a raison. Nul n"a plus que moi désiré de

donner le bonheur, et partout je répands la souffrance. C'est

une fatalité. Du moins je ne suis pas heureux. Ce que je ferai?

Comment le saurais-je? Elisabeth, mieux vaudrait me fuir,

m'oublier, recommencer votre vie.

Elle poussa les enfans vers lui, mais ils lui obéirent mal.

Cet aveu de faiblesse était émouvant de la part d'un homme qui

avait tant préconisé dans la vie générale et dans la vie indivi-

duelle l'importance de la volonté, de l'esprit de suite, de l'éner-

gie. Elle le sentit, et eut envie de lui tendre les bras : un instinct

secret l'avertit de ne pas s'attendrir encore.

— Oh ! murmura-t-elle simplement, je ne suis pas de celles

qui recommencent leur vie.

Elle l'avait recommencée pourtant, mais dans la même direc-

tion droite. Il se redressa d'un effort pour lui rendre hommage:
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— Oui, VOUS avez, seule, assisté ma mère; seule, vous élevez

nos enfans. Et moi, je ne puis rien pour vous, que vous

plaindre.

Ce mot les sépara davantage :

— Ce n'est pas votre pitié que j'étais venue chercher. Votre

mère, autrefois, voulait faire ce voyage. Alors je l'ai fait.

Leurs adieux furent lamentables. Il reprit deux fois ses

enfans, puis il voulut tendre la main à Elisabeth, qui laissa les

siennes le long de son corps.

— Plus tard... dit-il, un jour... Mais ce sera trop tard. Votre

patience a des limites.

Elle pensa : « L'amour n'en a pas, » et ne répondit rien

puisqu'il doutait d'elle et que son cœur était ailleurs. Le dernier

mot d'Albert fut un au revoir qui lui échappa et qu'elle remar-

qua. Jusques à quand serait-elle ainsi traînée de plus en plus

avant dans l'abnégation, et toujours retenue sans avantage sur

le bord de la désespérance?

Il était venu le matin, et le soir elle partait. Dans l'après-midi,

elle reçut à son adresse divers colis qui contenaient toute sorte

de jouets perfectionnés, destinés à Marie-Louise et à Philippe,

plus des livres d'images choisis avec soin pour leur donner des

notions d'histoire et d'art. Albert n'avait jamais oublié d'en-

voyer des étrennes à Grenoble pour le jour de l'an, mais, cette

fois, il avait dévalisé les magasins et s'était appliqué à séduire à

distance.

— Ce n'est pas le petit Noël, expliqua le garçonnet à sa sœur,

c'est le trrand Noël.

Et la fillette convint que papa était gentil. Pour elle-même,

Elisabeth trouva dans un écrin une bague dont le chaton ser-

tissait une perle noire.

— C'est un anneau de fiançailles? demanda Marie-Louise qui

parlait souvent mariage à ses poupées.

XIX. — LE RETOUR

Après le voyage de sa femme, Albert passa trois mois à

Paris, — les mois d'été, — dans une solitude presque absolue.

Il avait essayé de se lancer à cœur perdu dans un nouveau tra-

vail. Mais le soir, ailaibli, il se sentait si déprimé qu'il souhaitait

parfois d'en finir.
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D'Anne, sans doute, malgré toutes ses démarches, il n'aurait

jamais plus de nouvelles. Elle vivait, elle pouvait vivre loin de

lui, et lui imposer cette anormale, celle cruelle incertitude où il

se débattait comme dans un cauchemar. Mais Elisabeth, pour-

quoi se taisait-elle aussi? Elle avait contribué à cette fuite, elle

qui n'avait pas consenti à les abandonner à leur passion et qui

avait pris le temps et le souvenir pour alliés. Le sachant libre,

elle était venue sans opportunité lui rappeler son devoir. S'il

avait refusé de l'accompagner, était-ce une raison pour confis-

quer à nouveau ses enfans? Il avait le droit d'être renseigné sur

leur santé, sur leur instruction, sur leurs vacances. Parce que sa

pensée, malgré lui, dans ce Paris brûlé et désert, s'en allait dans

la direction d'Elisabeth, il s'excitait dans ta revendication de ses

droits, et en arriva* à se conv'aincre qu'il ne devait pas tolérer

qu'on les méprisât. Maintenant, rien ne s'opposait plus à ce qu'il

réclamât chaque année, pendant quelques mois, la présence de

son fils et de sa fille. Il irait à Grenoble, et jusqu'à Saint-Martin-

d'Uriage les chercher. Ainsi il reverrait Elisabeth qu'il ne son-

geait qu'à tourmenter encore. Mais la tourmenter, précisément,

c'était l'unique occasion de la revoir, de revoir ses yeux émou-

vans, son visage effrayé, tout son corps tendu, mince et fragile,

quand il ne l'avait connue qu'indifférente et glacée. A certaines

heures plus lucides, il se reprochait le souci qu'il prenait d'elle

comme une nouvelle trahison impossible. ^lais pourquoi n'écri-

vait-elle pas? Était-elle donc lasse de son rôle de fidélité?

A la fin d'août, fatigué d'une inquiétude d'esprit qui était

insupportable à un homme de caractère décidé, il résolut de se

rendre en Dauphiné pour régler à l'amiable cette question de

garde d'enfans. Certaines propositions, de prime abord écartées,

exercent après coup leur influence, font leur chemin peu à peu.

Elisabeth lui avait parlé de s'installer au boulevard des Adieux,

dans l'appartement vacant de M""" Derize, et de monter de là,

quelque jour, à Saint-Martin-dUriage. Quittant Paris où. les

feuilles des avenues et des jardins jaunissaient déjà, il fut se

terrer à Grenoble au boulevard des Adieux. Tout de suite il y

éprouva cette sorte de paix angoissée que trouve au gîte la bête

traquée. La pensée de sa mère était même un fortifiant. Il réussit

à s'absorber dans les notes d'histoire qu'il avait emportées. La

chaleur étant lourde et suffocante, il entreprit, le soir, quelques

promenades. La première fut au cimetière de Saint-Roch, qui est
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voisin. Puis il se rendit à Saint-Ismier et reconnut à peine le

vieux château restauré, le parc d'un dessin nouveau, les rangées

d'arbres dont un grand nombre avaient été abattus pour dégager

les perspectives : le vœu d'Anne deSézery s'étaitréalisé; après elle,

les choses mêmes avaient changé et perdu leur pouvoir d'enchan-

tement. Là, elle l'avait aimée la première. Mais ce passé qu'il évo-

quait ne lui rappelait rien, à lui, suscitait, au contraire, d'autres

souvenirs parallèles, comme la marche d'un chasseur en forêt

fait lever un gibier qu'il n'attendait pas et le contraint à un autre

tir. C'était le temps où il rencontrait dans les rues M'^^ Molay-

Norrois, qu'il n'osait même pas saluer. Les pèlerinages tournaient

contre leur but. La Tour de Londres et Hyde Park, l'allée de

Mortemart et Chantilly, les quais de Paris, l'avenue de l'Obser-

vatoire qui va se jeter dans le jardin du Luxembourg comme
un fleuve dans la mer, les bois de Ville-d'Avray, d'autres coins

de la grande ville et de sa banlieue, c'était le domaine réservé

d'Anne. Le Dauphiné, malgré les origines de la jeune fille, ne

lui appartenait pas. Accoutumé à saisir la relation des paysages

avec la vie humaine, à donner une âme aux décors, il subissait

à son insu l'influence du pays natal. C'était, à chaque pas, le

retour aux années de luttes, aux années heureuses, et c'était

l'image d'une lumineuse enfant de seize ans, Elisabeth, sa jeu-

nesse. De sa solitude il marchait vers la pente où le précédaient

ses pensées. Il voulut s'arrêter, repartir pour Paris et ne s'y put

décider. Mais pourquoi n'écrivait-e//e pas?

N'y tenant plus, un dimanche matin, il monta à Saint-Martin-

d'Uriage, ouvrit la barrière, traversa le verger, sonna à la porte

bien qu'elle fût entre-bâillée. Il hésitait à entrer chez lui sans

s'annoncer. La vieille servante, clopin-clopant, vint le recevoir:

— Seigneur Jésus ! Monsieur Albert !

— Bonjour, Fanchette.

Il embrassa la joue ridée comme une pomme reinette et en

ressentit du plaisir. Ne maintenait-elle pas dans le présent un

passé qui, sans elle, paraîtrait déjà plus éloigné? Elle expliqua

que Madame était à la grand'messe avec les enfans.

— J'attendrai, dit-il.

Il regarda sur la table du salon rustique les livres qui traî-

naient, et la musique sur le piano. Cet examen le satisfit. Par les

fenêtres ouvertes, il pouvait voir les branches des arbres fruitiers

qui portaient gravement leur récolte, le mont des Quatre-
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Seigneurs, et plus à droite, l'ouverture du val d'Isère et les lignes

vaporeuses des montagnes de la Chartreuse. L'horizon baignait

dans celte bue'e bleuâtre qui vient au début de l'automne atté-

nuer le faste éclatant de l'été. Son cœur se reprenait à la fami-

liarité de ces choses, lorsque la servante qui l'avait quitté pour

rejoindre ses fourneaux rentra dans la pièce, le front chargé d'un

nuage. Elle commença de tourner autour de lui en se grattant

la tête. Absorbé, il ne la voyait pas. Enfm la vieille bouche se

déclancha pour appeler :

— Monsieur Albert?

— Et quoi donc ?

— Monsieur déjeune bien ici ? Parce que je n'ai rien que du

riz et du bœuf bouilli avec des carottes.

Il rit de cette inquiétude :

— Eh bien ! mais c'est parfait.

Rassérénée, elle réintégra sa cuisine. En somme, Monsieur

n'avait jamais été difficile à nourrir, et il lui arrivait de s'extasier

sur des plats très vulgaires. En même temps, Albert se disait : « Je

ne suis pas invité, et le menu de Fanchette me donne faim. » La

paix de la campagne qui l'entourait lui communiquait de la

bonne humeur. L'attente se prolongeant, il sortit de la maison et

fit le tour du propriétaire. Ses fermiers, braves gens un peu

mous, l'accueillirent avec émotion et l'invitèrent à boire un

verre :

— La ferme était veuve, lui assurèrent-ils.

De fait, il ne tarda pas à reconnaître les empiétemens des

voisins : l'un plantait des poiriers à moins de deux mètres de la

ligne séparative, l'autre détournait l'eau d'une source.

— Eh ! eh ! on profite de mon absence !

Comment n'aurait-on pas abusé, au village, de l'ignorance

d'une femme? Avec cette promptitude qu'il montrait dans

l'action, il pénétra chez les envahisseurs qu'il secoua durement.

On sut immédiatement dans tout Saint-Martin qu'il était revenu

et qu'il ne fallait pas plaisanter.

Il était midi quand il regagna la maison. Les cloches de la

petite église carillonnaient joyeusement sur deux notes, et

c'était " comme un lâcher d'oiseaux clairs qui s'envolaient du

vieux clocher. Quel gentil accueil d'alleluia ! Il y vit un heureux

présage. Elisabeth était rentrée avec les enfans. Du seuil du

salon, il la vit qui tirait les persiennes à cause de la chaleur.
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Une raie de soleil illuminait ses cheveux blonds et sa nuque

inclinée que dégageait la robe noire un peu échancrée au col.

— Papa ! crièrent les enfans.

Bien qu'elle fût avertie de sa visite, elle se retourna, toute

rougissante. Les cloches continuaient de sonner. Ce retour dans

sa maison prenait une importance qu'il n'avait pas calculée.

Tous deux se souvenaient des premiers temps de leur mariage.

Très vite remise, elle prit un ton enjoué pour lui souhaiter la

bienvenue. Il l'eût préférée moins à l'aise, et même un peu

contrainte.

— Allons déjeuner, dit-elle presque tout de suite, comme si

elle ne mettait pas en doute son acceptation, ce qui était encore

le meilleur moyen de franchir la difficulté.

La salle à manger, opposée au midi, pouvait garder sans in-

convénient sa fenêtre ouverte. Elle donnait sur les prairies et

les sapinières de Chamrousse. Albert était placé en face de toute

Cîtte verdure. Rien ne prédispose mieux au calme et au bien-

être que ces repas frugaux qu'on fait à la campagne, tandis

qu'on entend un bruit d'eau courante et le léger crépitement des

branches sous l'action du vent, seuls témoignages de la vie pai-

sible des choses. De longtemps, il n'avait goûté une telle détente.

Et comme Elisabeth avait su faciliter simplement un retour

aussi embarrassant ! Dans l'après-midi, quand il fit mine de

partir, elle ne le retint pas, et il s'en étonna. Elle n'eut même
pas l'air d'écouter Marie-Louise, qui parlait de reconduire son

père jusqu'au château de Sainl-Ferriol. Au fond, elle l'avait

traité comme un invité, en femme qui sait recevoir et dissimuler

son plaisir ou son ennui : c'était, du moins, limpression nouvelle

qu'il emportait sur la route. Peut-être s'était-elle lassée de

l'attendre, et ne tenait-elle plus autant à une réconciliation. Il

ne s'éloignait pas beaucoup de la vérité. Elisabeth, en deux ans

et demi, avait accompli une si longue série d'efforts, convoité si

ardemment un but, qu'elle était parvenue à cette sorte d'insen-

sibilité apparente où tout nous devient égal quand nous n'avons

plus ni reproches à nous adresser, ni forces à employer. INIain-

tenant il arriverait ce qui arriverait. Elle ne tenterait plus rien.

Son échec de Paris avait brisé en elle pour un temps ce ressort

moral qu'elle avait acquis au prix de tant de peine.

Il revint le dimanche suivant. Le prétexte de cette seconde

visite était qu'il n'avait pas traité dans la première la question des
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enfans,etil n'en parla pas davantage. Il revint ensuite plusieurs

fois la semaine.

— Tu es un demi-père, lui expliqua sa fille.

— Un demi-père?

— Oui, tu viens le matin et tu t'en vas le soir, comme les

demi-pensionnaires au couvent.

Anne avait disparu depuis quatre ou cinq mois. Souvent il

évaluait cette distance, surpris de la retrouver si courte. Alors

il précipitait ses pensées en arrière. Peu à peu il reprenait son

empire d'autrefois sur Marie-Louise et sur Philippe pour qui il

inventait des jeux et des histoires. Les petits, séduits par cet art

d'orner la vie, délaissaient leur mère qui s'en affligeait en secret;

mais quand cesse-t-on d'apprendre à aimer avec désintéresse-

ment? Pourtant, si cette joie enfantine le rafraîchissait, il avait

trop de loyauté et de clairvoyance pour se dissimuler plus long-

temps à lui-même que c'était surtout Elisabeth qui l'attirait à

Saint-Martin-d'Uriage. 11 la découvrait à travers les réflexions de

Marie-Louise, les questions de Philippe, à travers ses propres

paroles. La réserve de la jeune femme tombait dans leurs entre-

tiens. Elle montra plus librement, sans aucun étalage, ses acqui-

sitions, son intelligence circonspecte, mais claire et juste. A
mesure qu'il la connaissait mieux, il déployait plus de zèle pour

la reconquérir. Elle ne l'éloignait, ni ne l'encourageait, flattée de

cette cour singulière qu'il lui faisait avec toutes ses ressources

d'esprit, et fière aussi de lui révéler ce qu'elle était devenue et

qu'il n'avait pas deviné. A son tour, elle se refusait et se plaisait

dans l'attente, et lui, tantôt s'irritait de cette indifl'érence inat-

tendue, tantôt se promettait de la vaincre et de dicter sa loi. Et

leurs cœurs, bientôt, s'en mêlèrent.

A part Philippe Lagier, souvent absent, il ne voyait qu'elle.

Dans ce charme d'intimité, auquel si peu d'hommes savent ré-

sister, il confia ses projets d'avenir, ses plans d'ouvrages. Un
jour, il apporta le manuscrit d'une Vie populaire de Pasteur,

qu'il achevait pour sa collection de biographies. Il le lut à haute

voix, et quand il l'eut terminé, sollicitant humblement quelques

louanges, elle lui donna la meilleure, celle de l'émotion profonde

que lui versait jusqu'à lui imposer le silence le récit de cette

carrière scientifique toute droite et passionnée. Une autre fois,^ il

ne dissimula pas sa mauvaise humeur, parce que tous les

Vernier du monde étaient déjà installés pour la journée à Saint-
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Martin quand il y arriva. Le mari de Blanche, dans sa vanité de

tenir un grand homme à portée de la main, Faccapara, et Albert,

malgré son envie d'être aimable envers ces amis de sa femme, en

fut excédé.

— Qu'avez-vous aujourd'hui? lui demanda Elisabeth comme
il partait.

— Vous n'êtes jamais seule.

Le reproche était si comique qu'elle éclata de rire. Mais il ne

partagea pas sa gaîté. Et, ce soir-là, elle le suivit des yeux plus

longtemps qu'elle ne le pouvait voir. Il ne se retourna pas, car

il se replongeait avec rage dans le souvenir d'Anne et se pro-

mettait de renoncer à toute vie nouvelle.

Le surlendemain, il resta jusqu'après dîner, ce qu'il n'avait

encore osé qu'un dimanche. Elisabeth, invitée à ouvrir le piano,

lui joua la sonate appassionata qui avait révélé à Marie-Louise

l'attrait de la mélancolie. Il était placé derrière elle. La musique

exerçait sur lui une action profonde. A côté de ses études d'his-

toire, il lui avait toujours réservé une part de son temps, et ses

ouvrages en portaient la trace. Au dernier accord, il se pencha et

murmura :

— Pardonnez-moi, Elisabeth.

Pour un homme de tant d'orgueil, c'était le plus pathétique

aveu. Elle fut aussitôt debout devant lui. Vêtue de noir, le vi-

sage non éclairé, elle se tendait comme une fleur à longue tige

qui guette le jour. Ses yeux grands ouverts, ses yeux éperdus

triomphaient déjà de l'ombre. Le masque d'insensibilité jeté à

terre, il la revoyait si fragile, si facile à briser, incapable de ré-

sister plus longtemps à cet état d'incertitude, telle qu'elle lui

était apparue au lit funèbre de sa mère, ou à Paris dans le petit

salon d'hôtel. Attendri, il répéta :

— Pardonnez-moi.

La bouche se tordit, et c'était une contraction qu'il avait sur-

prise aux coins des lèvres d'Anne.

— Vous savez bien, dit-elle, — et il remarqua mieux les

inflexions abaissées de sa voix, — vous savez bien que j'ai par-

donné. Moi aussi j'avais mes torts.

Il répondit très vite, avec le sentiment amer de sa cruauté,

de sa lâcheté ; mais lâche et cruel, il faudrait n'aimer qu'une fois

pour éviter de l'être, et même alors...

— Je ne savais plus comme je vous aimais. Vous êtes la
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femme de ma jeunesse, Elisabeth, et toute ma tendresse, je la

retrouve intacte.

Elle répéta :

— Intacte?

Et ses grands yeux gênans le fixaient. L'heure était-elle venue?

Prête à tomber dans ses bras, défaillante, elle attendait un seul

mot.

— Oui.

Il voulut l'attirer à lui, l'appuyer à sa poitrine. Tant de liens

se renouaient entre eux : l'intervalle ne pouvait-il être comblé?

Lut-elle jusqu'au fond dans ce cœur troublé? Elle devina son

désir, et 1 écarta, mais sans violence :

— Non, non, Albert, pas encore. Je vous en supplie.

— Elisabeth, souviens-toi. Je t'ai aimée.

Et plus bas, comme avec un remords :

— Je t'aime.

— Si vous m'aimez, partez ce soir, ne restez pas. Je vous en

prie, si vous m'aimez.

Les yeux ouverts, les yeux trop clairvoyans le suppliaient

plus que les paroles.

— Oui, Elisabeth, il faut vous mériter.

Le cœur lourd, mal libéré dune autre passion que l'exaltation

pouvait recouvrir momentanément d'un voile, non supprimer,

il s'éloigna dans la nuit qui était sombre et étoilée. Du seuil, elle

chercha à percer Tobscurité, à écouter le bruit de son pas.

Egarée, tout agitée d'un frisson amoureux, elle pensait :

« Pourquoi est-il parti? »

XX. — LE FANTÔME

Un temps exceptionnel avait prolongé un peu plus tard que

d'habitude la saison d'Uriage. M. Molay-Norrois, ragaillardi par

la chaleur, mais conquis à sa manière par la vie de famille,

résolut, avant le départ prochain des baigneurs, de frapper un

grand coup. Il usa de son ancien ascendant sur M™* Passerat

pour la décider à prier Albert et Elisabeth au dernier et solennel

déjeuner qu'elle se préparait à donner avant de redescendre à

Grenoble. Ce serait la reconnaissance publique, officielle, de la

réconciliation, et, par cette diplomatie, il aurait bien mérité des

siens.



LES YEUX QUI s'oUVRENT. Si

3

Albevt Derizft et sa femme, surpris de cette invitation com-
mune, convinrent de s'y rendre, malgré leur répugnance à être ^

le point de mire de tous les regards. Il était bon, il était utile

pour leurs enfans qu'on les vît ensemble et qu'aux yeux du

monde, leur séparation fût abolie. Or on les accueillit comme
s'ils n'avaient jamais été l'objet de la curiosité générale. Une
autre aventure avait remplacé io leur dans les conversations. La

mère d'Elisabeth, qui attachait une grande importance aux juge-

mens du monde, ne fut pas fâchée de ce résultat, qui l'aida à

supporter d'autres tribulations venues de la belle mine de son

mari. Albert, lui, se mit en frais pour sa femme. Philippe Lagier,

installé depuis peu à Uriage, donnait la réplique à son ami,

au grand plaisir de M'^*' Rivière placée à côté de lui, qui l'écou-

tait, non sans regarder souvent, avec inquiétude, la femme d'Al-

bert. Après le déjeuner, comme on servait le café au jardin,

la jeune fille s'approcha de M""* Derize :

— Madame, lui dit-elle, comme si l'admiration la contrai-

gnait à cette confidence, vous n'avez jamais été plus belle.

Elisabeth rougit de ce compliment ingénu, qui d'une autre

bouche l'aurait froissée.

— Vous êtes une enfant, murmura-t-elle dans un sourire.

— Plus maintenant, soupira la jeune fille.

Elle aussi avait changé et il n'était pas malaisé de s'en aper-

cevoir. Sa coquetterie des années précédentes l'avait conduite à •

connaître un autre sentiment. Elle avait recherché Philippe

Lagier comme une jeune fille sans fortune, et décidée à orga-

niser son existence par le mariage, recherche un beau parti. En
somme, il n'était plus de la première jeunesse et elle lui offrait la

sienne. Peu à peu elle avait mieux compris ce qu'il avait d'excep-

tionnel, ce que son scepticisme cachait de mépris du commun,
de séduction intellectuelle. Ainsi elle avait parcouru un chemin
inattendu, et, dédaignée, avait ouvert à l'amour un cœur élargi.

Elisabeth se demanda, non sans scrupules, si une intervention

aurait quelque chance d'être efficace.

Précisément, comme pour lui prouver l'importance de son

rôle, Philippe Lagier, après la jeune fille, s'approcha de M"* De-
rize :

— Voulez-vous, madame, me donner un conseil?

— Tout de suite?

— Non, pas ici. J'irai vous voir. Dès demain peut-être.

TOME xi.iii. — 1908. 33
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Le long de la montée, elle songea : « Quel conseil?... Je lui

parlerai de Berthe Rivière. » Philippe l'inquiétait toujours un

peu, à cause des formes compliquées, tortueuses que volontiers

revêtait son esprit. Elle désira informer de cette démarche son

mari qui la raccompagnait; par délicatesse pour le secret d'un

autre, et surtout parce qu'elle ne pouvait pas encore se confier

toute à Albert, elle ne l'osa pas.

Le lendemain, Philippe se rendit à Saint-Martin-d'Uriage. Elle

s'était installée au verger dans un fauteuil de paille avec un ou-

vrage de tapisserie, tandis que ses enfans jouaient dans l'herbe

à quelques pas. Elle profitait des derniers beaux jours et de la

douceur de l'air pour rester dehors une bonne partie de l'après-

midi. Le bruit régulier de la fontaine qui était voisine lui tenait

compagnie sans atteindre le cours de ses pensées. Les pommes
et les poires mûrissaient au soleil sur leurs arbres. Déjà les

feuilles changeaient de teintes, et les seules fleurs étaient, dans

les prairies, des colchiques.

Ce fut Marie-Louise qui signala sa présence. Depuis combien

de temps regardait-il la jeune femme dont le visage s'encadrait

dans une grande capeline? Elle fut un peu froissée de cette

indiscrétion, d'autant qu'elle attendait, sans se l'avouer, Albert

qui lui avait paru nerveux la veille. Aussi le pressa-t-elle d'expli-

quer sans retard le but de sa visite. Il devinait une vague hosti-

lité, mais ne s'en offusqua pas. Ce qu'il avait à dire, il le dirait

coûte que coûte, car il l'avait résolu après bien des hésitations :

— Voici, madame. En ce moment je dois prendre une déci-

sion grave. Je suis touché, très touché d'un sentiment que les

circonstances, bien plus que ma personne, ont inspiré et dont la

persistance, après m'avoir étonné, ne m'est plus indifférente.

A mon âge, c'est une faveur rare que je ne rencontrerai plus

sans doute si je l'écarté?

— Pourquoi l'écarter? interrogea Elisabeth.

Et comme il ne répondait pas et la fixait avec un singulier

sourire, elle reprit :

— Mais pourquoi l'écarter? Berthe Rivière mérite d'être

aimée, je vous assure. Le sentiment dont vous parlez, dont elle

ne soupçonnait pas à l'origine le pouvoir, l'a modifiée peu à

peu. Elle a vu clair en elle. En deux ans, elle a changé. Elle

est maintenant réservée et sûre autant que jolie. Je vous la sou-

haite pour femme.
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Elle s'était animée dans son panégyrique. Il la regardait

comme s'il pesait ses paroles, et, brusquement, il se détourna :

— Oui, mais mon cœur n'est pas libre.

Elle rougit tandis qu'il continuait, les yeux baissés sur le

gazon :

— Seulement la passion qui l'occupait et qui était sans espoir

s'est épurée, est devenue un culte, une religion.

Elle eut un mouvement pour l'arrêter.

— Laissez-moi finir, madame. Je ne parlerai plus jamais de

ces choses. Et il ne s'agit pas de moi. Je me suis demandé sou-

vent depuis quelque temps si un sentiment plus humain ne

pouvait pas subsister à côté de celui-là, et suffire à la promesse

de bonheur, de fidélité que j'échangerais. Votre foi ne vous em-
pêche pas d'aimer. Mais serait-ce bien loyal?

A la revoir dans ce cadre paisible, il avait malgré lui dé-

formé légèrement le sens de sa démarche. Elisabeth voulut se

lever et le congédier afin qu'il comprît que la première déloyauté,

c'était cet aveu indirect qu'elle avait dû entendre. Elle se sou-

vint que, le premier, il avait rectifié en elle le sens de la vie, et,

une seconde fois, lui pardonna en demeurant à sa place. Mais

elle mit dans sa réponse une autorité qui le maintenait à distance

tout en lui désignant le chemin :

— C'est à vous djB vous connaître. Cette... amitié ne doit

plus vous occuper. Vous l'oublierez en cessant de voir celle qui

en fut l'objet.

— En ne la revoyant plus?

— Non. Elle partira. Epousez cette jeune fille qui, vous l'avez

dit tout à l'heure, ne vous est pas indifférente, que vous aime-

rez, que vous aimez déjà. Mais épousez-la sans arrière-pensée.

— Je ne puis pas.

— Sans arrière-pensée. Elle est si jeune. Regardez-la, et non le

passé. Vivez près d'elle et formez son esprit avec patience. Que
votre vie soit toute droite, sans à-côtés. C'est le secret du bonheur.

Il s'inclina et voulut lui baiser la main. Doucement elle la

retira. Même cette humble caresse, elle ne la lui permettait pas.

Dans le long silence qui suivit et qui les enveloppa comme la

brume du soir les prairies en pente, chacun d'eux se donna à

ses réflexions. L'air était calme, les choses immobiles. La chute

d'un fruit dans les branches et son choc dur contre la terre les

firent tressaillir comme un rappel du temps. Elle calculait toutes



516 REVUE DES DEUX MONDES.

les années perdues pour son bonheur à elle, faute, jadis, de son

effort quotidien, et cherchait quel enchantement, quel sortilège

effacerait les plus récentes, lui restituerait des jours limpides et

non plus troubles et nuageux. Il se répétait deux mots qu'elle

avait prononcés : « Elle partira... » Elle allait partir pour Paris

avec Albert. La réconciliation, dont il ne doutait plus guère

depuis la veille après en avoir douté longtemps, était donc défi-

nitive. Il examina, pour emporter une vision plus précise, plus

cruelle aussi, la jeune femme assise devant le chalet, entourée

par les arbres du verger, et que toute la paix de la campagne

caressait. Dans ce soir d'automne, malgré un peu de pâleur et

de maigreur qui s'effaceraient bientôt, avec sa grande capeline,

son air de jeunesse, et la gerbe de graminées que Marie-Louise

avait déposée sur ses genoux, elle donnait celte impression d'at-

tente qu'on reçoit au printemps de la terre en fleur. Il la com-

para, par contraste, à une autre femme qui lui était apparue,

dans un décor de printemps, chargée de toute la détresse de

l'automne. C'était Anne de Sézery, à la terrasse du jardin du

Luxembourg, à la fin du dernier mois d'avril. Il l'avait accom-

pagnée de l'avenue de lObservatoire à Cluny en l'absence d'Al-

bert, et ce tête-à- tête qu'il avait cherché avec patience, avec

adresse, comme il en avait étrangement profité ! D'arbre en

arbre, le long de l'avenue, il reculait sa confidence. Au jardin,

comme ils suivaient la balustrade de pierre d'où l'on domine la

grande vasque et le palais, il s'était brusquement arrêté.

— Je dois vous parler, mademoiselle.

Elle avait sans hésitation imaginé quelque chose de grave,

de plus grave même que tout ce qu'il pourrait dire, et sa ques-

tion en fut la preuve :

— Est-ce notre ami qui vous en a chargé?

— Non, non.

Elle se rassura un peu :

— Alors je vous écoute.

Il commença par un interrogatoire :

— Vous n'êtes pas heureuse. Albert n'est pas heureux.

Elle essaya de sourire :

" — Cela se voit-il ?

— Oui.

— Eh bien ! nous préférons notre malheur au bonheur des

autres.
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— En êtes-voiis certaine?

Alors, par une audace dont il se rendait mieux compte à dis-

tance et que sa passion presque mystique pour Elisabeth pouvait

seule expliquer, il lui avait transmis sa dernière conversation

avec la mère d'Albert et l'ingénu projet qu'avait formé celle-ci

de venir réclamer son fils à celle que le temps avait dû con-

vaincre de l'inefficacité de l'amour. Il avait pu voir, à mesure

qu'il parlait, le visage se ravager, les yeux dorés perdre leur

flamme. Mais elle n'avait pas protesté:

— Oui, c'est bien cela, avait-elle dit simplement. J'y ai

pensé. Qu'Albert n'en sache rien, n'est-ce pas ? Adieu, monsieur.

Vous m'avez fait du mal. J'achèverai ma route, seule.

Il avait dû la laisser ainsi, malgré son insistance à la recon-

duire pour atténuer le coup qu'il lui avait donné. A plusieurs

reprises, il s'était retourné pour la revoir, accoudée à la rampe
de pierre, entre deux vases, de plus en plus réduite, et quelle

petite chose perdue avait recueilli son dernier regard ! Honteux

du rôle qu'il avait joué, il n'avait pas eu le courage de se retrou-

ver en présence d'Anne et d'Albert, et il avait prétexté une obli-

gation de départ. Mais sa confidence avait porté. Elle ne faisait

que hâter un événement qui se serait produit tôt ou tard, et peut-

être trop tard. Elisabeth lui devait, en somme, la liberté de son

mari, une résurrection de bonheur. Oui, il l'avait bien servie.

Cette générosité même, qu'elle ne connaîtrait pas, les liait mal-

gré elle. Jamais il n'oublierait. Elle serait son douloureux secret,

sa madone, et personne n'en saurait plus rien. Mais Albert

oublierait-il totalement Anne de Sézery? La plupart des hommes
ne vivent-ils pas avec une blessure intime qui, les mauvais

jours, se rouvre?

Ce silence ne pouvait se prolonger. Philippe le rompit avec

ces paroles obscures :

— J'ai reçu de ses nouvelles.

Elle pensait donc à M"" de Sézery, car elle l'interrogea, non
sans une visible inquiétude :

— Où est-elle?

— Aux Indes, à Poona. C'est une sorte d'hospice laïque,

Epiphany-School, où l'on soigne des malades, où l'on élève des

enfans abandonnés. Elle n'était pas destinée à un sort ordinaire.

Pourquoi lui avait-elle écrit, à lui? Elisabeth devina qu'il

n'était pas complètement étranger à la fuite d'Anne, et, sans
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approfondir davantage, elle demanda, envahie déjà par la peur

rien que pour avoir entendu parler d'elle :

— Pouvez-vous me répéter ce que cette lettre contient?

Il la prit dans un portefeuille et la lui tendit :

— Lisez-la et détruisez-la. J'y ai répondu hier. Elle n'écrira

jamais plus.

— En ai-je le droit ?

— Oui.

Elle venait de recevoir l'enveloppe, quand Albert, après avoir

traversé la maison, entra dans le verger.

— Je vous cherchais, dit-il à sa femme.

En apercevant Philippe, sa ligure se rembrunit. La veille,

au déjeuner de M""^ Passerat, il avait mal supporté que le charme

d'Elisabeth se fût exercé sur d'autres que sur lui-même, et, après

avoir impatiemment essayé d'attendre au lendemain, il n'avait

pu finir sa journée sans monter à Saint-Martin la revoir. 11 la

revit un peu troublée, avec la lettre dans la main. Philippe,

après quelques propos, se leva et prit congé d'Elisabeth :

— Je suivrai votre conseil, madame.

Il serra la main de son ami que sans peine il dispensa de

l'accompagner. Dès qu'il se fut éloigné, Albert revint vers sa

femme et d'une voix sèche il s'informa :

— Quel conseil voulait-il? Suis-je indiscret?

— Il m'annonçait son mariage avec M"^ Rivière ?

— La pauvre fille !

— Pourquoi ?

— Mais parce qu'il vous aime.

Il ne s'apercevait pas que cette prédiction l'atteignait elle-

même. Elle l'arrêta d'un ton de reproche :

— Albert !

— Il m'a avoué, à moi, qu'il avait un culte pour vous. Oui,

le premier, il vous a comprise, il. a deviné cette force intérieure

que, moi, je n'avais pas su éveiller. Je suis jaloux de lui, jaloux

de lui horriblement, non parce que je vous soupçonne de l'avoir

jamais encouragé par un mot, — aucun soupçon n'a pu vous

effleurer quand vous étiez seule et abandonnée, — mais parce

que je n'admets pas qu'un autre puisse aujourd'hui vous con-

naître et vous aimer plus que moi.

— Albert ! murmura-t-elle, éperdue.

— Je devrais me mettre à genoux devant vous, et d'autres
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fois, je désire d'étoiiiïer, en vous pressant sur ma poitrine, ces

années qui ont brisé notre amour.

Elle répéta, tremblante, tandis que son exaltation la dominait:

— Albert !

Interprétant mal son geste, il leva les bras avec désespoir:

— Ah! je vous fais peur. Je le vois à vos yeux. Mais je n'ose

même pas vous toucher le bout des doigts. Depuis que je reviens

ici, même quand nous sommes à côté l'un de l'autre, il y a entre

nous un abîme que nous ne savons pas franchir. Elisabeth ! Eli-

sabeth ! Je suis bien malheureux.

Vaincue, elle voulut revenir à lui, et la lettre qu'elle avait

oubliée tomba dans l'herbe. Machinalement il se pencha pour

la ramasser et la lui rendre. Interdite, elle la prit de sa main. Il

n'avait même pas regardé l'écriture, mais l'élan d'Elisabeth était

rompu.

— Adieu ! dit-il brusquement en la voyant arrêtée, et il sortit

en hâte du verger pour se jeter dans le chemin.

— Albert! cria-t-elle en le poursuivant.

Le soir qui montait le lui déroba. Un nom qu'ils n'avaient

pas encore prononcé suffisait à les séparer. Ce n'est pas la dis-

tance, ce n'est pas l'espace qui peuvent abolir le passé. Anne de

Sézery était toujours là, entre eux.

XXI. — LA CHARTREUSE DE PREMOL

Huit jours, Elisabeth attendit une nouvelle visite d'Albert

après cette étrange scène de jalousie. Chaque matin, à l'heure

où, d'habitude, il arrivait, elle emmenait ses enfans sur le chemin

jusqu'à l'orée du sentier qui contourne le château de Saint-Fer-

riol pour descendre en lacets par les prés à Uriage.

— Ne le vois-tu pas? demandait-elle sans cesse à Marie-

Louise qui avait des yeux perçans.

Mais il fallait rentrer sans lui pour déjeuner. Inquiète de

cette absence qui se prolongeait, elle se rendit à Grenoble. Elle

le trouva au boulevard des Adieux, qui essayait de travailler et

fut surpris de la fatigue de ses traits. Pourquoi ne revenait-il

plus? Il lui expliqua que la demi-séparation lui était plus

cruelle qu'une séparation complète, et qu'il fallait choisir: ou
reprendre la vie commune, ou reconnaître définitivement que
c'était impossible.
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— Venez, dit-elle. Vous ne vous en irez plus.

— Vous le voulez?

— Oui.

Le lendemain, il monta avec ses livres et ses bagages. Singu-
lier moment pour une villégiature en montagne, remarqua le

muletier cfui transporta les colis. On était déjà en octobre, et

les derniers baigneurs avaient pris la fuite. La vieille maison de

Saint-Martin était si vaste qu'Elisabeth put lui installer un petit

appartement à l'étage supérieur. Elle l'avait appelé elle-même.

Ils habitaient le même toit, ils s'aimaient et ils ne pouvaient

s'abandonnera leur amour. Une force invincible les retenait.

« Elle vit là-bas, songeait-elle. Y pense-t-il souvent? »

Et lui, à la voir si fragile, ses joues pâles, ses yeux tendres

et effrayés, mesurant mieux tout le mal qu'il lui avait fait endu-

rer, la traitait comme une fiancée trop délicate qu'il ne faut pas

effaroucher.

« Notre premier baiser viendra d'elle, espérait-il. A-t-elle

oublié?... »

Mais lui-même n'oubliait pas, n'oublierait jamais sans doute

Anne de Sézery, bien que la brusquerie de sa disparition eût

altéré son souvenir. Elle avait été un de ces épisodes qui commu-
niquent à la sensibilité un élan durable, auquel les hommes se

reportent lorsqu'ils recherchent dans leur passé des témoignages

émouvans. Seulement, il avait épuisé son mérite. Elle n'exer-

çait plus sur lui aucune action. Fût-elle revenue qu'elle n'eût

point retrouvé d'empire. Tandis qu'Elisabeth, tant aimée autre-

fois, ajoutait à la force d'anciens désirs et d'anciennes désillu-

sions un charme, un attrait d'inconnu. Elle était ensemble la

représentation sensible de sa jeunesse et une femme nouvelle

dont la découverte l'exaltait.

L'intimité de ces mille liens renoués confondait leurs vies.

Un jour, en rougissant un peu, elle l'avait prié de reprendre

l'administration de ses biens. Ainsi elle abandonnait son indé-

pendance, se replaçait sous la tutelle de son mari, lui restituait

la charge de la famille, et de ce fardeau, Albert se sentit plus

léger. Les journées coulaient monotones. Après le travail,

c'étaient de longues promenades avec les enfans, et, dans la soi-

rée, un peu de musique, des lectures, et des projets d'avenir qu'ils

ne faisaient plus qu'à deux. La saison avançait et ils ne parlaient

pas de partir. Avec la solitude, le bonheur entourait, assiégeait
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l'ermitage de Saint-Martin. Qu'attendaient-ils pour lui ouvrir les

portes?

Octobre, avant de s'achever, donnait à l'automne cette beauté

que, dans son éclatante monotonie, l'été ignore, et que composent

comme un bouquet l'exaspération des couleurs, la transparence

de l'air et cette grâce des choses mortelles.

— Papa, vous m'aviez promis autrefois, rappela Marie-

Louise, de me conduire à la Chartreuse de Prémol.

— Vraiment? Eh bien! nous irons tous.

La Chartreuse de Prémol est une ruine perdue dans les

sapins à deux ou trois heures de Saint-Martin-d'Uriage. On suit

d'abord les plaines de Chamrousse à découvert, puis on entre en

forêt. Albert organisa pour le lendemain la petite expédition. On

y emploierait un jour entier, — la température était si molle! —
et ion fréterait l'âne de la ferme pour emporter Philippe à cali-

fourchon, plus un panier de vivres. Un petit berger du village,

uii |»eu simplet, mais très sûr, qu'on surnommait par dérision

Cervelle, mènerait l'animal par la bride.

On partit le matin sans se presser. Les enfans commen-
cèrent par se disputer la monture, et bientôt préférèrent mar-

cher. Ils pensaient s'en aller d'un pas vainqueur jusqu'au bout

du monde. Albert comptait sur le plaisir de la promenade, sur

la bonne fatigue supportée en commun, sur la complicité natu-

relle de la lumière et des bois, pour toucher le cœur d'Elisabeth

et lui rendre la confiance. Afin de s'abriter du soleil, elle avait

mis sur la tête cette grande capeline qui lui donnait un air

de jeune fille. Le cou très blanc ressortait sur le col un peu

échancré de la robe noire. Elle tenait à la main un bâton qui

était sans doute adapté au but de l'excursion, mais dont elle ne

savait pas bien se servir. Il s'arrêta un instant pour la regarder

mieux, et il admira cette flexibilité qu'elle avait acquise.

Dans la forêt, les enfans impressionnés se turent. La pente

était assez forte, garnie d'un peuple de sapins dont quelques-uns,

prenant de très bas leur essor, se dressaient, avides, vers le jour

libre. Il y en avait de centenaires aux fûts géans qui, dépassant

les autres, leur dérobaient sève, air et clarté et les reléguaient

dans l'ombre, à demi étouffés, rachitiques et rabougris.

— Il n'y a personne? réclama le gros Philippe vaguement
inquiet en s'abritant derrière l'âne.

— Il doit y avoir quelqu'un par là,, lui promit son père. En
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effet, gisant sur le bord, des fûts de sapins écorcés, les uns en-

tiers et si longs, ainsi dévêtus et blancs, les autres déjà taillés

pour le transport, attendaient une présence humaine. Et la petite

caravane dépassa un bûcheron assis sur un des plus beaux

troncs de la forêt qu'il venait d'abattre avec des collègues.

— Bonjour, Claude, dit Albert qui marchait le dernier et qui

reconnut Terraz, son voisin. Dommage de tuer un si bel arbre.

Il faut cent ans pour faire le pareil.

— Il n'en manque pas sur la Croix de Prémol, répliqua le

paysan. Et ça nourrira ma nichée.

— Combien avez-vous d'enfans?

— Six. monsieur Albert. Et vous, rien que ces deux-là?

— Oui.

— Oh ! mais vous n'avez pas fini. A votre âge! Avec une si

belle dame!

Et il éclata de rire avec cette simplicité naturelle qui n'est

pas offensante. Elisabeth avait les joues empourprées, mais ne

put s'empêcher de sourire.

Enfin, après un ressaut, on arriva à la Chartreuse. Son em-

placement fut choisi avec cette sûreté des anciens moines qui

savaient allier la sauvagerie des lieux à leur caractère quasi

sacré et propre à la méditation et à l'élévation de l'âme. De trois

côtés, les pentes de sapins forment un cirque autour de la clai-

rière en terrain plat. Du quatrième, après une levée de sol,

c'est l'ouverture de la vallée qu'on aperçoit à peine, qui est reje-

tée en arrière dédaigneusement, comme les vains attraits du

monde. Les vieux bâtimens édifiés au xi'' siècle ont été démolis

sous la Révolution. On n'en découvre tout d'abord qu'un portail,

restauré et encastré dans la façade de la maison forestière qui a

pris aujourd'hui la place du couvent ; mais les ruines mutilées

que les ronces, les plantes sauvages et la forêt même ont recou-

vertes gisent çà et là sur un large espace, comme les restes d'un

corps défiguré.

Marie-Louise et Philippe, qui avaient visité la Grande-

Chartreuse avec les Passerat, étaient fort déçus. Les ruines, ce

n'est pas l'affaire des enfans. Mais ils se consolèrent en aidant à

dresser le couvert sur une dalle de pierre que supportaient des

stèles de bois, table rustique que Ton découvrit dans un abri

de branchages, à l'extrémité d'une pelouse, derrière la demeure

du garde. Celui-ci consentit à battre une omelette qui compléta
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le déjeuner ; après quoi il emmena les mioches, y compris

Cervelle, visiter sa basse-cour et sa cage à lapins dont il tirait

vanité.

— Voulez-vous me suivre? dit Albert à Elisabeth.

Il connaissait lendroit pour y être venu dans sa première

jeunesse. Après quelques pas dans la direction de la montagne

qui les isolèrent de toute habitation, elle poussa un cri de sur-

prise. Devant eux, un arceau intact de cloître dessinait sa courbe

élancée sous la voûte enchevêtrée que formaient les arbres. Le

vieux mur se distinguait à peine de toute la masse végétale, à

cause d'un vêtement de mousse et de giroflées. Et même, de

chétifs sapins, poussés là comme en plein terreau, agrippés les

racines à nu, descellaient les pierres. Comment ces pierres

tenaient-elles encore? Par quel miracle le temps avait-il respecté

la pureté de cet arc qui encadrait tout un pan de forêt et même
un coin de ciel, et qui restait là comme une statue dans un
jardin? Déjà la forêt l'envahissait, l'enlaçait, et bientôt, étouffé

sous ses embrassemens, il s'écroulerait dans l'herbe, et il fau-

drait se baisser pour en découvrir la trace. Ainsi menacé,

pressé de toutes parts avec amitié par un peuple de branches

trop serrées et caressé par l'automne dans ce paysage de sauva-

gerie que composait la montagne, rien que par sa grâce il

évoquait la puissance de l'homme au milieu de la nature, et

l'on pressentait sa décadence.

Elisabeth regardait l'arceau, et Albert, un peu en arrière d'elle,

réservait pour la voir toute son émotion.

« J'ai peur, songeait-il. Elle est si fragile ! Voici deux ans,

trois ans bientôt qu'elle vit dans l'inquiétude. Gomme elle doit

être lasse! Elle a besoin de paix. Je saurai la lui rendre. Main-

tenant, oui, maintenant, elle est seule avec moi dans ma vie,

comme nous sommes ici tous les'deux... »

Elle s'était retournée de son côté, et dans les yeux grands

ouverts qui le fixaient, il lut distinctement non plus cette expres-

sion vaguement efîrayée qui leur était habituelle, mais l'épou-

vante, l'épouvante qui nous vient d'un danger immédiat ou d'une

vision précise et rapprochée. En un bond, il la rejoignit :

.
— Elisabeth, qu'avez-vous?

— Rien, rien.

Il voulut la prendre dans ses bras :

— Tes yeux, tes chers yeux, qu'ont-ils aperçu dans le bois''
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Elle se dégagea de son étreinte, et comme hallucinée, tendit

la main pour lui désigner quelque chose ou quelqu'un qu'il ne

voyait pas :

— Là, là. Elle est là. Tenez. Entre nous,

— Qui?

— Elle est toujours là. Quand vous me faites la lecture le

soir, quand vous me dites que vous m'aimez, quand vous m'em-

menez sur les chemins. Maintenant, vous pensiez me montrer

ces ruines, mettre en commun nos impressions. Elle ne veut

pas. Elle est venue.

— Mais qui? répéta-t-il quand il avait compris déjà.

— Anne de Sézery.

A l'appel de son nom que ni l'un ni l'autre n'avait encore osé

prononcer, la lointaine jeune fille aux yeux dorés parut.surgir

réellement sous les arbres, là, vers l'arceau du cloître. Albert,

résolument, écarta le fantôme :

— Ecoute, Elisabeth. Il n'y a rien entre nous, pas même
elle. Elle est partie pour toujours. Laissons-la. Tu es la femme

de ma jeunesse. Tu as gardé, seule, notre foyer si longtemps. Ne

va pas le briser à ton tour, pour une ombre. J'aimais jadis ton

front fermé. Quand je l'ai cru vide, j'ai cherché ailleurs ce bon-

heur auquel nous ne croyons pas lorsqu'il est à portée de notre

main et qui demande, pour être découvert et maintenu, tant

d'apprentissage, une veille quotidienne. Maintenant, je lis en toi.

Je ne m'élis pas trompé quand je t'avais choisie. Tu es bien

celle qui devait fixer ma vie, toute ma vie. Je t'aime et te

conjure d'oublier.

Elle l'avait écouté, frémissante, tendue vers lui comme, dans

la forêt, ces sveltes bouleaux qui se dressaient pour parvenir à la

lumière. Le dernier mot lui rendit sa résistance :

— Mais vous, Albert, vous? Comment pourri ez-vous l'ou-

blier?

— Auprès d'elle, Elisabeth, je pensais à toi. Près de toi, je ne

pense pas à elle.

Elle mit une étrange insistance à affirmer :

— Non, vous ne pouvez pas l'oublier. Et moi, je ne veux

pas devoir mon bonheur à son sacrifice. J'ai essayé depuis votre

retour. Je ne peux pas.

Étonné, pris d'angoisse à cette mystérieuse allusion, il

l'interrogea :
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— Son sacrifice? quel sacrifice? Je ne comprends pas.

— C'est juste. Vous ne pouvez comprendre.

Et de sa même voix effrayée et pressante elle ajouta cet

obscur avertissement :

— Ce soir vous comprendrez. Ce soir vous choisirez.

Il n'obtint aucune autre explication. Il fallut se replier sur

la maison forestière. On rassembla les enfans et l'on redescendit

sur Saint-Martin-d'Uriage. Le retour fut aussi lamentable que

Faller avait été joyeux. Instinctivement, les enfans partageaient

la tristesse de leurs parens qui se taisaient. Ils les devinèrent à

nouveau divisés. Et même, à un tournant du chemin, Marie-

Louise s'approcha de son père pour lui demander :

— Papa, vous n'allez pas repartir encore?

Elle ne reçut pas de réponse. Albert s'absorbait dans ses

pensées et, distrait, ne dirigeait pas la marche. Le jour décli-

nait. Dans cette saison, les jours sont si courts. En bas, l'ombre

qui occupait le creux des vallées commençait de séparer les

plans de montagne que le poudroiement du soleil mêlait. La

caravane, conduite un peu au hasard, s'engagea dans un raccourci,

et bientôt se trouva perdue.

— Oii sommes-nous? demanda Elisabeth.

Elle s'adressait à son mari avec tant d'abandon et de sécurité

qu'il y vit un signe de confiance dans l'avenir. Elle se montrait

si délicatement femme en se plaçant sous sa protection, et pour-

tant comme elle avait bien gouverné sa maison pendant le temps

qu'il l'avait désertée! Il s'orienta facilement. Mais il fallut re-

monter la pente. La nuit les surprit en chemin. L'âne qu'on avait

chargé des deux enfans avançait avec lenteur, et le gros Philippe

qui détestait l'obscurité réclamait une autre escorte que celle

de Cervelle.

— Tu n'es pas fatiguée? disait souvent Albert à sa femme.
— Non, non.

Pourtant elle ralentissait. La sentant lasse, il s'apitoyait

davantage sur elle, la chérissait avec cette tendresse qui entoure,

qui baigne, comme la mer une île, celle qui en est l'objet.

Enfin le cortège entra dans Saint-Martin, accompagné et quasi

submergé par les troupeaux que l'on poussait à l'abreuvoir.

C'était, dans le crépuscule, une marée lente de bœufs et de mou-
tons. Les bergers appelaient leurs bêtes confondues. Autour, de

l'eau canalisée dans un tronc d'arbre, le rassemblement était
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plus compact. Mais ce désordre même était tranquille. La paix

du soir descendait sur ce coin de montagne.
Une fois rentrés, Albert interrogea Elisabeth :

— Maintenant, m'expliquecas-tu? En route, je ne songeais

qu à cela.

— Tout à l'heure, dit-elle, quand les petits dormiront.

XXII. — LES YEUX OUVERTS

Après le dîner que la communauté de fatigue rendit malgré

tout cordial, elle emmena Marie-Louise et Philippe afin de pré-

sider elle-même à leur coucher. Un instant après, elle revint

seule au salon où son mari, immobile devant le feu, attendait

anxieusement son retour, et lui tendit deux lettres. Elle avait

cette même expression de peur qu'il lui avait vue à la Char-

treuse de Prémol.

— Lisez, murmura-t-elle. Quand ils dormiront, je revien-

drai.

Il lut en premier lieu la lettre qu'Elisabeth avait reçue d'Anne

de Sézery, et cette révélation d'un renoncement volontaire sou-

leva en lui, comme une tempête, les eaux mortes d'un lac, tous

les souvenirs passionnés qu'il avait ensevelis dans son cœur. Un
instant, il fut courbé, ressaisi, emporté. Qu'était devenue celle

qu'il n'avait pas soupçonnée capable d'un tel sacrifice? La seconde

lettre, adressée à Philippe Lagier, le lui apprit. Aux Indes, à

Epiphany-School, elle remplissait un office de sœur de charité et

trouvait là l'occupation de son âme excessive. Elle n'écrirait plus.

Avec une intuition de femme, elle avait prévu, de là-bas, les

résistances de son amant en face du bonheur, et le faisait avertir

de l'apaisement qu'elle rencontrait dans sa nouvelle existence et

du vœu qu'elle formait de savoir que son renoncement n'avait

pas été inefficace.

Chez voiis^ Vincertitude peut durer toute la vie, disait-elle à

sa rivale qu'elle accablait un peu de sa magnanimité. Albert

haïssait l'incertitude, et il lui fallait choisir avant le retour

d'Elisabeth. Les circonstances ne lui permettaient pas d'hésiter

quand sa pensée bouillonnante cherchait une direction. Elisabeth,

en refusant de devoir à une équivoque sa place reconquise, en

restituant à M^^^ de Sézery son généreux prestige dépouillé

même des nécessités gui l'amoindrissaieixt, n'égaiait-elle pas
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celle-ci en noblesse d'âme? De quelle supériorité toutes les deux

ne témoignaient-elles pas dans l'amour? Ah ! l'homme, quoi qu'il

fasse, est dans cette voie toujours dépassé, et, s'il veut être jugé

favorablement, il lui faut invoquer la suite de ses efforts pour

créer quelque œuvre durable, quelque solide édifice : la passion

ne le prend jamais tout entier ni pour toujours.

Le temps passait. Comment accueillerait-il Elisabeth ? Il ne

pouvait que la prendre dans ses bras, lui restituer la confiance, la

paix du cœur. Et même, et surtout il Ini cacherait sa blessure.

Anne lointaine, Aune perdue, Anne idéalisée par sa fuite,

demeurerait dans S", vie comw î ane de ces divinités mysté-

rieuses à qui l'on reud <rocciiites hommages. Bien des cœurs

d'hommes recèlent r! » ces idoles, et nul ne le devine à les voir

affronter les jo';rs. C'est If jardin secret de chacun. Il cultiverait

à part son jardin secret plutôt que d'imposer désormais à sa

femme le moindre doute, la moindre comparaison, la moindre

souffrance.

Il en était là de ses résolutions quand il vit devant lui Eli-

sabeth. Elle était rentrée sans qu'il l'entendît. Vers la parole

qu'il allait prononcer elle se tendait toute, le corps penché par

l'inquiétude du visage comme une tige que le poids de la fleur

fait ployer. Alors il prit les deux lettres et les jeta à la flamme.

Ils les regardèrent se tordre, noircir, et se fondre, et, quand ce

fut fini, il l'attira en essayant de sourire pour ne pas l'alarmer :

— Tu vois. Le foyer les a dévorées. C'est toi que j'aime.

D'une voix indistincte, elle demanda :

— Elle?

— J'ai tant de pitié pour elle !

— Rien que de la pitié?

— Oui.

C'était le cruel tombeau qu'il donnait à Anne de Sézery.

Mais elle le fixait de ses yeux interrogateurs, de ses yeux

immenses, et ce regard le gênait. Il le sentait qui pénétrait en

lui comme une pointe aiguë. Elle avait trop réfléchi, trop

souffert, trop vécu ces dernières années pour ne pas découvrir

ses pensées les plus profondes. Conquis, subjugué par cet effort

dont elle portait la trace émouvante, la. ciselure, par lequel

pierre à pierre elle avait reconstrait leur foyer dévasté, il eut

peur de lui mentir, et lui prenant doucement le visage entre les

mains pour le rapprocher de lui, il lui dit de tout près :
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— Elisabeth, ne me regarde plus ainsi. Oui, cette lettre

d'Anne m'a fait mal. Mais c'est passé maintenant, je te jure. Avec

elle, quel que fût son amour, nous marchions vers la mort.

Avec toi, c'est vers la vie.

— Mon Albert !

— Quel chemin nous avons parcouru pour revenir à notre

point de départ !

— Je suis si lasse!

Il appuya le cher visage à son épaule.

— Là, je suis bien, dit-elle, s'abandonnant.

Sa peine, sa lourde peine n'avait pas été inutile. Elle avait

rétabli l'unité de la famille dont elle avait la garde. Si doulou-

reusement elle avait appris que nous sommes beaucoup plus

responsables des petites choses que des grandes où les circon-

stances ont plus de part, et que c'est à nous, jour à jour, à fixer la

chaîne, facile à briser, de notre bonheur. L'avenir lui devait des

compensations. L'illusion de sa jeunesse, elle n'avait pu la main-

tenir. Mais elle comprenait mieux, et lui avec elle, la résistante

force des tendresses humaines lorsqu'elles sont soutenues par une

promesse sacrée et par le lien visible des enfans. Avec une

énergie insoupçonnée d'elle-même, elle avait accompli l'œuvre

la plus difficile, une reconstruction. Et cette œuvre, en la

transformant, l'avait rendue plus digne d'être aimée, plus com-

plète et séduisante. Par ce courage à longue échéance, comme
par sa jeunesse, elle triomphait de sa rivale, et, enfin libéré, il le

reconnut.

— J'ai appris à t'aimer, dit-elle.

— Ma femme.

Ce mot, pour Albert, contiendrait son cœur désormais, elles

yeux qui, peu à peu, s'étaient ouverts sur la vie, il les f^,rma

avec ses lèvres.

Henry Bordeaux.



LA PERSONNE ET UŒUVRE

DE TAINE
D'APRÈS SA CORRESPONDANCES

Nous possédons maintenant, au moins dans ses parties essen-

tielles, la Correspondance de Taine. Quelles indications nou-

velles cette précieuse publication nous fournit-elle pour l'étude

de la personne morale et de l'œuvre du grand écrivain? C'est ce

que je vcudr&is rechercher dans les pages qui vont suivre.

I

On *îonnaît les belles hioe^raphies anglaises de Palmerston

et de Ma.'îaulay, celle de Charlotte Brontë surtout, dont Emile

Montégu? a si bien parlé jadis ici même. C'est sur co modèle,

éminemment anglais, et d'ailleurs hautement approuve de son

vivant par Taine, qu'a été fort ingénieusement conçue la publi-

cation de sa propre Correspondance. Les diverses parties qui îa

composent sont encadrées et reliées entre elles par de sobres et

substantielles notices qui résument les principaux événemens

des périodes successives auxquelles elles se rapportent. Des

notes abondantes, mais concises, expliquent les allusions, donnent

sur les correspondans de Taine et sur les personnes dont il parle

les renseignemens indispensables. Des documens très impor-

. (1) H. Taine, sa vie et sa correspondance, 4 vol. in-16; Paris, Hachette, 1902-1907.
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tans, ébauches de plan, notes ou réflexions personnelles, sont

réunis en appendice ou placés à leur date à la suite des lettres.

Tout cela groupé avec beaucoup d'art, et présenté avec infini-

ment de tact et de discrétion, forme une des biographies intellec-

tuelles les plus attachantes que l'on puisse lire.

Et de fait, n'est-ce pas tout un demi-siècle de la pensée fran-

çaise contemporaine, exprimée par l'un de ses plus authentiques

représentans, qui vient se refléter à travers ces pages ? Ce sont

d'abord les lettres de jeunesse, empreintes d'un si fier stoïcisme,

d'une si vaste avidité de savoir, d'une foi si candide dans la

raison et dans la science. Taine est à l'âge heureux où l'on croit

encore aux amitiés éternelles, où l'on s'imagine faire tenir le

monde et la vie dans l'étroite enceinte d'un syllogisme. Ni les

premiers déboires de carrière, ni le premier contact avec les

hommes n'entament cette confiance ingénue dans le pouvoir des

idées abstraites. C'est d'ailleurs l'époque où Renan, de son côté,

caresse les mêmes rêves et compose cet Avenir de la Science qui

fut comme le programme secret de sa génération intellectuelle.

Il semble qu'alors, à la veille ou dans les premières années du

second Empire, la pensée française, exilée de la vîe active, à la

fois désabusée et toujours éprise des chimères romantiques,

reporte sur la Science pure tout le culte qu'elle avait longtemps

professé pour la poésie renouvelée : les premières lettres de Taine

traduisent avec une fidélité non moins naïve que le livre de

Renan ce curieux état d'esprit. Puis, ce sont les Miinées de lutte

ardente dans la mêlée des idées modernes, les livres succédant

aux livres, et la iente, la fiévreuse conquête de la gloire. Écarté

de l'enseignement officiel, rendu à sa vie d'étudiant et forcé pour

vivre, de faire œuvre et métier d'écrivain, plutôt que dç pliiio-

sophe,Ta^ne s'improvise essayiste, voyageur et humoriste, esthé-

ticien, critique et historien littéraire: ses lettres nous font alors

pénétrer dans les divers milieux où s'élabore et où se juge la

littérature contemporaine : Sainte-Beuve, Guizot, Renan, Havet,

Paul de Saint-Victor viennent se joindre aux amis et aux cor-

respondans de sa jeunesse, un Prévost-Paradol, un Edouard de

Suckau, un Cornélis de Witt. C'est l'époque où, dans tous les

ordres, triomphe le réalisme, où s'épanouit la « littérature bru-

tale. » Puis surviennent les heures tragiques de la grande crise

nationale, et après les désastres accumulés de l'invasion et de la

Commune, les angoisses et les douloureuses incertitudes de l'ave-
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nir. En cet instant décisif, tous les bons Français se sont pro-

mis à eux-mêmes de travailler, chacun selon' ses forces et ses

moyens, au relèvement de la patrie commune. A cet engage-

ment, nul, on le sait, n'a fait plus de sacrifices et n'est resté plus

stoïquement fidèle que Taine. Ses goûts personnels, sa vocation

philosophique l'eussent conduit à donner à son traité de Vlntel-

ligence une suite et un pendant par un livre sur les Émotions et

la volonté : il aima mieux, par patriotisme, s'exposer aux con-

tradictions et aux violences de la polémique quotidienne, et les

vingt dernières années de sa vie furent absorbées par le dur

labeur des Origines de la France contemporaine. C'est ce grand

dessein réparateur de conservation sociale qui fait la noblesse

de cette vie finissante ; c'est grâce à lui que Taine a pu être non

seulement la plus haute expression de sa propre génération,

mais encore le guide et le chef des générations nouvelles. Et à

le voir, dans les lettres de cette dernière période, solliciter avec

sa modestie habituelle les conseils ou les critiques de ses amis,

Emile Boutmy, Gaston Paris, Alexandre Dumas fils, et les asso

cier à son œuvre, ou encore accueillir et encourager avec la

plus hospitalière bonne grâce les jeunes talens qui viennent à

lui, ceux qui seront les maîtres de demain, M. Paul Bourget,

M. E.-M. de Vogtié, M. Jules Lemaître, on se rend vraiment

compte de la place éminente et unique que l'historien des Ori-

gines occupait dans les Lettres françaises. Les pieux éditeurs de

la Correspondance ont voulu raconter la vie d'un homme : ils se

trouvent avoir écrit en même temps la vie spirituelle de deux ou

trois générations successives.

Est-ce à dire que l'on doive s'attendre à trouver dans la Cor-

respondance au complet toutes les lettres de Taine ? De propos

fermement délibéré, on a voulu ne présenter au public qu un

choix. Il y avait à cela diverses raisons. D'abord, et quelque mi-

nutie de conscience qu'on y déploie, la publication d'une Cor-

respondance n'est jamais, ne peut jamais être complète. Depuis

qu'il y a des hommes, et qui pensent, et qui écrivent, pourrait-

on citer un seul mortel assez infortuné pour avoir mérité que

tous ses correspondans conservassent jusqu'aux moindres billets

échappés de sa plume, ou assez insensé pour avoir pris et gardé

copie des moindres lignes qu'il ait signées ? Les correspondances

qui parviennent à la postérité ne sont jamais que des épaves,

plus ou moins riches, plus ou moins précieuses, suivant les

\
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caprices du hasard, mais toujours susceptibles de s'accroître, au
fur et à mesure de nouvelles découvertes : chacun sait qu'on

retrouvera, suivant le mot célèbre, jusqu'au jugement dernier

des lettres de Voltaire; on retrouvera sans doute pendant long-

temps encore des lettres d'un homme qui, comme Taine, n'est

mort que depuis quinze ans. C'est ainsi que je ne vois figurer

dans ces quatre volumes aucune lettre à Edmond About, aucune

à Scherer, aucune à Emile Montégut, aucune à Ferdinand Bru-

netière : je n'en vois qu'une à Sarcey, fort peu à Albert Sorel :

évidemment, il y a là des lacunes involontaires, et qui, selon

toute vraisemblance, seront, avec quelques autres, et s'il plaît à

Dieu, comblées un peu plus tard (1).

D'autres lacunes sont volontaires et s'expliquent assez natu-

rellement. Tout n'est pas également intéressant pour le grand

public dans la correspondance même d'un grand écrivain : il faut

laisser aux collectionneurs d'autographes le soin de recueillir

les lettres à ses fournisseurs. D'autre part, il est toujours bien

délicat d'imprimer tout vif, très peu de temps après la mort du

principal intéressé, tout ce qu'il a pu dire ou écrire à ses amis

ou à ses proches sur lui-même ou sur les autres. Si célèbre que

l'on soit, il y a toute une partie de soi-même qu'on a le droit,

et même le devoir, de réserver pour soi tout seul, ou pour les

siens, de dérober aux curiosités vulgaires. Personne plus que

Taine, — ses livres mêmes nous l'ont fait souvent pressentir,—
n'était pénétré de cette obligation véritable. Il avait sur ce point

des principes qu'il poussait volontiers jusqu'à l'intransigeance,

une intransigeance presque un peu maladive. Il se refusait aux

(1) Une lettre à About nous est signalée dans les Lettres autographes compo-

sant la collection de M. Alfred Bovet, décrites par E. Charavay (Paris, Charavay,

1887) : elle est datée du 8 juin 1864. Taine recommande à son ami le peintre ani-

malier Maxime Claude, et le félicite de son livre sur le Progrès : « Cela vaut

Madelon dans son genre. C'est d'un brave homme, et d'un homme brave. Au
moral et au physique, tu es le mieux portant de nous tous. Lis Renée Mau-
perin, par les Concourt, il y a un vrai talent. » — Sans parler de diverses lettres

qui nous sont signalées par des catalogues d'autographes, quelques autres, non
recueillies dans la Correspondance, ont paru dans plusieurs Revues ou journaux :

une à Ferdinand Fabre, dans la Revue Bleue du 23 mai 1903; une à Victor Duruj',

dans la Revue latine du 25 février 1904 ; une à Baudelaire, dans le Mercure de

France_à\i 1" avril 1906; une autre enfin, dans Quelques lettres à Alphonse Peyrat

(Fasquelle, 1903). — La lettre à Philarète Chasles que la Correspondance, sur la

foi sans doute de ma Bibliographie critique de Taine (Paris, Picard, 1902, p. 47),

date du 28 octobre 1862, devrait être datée de 1860, le 28 octobre, en 1862, ne
tombant pas un dimanche.
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interviews, interdisait la reproduction de son portrait dans les

journaux illustrés, et ne consentait même pas à ce que celui

que fit de lui Bonnat figurât de son vivant à une exposition.

A Emile Planât, — le Marcelin de la Vie Parisienne, — qui lui

soumettait un article sur lui-même, il écrivait : « Mais, mon
cher Emile, est-ce que nous n'étions pas convenus que non ? Cela

est tout physique de ma part, tu le sais bien. Tout ce qu'on vou-

dra sur l'écrivain, lêtre abstrait composé d'idées et de phrases,

qui se donne au public. Rien, rien du tout sur le reste, sur

1 homme... Je souhaite avant tout que le moi, la personne vivante

avec son ton de voix, son geste, ses meubles, échappe au public!

Et ce n'est pas toi, mon meilleur ami, qui me donneras le dés-

agrément de nr étaler devant lui. Tu sais bien que je n'ai pas

même voulu laisser vendre ma photographie, ni faire ma charge.

Ainsi rien, rien, encore une fois, tout à fait sérieusement; rien

ne me contrarierait davantage. » Un peu plus tard, il écrivait

encore à M. Francis Charmes : « Vous avez raison de croire

qu'en Angleterre je n'ai pas été exempt d'émotions. Mais il y a

un grand principe de Gautier et de Stendhal que je crois vrai :

ne pas faire étalage de ses sentimens sur le papier : de même un
homme qui parle dans un salon ou en public évite ou réprime

les sanglots et les cris quand ils lui viennent; il est indécent de

donner son cœur en spectacle; il vaut mieux être accusé de nen
avoir pas. » Enfin, en ce qui concerne la publication de sa cor-

respondance, le testament de Taine était plus explicite et plus

rigoureux encore : « Les seules lettres ou correspondances qui

pourront être publiées, y disait-il, sont celles qui traitent de

matières purement générales et spéculatives, par exemple de

philosophie, d'histoire, d'esthétique, d'art, de psychologie; encore

devra-t-on en retrancher tous les passages qui, de près ou de

loin, touchent à la vie privée, et aucune d'elles ne pourra être

publiée que sur une autorisation donnée par 7nes héritiers, et

après les susdits retranchemens opérés par eux. » Le poète des

Montreurs n'aurait pas mieux dit.

Dans ces conditions, la liberté des éditeurs de la Correspon-

dance devenait singulièrement restreinte, et si, à certains égards,

on peut le regretter, on s'explique qu'ils n'aient point publié

toutes les lettres, même intéressantes, qu'ils avaient en leur pos-

session, et qu'ils aient, dans celles qu'ils imprimaient, supprimé
bien des passages qu'ils jugeaient trop intimes pour être mis sous
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les yeux du piiLlic. 11 est possible, ou il est probable qu'à la

prendre dans son ensemble, la Correspondance, telle que nous

l'avons, ne donne pas une idée complètement adéquate de

l'homme qui s'y laisse voir ; d'aucuns la trouveront sans doute,

et avec raison peut-être, trop exclusivement intellectuelle, trop

impersonnelle aussi ; ils y eussent souhaité plus d'intimité, plus

de familiarité, plus d'abandon. Ils auraient tort d'ailleurs d'en

conclure que l'auteur de ces lettres fut incapable d'intimité et

d'abandon; ils doivent se résigner à prendre ces quatre volumes

pour ce qu'ils sont en réalité : des documens pour servir à l'his-

toire d'une pensée. Considérée sous cet aspect, la Correspondance

remplit admirablement son objet, le seul du reste qu'on ait

voulu poursuivre; et il semble bien qu'à cet égard on nous ait

livré tous les faits, tous les textes essentiels. Les amateurs de

psychologie indiscrète, les collectionneurs d'anecdotes peuvent

être déçus; les historiens de la pensée de Taine donneront toutes

les « curiosités » qu'on a cru devoir nous dérober pour les pages

sur la Destinée humaine, pour la lettre sur le Disciple, pour tel

fragment d'examen de conscience littéraire, pour quelques-unes

des notes personnelles où, à la suite d'une conversation intéres-

sante, l'écrivain des Origines résumait son impression toute

spontanée sur les hommes et sur les choses. Voici, par exemple,

un joli crayon de Flaubert :

Un grand vigoureux homme un peu carré, à grosses moustaches, l'air

assez lourd, l'apparence d'un capitaine de cavaleiie déjà fatigué et qui au-

rait pris des petits verres. De la force et de la lourdeur, voilà le trait do-

minant de sa conversation, de son ton, de ses gestes. Rien de fin, mais de

la franchise et du naturel; c'est un homme primitif, « un rêveur et un sau-

vage. » Il a dit lui-même ces deux derniers mots. C'est un piocheur obstiné,

qui force son imagination et qui en subit les accidens.

Voici maintenant un portrait de Sainte-Beuve :

L'impression dominante, quand on le voit, c'est qu'il est timide ; il parle

doucement, bas, avec insinuation et nuances, avalant certaines syllabes trop

franches. Il, a quelque chose d'un chanoine ou d'un gros chat méticuleux,

prudent. Une tête irrégulière, blafarde, un peu chinoise, crâne nu, avec de

petits yeux malins, et un sourire doucereux, fin. Positivement, il y a un

fond ecclésiastique, homme du monde. Puis, des éclats et des éclairs, la

franchise, la force de croyance font explosion.

Et voici Renan à son tour :
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Avant tout, c'est un homme passionné, obsédé de ses idées, obsédé ner-
veusement. Il marchait dans ma chambre comme dans une cage, avec le

geste, le ton bref, saccadé de l'invention sursautante...

Renan est parfaitement incapable de formules précises, il ne va pas
d'une vérité précisée à une autre. Il tâte, palpe. Il a des impressions, ce mot
dit tout... Les généralisations ne sont pour lui que le retentissement, l'écho

des choses en lui. Il n'a pas de système, mais des aperçus, des sensations...

Renan n'est pas du monde... C'est avant tout un homme plein de son
idée, un prêtre plein de son Dieu. Il s'estime à ce titre et autant qu'il faut...

Si importans ou curieux qu'ils soient, ces documens et ces

textes ne satisferont pas entièrement sans doute ceux qui, sous

l'auteur, aiment à découvrir l'homme. Est-ce à dire pourtant que
ceux-là aussi ne trouveront rien à glaner dans la Correspon-

dance? Pour peu qu'ils sachent lire entre les lignes, ils sauront

bien reconnaître le fond de sensibilité délicate et ardente qui,

en dépit des précautions prises et des retranchemens opérés,

perce plus d'une fois à travers les lettres de Taine. On pouvait

du reste s'y attendre : la sécheresse de cœur s'accommode mal
d'une pudeur aussi ombrageuse que celle dont l'auteur de \ Intel-

ligence nous a donné tant de preuves ; il faut avoir quelque

chose à dérober aux regards banals ou indiscrets, pour tenir à le

leur dérober. Qu'on se rappelle aussi mainte page des œuvres
d'histoire ou de critique oii l'émotion se trahit et s'échappe,

d'autant plus vive qu'elle a été plus longtemps contenue : l'ar-

ticle sur Franz Wœpke, l'étude sur Marcelin, les pages sur

Musset, sur Byron et sur Beethoven. Voyez ici la manière dont

Taine parle de sa mère qui « pendant quarante ans a été son

unique amie, » et qui, ensuite, avec sa femme et ses enfans, « a

toujours eu la première place dans son cœur. » Son beau-père

devient très vite pour lui « l'ami le meilleur, le cœur le plus

chaud qu'il eût jamais rencontré. » Quand il fut élu à l'Acadé-

mie, il disait : « Si j'ai désiré réussir, c'est principalement à

cause du plaisir que cela devait faire à deux personnes : ma mère
et mon beau-père. » Leur mort presque simultanée à tous deux
lui fut un coup terrible, et dont il mit longtemps à se relever.

Ses amitiés passionnées et un peu jalouses pour Paradol et pour
Edouard de Suckau ne sont pas moins signilicatives. « L'amitié

est un mariage, » écrivait-il au premier. Et au second : « Je suis

fou vraiment, j'ai un besoin passionné d'embrasser quelqu'un que
j'aime. J'aurais un plaisir inexprimable à te serrer la main, et
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une lettre u'un de vous est une soirf^e de bonheur. » Ou encore :

« Avec toi, je suis comme dans la cour de l'Ecole, aux récréa-

tions d'été, t'en souviens-tu? ^a tête sur ta poitrine, tranquille

et heureux. » Ce souvenir, ces mouvemens de sensibilité ne

sont-ils pas aussi charmans qu'ils sont expressifs ? Qu'on feuil-

lette après cela les lettres écrites pendant la guerre et la Com-
mune : « J'ai l'a nie en deuil depuis six mois. » « J'ai le cœur

mort dans la poitrine. » « Il y a des jours où j'ai l'âme comme
une plaie; je ne savais pas qu'on tenait tant à sa patrie. » Mot

touchant dans sa détresse naïve. Non, quoi qu'on en ait pu dire,

l'homiiie qui a écrit cela nétait pas au» fond un impassible.

II

Il faut insister sur ce trait : il est essentiel. Nous nous ima-

ginons tous, — orgueilleusement et ingénument, — que nos

idées nous viennent de quelque révélation spéciale, qu'elles ne

procèdent en aucune façon de nos tendances intimes, qu'elles

sont en nous la pure expression d'une sorte de raison imperson-

nelle, dont les décrets s'imposent à toutes les intelligences, et,

en un mot, que le jour où nous les avons conçues, nous avons

entrevu la vérité face à face. Nos idées ne sont jamais que

la projection abstraite de notre sensibilité propre; et elles valent

en profondeur, en étendue, en générosité, ce que vous valons,

Lout au fond de nous-mêmes, dans l'intimité de la vie quoti-

dienne, dans la spontanéité vivante de nos démarches inté-

rieures, loin des systèmes, des constructions et des livres. C'est

le mot de Pascal qui est le vrai : « Tout notre raisonnement se

réduit à céder au sentiment. >> Supposons Taine moins doulou-

i^eusement troublé, plus légèrement afïecté par les événemens

de 1870-1871 : non seulement il n'eût jamais songé à écrire les

Origines ; mais, à supposer même que l'idée lui en fût venue, il

les eût écrites tout différemment. Il se trompait sur lui-même,

avec sa candeur habituelle, quand il déclarait que « c'est l'étude

des documens qui l'avait fait iconoclaste, » — l'étude des

documens n'a pas, que je sache, fait M. Aulard iconoclaste (1);

(1) Voir à ce sujet le formidable, — et amusant, — réquisitoire, — amusant
de parti pris soi-disant scientifique, — que M. Aulard vient de dresser contre les

Origines dans son livre récent sur Taine historien de la Révolution française.

Paris, A. Colin, 1907.
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— ce qui a rendu tel l'historien des Origines^ ce sont, au moment
de la guerre et de la Commune, les émotions et les alarmes de

son patriotisme, bref, un état particulier de sa sensibilité. Et

c'est la nature, l'espèce et le tour habituel de sa sensibilité qu'il

faut essayer de définir, si l'on veut comprendre l'origine de ses

idées et la qualité même de son style.

« Je viens de lire les Compagnons du tour de France, de

George Sand, et mon âme est toute cd éruption. 11 se fait un

bouillonnement physique et moral dans mon cerveau et dans

mon cœur, dont je n'avais pas d'idée. Et cela m'arrive sans

cesse. Quelle est cette fontaine vive de passions de tous genres

qui s'est ouverte en moi-même? Pourquoi cette manière brusque^

ce langage précipité, cette parole exaltée? D'où vient que je suis

obligé de ne lire aucun journal, d'éviter toute conversation re-

ligieuse et politique, de peur de m'échapper? Pourquoi, à

chaque instant, est-ce que je sens l'animal fougueux et aveugle

tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant? » C'est à

son ami Edouard de Suckau que Taine écrivait ces curieuses

lignes, désireux de « consulter » un psychologue de pro-

fession « sur un fait psychologique personnel. » Et vers la

même époque, on nous le représente « courant la campagne de

Nevers, son Byron à la main, cherchant un assouvissement dans

la vue de l'espace libre et du ciel bouleversé, une détente dans la

notation écrite du tumultueux dialogue intérieur(l). » Trois ans

auparavant, il écrivait déjà à Paradol : « Tout ce flot de pensées

et de sentimens qui s'agitent en moi, ne pouvant déborder au

dehors, s'épanche en toute sorte d'écrits particuliers, soit sérieux,

scientifiques et pratiques, soit intimes, secrets, confidentiels.

L'an prochain, je te dirai tout. » Prévost-Paradol qui a dû lire

ces pages confidentielles, jugeait son ami d'un mot, qui me
semble décisif : « C'est la passion, disait-il, qui a la raison pour

vêtement. » Il y avait chez Taine un fond de sensibilité vérita-

blement romantique : non pas cette sensibilité saine, active et

(1) A. Chevrillon, la Jeûneuse de Taine {Revue de Paris du 1" juillet 1902, p. 14).

— M. Chevrillon ajoute ici en note ce précieux détail : « Taine nous permit un jour

de regarder ce cahier de jeunes confidences qu'il détruisit avant sa mort. Nous y
reconnûmes un mélant,'e analogue à celui de Gvuindorge, une observation iro-

nique, aiguë, de l'humanité provinciale et un fond de poésie Q.vAeniQ\ seulement,

au Lieu d'être refoulée, la source poétique s'épanchait à flots violens. Jo me rap-

pelle surtout la joie, après les années de Paris, de retrouver les arbres \erts et le

ciel libre, et la passion pour Byron. »
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réglée qui caractérise les tempéramens et les âmes de l'époque

classique, un Bossuet, par exemple, un Corneille, un Racine,

même un Pascal ; mais cette sensibilité inquiète et troublée, fré-

missante et un peu maladive, que le moindre choc ébranle, que

le moindre obstacle exaspère, que rien ne peut contenter, qui

aspire à toutes les chimères, et à laquelle seuls l'amour de la

nature et le charme de la poésie apportent un peu de détente et

d'apaisement. C'est le mal de Rousseau, aisément reconiiaissable

chez tous ceux auxquels le ,2^rand « écorché moral » a passé un

peu de son âme. Rappelons-nous la fin de l'étude sur Byron :

« Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies

frémir aux sanglots de leurs grands poèt&s. Longtemps iî£ s'in-

digneront contre une destinée qui ouvre à leurs aspirations la

carrière de l'espace sans limites pour les briser à deux pas de

l'entrée contre une misérable borne qu'ils ne voyaient pas...

Notre génération, comnid les précédentes, a été atteinte par la

maladie du siècle, tt ne s'en relèvera jamais quà demi. Nous

parviendrons à la vérité, non au calme. » Cet aveu, cet accent

en disent long sur les dispositions intimes de lame qui, presque

involontairement, s'est laissé trahir.

Ce passionné, ce tendre, et j'oserai presque dire cet élégiaque

était un triste. L'exaltation de la sensibilité n'engendre pas la

sérénité du cœur. 11 y a entre les humbles réalités de la vie

journalière et l'infinité de nos désirs et de nos rêves, une dis-

proportion trop criante. Comme un oiseau qui se heurte miséra-

blement aux barreaux de sa cage, l'âme douloureusement

froissée retombe sur elle-même, gémissant de son impuissance,

meurtrie, endeuillée pour toujours. A chaque instant, dans la

Correspondance, l'aveu de cette « tristesse organique » réparait;

« Hélas! mon pauvre ami, je roule comme toi par tous les bas-

fonds du marais de la mélancolie. Je m'ennuie avec un excès

que tu n'as jamais connu. » « Je bâille, je wertherise, je byro-

nise, je me souhaite au fond de la Mer-Rouge. » « J'ai le spleen

la moitié de la semaine. » Et ce ne sont pas là de simples bou-

tades. A vingt et un ans^ Taine écrivait à Paradol : « Mon mal-

heur, c'est d'avoir les désirs plus hauts que l'esprit, je me déplais

autant que les autres... J'ai donc un fond de tristesse perma-

nente et nécessaire ; et ma seule consolation est la pensée que

tout cela n'est qu'un jeu de quarante ou cinquante ans, tout au

plus encore, qu'au bout de tout cela est le repos, l'éternel
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sommeil, j'espère, et qu'on peut bien s'agiter un peu sur la

route quand on a à l'hôtellerie un si bon lit pour vous recevoir. »

Et à vingt-huit ans de là, il écrivait à Gaston Paris, à propos

d'amis communs qui venaient de perdre une petite fille : « J'ai

des enfans, je sais ce que j'éprouverais en pareil cas. Pendant

bien longtemps, cette idée m'a détourné du mariage. Je trouvais

la vie trop triste pour la donner à d'autres, et je me disais

qu'avoir une femme, des enfans, c'est faire comme la tortue,

quand elle avance hors de son écaille la tête ou les pattes pour

qu'on les lui coupe... A mesure que l'homme se cultive davan-

tage, il devient plus sensible, malheur énorme qui compense, et

au delà, tous les bienfaits de la civilisation. »

La tristesse n'est pas le pessimisme, mais elle conduit au

pessimisme : le pessimisme n'est pas l'habituelle philosophie des

gens gais. Taine n'était peut-être pas pessimiste de doctrine, —
il était même plutôt optimiste, et, suivant son mot à M. Bourget,

il « jugeait le monde, sinon bon, du moins passable, » mais

il était profondément pessimiste d'instinct et de premier mou-

vement, et son humeur, contrariant et combattant ses théories,

a, comme l'on sait, souvent percé dans ses livres. Ses impres-

sions, ses premiers jugemens spontanés sur la vie et sur les

hommes, ses prévisions politiques ou sociales, — surtout à

partir de la guerre, — sont empreints du pessimisme le plus

décourageant. Il n'est pas sans en avoir eu conscience : « Peut-

être, écrivait-il en 1865 dans ses Notes sur la province, peut-être

y a-t-il un défaut dans toutes mes impressions : elles sont pes-

simistes. Il vaudrait mieux, comme Schiller et Gœthe, voir le

bien, comparer' tacitement notre société à l'état sauvage. Cela

fortifie et ennoblit. » Taine avait raison sans doute; mais on

ne réforme pas sa sensibilité, et, — sa Correspondance en fait

foi, — la disposition pessimiste devait rester la sienne jusqu'au

dernier jour.
'

Tout cela aurait pu, le milieu et l'éducation aidant, faire de

Taine un vrai poète, le digne émule de ce Byron et de ce Musset

qu'il a tant aimés. Mais il était par nature, peut-être aussi par

tradition familiale, d'une extrême réserve, et il avait, nous

l'avons vu, une vive répugnance instinctive à l'expression pu-

blique de ses seutimeus personnels. Pour tout dire, il était

timide. Il ne l'était pas, — et il était même tout le contraire,

—

dans l'ordre de la pensée; il l'était invinciblement dans l'ordre
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de l'action. Comme presque tous ceux qui ont beaucoup vécu

en eux-mêmes, parmi les idées et les livres, le contact des

hommes l'effarouchait ; il se trouvait gêné et dépaysé parmi eux;

au moindre heurt, il se repliait, se refermait et songeait à «ren-

trer au couvent. » Il se disait « aristocrate d'esprit, » et iH'ctait,

avec cette nuance particulière d'aristocratisme que de longues

années d'hérédité bourgeoise composent et imposent presque

nécessairement. Le socialisme sous toutes ses formes, la démo-

cratie égalitaire et niveleuse ont toujours eu en lui un ennemi

d'instinct, mais singulièrement ferme et résolu. A vingt et un

ans, il écrivait déjà : u Je n'ai que deux opinions fermes en

politique: la première est que le droit de propriété est absolu, ic,

veux dire que l'homme peut s approprier les choses sans réserve^

en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu'il les possède, les

léguer, etc.
;
que la propriété est un droit antérieur à l'Etat,

comme la liberté individuelle (1)... » On peut dire que toutes les

Origines de la France contemporaine sont virtuellement contenues

dans ces lignes où s'étale avec une si tranquille assurance la

conception romaine de la propriété (2). Et l'on s'explique l'espèce

d'accablement morne et de stupeur indignée qu'éprouva Taine,

quand il se trouva brusquement en face des brutales réalités de

la guerre, de l'invasion et de la Commune : ce siaistre cauche-

mar devait peser sur les vingt dernières années de sa vie.

On s'explique aussi qu'il ait laissé à demi inemployés les

dons et les facultés de poète lyrique qu'il sentait en lui. L'im-

pudeur native du lyrique moderne s'accommode mal de ce be-

soin « tout physique » qu'avait Taine de cacher son « moi » aux

étrangers et aux indifférens (3). Survivance en lui sans doute de

ces habitudes élégantes et discrètrs de « l'honnête homme »

d'autrefois. L'admirable'impersonnalité des grands écrivains clas-

siques procède d'un sentiment de ce genre; et Taine, si roman-

tique de goût et d'inspiration qu'il fût resté, — il nous l'avoue

(1) On serait à ce propos assez curieux de savoir ce que Taine a pensé de

l'Encyclique Rerum novarum. Le dernier volume de la Correspondance est muet
sur ce point.

(2) Voyez là-dessus l'article de M. Paul Bourget sur les deux Taine, dans ses

Éludes el Porhmits, t. III. Sociologie et Litlérature (Paris, Pion, 19(jG). Sur 1 évo-
lution-politique et religieuse de Taine, cette étude contient des pages fort remar-
quables, dont je m'inspirerai à plus d'une reprise.

(3) C'est ^probablement une raison de cette nature qui fit interrompre à Taine
son curieux roman d'Etienne Mayran, que la Hevue publiera prochainement : il

sentait son récit tourner à l'autobiographie psychologique.
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lui-mcme quelcfue part (1), — Taine était classique sur ce point.

Il l'était sur d'autres encore, et de son propre aveu. Des notes

personnelles, datées de 1862, — il achevait V Histoire de la litté-

rature anglaise, — nous apportent ici un témoignage décisif :

Ma forme d'esprit est française et latine: classer les idées en files régu-

lières avec progression à la façon des naturalistes, selon les règles des idéo-

logues, bref oratoirement . . . L'Histoire de la civilisation de M. Guizot, les

cours de Jouffroy m'ont donné la première grande sensation de plaisir lit-

téraire, à cause des classifications progressives.

Le surplus vient de la philosophie : mon effort est d'atteindre l'essence,

comme disent les Allemands, non de prime assaut, mais pur une grande

route unie, carrossable. Remplacer l'intuition {insiglit), l'abstraction subite

{Geist Verniinft), par l'analyse oratoire. Mais cette route est dure à creuser.

Qu'on veuille bien méditer sur ce texte, qu'un pur classique,

— un Nisard, un Brunetière, — aurait pu signer. Taine nous y
révèle avec une précision, une clairvoyance qui ne laissent rien

à désirer, non seulement la manière dont il « compose » et

construit ses livres, ses articles, et même ses phrases, mais

encore dont il conduit, développe, et môme conçoit ses idées.

L'éducation universitaire a sans nul doute passé par là ; mais elle

n'a fait qu'enrichir etfortitier une tendance primitive ; elle a donné

à une « forme d'esprit française et latine » pleine conscience

d'elle-même. Et c'est grâce à ces deux influences combinées que

l'auteur de la Littérature anglaise est devenu l'un des modèles

les plus accomplis de l'art d'écrire, d'exposer et de démontrer,

bref, de la « composition » classique.

Comment cette forme d'esprit tout classique se conciliait-elle

avec ce fond de sensibilité et d'imagination romantiques que

nous avons reconnu chez Taine? Ce qui est sûr, c'est que les deux

tendances, d'ordinaire contradictoires, coexistaient également

fortes en lui; et c'est précisément ce qui fait, — psychologique-

ment et historiquement, — la curieuse originalité de son cas.

On a prétendu souvent, — sur la foi, je crois, de Sarcey, — que

le^ style de Taine, coloré et imagé comme nous le connaissons,

était un miracle d'artifice : né idéologue, créé pour enchaîner

des syllogismes dans la langue abstraite de Condillac, le jeune

écrivain, pour réussir et atteindre un plus vaste public, se serait

fait systématiquement, en étudiant Gautier et Paul de Sainl-

(1) Dans une très intéressante lettre à Hatzfeld {Co7Tespondance, t. II, p. 42-49).
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Victor, le style somptueux, éclatant par lequel il s'est si vite

imposé. Le bon Sarcey, qui n'était point un ''psychologue très

perspicace, et qui, d'ailleurs, ne connaissait de Taine que ses

dissertations d'École normale, Sarcey a été ici dupe des appa-.

rences. A défaut des notes et papiers plus intimes, il suffit

d'ouvrir les premières pages de la Correspondance, pour voir

s'évanouir la légende: dans cette prose juvénile et toute spon-

tanée, les images jaillissent, abondantes et drues : « Tu as été

au fond du scepticisme avec moi; nous en • avons rapporté une

goutte de liqueur empoisonnée qui flétrira toutes nos croyances,

et ne pourra trouver son remède que dans la science absolue.

Tu ne veux pas du remède; eh bien ! je te jure que la maladie te

suivra, et que tu auras beau t'étourdir, elle te prendra à la gorge

au milieu de tes efforts les plus passionnés pour le service de tes

opinions chéries. » Est-ce là le langage d'un pur idéologue?

Fait plus caractéristique encore : en 1862, fatigué de produire,

et surtout d'écrire, comme il le fut à plus d'une reprise, la tête

épuisée, il s'arrête, il s'interroge loyalement sur lui-même, il se

demande anxieusement si « son genre d'écrire n'est pas contraire

à la nature, puisqu'il lui fait tant de mal, » et il écrit:

Qu'est-ce qui me reste? Quel talent? quelle facilité?

Il me reste l'habitude de prendre des notes au courant de la plume,

d'écrire mes impressions comme je fais en ce moment.

Je rCai aucune peine à -prendre ces notes ; quand j'ai une impression, elle

coule naturellement sur le papier, les mots viennent d'eux-mêmes...

Oui, c'est bien cela, sa manière spontanée, instinctive, et, si

je puis ainsi dire, la plus naturelle: une succession trépidante et

ininterrompue de faits, d'impressions et d'images. Le reste,

l'analyse oratoire, don naturel assurément, dans une certaine

mesure, est, en fait, à demi acquis. Ces deux dons opposés, il

avait essayé de les fondre et de les unir ensemble dans la sub-

stance même de son style; il avait essayé d'être à la fois poète

et logicien, orateur et artiste, classique et romantique; mais, à

réaliser cette « union des contradictoires, » il avait dépensé un

effort de volonté tel que la fatigue mentale avait eu raison de

son ambition, et qu'il avait pu craindre, pour l'une de ses deux

facultés, une atrophie véritable :

Quand je me regarde intérieurement, il me semble que mon état d'esprit

a changé, que j'ai détruit eu moi un talent, celui de l'orateur et du rhéto-
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ricien. Mes idées ne s'alignent plus par files comme autrefois, j'ai des éclairs,

des sensî^iions véhémentes, des élans, des mots, des images; bref, mon état

d'esprit est bien plutôt celui d'un artiste que d'un écrivain. Je lutte entre

les deux tendances, celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui. Je tâche, par

principe, d'aligner les idées j la Macaulay, et en même temps, je veux ?voir

l'impression vive de Ster.dhal, des poètes et des reconstructeurs. Cela fait,

que je cherche beaucoup; je ne trouve pas toujours; et ordinairement'

l'état nécessaire, quand j'y arrive, ne dure qu'une heure, une demi-heure,

en tout cas, il me tue, Prohublement j'ai voulu allier deux facultés inconci-

liables. Il faut choisir, être artiste ou orateur.

Je crois que j'ai mis le doigt sur mon mal. En effet, mon idée fondamen-

tale a été qu'il faut reproduire l'émotion, la passion particulière à l'homme

qu'on décrit, et de plus poser un à un tous les degrés de la génération

logique, bref le peindre à la façon des artistes et en même temps le construire à

la façon des raisonneurs. L'idée est vraie; de plus, quand on peut la mettre

à exécution, elle produit des efTets puissans, je lui dois mon succès; mais

elle démonte le cerveau, et il ne faut pas se détruire.

On voit exactement en quoi consiste le rôle de la volonté,

ou, si l'on y tient, de l'artifice, — mais le naturel est toujours

une conquête de la volonté, — dans la formation du style de

Taine. Il consiste non pas du tout à avoir forgé de toutes pièces,

et contrairement au vœu de la nature et à ses tendances instinc-

tives, une langue puissamment colorée, dont les couleurs et les

images fussent en quelque sorte rapportées du dehors, mais

bien au contraire, à avoir « utilisé » des dons naturels et préexis-

tans, à avoir « allié deux facultés » peut-être « inconciliables, »

celle de l'artiste et celle de l'analyste. Le « lyrisme » de Taine,

avec tout ce que ce mot comporte de sensibilité ardente, d'ima-

gination opulente, s'est transposé dans l'ordre déductif et imper-

sonnel ; il a été jeté, si l'on peut ainsi dire, dans le moule des

développemens réguliers et des constructions classiques. Mais,

en se réduisant au ton et à l'allure de l'analyse oratoire, il a

gardé un peu de sa substance originelle. De là l'éclat de ce style;

de là son mouvement continu et comme perpétuellement fré-

missant; de là son accent, sa couleur poétiques; de là aussi sa

puissance et son impérieuse personnalité ; de là enfm sa savante

et savoureuse complexité. Un disciple et un ami de Taine, Emile

Boutmy, l'a dit avec une heureuse justesse : « Taine avait une

imagination germanique, administrée et exploitée par une raison

latine. »

Et quelle a été la conclusion pratique de l'examen de con-

science littéraire auquel, vers le milieu de sa carrière d'écri-
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vain, nous avon? vu Taine se livrer avec une si scrupuleuse

probité? La \uici, non moins instrucliv^e que les coifsidérans

dont il l'avait fait précéder:

Si cela est vrai, il faut donc changer de style; grande entreprise... Je

finirai mon Histoire de la littérature anglaise en gardant la première méthode.
Mais l'ouvrage fini, je dois changer...

Ainsi il y a un genre littéraire de ce côté [du côté des notes prises et des

impressions écrites au courant de la plume], exempt de fatigue, très bon
en ce que les impressions, les idées y ont une fraîcheur, une sincérité

extrêmes, c'est le genre de Stendhal et de ses notes. Le défaut, c'est d'être dé-

cousu et obscur, de mal prouver, d'être trop abrégé, de ne jamais faire masse.

Pourrais-je à côté de cela reprendre en d'autres sujets le genre expli-

catif et oratoire simple, le talent du professeur et du vulgarisateur, l'art de

démontrer clairement et abondamment avec des classifications bien natu-

relles et bien tranchées? Voilà ce qu'il faudrait retrouver pour le Journal

des Débats et la Rtvue [des Deux Mondes]. Toute ma première éducation me
l'avait enseigné, et il est possible que je le retrouve.

Il me semble que je puis me fier à cet examen de conscience et pi'cndre

la résolution que voici : achever mes trois chapitres ; remplacer ensuite

mon style actuel par les notes courantes et par la classification simple.

Employer les notes courantes pour mon Angleterre contemporaine e! la clas-

sification simple pour la Psychologie [l'Intelligence] et les Lois en histoire.

Taine devait finir par répudier cette sorte de dédoublement

de son moi et de sa manière d'être et d'écrire, et par revenir à sa

première méthode de style pour les Origines de la France cnntem-

poraine. Mais n'est-il pas vrai que ce texte capital éclaire toute

son œuvre, et nous explique tout ensemble les caractères origi-

naux de son style et les démarches intimes de sa pensée?

m
Pénétrons plus avant encore, si c'est possible, dans l'intimité

de cette pensée, et tâchons d'en saisir, sur quelques points essen-

tiels, les secrets ressorts. La Correspondance nous en fournit les

moyens.

Il y a, dans la vie intellectuelle et morale de tout penseur

moderne, une question préalable et, si Ton peut ainsi dire, céîi-

trale à se poser. Car, de la réponse que l'on fait, et qu'il a faite lui-

même, à cette question, tout dépend étroitement: la qualité et

lespèce de sa philosophie, ses vues sur le monde et sur la vie,

sur riiomme individuel et sur l'homme social, sur la morale et
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sur la science. Si l'on peut déterminer avec précision son atti-

tude à l'égard de la religion, et non pas seulement son atti-

tude officielle, mais son attitude intérieure, ses raisons vraies,

ses raisons profondes de croire ou de ne pas croire, ce n'est pas

seulement la nature même et l'orientation tout entière de sa

pensée que l'on embrasse et que l'on juge, c'est encore son être

le plus intime et le fond même de son âme que l'on touche.

Jusqu'ici, une certaine obscurité, en ce qui concerne Taine,

planait sur cette question. Égaré par certains indices, j'avais cru

personnellement qu'aux environs de la vingtième année, le futur

auteur des Origines avait eu une « crise religieuse » sinon plus

longue, tout au moins plus douloureuse que celle qui fit sortir

Renan de Saint-Sulpice. Je dois bien reconnaître aujourd'hui

que je m'étais un peu trompé : la crise fut plus précoce et beau-

coup plus superficielle que je ne l'avais supposé. Un document

de première importance publié par les éditeurs de la Correspon-

dance nous renseigne à cet égard sobrement, mais avec une très

suffisante netteté. C'est une sorte de confession intellectuelle

datée du 6 mars 1848, — Taine allait avoir vingt ans, — et qui

servait d'introduction à un travail personnel intitulé: De la des-

tinée humaine, he jeune homme y résumait, « pour les retrouver

plus tard, » « les changemens, les incertitudes et les progrès de

sa pensée » depuis cinq ans.

Jusqu'à l'âge de quinze ans, j'ai vécu ignorant et tranquille. Je n'avais

point encore pensé à l'avenir, je ne le connaissais pas; j'étais chrétien, et je

ne m'étais jamais demandé ce que vaut cette vie, d'où je venais, ce que

je devais faire...

La raison apparut en moi comme une lumière : je commençai à soup-

çonner qu'il y avait quelque chose au delà de ce que j'avais vu; je me mis

à chercher comme à tâtons dans les ténèbres. Ce qui tomba d'abord devant

cet esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. Un doute en provoquait un
autre; chaque croyance en entraînait une autre dans sa chute... Je me sen-

tis en moi-même assez d'honneur et de volonté pour vivre honnête homme,
même après m'étre défait de ma religion; j'estimai trop ma rainon pour

croire à une autre autorité que la sienne; je ne voulus tenir que de moi la

règle de mes mœurs et la conduite de ma pensée ; je m'indignai d'être ver-

tueux par crainte et de croire par obéissance. L'orgueil et l'amour de la

liberté m'avaient affranchi.

Les trois années qui suivirent furent douces...

Nous voilà évidemment un peu loin, en dépit de quelques

vagues réminiscences, trop naturelles en un pareil sujet, de

TOME XLIII. — 1908. 3S
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Jouffroy et de sa « nuit de décembre, » cette nuit célèbre dont

Taine, un peu plus tard, devait si remarquablement parler.

Rappelons-nous: « M. Jouffroy a raconté lui-même sa conver-

sion, et comment de chrétien il devint philosophe. Ce ne fut

point une découverte tranquille, mais une révolution sanglante.

Dans de pareilles âmes, les dogmes déracinés arrachent et empor-

tent avec eux les parties les plus vives et les plus sensibles du

cœur. » On n'en peut dire autant de la « conversion » de Taine. Ce

ne fut point une révolution sanglante, mais une découverte tran-

quille. Il n'avait d'ailleurs que quinze ans, et il ignorait alors

tout, ou à peu près tout, du christianisme; surtout, il ne l'avait

point vécu, ou il ne l'avait point vu vivre autour de lui ; un cer-

tain nombre de dispositions morales, quelques maigres souve-

nirs de catéchisme, peut-être quelques lectures historiques ou

doctrinales, c'est à cela sans doute que se bornait sa juvénile

« expérience religieuse. » Quoi d'étonnant que de ce mince via-

tique aient eu promptement et facilement raison les mille sug-

gestions concordantes des lectures habituelles, des relations so-

ciales, et surtout la fougue ombrageuse d'une jeune pensée, déjà

consciente de sa force, et avide de se suffire à elle-même?

« L'orgueil et l'amour de la liberté l'avaient affranchi. »

Ce fut cet orgueil intellectuel qui le soutint durant les trois

douces années qui suivirent. « Je ne songeais qu'à agrandir mon
intelligence, à augmenter ma science, à acquérir un sentiment

plus vif du beau et du vrai. » Déjà philosophe d'instinct, sans

avoir lu les philosophes, il « cherchait toujours les vérités géné-

rales, » « osant, dans son inexpérience et dans son audacieuse

confiance, essayer une foule de questions, » mais bientôt rappelé,

par son insuccès même, à la modestie et « au bon sens. » « Je

compris qu'avant de connaître la destinée de l'homme, il fallait

connaître l'homme lui-même. Alors naquirent mes premières

idées de philosophie. Elles se développèrent pendant tout le

temps que je passai dans la classe de rhétorique [1846-47]. »

Ce fut alors que je revins à la vraie philosophie et aux questions impor-

tantes que j'avais déjà considérées au début de ma raison. Malgré la chute

de mon christianisme, j'avais conservé les croyances naturelles, celle de

l'existence de Dieu, celle de l'immortalité de l'âme, celle de la loi du devoir.

J'en vins à examiner sur quels fondemens j'appuyais ces croyances; je

trouvai des probabilités et aucune certitude : je trouvai faibles les preuves

qu'on eu donnait; il me sembla que l'opinion contraire pouvait contenir
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une part égale de vérité; on plutôt, il me sembla que toutes les opinions

étaient probables; je devins sceptique en science et en morale; j'allai

jusqu'à la dernière limite du doute; et il me sembla que toutes les bases

de la connaissance et de la croyance étaient renversées.

Je n'avais lu encore aucun philosophe; j'avais voulu conserver une

liberté entière à mon esprit, une indépendance complète à mon examen.

Aussi fêtais plein à ce moment d'une joie orgueilleuse; je triomphais dans mes
destructions; je me complaisais à exercer mon intelligence contre les opi-

nions vulgaires ;ye me croyais au-dessus de ceux qui croyaient, parce que,

lorsque je les interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne preuve de

leur croyance; j'allais toujours plus avant, jusqu'à ce qu'un jour je ne

trouvai plus rien debout.

Je fus triste alors; je m'étais blessé moi-même dans ce que j'avais de

plus cher; j'avais nié l'autorité de cette intelligence que j'estimais tant. Je

me trouvais dans le vide et dans le néant, perdu et englouti. Que pouvais-je

faire?...

Ce fut le vrai moment de la vraie crise. Crise philosophique, et

non pas crise religieuse; crise d'intelligence, et non pas crise de

conscience. Le christianisme est bien loin désormais, et on ne

lui fera même plus l'homieur d'gxaminer les solutions qu'il pro-

pose. Cependant, il fallait vivre, et penser. Et dans cette âme
pleine d'activité et de sève, extraordinairement avide de science

certaine, faite pour croire, et non pour douter, « préservée »

d'ailleurs par sa volonté « de ces passions brutales qui aveuglent

et étourdissent l'homme, » le scepticisme ne pouvait être que

provisoire. « Toute mon âme se tournait donc vers le besoin de

connaître, et elle se consumait d'autant plus qu'elle réunissait

toutes ses forces et tous ses désirs sur un seul point. »

Pendant les premiers mois de la classe de philosophie [1847-1848], cet

état me fut insupportable
; je ne trouvais que des doutes et des obscurités.

Je ne voyais que des contradictions dans les philosophes: je jugeais leurs

preuves puériles ou incompréhensibles... Moi-même, irrité de l'inutilité de

mes efforts, je me jouais de ma raison; je me complus à soutenir le pour et

le contre; je mis le scepticisme en pratique. Puis, fatigué des contradictions,

je mis mon esprit au service de l'opinion la plus nouvelle et la plus poétique : je

défendis le panthéisme à outrance; je m'attachai à en parler en artiste; je me
complus dans ce monde nouveau et, comme par jeu, j'en explorai toutes les

parties. Ce fut mon salut.

« L'opinion la plus nouvelle et la phts poétique : » on ne saurait

trop admirer la parfaite candeur et l'absolue sincérité de ce

fragment d'autobiographie morale. Ce qu'il n'avait trouvé ni dans

le christianisme, tel qu'il le connaissait, — en dépit de Château-
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briand, — ou tel qu'on le lui avait présenté jusqu'alors, ni dans

les doctrines philosophiques, je veux dire quelque chose qui,

avant même de satisfaire sa raison, satisfît son instinct de poète,

son imagination et sa sensibilité d'« artiste, » il le trouvait dans

le panthéisme; et ce fut là, à n'en pas douter, — l'aveu est for-

mel, — la raison déterminante, la raison foncière de son choix.

Impossible de faire plus clairement entendre qu'en pareille ma-
tière, l'intelligence pure authentique et légitime après coup les

aspirations et les besoins de la sensibilité.

Quoi qu'il en soit, le jeune homme avait enfin trouvé le point

fixe qu'il cherchait depuis si longtemps. De ce point de vue nou-

veau, « la métaphysique lui parut intelligible et la science sé-

rieuse ; » il put « embrasser tout l'horizon philosophique, com-
prendre l'opposition des systèmes; » il « aperçut l'enchaînement

et l'ensemble, » Il « possédait d'ailleurs la méthode, » et il « se

mit avec ardeur au travail. » Les dernières lignes de cette con-

fession sont fort belles, et peignent au vif la haute personnalité

morale qui s'y traduit :

Aujourd'hui j'expose ce que je crois avoir trouvé; mais en ce moment
même, je prends l'engagement de continuer mes recherches, de ne m'arrêter

jamais, croyant tout savoir, d'examiner toujours de nouveau mes principes;

c'est ainsi seulement qu'on peut arriver à la vérité.

Ily a un point sur lequel ce noble engagement de la vingtième

année n'a pas été pleinement tenu. Taine a plus d'une fois ren-

contré le christianisme sur sa route ; il l'a observé, il l'a étu-

dié (1), et je n'oublie pas l'émouvant hommage qu'il lui a rendu

dans les Origines; et néanmoins, l'on peut dire qu'à cet égard il

n'a pas « examiné de nouveau ses principes : » il en est resté, au

fond, tout au fond, sur la question religieuse, à ses impressions

de la quinzième année. Si scrupuleux par ailleurs, il négligea de

(1) Pendant sa seconde année d'École normale, il avait complété ses études de

philosophie par des recherches sur le christianisme. [Correspondance, t. I,

p. 119-120.) — J'ai eu entre les mains quelques-unes des notes qu'il avait prises

sur ce sujet : elles m'ont paru quelque peu rapides, et je crois qu'un spécialiste

en ces sortes de questions trouverait l'enquête poursuivie par le jeune philo-

sophe sur les origines chrétiennes bien incomplète et superficielle. Je sais, qu'en

pareille matière, comme du reste dans toutes les sciences dites morales, l'état

desprit avec lequel on aborde telle ou telle étude importe beaucoup plus que

l'examen détaillé, approfondi des textes et des questions : encore faut-il qu'on ne

puisse pas nous reprocher d'avoir, même involontairement, néghgé tel aspect

essentiel des questions étudiées.
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l'être sur ce point. En 1849, « majeur depuis huit jours, » il se

déclarait « incapable de voter pour deux raisons. La première,

— écrivait-il à Paradol, — est que, pour voter, il me faudrait

connaître l'état de la France, ses idées, ses mœurs, ses opinions,

son avenir. Car le vrai gouvernement est celui qui est appro-

prié à la civilisation du peuple. Il me manque donc un élément

empirique, pour juger du meilleur gouvernement actuel. Je ne

sais ce qui convient à la France. » Admirable — et un peu

puéril — scrupule, — car enfin, une vie entière suffirait-elle à

bien remplir cet idéal programme? — et scrupule qu'on eût

souhaité retrouver dans un ordre d'idées plus digne de lui. Gom-

ment un esprit aussi consciencieux, aussi pénétrant, aussi élevé

que celui de Taine n'a-t-il pas senti que, pour répudier définiti-

vement une croyance, une dojâtrine qui a soutenu la vie morale

de tant de nobles âmes et de hautes intelligences, il y avait lieu

de la soumettre à un examen plus approfondi que celui d'où, à

quinze ans, il était, si promptement, sorti résolument incrédule?

« Peu de personnes, a dit profondément Renan, peu de per-

sonnes ont le droit de ne pas croire au christianisme. » Ce droit,

Taine ne l'a jamais sérieusement acheté.

C'est qu'à vrai dire la foi nouvelle qu'il a embrassée de toute

son ardeur à vingt ans est devenue aussitôt en lui une religion

véritable. Il faut lire, dans la Correspondance de jeunesse, les

lettres éloquentes qu'il adresse à Paradol pour le convertir à ses

croyances ; il faut entendre de quel ton de tfistesse passionnée il

gourmande, nouveau Polyeucte, — le rapprochement est de

lui, — le mobile et si cher ami qu'il veut sauver du scepticisme,

et qu'il surprend en flagrant délit de « nonchalance pour la vé-

rité : » « Regarde, mon ami^ combien tu es déjà malheureux,

combien cette ardeur pour Faction, cette sensualité de désirs,

cette fougue irréfléchie qui erre de tous côtés, ne sachant

où se prendre et cherchant à se fixer, combien tout cela

aff'aiblit ton corps, ta volonté et ta pensée... Que puis-je,

sinon te donner mon exemple?... Je saurai, je croirai! Je sais

déjà et je crois ! Ah ! si tu voulais ! » Et ailleurs : « Avec mon
adoration pour les vérités de raison et la confiance absolue que

j'ai dans le pouvoir de l'intelligence, je ressemble à un catho-

lique qui ne sait parler que de l'Eglise et de la foi. Mais, du

moins, je puis prouver ce que j'avance... » Et ailleurs enfin:

« Mon bon ami, que tu as raison de trouver la science mystique,
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La nature est Dieu, le vrai Dieu, et pourquoi ? Parce qu'elle est

parfaitement belle, éternellement vivante, absolument une et

nécessaire. N'est-ce point parce que leur Dieu est tel, que les

chrétiens l'aiment? Et si nous n'en voulons point, c'est que ses

caractères humains l'avilissent, jusqu'à en faire un roi, ou un
amant... Ceux qui nient que ce Dieu puisse être adoré ignorent

les ravissemens de la science. L'homme qui, parcourant les lois

de l'esprit et de la matière, s'aperçoit qu'elles se réduisent toutes

à une loi unique, qui est que l'Être tend à exister; qui voit cette

nécessité intérieure, comme une âme universelle, organiser les

systèmes d'étoiles, pousser le sang de l'animal dans ses veines,

porter l'esprit vers la contemplation de l'infini
;
qui voit le

monde entier sortir vivant et magnifique d'un unique et éternel

principe, ressent une joie et une admiration plus grandes que le

dévot agenouillé devant un homme agrandi... » C'est déjà

r<( hymne » célèbre qui termine les Philosophes classiques.

Les religions se rendent rarement justice les unes aux autres
;

elles se méconnaissent souvent et ne se comprennent pas toujours.

La rivalité de leurs ambitions et de leurs espérances nuit à la sé-

rénité de leur pensée, à la lucidité de leur regard. Cette religion

de la science, dont Taine fut un des prophètes, — car déjà il

confond, comme il le fera toute sa vie, la « science » et la « phi-

losophie, » — cette religion de la science ne pouvait faire

exception à la loi commune. Dans les lettres de jeunesse,

notamment, le mépris à l'égard du christianisme s'étale d'une

manière parfois bien naïve. « Je t'en supplie, écrit Taine à

Paradol, ne reste pas où tu en es. Les chrétiens eux-mêmes.,

Descartes, Malebranche, sont supérieurs à toi en ce moment;

cela n'est pas honorable. » Une autre fois, il lui écrit : « Tu as

bien souff'ert en entendant ton jeune ami dire : Qui sait si en

mourant je n'appellerai pas un prêtre? Avec tes opinions chan-

celantes et probables, es-tu sûr que tu n'en feras pas autant? Ne

ris pas. M. Gratry, élève des plus distingués de l'Ecole polytech-

nique, ayant obtenu le prix de philosophie au concours, adepte

passionné de Saint-Simon pendant longtemps, s'est fait prêtre

catholique ; il est notre aumônier maintenant. Cela est terrible à

penser, n'est-ce pas? » Et il ajoute un peu plus loin : « Mon
Dieu n'a rien de commun avec le Dieu-boiirreau du christia-

nisme, ni le Dieu-homme des philosophes du second ordre. »

Accent à part, on pourrait croire que XEncyclopédie a passé par
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là. De fait, à cette chaleur de conviction personnelle se joint

Tardeur du prosélytisme. Ce ne sont pas seulement ses deux

grands amis, Paradol et Edouard de Suckau qu'il entretient dans

le culte du vrai Dieu selon Marc-Aurèle, Spinoza et Hegel, et

dans la bonne doctrine : par eux il essaye d'en atteindre d'autres,

Gréard, About, Crouslé : « Je dirais donc à notre Gréard : Le

vrai Dieu a ce que tu aimes dans le Dieu chrétien; il n'a pas ce

que tu y méprises... » « Vois Edmond [About]... C'est une force

capable de se porter de tous côtés... Je l'ai vu étudier Platon et

Aristote pendant un mois de suite ; le plaisir de battre les catho-

liques en ferait pour six mois an bénédictin. Il est surtout agis-

sant et militant. C^est de ce côté quil faut lui représenter les

choses. » « Crouslé est bien disposé. Plantes-yle bon grain. Notre

puissance est bien petite. Plus tard, peut-être?... » En atten-

dant, — il est juste d'ajouter que nous sommes aux fâcheuses

premières années du Second P]mpire,— les choses et les hommes

du catholicisme ont en lui un observateur détaché, ironique et

peu indulgent. Au sortir de l'Ecole normale, Taine est nommé
suppléant de philosophie à Nevers : « Tanmônier, déclare-t-il, a

plus d'esprit, mais c'est un coquin ; » « l'évêqueest dangereux ;
»

notre philosophe avoue d'ailleurs qu'il a « un bon recteur,

quoique prêtre, '» et il écrit sans sourciller : « le grand étouffoir,

le clergé. » Un autre jour, il dit à sa mère et à ses sœurs : « A
propos, nous sommes allés en corps écouter aujourd'hui un Te

Beum. Quelles singeries! » Ne nous étonnons pas de ce ton

voltairien : pour le futur auteur des Philosophes classiques, toute

l'histoire des six derniers siècles se ramène à « une grande guerre

conlre l'Église et le dogme. » « J'ai beau regarder, ajoute-t-il,

je ne vois de science possible que comme une guerre. » « Tu peux

faire de Marc-Aurèle, écrit-il à Edouard de Suckau, un livre

charmant, qui sera lu, qui fera des honnêtes gens, des païens

{cest la même chose), des philosophes (encore la même chose)...

Marc-Aurèle... est un Jésus-Christ païen. » « Marc-Aurèle est

mon catéchisme, » disait-il encore. Et à près de quarante ans de

là, il écrivait à son ami Emile Boutmy : « J'avais emporté mon
Évangile, Marc-Aurèle : c'est notre Évangile, à nous autres

qui avons traversé la philosophie et les sciences; il dit aux gens

de notre culture ce que Jésus dit au peuple. Mettez-le sur votre

table de nuit ou sur un coin de votre bureau, et lisez-en trois

ou quatre phrases tous les jours; elles suffiront pour alimenter
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votre rêverie pendant toute la journée... Voilà bien le testa-

ment suprême de toute l'antiquité, d'un monde plus sain que le

nôtre... Un vieillard comme moi y trouve juste, avec la saveur

parfaite, l'aliment final qu'il lui faut. » Le ton a quelque peu

changé; mais la pensée est restée la même. Elle devait rester la

même jusqu'au bout.

Nous en avons encore une preuve, singulièrement éloquente,

émouvante même, dans la lettre, — qui va devenir historique,

— de Taine à M. Bourget sur le Disciple. Jusqu'à quel point, en

composant son personnage d'Adrien Sixte, le romancier avait-il

songé à l'auteur de \ Intelligence? Ce qui est certain, c'est que

plusieurs des traits du caractère fictif s'appliquaient trop bien à

l'homme réel et vivant, pour que celui-ci ne se sentît pas direc-

tement visé. La philosophie générale de Sixte, n'était-ce pas la

sienne? Le déterminisme absolu que professait le maître de

Greslou, n'était-ce pas, en des formules souvent bien voisines

des siennes propres, la doctrine que lui-même avait si fermement

embrassée? N'allait-il donc pas, en lisant le roman, se trouver,

idéalement, dans une situation morale assez analogue à celle

d'Adrien Sixte, avant entre les mains la sinistre confession de son

déplorable « disciple? » Et Imquiélante question de' la respon-

sabilité morale encourue par l'écrivain qui pense pour ainsi dire

tout haut, sans se soucier des conséquences possibles de ses idées,

n'allait-elle pas se poser devant lui avec une impérieuse acuité?

En un mot, n'était-ce pas sa vie et son œuvre tout entière qu'il

allait avoir à juger d'ensemble et presque directement? — La

lettre de Taine répond, non pas complètement, mais d'une façon

bien suggestive, à ces questions. Sous l'objectivité et l'imper-

sonnalité volontaires de la forme, on sent le frémissement de

l'âme qui a été atteinte plus profondément qu'elle ne veut le

laisser paraître ; on sent l'homme qui s'est reconnu, et qui ne

veut pas se reconnaître, et qui trouve, dans son moi présent,

mille raisons spécieuses de ne pas reconnaître le moi d'autrefois.

Il avoue d'ailleurs, et à plus d'une reprise, la blessure intime :

... Pour l'effet d'ensemble, il m'a été très pénible, je dirai, presque, dou-

loureux. Deux impressions surnagent, et, à mon sens, toutes deux sont

regrettables.

La première, surtout pour les gens qui n'ont pas des convictions fortes

et bien raisonnées en fait de morale, c'est que Greslou mérite de l'indul-

gence, il n'est qu'à demi coupable. Beaucoup de jeunes gens non encore
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enracinés dans la vie et tous les hommes plus ou moins déracinés [on le

voit, l'expression, qii'un autre a rendue célèbre, est de Taine] le trouveront

intéressant, presque sympathique... « Pour le philosophe, dit M. Sixte, il

n'y a ni crime, ni vertu... La théorie du bien et du mal n'a d'autre sens que

de marquer un ensemble de conventions quelquefois utiles, quelquefois

puériles. « Là-dessus, et avec l'autobiographie de Greslou à l'appui, nombre
de lecteurs et de lectrices garderont vaguement dans l'arrière-fond de leur

esprit la formule de Sixte; ils l'admettront, ou du moins ils la toléreront

comme la conclusion du livre, et cette conclusion est contre la morale.

La seconde impression sera surtout celle des gens engagés dans la vie

pratique et munis de convictions morales bien arrêtées. Ils se sentiront

pris, comme les premiers, dans l'engrenage de votre horlogerie psycholo-

gique, mais ce qu'ils éprouveront, quand ils seront tirés par le jeu des

rouages, sera de la répugnance, et non delà complaisance, et enfin, quand
ils verront le grand ressort central de tout le mécanisme, je veux dire la

théorie des lois naturelles et le déterminisme, ils s'y heurteront, ils vou-

dront le briser. Ils nieront la vérité capitale qui régit toutes les sciences... Ils

jugeront que le déterminisme psychologique absout le crime... et leur

conclusion sera contre la science.

Discrédit de la morale, ou discrédit de la science, voilà les deux

impressions totales que laisse le livre. Je viens de les éprouver une seconde

fois, à la seconde lecture, elles alternaient en moi, et j'en ai souffert.

Est-ce bien, ou plutôt, est-ce surtout de cela que Taine a

« souffert » en lisant le Disciple? Ecoutons-le opposer, sans le

dire, son propre portrait à celui de Sixte :

A mon avis, l'origine de cette erreur est dans la façon dont vous avez

conçu Sixte, le représentant de la science moderne. Vous lui avez donné un
cerveau insuffisant et une éducation scientifique insuffisante. Il ne connaît

que des superficies. Il a suivi des cours, il a lu des livres, rien de plus.

En fait d'études sur le monde moral, il n'a pas fait une seule monogra-

phie historique, une seule de ces préparations anatomiques par lesquelles

on étudie, de première main, avec ses propres yeux, un homme, une
affaire, un fragment de société actuelle ou ancienne. On n'a pas le droit de

parler sur une science spéciale, si l'on n'a pas travaillé soi-même, par des

recherches originales et avec des procédés techniques, sur une ou plusieurs

questions de détail. Bien plus. Sixte s'est interdit systématiquement l'expé-

rience; il n'a vu du monde réel que la boutique de son père et les badauds

du Jardin des Plantes ; il ne lit pas les journaux, il n'a pas voyagé ; sur le

monde social, politique, littéraire, commerçant, industriel, sur les types

humains que ce monde comporte, il en sait moins que l'épicier le plus

borné, et le paysan le plus obtus. Et, avec cette ignorance colossale, il se

permet de conclure sur le monde social et le moral, de réduire la notion du

bien et du mal à une conviction utile ou puérile ! Un vrai savant, un philo-

sophe n'a jamais parlé ainsi. Voyez sur la môme question ce que disent Stuart

Mill et Herbert Spencer. Les noms de bon et de mauvais, de vice et de
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veitiT, ne sont pas des termes de convention, des qualifications arbitraires;

ils expriment l'essence des actes et des individus. Car on ne peut considérer

l'individu à part que par une abstraction ou suppression factice; l'individu

humain n'existe que dans la société et par elle; autant vaudrait, en décri-

vant une cellule dans un organisme, omettre et nier la liaison de la cellule

à l'organisme ; elle vit de lui, du sang qu'il lui apporte, de la santé générale

du tout; même générale et philosophique, à la façon de Sixte, elle n'a com-

mencé et ne continue à penser que par l'intégrité permanente de tout le

système, grâce aux tribunaux et aux gendarmes... Si, par ses déchets, elle

empoisonne quelque autre cellule, elle a tort, elle rend à l'organisme le

mal pour le bien, du pus en échange du sang. Sixte s'en aperçoit trop

tard ; ses remords sont légitimes. Je lui conseille, pour compenser le mal qu'il a

fait, d'étudier Vhistoire du droit, des institutions, des vérités économiques et

sociales, d'aboutir lui-même à quelque écrit sur les mœurs et la morale.

Il n'aura pas besoin pour cela de renoncer au déterminisme psycholo-

gique, au contraire ; selon moi, impossible sans le déterminisme de fonder

le droit de punir, la justice du châtiment ; là-dessus, relisez, dans X'Exami-

nationofsir W. Hamilton's P/«7osopAy, l'admirable chapitre de Stuart Mill.

Personnellement, dans les Origines de la France contemporaine, j'ai toujours

accolé la qualification morale à l'explication psychologique, dans le portrait

des Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte; mon analyse préalable est tou-

jours rigoureusement déterministe, et ma conclusion terminale est rigou-

reusement j udiciaire ...

Et rappelant que « plus une école est déterministe, plus elle

est rigide en morale, » il concluait, comme il eût conclu jadis :

« A mon gré, la vraie science, la philosophie complète conclut non

comme Sixte, mais comme Marc-Aurèle. » Mais, en dépit de cette

assurance, il semble bien qu'il conservât quelque inquiétude.

Car il ajoutait, avec mélancolie, mais non sans clairvoyance :

Pardonnez-moi mon opposition : elle vient de ce que votre livre m'a

touché dans ce que j'ai de plus intime... Je ne conclus qu'une chose, c'est que

le goût a changé, que ma génération est finie, et je me renfonce dans mon

trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de rincoixnais-

sable, d'un au-delà, d'un noumène, vous conduira-t-elle vers un port mys-

tique, vers une forme du christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé

de l'âme, je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui...

Ce « port mystique, » s'il s'en était, pour son compte, un peu

rapproché, peut-être, dans la dernière période de sa vie, il était

encore bien loin d'y entrer résolument. Personne n'a été plus

réfractaire que Taine aux notions d' <( au-delà, » d' « inconnais-

sable, » de « noumène. » L'œuvre de Kant, qu'il connaissait fort

bien, était pour lui non avenue. « Qu'il laisse là, disait-il de
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Bertliolot, qu'il laisse là son Kant, un philosophe surfait dont

pas une théorie n'est debout aujourd'hui et qu'Herbert Spencer,

Stuart Mill, toute la psychologie positive ont relégué à l'arrière-

plan derrière Hume, Condillac et même Spinoza. » « J'ai lu

l'ouvrage (la Critique de la raison pure), écrivait-il à MaxMuUer,
la plume à la main, dans ma jeunesse, et à mesure que j'avan-

çais en âge, les objections se sont multipliées dans mon esprit. »

« Je diffère, écrivait-il encore, je diffère absolument de Spencer

sur le fond des choses
;

je ne crois point du tout qu'il soit

inconnaissable
; surtout, je n'admets point que le fond de l'esprit

soit inconnaissable. » « Je n'ai aucune disposition mystique, »

déclarait-il à un autre correspondant ; et je crois qu'il se trompait

sur lui-même, et qu'il avait vu plus clair en lui, Ib jour où il

exposait à Paradol les principes d'un mysticisme scientifique

et « raisonnable. » Mais le mysticisme, il le plaçait dans l'ordre

de la connaissance rationnelle : ce qu'il appelait, d'un mot d'ail-

leurs inexact, la Science, lui inspirait les mêmes transports, les

mêmes « ravissemens, » la même infinie confiance, que sa reli-

gion au plus enthousiaste des croyans. On nous rapporte à cet

égard un mot qui le peint tout entier : « Je suis le contraire

d'un sceptique, — c'est M. Chevrillon, son propre neveu, qui

parle, — nous dit-il un jour, tout à la fin de sa carrière. Je suis

un dogmatique. Je crois tout possible à l'intelligence humaine. Je

crois, qu'avec des données suffisantes, celles que pourront fournir

les instrumens perfectionnés et l'observation poursuivie, on

pourra tout savoir de l'homme et de la vie. // n!y a pas de mys-

tère définitif. » Telle était l'origine de son opposition intime

au catholicisme, et cela dans les momens mêmes où il en parlait

avec le plus d'intelligente sympathie : on se rappelle les pages

célèbres qui, dans les Origines, terminent les chapitres sur

l'Eglise : d'un accent moins âpre, elles affirment aussi nettement

que le premier article publié ici même par Taine, l'opposition

radicale, absolue de « la conception scientifique » et de « la

conception catholique du monde. » Sur ce point essentiel, il n'a

jamais varié, et, à cinquante ans d'intervalle, l'état d'esprit de

sa quinzième année, tel qu'il s'exprime dans le morceau sur la

Destinée humaine, lui dictait encore les mêmes conclusions.

Ce n'est pas que, parfois, il n'ait eu, semble-t-il, quelque

regret d'en être réduit à maintenir ses anciennes conclusions. Ne
nous lassons pas de citer les Origines : « // n'y a que lui [le
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christianisme] pour nous retenir sur notre pente natale... Ni la

raison "philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni

même Thonneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code,

aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le sup-

pléer dans ce service. » Qu'est-ce à dire? et comment concilier

tout cela? Jadis, c'est tout le christianisme qu'il répudiait en

bloc ; et le protestantisme ne trouvait pas plus grâce à ses yeux

que le catholicisme : « Oh ! cher ami, écrivait-il en 1856 à

Paradol, ne nous rends pas protestans, laisse-nous voltairiens

et spinozistes... Arrière les bouchers, les fanatiques, les trem-

bleurs, les puritains, les inventeurs du cant. Gardons la mo-

querie, la hardiesse d'esprit, voire les licences de l'Ecole. »

Quelques années plus tard,— il avait vu l'Angleterre et longue-

ment étudié la littérature et la civilisation anglaises, — ses idées

s'étaient modifiées sur ce point. Dans des notes personnelles, qui

sont datées d'octobre 4862, et qu'on nous a conservées, ildisiiit:

J'ai bien un idéal en politique et en religion ; mais je le sais impossible

en France ; c'est pourquoi je ne puis avoir qu'une vie spéculative, point

pratique. Le protestantisme libre comme en Allemagne sous Schleierma-

cher, ou à peu près comme aujourd'hui en Angleterre... Mais le protes-

tantisme est contre la nature du Français... Rien à faire, sinon... à amoin-

drir la violence du catholicisme et de l'anticatholicisme, à vivoter avec

les tempéramens...

Que Taine n'a-t-il profité de ses voyages en Angleterre pour

étudier sur place les choses et les hommes du mouvement

d'Oxford! Peut-être cette étude l'eût-elle amené à modifier éga-

lement ses vues sur la nature et sur l'avenir du catholicisme.

Mais visiblement, il a ignoré et Wiseman, et Manning, et même
cet admirable Newman. Les Notes sur VAngleterre, qui ont été

rédigées définitivement pendant la guerre, et publiées en 1871,

ne font aucune allusion aux héros et aux év^énemens de la re-

naissance catholique anglaise, et il est à tout le moins fâcheux

que cet élément essentiel du problème religieux contemporain

lui ait complètement échappé.

C'est donc uniquement du côté du protestantisme qu'il aper-

cevait, « dans le lointain, » entre « ces deux collaboratrices, la

foi éclairée et la science respectueuse, » un accord possible et

souhaitable; et cette idée, qui depuis longtemps, on l'a vu, lui

tenait au cœur, est, on le sait, très nettement exprimée dans les
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Origines: elle en forme, si l'on peut dire, la conclusion philoso-

phique et morale. Peu de mois après la publication ici même
des articles sur VÉglise, il écrivait encore : « Pour la religion,

ce qui me semble incompatible avec la science moderne, ce

n'est pas le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain:

au contraire, avec le protestantisme large et libéral, la concilia-

tion est possible. » Et l'on sait quel commentaire pratique il a,

par ses funérailles protestantes, fourni à cette conception. Mais,

d'autre part, il se rendait bien compte que le protestantisme,

comme il l'avait dit, « est contre la nature du Français; » et,

pour tout concilier, ses exigences philosophiques, ses aspira-

tions morales et ses observations d'historien réaliste et patriote,

il eût été heureux de pouvoir dire du catholicisme ce qu'il disait

du protestantisme. Il me semble que ce sentiment perce à plus

d'une reprise dans la dernière partie des Origines (1). En 1887,

il écrivait à sa femme : « Lisez, dans le Scientific Monthly, un
article du Révérend Freemantle sur la conciliation du christia-

nisme avec la science
;
plût à Dieu quun prêtre catholique fran-

çais pi^t écrire de pareils articles! Nous n'aurions pas les dis-

cours de M. Madier de Montjau et autres de la dernière séance (2). »

Mais les préventions de sa philosophie ne lui permettaient pas de

s'attarder à ces regrets, et, en remettant la question à l'étude, de

les convertir en espérances. Le pas qu'il n'avait pas franchi,

quelques-uns de ses disciples, plus complètement informés et

moins prévenus, devaient le franchir après lui. Pour lui, il se

débattait parmi ces douloureuses « antinomies » sans parvenir

à les résoudre. Il n'est pas douteux que la vision très nette qu'il

en avait n'ait fortement contribué à renforcer son pessimisme

croissant des dernières années. Ce pessimisme, qui se répand

avec une si large impartialité sur les diverses parties des Ori-

gines, s'exhale, plus acre encore et plus direct, dans les lettres

de la même époque. « Dégoûté de ses drôles, » — les Jacobins,

— « regrettant le temps où, écrivant sur la littérature, il n'avait

(1) Cf., entre autres passages, ces lignes qui terminent et résument le livre

de VÉglise : « Au demeurant, en France, le christianisme intérieur, par le double
effet de son enveloppe catholique et française, s'est réchauffé dans le clergé, surtout
dans le clergé régulier, mais il s'est refroidi dans le monde, et c'est dans le

monde surtout que sa chaleur est nécessaire. » (T. XI, p. 188.)

(2) Vie et correspondance, t. IV, p. 244-245. — Cf. aussi p. 154, dans une lettre

à, M. Charles Ritter, ses objections pratiques contre les illusions, ou les espérances.
du protestantisme libéral.
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à décrire que de beaux talens et des sentimens fins, » il se repre-

nait parfois, mais bien timidement, à l'espoir, en lisant, par

exicimple, les speeches de Macaulay : « Cela donne confiance en la

raison humaine, — disait-il à Emile Boutmy, — en l'influence

de cette raison sur les masses; et vous savez si j'ai besoin d'y

croire! Toute l'époque que j'étudie me pousse dans le sens con-

traire, il me semble toujours que je vis dans une maison de

fous. » Mais bientôt, il retombait à ses sombres pronostics. « Je

suis d'une génération qui finit, — écrivait-il à M. E.-M. de

Vogué, — remplacez-nous ; en fait de politique et d'affaires

publiques, vous n'aurez pas de peine à mieux faire ou à moins

mal faire. Ce finale du siècle en France est lamentable, et je ne

parviens pas à m'y résigner... » Et à Gaston Paris: « Probable-

ment j'ai eu tort, il y a vingt ans, d'entreprendre cette série de

recherches ; elles assombrissent ma ^aeillesse, et je sens de plus

en plus qu'au point de vue pratique, elles ne serviront à rien. »

Et enfin à Emile Boutmy, dans l'avant-dernière lettre qu'on nous

ait conservée de lui : « Je suis de votre avis sur M. N., ses

croyances, sa vertu, son bonheur, etc. Il est possible que la

vérité scientifique soit au fond malsaine pour l'animal humain

tel qu'il est fait : de même tel organe singulier, anormal, une

ouïe ou vue monstrueuse, excessive, non raccordée avec le

reste, dans une baleine ou un éléphant. La seule conclusion

que j'en tire, c'est que la vérité scientifique n'est supportable que

pour quelques-uns ; il vaudrait mieux qu'on ne pût Vécrire qu'en

latin. » Mais la vérité « pour quelques-uns, » la vérité « mal-

saine » est-elle bien la vérité ? Taine ne semble point s'être posé

la question. Mais que nous sommes loin ici des longs espoirs, des

vastes ambitions et des fières intransigeances des Philosophes

classiques ou de l'article sur Jean Reynaud !

IV

On voit toutes les précisions nouvelles que nous apporte la

Correspondance pour l'étude de la psychologie de Taine et pour

l'histoire de sa pensée. Elle nous en apporte aussi, et de fort

précieuses, pour l'histoire tout intérieure de son œuvre. Nos

livres assurément sont ce qu'ils sont, une fois détachés de nous,

et nous avons toujours mauvaise grâce à nous plaindre de voir

méconnues les intentions qui nous les ont dictés et que nous
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avions cru y mettre. En venant s'encadrer dans la série histo-

rique, ils y prennent une signification que souvent nous n'avions

pas prévue, et qu'il ne dépend plus de nous de modifier. L'arbre

n'a plus aucun droit sur les fruits qu'il a laissé cueillir. Mais

d'autre part, il n'est pas indifférent, pour le jugement à porter

sur l'écrivain, de connaître exactement le dessein qu'il s'est pro-

posé, et de le voir pour ainsi dire à l'œuvre et en train de le

réaliser. Des renseignemens de ce genre abondent dans la Cor-

respondance, et l'on peut y suivre, année par année, la genèse

des œuvres successives de Taine, et se rendre un compte précis

de sa méthode de travail.

Par exemple, il s'est décidé en décembre 1852 à concourir
'' pour un prix académique : l'Académie venait de mettre au con-

cours une étude sur Tite-Live. Entre temps, il achève ses thèses,

les soutient, et le 2i juillet 1853, il peut écrire à son ami Cornélis

de Witt : « J'ai lu une cinquantaine de volumes, plus les quinze

cent soixante-dix-sept pages de Tite-Live, j'ai un paquet de notes,

mon plan fait, et demain je commence à pondre mon œuf. Gela

durera six semaines ou deux mois, j'imagine. » Et après avoir

résumé son plan, il ajoute: « La difficulté pour moi, dans une

recherche, est de trouver un trait caractéristique et dominant

duquel tout peut se déduire géométriquement^ en un mot davoir

la formule de la chose. Il me semble que celle de Tite-Live est

la suivante : un orateur qui se fait historien. Tous ses défauts,

toutes ses qualités, l'influence qu'a sur lui son éducation, sa vie,

le génie de sa nation, de son époque, son caractère, sa famille,

tout se rapporte à cela... » Ne saisit-on pas sur le fait ce besoin

d'esprit que Taine a gardé jusqu'au bout, qui a été d'ailleurs

une partie de sa force, et que, dès l'Ecole normale, Vacherot

(lui reprochait déjà en ces termes : « Comprend, conçoit, juge et

formule trop vite. Aitne trop les formules et les définitions aux-

quelles il sacrifie trop souvent la réalité sans s'en douter, il est

vrai, car il est d'une parfaite sincérité (1 ) ? » Et c'est bien le même
homme qui, quelques années plus tard, donnant à son ami Guil-

laume Guizot des conseils pour sa carrière littéraire, lui disait :

« Je crois qu'un talent consiste dans un ensemble de qualités

ordinaires, plus une ou deux facultés énormément développées.

Vous en avez deux... Vous ferez quelque chose de supérieur

(1^ Cite par M. G. Monod, Renan, Taine et Michelel, p. 6S.
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quand vous vous servirez de ce don-là. Je vois d'avance mon
Guillaume; faperçois la formule que faurai à trouver sur son

compte : l'art oratoire au service de la finesse et de la grâce d'es-

prit. » « La formule que j'aurai à trouver... : » elle l'était déjà,

et Taine, suivant son habitude, anticipait l'expérience.

UEssai sur Tite-Live fut définitivement adopté et couronné

par l'Académie au mois de mai 1855. A cette date, VHistoire de

la littérature anglaise était déjà sur le chantier. L'origine du

livre est fort curieuse. Très absorbé alors par des recherches

de psycho-physiologie, et d'autre part, très désireux, pour vivre

et pour se faire connaître, d'écrire pour le grand public, le jeune

écrivain avait songé à tout concilier en composant un livre de

psychologie sur Shakspeare, l'un de ses poètes favoris. « Si

Hachette accepte mon livre sur Shakspeare, écrivait-il à son ami

Edouard de Suckau, je m'enfoncerai dans ces questions-là... C'est

une recherche nouvelle qui pourrait s'appeler ainsi : Étude sur les

causes principales des passions innées, sur leurs liaisons, et sur

leurs incompatibilités. » Il semble bien que l'idée de transfor-

mer cette étude particulière en une vaste étude d'ensemble soit

venue de l'habile et perspicace éditeur auquel on devait déjà le

Voyage aux Pyrénées et les Philosophes classiques. Taine accepta

la proposition, et se mit sur-le-champ à l'œuvre. Il la poursuivit

durant de longues années, à travers d'autres menus travaux de

critique et bien des misères de santé. Mais il s'impatientait sou-

vent de ne pouvoir, dans ce sujet d'histoire littéraire, philosopher

comme il l'entendait: « Jai fait, je crois, une sottise, disait-il

un jour, en prenant cette Histoire de la littérature anglaise. Le

chemin est trop long pour arriver à la philosophie. C'est prendre

par Strasbourg pour aller à Versailles. » Mais il n'oubliait pour-

tant pas son dessein primitif, qu'il définissait un peu plus tard

en ces termes d'une juste et heureuse précision : « Mon idée

principale était celle-ci :. écrire les généralités et les particula-

riser par les grands hommes, laisser le fretin. Le but était d'ar-

river à une définition de l'esprit anglais. » Aussi les menus

détails de l'érudition critique rebutaient-ils son impatience de

généralisation : « J'hésite à faire cette Histoire de la littérature

anglaise, confiait-il, assez près du terme, à son ami Edouard de

Suckau : ce sera trop long ; il faudra entrer dans des jugemens

sur de trop petits personnages. Les idées gérérales sont dans les

grands hommes, et l'on n'a qu'à les répéter, quand on rencontre
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les petits ou les genres accessoires. Peut-être ne ferai-je quune
suite d'articles sur les grands hommes et les grands genres [n'est-

ce pas exactement ce qu'il a fait?], une série de spécimens au

lieu d'une carte détaillée. » Toutefois, un scrupule le hantait.

Jusqu'alors, il n'avait étudié l'esprit anglais que dans les livres:

les définitions auxquelles il aboutissait ne risquaient-elles pas

d'être bien abstraites, bien théoriques, et, pour tout dire, assez

peu conformes à la réalité humaine et vivante? Il se résolut

donc à aller les contrôler sur place. Le résultat n'était point dou-

teux. Ils sont si rares ceux qui savent assez bien se déprendre

de leurs idées pour ne pas voir à travers elles ce que nous

croyons être la réalité ! « J'aurai fait un voyage fructueux, écri-

vait Taine à Edouard de Suckau ; ce qui me plaît surtout, c'est

que les formules tirées de la littérature et de l'histoire se trouvent

vraies. « Et généralisant son cas, comme il aimait à le faire, il

écrivait à Guillaume Guizot : « Tout ce que je vous dirai, c'est

que j'ai pris de l'estime pour la littérature et les renseignemens

qu'elle peut donner... la vue des choses n'a point démenti les pré-

visions du cabinet; elle les a confirmées, précisées, développées;

mais les formules générales restent, à mon avis, entièrement

vraies. J'en conclus que les opinions que nous pouvons nous

former sur la Grèce et la Rome antiques, sur l'Italie, l'Espagne...

sont exactes, et qu'un historien possède dans les livres un instru-

ment très puissant, une sorte de photographie très fidèle capable

de suppléer presque toujours à la vue physique des objets. » On
retrouvera, comme l'on sait, l'écho de ces constatations, peut-

être suspectes, et de ces généralisations dans V Introduction de

VHistoire de la littérature anglaise (4). L'ouvrage était fini à la

fin fie 1863. u Que de temps, écrivait-il, j'ai mis à ce livre!

Ai-je eu raison? J'y ai appris beaucoup d'histoire. Mais la phi-

losophie valait mieux, et certainement je vais y revenir. »

Il devait y revenir en effet, après quelques infidélités nou-

velles, par la préparation et la publication de VIntelligence, ce

livre qu'il portait en lui depuis 1 Ecole normale. Mais, au fait,

l'avait-il jamais quittée? Et la Littérature anglaise elle-même

n'était-elle pas l'éloquente illustration et la longue démonstra-

tration, indéfiniment reprise, fortifiée et renouvelée, d'une

théorie philosophique? Personne ne s'y trompa, et lui-même en

(1) Voir à ce sujet le livre récent de M. Paul Lacombe, la Psychologie des mdi
vidus et des sociétés chez Taine historien des littératures, (Paris, Alcan, 1906).

TOME ^Lill. — 19U8. 36
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convenait : « L'assimilation des recherches historiqueset psycho-

logiques anx recherches physiologiques et chimiques, voilà,

disait-il, mon objet et mon idée maîtresse. » Et aux critiques de

son ami Cornélis de Witt, il répondait : « Crois-tu qu'on ferait

le métier que je fais, si l'on ne croyait son idée vraie? Non,

cent fois non. Mieux vaudrait mille fois être banquier, épicier...

Nous n'avons qu'une seule compensation, la croyance intime

que nous sommes tombés sur quelque idée gén,érale très large,

très puissante, et qui d'ici à un siècle gouvernera une province

entière des études et des connaissances humaines... Nous ne

valons, nous ne vivons, nous ne travaillons, nous ne résistons

que grâce à notre idée philosophique. »

Quand on croit avec cette ferveur à la toute-puissance des

idées abstraites, il est tout naturel que, dans un moment de

grande crise nationale, on mette au service de la patrie com-

mune les facultés qu'on peut avoir pour découvrir la vérité et

pour la propager. C'est ce noble dessein qui a présidé à la lente

élaboration de la dernière grande œuvre de Taine, ces Origines

qui devaient tour à tour susciter des jugemens si contradictoires

et si passionnés. « Je suis bien heureux, écrivait-il à un lecteur

dans une lettre inédite, que \Ancien Régime vous ait paru impar-

tial : j'ai tâché d'être purement historique; mais les hommes de

parti ne veulent pas le croire. Avant-hier, un de mes amis légiti-

mistes me faisait entendre que j'avais gardé des préjugés bour-

geois contre l'Ancien Régime, et un autre, républicain, me disait :

Vous avez fait effort pour dire toute la vérité, mais on voit que

vous insistez avec plaisir et préférence sur les vérités désagréa-

bles à la démocratie... >> Il avait le droit de croire qu'il n'appor-

tait à son enquête aucune espèce de parti pris politique. Son

idéal, à cet égard, autant qu'on en peut juger par des notes datées

de 1862, était fort modeste et se ramenait à fort peu de chose»

Les libertés locales ou municipales comme aujourd'hui en Belgique, en

Hollande, en Angleterre, aboutissant à une représentation centrale. Mais la

vie politique locale est contre la constitution de la propriété et de la société

en France. Rien à faire, sinon à adoucir là centralisation excessive, à per-

suader au gouvernement, dans son propre intérêt, de laisser un peu parler.

Dans ces dispositions d'esprit, fort peu belliqueuses, et qui

semblent avoir daté d'assez loin, il avait quelque mérite, en 1851,

à refuser, « l'air retentissant de menaces de destitution, » son
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approbation au coup d'Etat. « Je n'ai pas voulu, écrivait-il à sa

mère, je n'ai pas voulu commencer ma carrière de professeur

par une lâcheté et un mensonge. Chargé d'enseigner le respect

de la loi, la fidélité aux sermens, le culte du Droit éternel,

j'aurais eu honte d'approuver un parjure, une usurpation, des

assassinats. » Ce fut avec la même bravoure tranquille et can-

dide qu'il s'exposa après la guerre aux injures et aux clameurs

des partis : il s'agissait pour lui de « payer sa dette et d'être

utile autant qu'il le pouvait; » il se mit courageusement à

l'œuvre sans se faire aucune illusion sur le sort qui l'attendait :

« Mon prochain livre, — écrivait-il à sa femme dès 1872, en

parlant de VAncien Bégitne, — mon prochain livre sera singu-

lier, très anticlérical et très anti-révolutionnaire; on va me
tomber dessus des deux côtés; mais j'ai bon dos... » Les lettres

qui remplissent les deux derniers volumes de la Correspon-

dance nous montrent l'historien presque tout entier absorbé par

son énorme labeur qui s'allonge sans cesse devant lui, à l'affût

de tous les documens imprimés ou manuscrits, connus ou iné-

dits qui peuvent rentrer dans son enquête, très attentif aussi à

l'impression que produisent ses jugemens sur les esprits sérieux

et informés, très préoccupé, quand il rencontrait devant lui des

critiques courtois et avisés, de leur faire mieux entendre sa

pensée, de défendre et de leur faire accepter ses conclusions. Les

écrivains d'autrefois publiaient souvent des « défenses » de

leurs grands ouvrages; tels Montesquieu et Chateaubriand. La

Défense des Origines est dispersée dans les lettres des vingt der-

nières années de la vie de Taine. Toutes ces lettres sout du plus

grand intérêt psychologique et historique, et font le plus grand

honneur à la loyauté, à la conscience scrupuleuse, à la modestie

aussi de l'historien philosophe. Qu'on en juge par ce fragment de

lettre à M. Lemaître, en réponse à son article sur le Napoléon:

... Sur le manque de progrès et de développement dans mon portrait,

je croyais avoir suivi les étapes successives de sa conception de l'homme et

de la société humaine, depuis sa première enfance, à travers ses retours

en Corse, puis en France, au 10 août et en vendémiaire, puis en Italie, en

Egypte et encore en France depuis le Consulat. Mais, là-dessus, je dois

avoir tort, j'ai manqué mon effet, puisque je ne le produis pas sur le lec-

teur; vous êtes devant la toile et vous pouvez juger; moi, je suis derrière,

comme un ouvrier des Gobelins; je ne puis que conjecturer, et non vérifier

les tons et les valeurs respectives de mes divers fils.

Je vous remercie particulièrement de votre finale. Effectivement, j'ai un
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critérium pour l'histoire de la société; j'en avais et j'en ai d'autres pour

l'histoire de l'art et de la science. Il y a une mesure pour évaluer les

philosophes, les savans, une mesure différente pour évaluer les écrivains,

les poètes, les peintres, les artistes. Il y a une troisième mesure pour éva-

luer les politiques et tous les hommes d'action pratique : l'homme qu'on

examine a-t-il voulu et su diminui'r, ou du moins ne pas augmenter, la somme
totale, actuelle et future, de la souffrance humaine? A mon gré, telle esta

son endroit, la question fondamentale : c'est ce que j'ai fait pour l'Ancien

Régime dans le chapitre du Peuple, et pour la Révolution dans le chapitre

des Gouvernés. Je vous dis cela, parce que vous êtes du métier et un maître;

je ne dirai jamais cela au public ; la sensibilité affichée est ma bêle noire;

comme nous le disait le pauvre Gautier, « il ne faut jamais geindre, » au

moins tout haut et devant des lecteurs.

Je ne sais si Taine eût écrit ces lignes à l'époque de VBis-

toire de la littérature anglaise, et je n'examine pas si, dans les

Origines, il n'aurait pas appliqué ce secret critérium avec quelque

excès d'intransigeance. Mais il eût été regrettable qu'à défaut de

lui, personne, en son nom, n'eût jamais dit cela au public.

On se rappelle, dans les Philosophes classiques, les pages

pleines d'humour et de verve où le jeune écrivain, recomposant

par la pensée les circonstances que l'imprévoyante « Nature »

avait imposées aux coryphées de l'éclectisme, imaginait pour

eux une destinée plus conforme à leurs besoins et à leur talent.

Il y aurait quelque impertinence à essayer de faire pour Taine

ce qu'il a si spirituellement fait lui-même pour Cousin et pour

Jouffroy. Et cependant, quand on vient de fermer le dernier vo-

lume de la Correspondance, il y a une pensée qui s'est présentée

à plus d'une reprise au cours de la lecture, et qui finit par s'im-

poser à l'esprit avec une force d'obsession peu commune. On vient

d'assister à la genèse d'une œuvre singulièrement puissante et

variée, à l'éclosion et à l'épanouissement d'une pensée vigou-

reuse, hardie, riche et subtile entre toutes; on a vu se dérouler

devant soi une vie très noblement usée et très activement rem-

plie; en un mot, on s'est donné le spectacle vivant, et passion-

nant pour un « amateur d'âmes, » d'une haute, originale et

complexe personnalité, comme il en apparaît deux ou trois, tout

au plus, dans une même génération littéraire. Et l'on se de-

mande ce qu'il serait advenu de cette individualité si rare dans

des circonstances de vie et de milieu toutes différentes. Suppo-

sons par exemple que Taine eût vécu dans des temps moins
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troublés, et qu'il eût trouvé, à son entrée dans la vie réelle, une

Université plus libérale et plus hospitalière. Né pour l'enseigne-

ment et pour la philosophie abstraite, il eût sans doute beaucoup

moins produit, et dans un ordre d'études plus uniforme. Ses

recherches sur les sensations auraient abouti plus tôt à un traité

de VIntelligence^ et il eût écrit un livre sur les Émotions et la

Volonté ; il est probable aussi qu'entre autres ouvrages de phi-

losophie dogmatique ou historique, il nous eût donné une expo-

sition critique de la doctrine de Hegel. Il aurait eu, certes, des

admirateurs et des disciples; mais il ne se serait, au total, adressé

qu'à un cercle restreint de lecteurs. Et plus tard, en le rappro-

chant de Spencer ou de Stuart Mill, les philosophes de profes-

sion auraient décidé s'il était l'un de leurs pairs ou de leurs

épigones...

La destinée a tiré un meilleur et plus large parti de cette

forte et multiple nature. En contrariant ses goûts apparens, en

lui imposant une libre carrière d'écrivain qu'il n'eût pas choisie

tout seul, étant par instinct personnel et par tradition familiale

d'humeur peu aventureuse, elle l'a utilisé tout entier; elle l'a

forcé à prendre conscience de toutes ses facultés et à en trouver

l'emploi ; elle l'a mis en contact et aux prises avec le grand public;

elle l'a mêlé à la vie, et non pas seulement à la vie abstraite,

mais à la vie totale de son temps; bref, elle l'a contraint à

déployer toutes ses énergies et à donner toute sa mesure. Il s'en

rendait parfois un peu compte : « Le hasard fait plus que le

calcul, écrivait-il, et si je réussis un jour, ce sera peut-être parce

que je serai sorti de l'Université. » Le hasard et la persécution

universitaire ont bien fait les choses. De toute l'œuvre de Taine,

l'Intelligence est sans doute le seul livre qui ne lui ait pas été

plus ou moins inspiré par les circonstances : or, l'Intelligence

compte-t-elle autant dans l'histoire de la pensée contemporaine

que la Littérature anglaise, la Philosophie de l'Art et les Origines

réunies? Ce qui est sûr, c'est que, les circonstances et le génie

personnel aidant, Taine est devenu rapidement l'écrivain le plus

pleinement représentatif peut-être de sa génération intellectuelle.

Il s'orientait déjà de lui-même vers ce naturalisme de pensée et

d'expression qui, peu à peu, aux environs de 1850, se dégageait

du romantisme expirant, et qui, sous ses différens aspects, —
religion de la science, impersonnalité dans l'art, culte des petits

faits vrais, « littérature brutale, » — allait, vingt ans durant,
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occuper tout le devant de la scène. Il n'eut qu'à se laisser porter

par son instinct et par le courant général pour exprimer ce nouvel

état d'esprit avec une vigueur, une autorité, une fougue de dia-

lectique, un éclat de style, une candeur de sincérité passionnée

qui ne pouvaient manquer d'emporter les dernières résistances.

En critique, en histoire littéraire, en esthétique, en psychologie

individuelle ou sociale, partout il transporta ses idées, sa mé-
thode, et partout il les fît triompher. Jamais la joie de la pensée

pure, l'ivresse des certitudes ou des ambitions scientifiques

n'avaient trouvé pour s'exprimer de si fiers et si impérieux

accens. Puis, ce furent les heures sombres où, sur le sol de la

patrie violée, pillée, meurtrie, tant de nobles esprits en vinrent

à se demander si l'on n'avait pas fait fause route, si la science

est bien le tout de l'homme, et si, avant de savoir, il ne faut pas

d'abord vivre et agir. A cette angoissante question collective,

les Origines sont venues répondre à leur manière. La première

philosophie de Taine, toute spéculative, ne l'exprimait point tout

entier, ou du moins ne l'exprimait pas dans les parties les plus

profondes et les plus élevées de sa nature. Ce sont ces parties-là

que le Taine d'après 1870 a retrouvées, dégagées et mises en

pleine lumière. Avec plus d'un de ses contemporains, il a cherché

et restauré les bases d'une philosophie de l'action que les « ha-

biles » pussent entendre et qui s'accommodât aux besoins des

« simples. » Qu'importe que son œuvre, en quelques-unes de ses

assises, soit peut-être un peu caduque et qu'elle soit restée ina-

chevée! En pareille matière, c'est l'orientation, c'est l'exemple

qui seuls importent. Et ce n'est pas le moindre intérêt de la

Correspondance de nous montrer Taine dans toute la haute et

symbolique noblesse de sa dernière attitude morale, et de qous

faire voir que jamais au fond il n'a été plus fidèle à lui-même

que dans ces vingt années où, suivant un mot de sa jeunesse,

un mot dont il n'avait pas d'abord épuisé tout le sens, il nous

donnait, il nous rendait plutôt le goût de « cette nourriture

virile qu'on appelle la vérité. »

Victor Giraud.



ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS

GEORGE MEREDITH

Il n'est pas d'écrivain étranger plus expose que M. George

Meredith à être méconnu chez nous et mal jugé, car aucun n'est

mieux fait pour nous déconcerter, j'oserai dire nous fatiguer et

nous irriter, aussi longtemps du moins que nous n'avons pas

pris sur nous de plier devant lui nos habitudes et d'accepter

cette originalité. Ses défauts, qui ont d'abord détourné de lui ses

compatriotes eux-mêmes, sont l'excès de qualités si profondé-

ment autochtones qu'elles nous séduisent moins qu'ils ne nous

choquent. Son originalité est excentrique, artificielle et maniérée.

Il faut la découvrir sous les complications et les recherches où

elle ne se complaît pas moins que ne le fait dans ses apprêts et

ses artifices la beauté anglaise, si fraîche pourtant, si luxuriante

et si vive. Nous devons cet effort à la notoriété de M. Meredith,

à la place d'honneur qu'il a lentement et péniblement conquise

dans son pays (1), au respect surtout qu'imposent le labeur^in-

interrompu d'un demi-siècle et la haute probité d'une vie lit-

(1) La renommée de CîeOrge Meredith, établie dès les premiers jours ici même
et dans un cercle de lettrés et d'artistes, ne commença à s'étendre qu'en 1879, après

VÊgoïs/e. Le célèbre critique W. E. Henley présenta l'œuvre dans quatre Revues et

contribua plus que personne non seulement à son succès, mais encore à l'évolu-

tion de l'opinion publique à l'égard du romancier. M. Meredith, né en 1828, était

alors âgé de 51 ans. Son premier grand roman, The Ordeal of Richard Feverel,

avait paru vingt années plus tôt, en 1839.
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téraire sans concessions ni marchandages. Nous le devons enfin

à la rare valeur de son œuvre, si anglaise tout ensemble et si

humaine. Nous ne risquons de perdre ni notre temps ni notre

peine en essayant d'éclairer une figure qui, avec celles de

MM. Thomas Hardy, Rudyard Kipling et Swinburne, domine les

lettres anglaises contemporaines.

I

La première condition, si l'on veut comprendre ou seulement

lire les romans de M. George Meredith, c'est d'oublier tout ce

que nous avons accoutumé d'attendre d'un roman, tout ce que

nous avons l'habitude d'y trouver. Pour divers qu'ils soient,

depuis la Princesse de Clèves jusqu'à Pécheur dIslande, prenez-

les tous, ceux de Balzac comme ceux de George Sand, et ceux

d'Octave Feuillet comme ceux de Flaubert, la romantique Notre-

Dame de Paris et la réaliste Madame Bovary, les analyses de

M. Paul Bourget, les impressions de M. Pierre Loti : il y a tou-

jours une action qui marche à un dénouement à travers des

péripéties; des personnages qui participent à cette action et y
manifestent leur caractère. Ils sont écrits dans une langue qui

s'adresse à tous et dont l'idéal n'est nullement de se faire déchif-

frer comme un palimpseste ou interpréter comme un texte méta-

physique. Un roman français est écrit pour être lu, non pour

être médité, commenté, annoté. Avec toutes les différences

qu'entraîne le génie des peuples, les grands romans étrangers

ressemblent en cela aux nôtres. Tess dUrhervilles ou Jude

r Obscur de M. Thomas Hardy, Résurrection de Tolstoï, La Garde

au Rhin de Clara Viebig, Jérusalem de Selma Lagerlôf, ces

chefs-d'œuvre qui expriment si profondément la vie et l'âme de

leurs pays d'origine, ne nous sont pas moins accessibles que les

productions nationales; et lïmprévu des mœurs ou l'inconnu des

âm^s n'y fait que relever d'une pointe de surprise ou de curio-

sité l'émotion de nos cœurs.

M. Meredith a tenu et gagné la gageure d'être un grand

romancier en dehors de cette tradition incontestée et universelle,

n a pratiqué à sa manière le « splendide isolement » qui fut un

temps la devise politique de sa patrie. Une telle attitude n'eût

peut-être pas été possible ailleurs que dans cette Angleterre si

exceptionnellement complaisante à l'individualisme. La force
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singulière du sens social, loin d'y entraver, en effet, l'expansion

de l'individu, la favorise, comme si l'assurance de ne pas man-

quer à l'essentiel du devoir commun suffisait à légitimer et à

couvrir toutes les libertés personnelles. Nous ne concevons

guère l'harmonie en dehors de la « conformité. » Les Anglais

aiment et acceptent le « non-conformisme » en toutes choses.

« Voltaire, qu'il Tait voulu ou non, — dit précisément à propos

de George Meredith un des grands lettrés de Cambridge,

M. G. M. Trevelyan, — n'a jamais fait de nous autres Anglais un

meilleur éloge que quand il a dit que nous avions une centaine

de religions. Aujourd'hui, nous pouvons nous vanter aussi

d'avoir cent sortes de poésie (1). » En France, nous n'avons,

somme toute, qu'une poésie : de Ronsard à Victor Hugo, elle est

la même, et c'est elle encore que nous retrouvons dans les meil-

leurs des Parnassiens, chez les derniers venus de nos bons

poètes. Nous n'avons qu'une poésie, et toute notre histoire ne

nous montre-t-elle pas à l'œuvre l'idée fixe d'une même reli-

gion — ou d'une même irréligion — pour tous?

Cet idéal de la « conformité » se manifeste en art par les

exigences du goût, qui modère et limite l'initiative de l'indi-

vidu, en la soumettant aux lois non écrites de la raison com-

mune et aux sommations impérieuses du sentiment universel.

Le goût naît d'une entente, spontanée ou réfléchie, instinctive

ou volontaire, entre des esprits délicats et raffinés dont l'activité

individuelle, pour des raisons en fait fort diverses, est étroite-

ment subordonnée à l'harmonie collective. De ceux-là elle

pourra s'étendre à d'autres; mais plus ou moins nombreux, ils

n'aimeront jamais et ne s'accorderont jamais à louer que des

œuvres dont le parfait équilibre peut soutenir un jugement

unanime. Ainsi seront éliminés les excès, les disparates, toutes

les divagations du sens propre, ses extravagances et ses excen-

tricités. La mesure sera dès lors la qualité souveraine de l'œuvre,

le suprême besoin de l'esprit, la condition indispensable du

plaisir esthétique. Sans doute l'autorité du goût peut devenir

oppressive, arrêter un élan, contenir un caprice, retenir une

envolée. Sa tyrannie est parfois une entrave; mais une certaine

perfection n'est possible que sous sa royauté. Nul peuple n'est

plus sensible que le Français à cette perfection; nul n'en a moins

(1) The Poetry and Philosophy of George Meredith, p. 3.



570 REVUE DES DEUX MONDES.

le souci que l'Anglais. Nous n'entendons point faire de cette

remarque un éloge à notre endroit, une critique à son égard :

nos qualités ont leurs revers, et ses défauts sont rachetés par

d'étonnantes beautés. La littérature comparée serait un jeu bien

puéril si elle consistait à faire comparaître les œuvres étran-

gères devant un étalon national pour y mesurer leur valeur et

les classer à l'avenant. C'est fermer son intelligence et sa sym-
pathie au génie anglais que de vouloir le soumettre aux rigueurs

et à l'unité de notre goût. Si nous insistons sur la nécessité de

surmonter nos préférences et de dépouiller nos habitudes, c'est

que jamais l'effort n'aura été plus nécessaire ni plus difficile.

Les romans de M. George Meredith sont un défi au genre lui-

même. L'action ne se ramasse pas en une intrigue, et les person-

nages ne sont point évoqués en un portrait. A travers une longue

suite de scènes et une multitude infinie de détails, il nous appar-

tient de saisir le sujet et de construire les caractères : à notre

esprit de rassembler les faits, les gestes, les paroles et d'en tirer

un sens. L'auteur nous y aide par ses réflexions, ses observations,

ses dissertations ; mais il ne se met point à notre place et n'as-

sume point notre tâche. Il dispose le plus minutieusement qu'il

peut devant nous, trop minutieusement peut-être, les élémens de

la réalité et laisse à notre propre vigueur et à notre propre péné-

tration le soin de la reconstituer et de la comprendre. Son art

n'a nul souci d'être moins complexe ou moins difficile que la vie :

il lui suffit d'être plus appuyé et plus insistant. Il a pour but,

non de suppléer à l'activité de notre pensée, mais de la provo-

quer et de l'exciter. Il l'exige et il l'éveille. Les romans de

M. Meredith sont par-dessus tout des romans intellectuels. Pour

un lecteur paresseux ou distrait, ils ne peuvent qu'être tour à

tour fastidieux et inintelligibles, à part quelques traits ou quelques

scènes qui s'imposent malgré tout, comme les aspects les plus

sublimes ou les plus délicieux d'un paysage arrêtent le regard

fatigué du voyageur. Si nous voulons suivre l'auteur et nous

intéresser aux comédies et tragédies où il nous convie, il faut

donner une égale et intense attention aux mouvemens des per-

sonnages, à leurs propos, et à ses allusions, à ses commentaires.

Il faut le regarder en les écoutant, Técouter tandis que nous les

regardons, car souvent son sourire seul nous donnera la clef de

leurs paroles, comme plus d'une fois aussi nous ne pourrons,

sans ce qu'il nous dit, pénétrer le secret de leur attitude ou de
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leurs actes. Jeu passionnant, travail fécond : encore faut-il en

être capable, vouloir s'y donner et le pouvoir. Ce n'est pas le cas

de tous, et à tort ou à raison, jusqu'à M. George Meredith, on

demandait au roman tout autre chose.

Faut-il donc reprocher à ce romancier d'en avoir élargi le

cadre et regretterions-nous qu'il eût montré un esprit trop ori-

ginal et trop novateur? Non certes. Et c'est à nous de ne pas

nous révolter contre une originalité à la fois dédaigneuse et

impitoyable, qui nous parle complaisamment sa propre langue,

sans nul souci que nous l'entendions ou non. Tout l'esprit de

société est dans cette maxime favorite de notre xvn^ siècle, que

« l'honnête homme parle pour se faire entendre. » M. George

Meredith, au témoignage même d'un de ses plus sagaces admira-

teurs, M. Marcel Schwob, « ne pense ni en anglais, ni en aucune

langue connue : il pense en meredith. » A nous de nous initier

à cette pensée et d'apprendre cette langue ! Se mettre à notre

portée, l'auteur ne daigne. En cela, il ressemble à nos « déca-

dens » et telles de ses pages, le Prélude de VÉgoïste par exemple,

font penser à M. Stéphane Mallarmé. Gardons-nous cependant

de les détacher de l'ensemble autrement riche et complexe au-

quel elles appartiennent et qui donne à leur difficulté son véri-

table caractère; gardons-nous de confondre l'excès d'une origi-

nalité réelle avec l'effort exaspéré, maladif, vers l'originalité.

La personnalité de M. George Meredith est si forte qu'il ne peut

être autre qu'il n'est. Nous n'avons plus alors le droit de nous en

offenser et c'est au contraire notre devoir de l'accepter, de nous

élever jusqu'à lui.

Il faut en prendre notre parti : M. Meredith ne fera rien pour

nous rendre la tâche moins ardue. Il semble plutôt avoir la

coquetterie de sa manière et se faire un point d'honneur de nous

l'imposer. Deux de ses chefs-d'œuvre, Diana ofthe Crossways et

VÉgoïste, s'ouvrent par des dissertations à peu près inintelligibles,

qui pourraient suffire à empêcher le lecteur d'aller plus loin.

Les cinquante premières pages de One of our Conquerors nous

défilent les associations d'idées qui se succèdent dans l'esprit de

M. Victor Radnor à la vue d'une tache de boue sur son gilet blanc.

Nulle part le sujet n'est exposé, nulle part il n'y a présenta-

tion proprorncnt dite des personnages, presque jamais l'intérêt

ne se concentre dans des épisodes. De menus détails intermi-

nablement se succèdent ; les visites alternent avec les promenades
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sans autre raison que de faciliter les conversations; celles-ci

nous manifestent les âmes, et il arrive un moment où l'auteur

estime qu'il nous les a suffisamment montrées : le roman est fini.

Voici les dernières lignes de l'Égoïste :

Ainsi et sans s'en priver, le monde dont il avait à la fois la crainte et le

culte inconscient s'en donna sur sir Willoughby Paterne et son changement

de fiancées, jusqu'au jour où les préparatifs 'pour les fêtes du mariage

vinrent lui rendre aux yeux du comté quelque chose du splendide éclat

qu'avait connu la fête de sa majorité. En même temps, deux amans se ren-

contraient entre la Suisse et les Alpes tyroliennes sur le lac de Constance.

Assise à côté d'eux comme une sœur, la Muse comique a cessé de sourire;

mais à un regard vers le reste de la troupe qu'elle vient de quitter, elle

pince les lèvres.

Vous ne saisissez pas cette allusion de George Meredith à sa

théorie favorite? Qu'importe? Et peut-être la comprendriez-vous,

ainsi que l'énigmatique Prélude, si vous aviez lu VEssai sur la

Comédie. Ni Tobscurité, ni la monotonie, ni les longueurs ne

préoccupent l'auteur qui va, vient, s'arrête, fait le tour de ses

personnages et de ses idées, travaille devant vous, raisonne tout

haut, médite et raille, sans jamais se demander si vous le sui-

vez et si vous pouvez le suivre, tout entier au maniement délicat

de ses outils et au mécanisme compliqué de sa pensée.

Car cette pensée mêle de la façon la plus imprévue et la plus

déconcertante l'inspiration poétique et la puissance de l'enten-

dement, l'imagination et l'intellect. Les métaphores se succèdent

et se précipitent. Elles nous apparaîtront comme l'incohérence

même, si nous voulons en épuiser la signification concrète : leur

richesse nous devient le pire des embarras dès que nos sens la

réalisent. Chacune d'elles n'est là que pour une seule analogie :

laquelle? Il faut la saisir et passer. Notre activité mentale est

entretenue ainsi dans une excitation qui lui donne ensemble la

joie et la fatigue d'un exercice violent. Sans cesse, d'ailleurs,

nous devons sauter d'un point à un autre. Entre deux termes

successifs de sa pensée, M. George Meredith supprime comme
oiseux tout intermédiaire ; l'esprit n'a pas où se poser : sïl

tombe, c'est dans le vide. A lui de calculer son élan. S'il lui

faut des chemins unis pour y traîner ses rêveries nonchalantes,

qu'il ne s'aventure pas sur les pierres aiguës de ce torrent! Elles

suffiront au voyageur plus hardi et plus agile pour avancer parmi

le bouillonnement des eaux vives.
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Par ses excès d'orip^inalité, par sa manière intransigeante,

M. Meredilh déroute ses compatriotes autant que nous. Mais il

les choque moins, parce qu'ils sont moins sensibles aux outrances

de l'individualisme et que leur goût est moins exigeant. A peine

franchie, d'ailleurs, cette première enceinte de défenses hérissées

qui gardent la hautaine demeure du maître, ils auront bien vite

la rassurante impression de se retrouver chez eux, dans le

vieux home anglais où ils reconnaîtront leurs mœurs, leur

esprit, leurs traditions et leur caractère.

L'individualisme anglais trouve peut-être sa première mani-

festation, la plus visible et la plus universelle, dans l'amour du
home. L'individu veut être chez lui. Il lui faut une demeure où
il soit son maître, organise sa vie privée, installe ses habitudes,

se retranche, pour ainsi dire, et se fortifie. On a tout dit sur le

home, sa signification, sa poésie. Il témoigne, à coup sûr, que

ses habitans vivent par eux-mêmes plus que par autrui et

n'éprouvent pas ce besoin, si fort chez certaines races, de se

prodiguer et de se répandre. Le plus aventureux des héroa de

M. Meredith, Harry Richmond, après d'innombrables péripéties,

aborde au foyer, où il s'installe avec la jeune fille qui l'emporte

sur toutes les autres femmes rencontrées au cours de sa vie

errante, la vraie jeune fille anglaise, Jeannette Ilchester. Voyez

l'idéal de ce garçon qui a couru le monde :

Je souhaitais que mon père et moi fussions ensemble dans les mêmes
termes que M. Temple et son fils, — et ses filles, puis-je ajouter. Leurs dis-

cours portaient la marque du bonheur; ils ne se querellaient avec personne;

leur train de vie était d'accord avec leur condition. Je me trouvais dans un
intérieur anglais, simple et bien ordonné; le père en était le pilier, les

jeunes filles en faisaient l'ornement, le fils en représentait l'espoir et se

préparait à prendre la succession paternelle. J'enviais ceux qui possédaient

ce foyer; et je pensais à Jeannette, si bien organisée pour en créer un sem-
blable, à condition que son compagnon ne fût pas un rêveur fantasque.

La résidence seigneuriale de \ai gentry et de la noblesse n'est

qu'une extension du home. La vie des hautes classes, que nous
représente à peu près exclusivement M. Meredith, se passe

presque tout entière dans le manoir. Elle ne ressemble en rien

à notre « vie de château. » Nous n'en avons guère l'analogue
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chez nous, où il n'y a plus de classes, où les châtelains, s'ils

sont riches, ne font le plus souvent que passer quelques semaines

chaque automne, dans leurs domaines, deux ou trois mois au

plus, à la saison des chasses et, s'ils sont pauvres, ou détachés

du monde, y vivent confinés, mécontens, inutiles, suspects à leur

voisinage bourgeois ou populaire. Le manoir n'est pas un lieu de

passage : on y demeure ; il est le port d'attache de la famille, la

résidence de son chef, le centre de son autorité et de son action.

Partout ailleurs, celui-ci se sent dépaysé, et sa personnalité

s'elTace ou se dissout. Là, elle se ramasse et s'affirme. « Un jour,

sir Willoughby, de la manière tranquille qui était la sienne»

l'informa qu'il était devenu un hobereau, un gentilhomme

campagnard. Il avait déserté Londres, qu'il abominait comme
un cimetière des individualités. Il entendait vivre dans ses pro-

priétés (1). » La maison a toujours des hôtes, car chacun a ses

invités, et le maître, comme un patricien romain, a sa clientèle.

Avec sir Willoughby, à Patterne Hall, vivent ses deux tantes,

les ladies Eléonore et Isabelle, son cousin Vernon Whitford et

le jeune Crossjay, un petit parent pauvre qu'il élève, sans

compter les invités de passage que nous voyons tour à tour ou

ensemble : le docteur Middleton, sa fille Clara, le colonel de

Craye. Le premier chapitre de Richard Feverel nous présente les

hôtes de Raynham Abbey. Le baronnet a recueilli sa sœur, sa

nièce, un de ses frères, son oncle, deux neveux. Le maître et

seigneur a sa petite cour.

Mais chacun garde sa vie ; et nous retrouvons ici l'indivi-

dualisme dans les mœurs. Garçons et filles reçoivent leurs amis,

sont reçus chez eux. Les intrigues se nouent et se dénouent à

l'insu des parens ou sans qu'ils y prennent garde. Dans Sandra

Belloni, le jeune officier Wilfrid Pôle, en congé de conva-

lescence après une blessure reçue dans Flnde, quitte la maison

paternelle au petit jour sans prévenir personne. « Le départ

imprévu de celui-ci étonnait quelque peu ses sœurs, mais cette

surprise ne dura guère. Au bout d'une quinzaine, elles reçurent de

lui une lettre datée de Stornley, où l'avait emmené, disait-il, le

frère de lady Charlotte... » Quant au père, notable commerçant

de la Cité, il est assez occupé de ses affaires et sans doute il ne

pense pas plus à demander des explications qu'on n'a l'idée de

(1) The Egoist, ch. iv.
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lui en offrir. C'est 1' «unoblrusive Mr. Pôle : » il n'est pas impor-

tun. Lui-môme, aussi bien, disparaît parfois sans un mot et

tandis que Wilfrid, « sur un yacht qu'il venait d'acheter, allait

de port en port, recrutant un équipage d'élite pour une tournée

de plaisir que lady Charlotte l'avait chargé d'organiser, » il ago-

nise à Londres dans une chambre d'hôtel, sans que ses filles

s'étonnent ou s'inquiètent de ne pas le voir reparaître à la villa

où il rentrait chaque soir et modifient en rien « leur train de vie

élégant, leurs manèges ambitieux, leurs jeux de bel esprit et de

coquetterie (1). »

Ces jeux mènent assez loin, et nous assistons, entre les couples,

à un chassé-croisé singulier qui fait passer un prétendant d'une

sœur à l'autre, brouille les préférences comme des cartes avant

une partie dont un mariage est lenjeu. Cornelia Pôle, recherchée

par un opulent membre du Parlement, sir Twickenham Pryme,

baronet, a laissé peu à peu s'établir entre elle et le pauvre orga-

niste de village, — jeune gentilhomme déshérité, — Purcel Bar-

rett, une intimité dont son inexpérience ne pressent pas la

portée et qui lui fait manquer sa vie, tandis qu'elle mène le mal-

heureux au suicide. Nous pourrions multiplier les exemples.

Cet individualisme est un trait si essentiel du caractère anglais

qu'il est consacré par la loi, dans l'étrange facilité qu'elle accorde

au mariage. Les enfans peuvent se marier non seulement sans

le consentement des parens, mais encore à leur insu. C'est là

pour les romanciers une source inépuisable de situations tra-

giques, nées la plupart de la contradiction entre le prestige de

l'autorité paternelle, plus forte là-bas que chez nous, et la liberté

absolue du fils ou de la fille, dans l'acte le plus grave de leur

vie. Quoi ! le père élève ses enfans comme il l'entend ; il est

leur maître absolu, leur souverain, governor; il leur partage sa

fortune à sa guise, les déshérite à son gré. Mais un caprice de

jeune homme, une illusion de jeune fille sont plus forts que sa

raison ou que sa volonté. Il ne peut ni empêcher, ni conseiller î

il est désarmé devant le fait accompli. C'est toujours par le ma-
riage que commencent les amoureux dans le roman anglais : le

reste suit de là. Le reste, c'est, par exemple, dans l'œuvre de

M, Meredith, le dénouement de Richard Feverel (2), un des plus

(1) Nous citons, pour cette œuvre, la traduction abrégée de G.-D. Forgues, dans
la jReDuc des 15 novembre, 1" et lo décembre 1864.

(2) Voyez la Reoue des 15 avril, i" et 15 mai 1865.
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déchirans que je connaisse clans la littérature romanesque. Sir

Austin Feverel, blessé d'un coup mortel par la trahison de sa

femme, a édifié sur son infortune personnelle toute une philo-

sophie et élevé son fils d'après un « système. » L'enfant doit

arriver ignorant, vigoureux et pur, à « 1 âge magnétique, »

l'âge des attractions fortes. Son père le mettra alors en présence

de la jeune fille savamment choisie qui lui permettra de réaliser

l'union parfaite. La vie est plus forte que les systèmes et elle se

joue d'autant mieux de nous que ceux-ci nous laissent plus

désemparés quand leur armature ne nous soutient plus. A vingt

ans, Richard est un superbe adolescent, chaste et ardent. Il voit

Lucy Desborough ; il l'aime. Lucy est la santé, la beauté, la

jeunesse
; en face de cette apparition merveilleuse, Richard se

trouve devant son idéal vivant, la réalisation spontanée de son

rêve, l'exquise révélation de la femme et de l'amour. Ils ne

peuvent être séparés : leur union semble un décret des destins.

Sir Austin lui-même le reconnaîtra, — quand il est trop tard.

Richard finirait inévitablement par épouser Lucy ; mais il com-

mence par là, pour abandonner sa femme presque aussitôt, et

essayer de reconquérir le cœur de son père. Quelle singulière

conception de l'obéissance chez l'un et de l'autorité chez l'autre!

Quand Richard revient, il est obligé de châtier d'abord le séduc-

teur qui a rôdé autour de son foyer. Il est blessé dans un duel.

Lucy meurt, accablée par l'émotion de cette suprême épreuve

que tant d'autres ont précédée. Rien ne subsiste du plus beau

rêve damour, des plus divines promesses.

L'esprit anglais n'est pas moins individualiste que les mœurs :

il se plaît à ses propres points de vue, s'y attarde sans s'inquiéter

de la peine qu'on peut avoir à l'y suivre ou du plaisir que l'on

peut prendre à s'y arrêter avec lui ; il est aussi personnel que le

nôtre est social, et l'on peut dire d'un mot qu'il a son « humeur. »

Il s'y complaît, il s'y abandonne, largement, avec délices. On
cherche souvent bien loin l'explication de Vhmnour : il prend

mille formes; mais je me demande si, au fond, et dans ce qu'il

a d'essentiel, il ne se ramène pas à cette complaisance égoïste de

l'esprit pour ses propres dispositions, s'il n'est pas, avant tout»

son aptitude à jouer seul. L'humour serait une sorte de sport

solitaire, un exercice où se dépense tantôt la saine vigueur de

l'esprit et tantôt sa fièvre. S'il se manifeste le plus souvent par

un contraste entre l'idée et l'expression, c'est que ce contraste
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même est un jeu ; s'il consiste, en bien des cas, dans une co

pieuse précision de détails , c'est que ces détails font jouer,

comme disent les psychologues, nos facultés représentatives ; et

si enfin vous préférez le définir dédaigneusement, avec sir Wil-

loughby, « le choc du bon sens contre de nouveaux exemples

d'absurdité, » c'est alors, n'en doutez point, votre propre sens que

vous appelez le bon et que vous amusez à la comédie dont le

régale le monde. En quoi d'ailleurs différerait l'humour du

comique et de l'esprit s'il ne se donnait carrière avec cette hau-

taine ou sereine indifférence du plaisir et de l'opinion d'autrui?...

Imaginez maintenant que ce penchant individuel ne soit contenu

ni par notre amour passionné de la clarté, ni par notre senti-

ment de la mesure; supposez que l'humour pratique l'allusion

et tour à tour s'attarde ou s'évertue
;
pour peu qu'il aime l'effort

et s'accommode de l'obscurité, il se fera volontiers subtil, re-

cherché, bizarre ; il prendra cette forme si spéciale à M. George

Meredith quand il s'abandonne à « meredithiser. » Telles sont

les quatre grandes pages de commentaires ou plutôt de varia-

tions sur le « mot triomphant » de Mrs Mountstuart : « Il a de

la jambe ! » Nous ne saurions imaginer jusqu'où peut aller

en ce sens la liberté du mauvais goût. On en jugera d'après

quelques lignes.

... Alcibiade sortant des mains de Louis XIV, perruquier, ne pourrait le

surpasser... il a la jambe de Rochester, de Buckingham, de Dorset, de

Suckling; la jambe qui sourit, qui salue; obséquieuse envers vous et à

force de beauté se suffisant
;
qui hésite en un tendre juste milieu de séduc-

tion et d'arrogance, d'audace et de discrétion; entre « vous m'adorerez » et

« je vous suis dévouée, » votre seigneur et votre esclave en une personne.

Une jambe de flux et de reflux, et de raz de marée. Une telle jambe, quand
on la voit en devoir de se retirer, va droit au cœur des femmes. Rien ne
leur est plus fatal... Valets et courtisans, et highlanders écossais, et aussi

le corps de ballet, ainsi que les charretiers, ont des jambes évidentes, assez

bien faites. Mais que sont-elles ?Non pas les instrumens modulés dont nous
parlons,— simplement des jambes créées pour faire le travail des jambes:
brutes muettes. Tandis que la jambe de notre héros, c'est la poésie, l'augure,

la vaillance. Il avait une jambe comme Cicéron avait une langue. C'est un
luth pour répandre l'harmonie sur sa maîtresse, une rapière pour vaincre

son inflexibilité. De fait, une jambe qui contient un cerveau, une dme.Dans
ses ombres, se tapit une embuscade; sa lumière est une surprise. Gela fait

rougir, pâlir, murmurer, s'exclamer.

Cathos, ô Madelon, vous êles dépassées!

TOME xuii. — 1908. 37
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Comme l'esprit, le caractère cède à son humeur. Rien n'ar-

rête sur sa pente une personnalité forte que ne contient pas une

sociabilité affinée, active. Les salons, la Cour, la conversation

ont durant des siècles façonné notre caractère à la conformité.

Les originaux sont l'exception chez nous, dans l'art aussi bien

que dans la vie. Les plus fameux personnages de nos romans

sont des types, je dirais presque des symboles, tant l'universel

transparaît en eux à travers le particulier. Rappelons-nous

Eugénie Grandet ou Julia de Trécœur, M"'^ Bovary, Rastignac,

Rubempré, Numa Roumestan, Tartarin. Les personnages les

plus saisissans accentuent des caractères généraux, non indivi-

duels. Le roman anglais nous présente ordinairement des phy-

sionomies plus déterminées, plus singulières, et il nous peint

avec complaisance des originaux, des excentriques. De son pre-

mier roman, The Ordeal of Richard Feverel, à son dernier,

The amazing Marriage, de sir Austin au comte de Fleetwood,

M. Meredith nous en a donné une galerie oii se détachent en pied

et grandeur naturelle Hippias Feverel, dit la Dyspepsie, Adrian

Harley, le jeune sage cynique, Roy Richmond, M. Périclès...

C'est qu'en effet l'individualisme joue à l'aise dans ce milieu

où il n'intéresse aucun organe essentiel de la vie sociale. Il peut

se donner libre carrière à la surface, car le fond est assuré, hors

de ses prises. Il n'y a pas de peuple plus solidement enraciné

dans la tradition; et c'est ce que nous montrent aussi les

romans de M. Meredith. Il passe pour un esprit très avancé en

Angleterre, un radical. Il a peint avec une complaisance évi-

dente des types comme Nevil Beauchamp, ce jeune officier noble

et de grande famille tory, qui se lance dans l'action politique et

va jusqu'à se proclamer républicain ; comme le docteur Shrap-

nel, conçu à l'image de nos républicains de 1848, naïfs et ardens,

rêveurs et réformateurs, théoriciens épris d'idéologie humani-

taire et de vastes architectures sociales. Certes on ne peut pas

dire que l'auteur de Beauchamp's Career et des Aventures de

Harry Richmond ait, comme ses compatriotes en général, le

fétichisme de la tradition sociale. Sans parler des autres traits

épars dans son œuvre, il a dressé avec sir Willoughby Patterne,

de Palterne Hall, une incomparable figure de l'égoïsme anglais,

tel qu'il peut s'épanouir à la faveur de l'esprit de caste et des

institutions aristocratiques. Il y a dans la mercuriale du pro-

fesseur allemand démocrate à Harry Richmond une rude attaque
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contre la féodalité d'Angleterre : « Vos nobles ne sont que des

riches gonflés de traditions vides : leur orgueil est insuppor-

table parce qu'il ne repose sur rien et ils tirent leur substance

d'alliances avec les marchands. Est-ce qu'ils sont vos chefs?

Marchent-ils à votre tête dans les lettres, dans les arts, dans le

gouvernement? Non, pas même, je le sais, pas même dans le

service militaire!... Vous ne faites tous qu'une seule masse et

vous luttez dans le courant pour sortir et vous coucher et vous

rouler sur les rives et y cuver votre indigestion. Vous travaillez

si dur que vous n'avez plus qu'un but : engraisser et jouir (1). »

Mais précisément parce que M. Meredith, avec une rare clair-

voyance et une ouverture d'esprit plus large que tous les

systèmes, sait considérer les divers aspects des choses, il ne

pouvait méconnaître la force et la grandeur des traditions an-

glaises et son œuvre leur fait la place qu'elles ont en réalité. Si

la muse comique, essentiellement humaine et cosmopolite,

regarde avec ironie quelques particularités nationales, s'amuse

des admirations bourgeoises pour la noblesse et sourit de la

gravité avec laquelle chacun considère les sacro-saintes fron-

tières des classes (2), la pénétrante intuition de l'observateur

lui révèle la vertu d'un ordre social qui ne comporte ni les

jalousies, ni les haines, la stabilité d'un monde où la confiance

monte d'en bas au-devant du pouvoir et ne cesse de renouveler

avec lui un mariage de raison dont le sentiment failles accords.

L'aristocratie n'a jamais cessé en somme d'exercer son patronat

comme une fonction naturelle. En échange, on l'estime, on l'ad-

mire, on l'aime. L'histoire, dans ce pays, n'a pas subi les dis-

locations de nos cataclysmes : elle n'a pas vu se creuser d'abîmes

que les traditions ne sauraient plus franchir. Le passé, dont

aucune tourmente n'a balayé l'empreinte, marque le présent de

sa poésie. Cette poésie. M, Meredith la perçoit et l'exprime.

Voyez seulement le personnage de lord Romfrey (3), le magni-
fique représentant de la vieille noblesse, robuste et fin, péné-

trant et rude, combatif et chevaleresque. Le voici, au dénoue-

ment, devant l'Adversaire. Il a lutté pour arracher le jeune

homme à l'influence de Shrapnel, il s'est exaspéré dans la lutte

au point de frapper un jour le vieillard. Il a été vaincu. Nevil

(1) Harry Richmond, ch. xxix.

(2) Voyez notamment Its misses Pôle et Tinley dans Sandra Belloni.

(3) Beauchamp's Career.
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n'a pas renoncé à ses idées ni à son action ; il a épousé la fille

adoptive de son maître. Maintenant le jeune homme est mort.

Les deux rivaux se retrouvent près de la dépouille de celui qu'ils

ont aimé et qui brave, loyal, hardi, était bien, après tout, du sang

du vieux comte. « Ma femme est allée près de Mrs Beauchamp,

dit-il; elle l'amènera avec le bébé à Mount Laurels... Je vous

prends avec moi : il ne faut pas que vous soyez seul. »

Non moins profondément que dans la tradition, l'Anglais est

enraciné dans la nature. Sans doute est-ce surtout parce qu'il

est moins adonné à la vie sociale. Quelles que soient les raisons,

le fait est là, et nous le retrouvons dans les romans de George

Meredith. Nous avons certes le sentiment de la nature et nos

prosateurs depuis Rousseau, nos poètes depuis le romantisme en

ont donné les plus splendides témoignages. Mais si notre sen-

sibilité nous associe à la vie des choses, si notre imagination

prête des couleurs à la nature ou lui en emprunte, si l'art, en

un mot, ou ce qu'il y a d'artiste en chacun de nous, s'inspire

des aspects de la terre et du ciel, nos regards sont incontestable-

ment tournés vers le côté humain de la réalité ; ils aiment la

contempler tout entière dans le miroir de l'âme. La vie an-

glaise est une plante vivace, arrosée de pluie, gonflée de sève,

trempée de fraîcheur et battue des vents. Sa poésie a des goutte-

lettes de rosée, des parfums de pétales mouillés. Les roman-

ciers anglais,— nous l'avons remarqué déjà à propos de M. Tho-

mas Hardy (1), — ne détachent pas l'homme de la nature qui le

soutient, l'enveloppe, l'absorbe quelquefois. Il en est sorti, il y

tient encore par mille fils et à tout moment il y rentre. C'est

une familiarité intime, dont les liens ne se relâchent que pour

se resserrer bientôt davantage. On a dit d'une des plus char-

mantes jeunes filles de M. Meredith, Clara Middleton, qu'en elle

transparaît l'Oréade (2). Presque toutes ont quelque chose de la

beauté, de la grâce, de la force de la nature : Vittoria, souple,

ardente et fine comme les paysages de sa patrie; Rhoda Fleming,

robuste et saine comme la campagne anglaise où s'est passée sa

jeunesse; Carinthia, hardie et pure comme les sites grandioses

d'Autriche parmi lesquels elle a grandi... On peut dire que

la plupart des grands romans anglais se passent dehors. Tess

(1) Voyez la Revue du 1" juillet 1906.

(2) Henriette Cordelet, La Femme dans l'œuvre de Meredith. {Revue germa-

nique, mars-avril 1906.)
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dHJrhervilles de M. Thomas Hardy, ses Woodlanders, ou The

Return of the native sont à cet égard comme Richard Feverel ou

Diana of the Crossways. Que de promenades, que d'averses, que

de nuits dans les bois ou sur les grandes routes ! Quand Richard

va sortir enfin du mauvais enchantement oti l'a comme immobi-

lisé la grande crise de sa jeunesse, à l'heure même où son cœur

tourmenté s'agite dans les dernières convulsions, quand il va

comprendre la vie, comprendre l'amour, voici que <( la nature

parle (1). » Un orage éclate dans la forêt. Le déluge vient apai-

ser le désir de la terre, et le jeune homme goûte un sauvage

plaisir à se sentir inondé. Soudain l'haleine des reines-des-prés

monte jusqu'à lui ; le parfum de ces fleurs qui est là, sur les

pentes d'une colline rhénane, lui rappelle sa première scène

d'amour, l'éclatant et radieux matin anglais où il rencontra

Lucie. Qu'a-t-il fait de son bonheur et de son amour?... Il se

baisse et sa main cherche la fleur dans les ténèbres. Elle ren-

contre quelque chose de tiède qui bondit à son contact ; mais

elle l'a saisi : c'est un tout petit levreau que son chien avait

effrayé. Il le cache sous son vêtement contre sa poitrine et

continue sa marche rapide. Là-bas, en Angleterre, un enfant

vient de lui naître, vers lequel tout son être est maintenant

tendu. « Et voici qu'il se laissait aller à une étrange sensation

qu'il éprouvait. Cela montait le long de son bras avec un indes-

criptible frémissement, sans rien communiquer à son cœur.

C'était quelque chose de purement physique, qui s'arrêtait et

recommençait jusqu'à ce qu'il en fût envahi : tout son sang

tressaillait d'une façon singulière. Il s'avisa que le petit être qu'il

tenait sur sa poitrine lui léchait la main. Maintenant qu'il con-

naissait la cause, il n'y avait plus rien de merveilleux ; mais

maintenant qu'il connaissait la cause, son cœur était touché et

en faisait plus de cas. Le doux chatouillement continua sans in-

terruption tandis qu'il marchait. Que lui disait-il? Le langage

humain n'aurait pu être à ce moment même aussi expressif. »

L'orage est fini, la nuit cède à l'aurore, l'univers respire : les

collines sont baignées de soleil et Richard, à la lisière de la

forêt, voit devant lui une plaine couverte de blé mûr qui s'étend

sous l'espace infini d'un ciel matinal...

Une humanité en contact si direct, en communion si intime

(1) The Ordeal of Richard Feverel, XLII : Nature speaks.
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avec la nature, doit participer de son inconsciente sagesse. Sous

la forme la plus humble, c'est une sorte d'instinct. M. Meredith

nous présente plusieurs de ces personnages tout proches de la

terre, que nous retrouvons dans la plupart des romans anglais.

Ses paysans,— Mas'Gammon entre autres (1), — comme ceux de

M. Thomas Hardy, ont quelque chose de si primitif qu'on croit

voir en eux, suivant l'énergique expression d'un critique anglais,

à travers ce qu'ils ont d'humain, le limon des origines (2). Mais

insensiblement leur humanité se dégage et s'élève : solide et

tranquille encore, elle s'approche assez de nous pour que nous

puissions nous réconforter à son contact. En ce genre, l'éton-

nante figure de Mrs Berry qui, vue du dehors, peut paraître

d'abord caricaturale, n'a pas été surpassée. Mrs Berry est la

nourrice de Richard Feverel. Sans le savoir et sans le vouloir,

car elle l'a depuis longtemps perdu de vue, elle l'assiste au

moment de son mariage secret et c'est chez elle qu'il trouve un

asile. D'instinct, elle est du côté de la nature et de l'amour.

Que sera-ce quand elle aura reconnu son cher baby? Elle

accourt auprès de sa femme, dès qu'elle y devine sa présence

nécessaire, et elle devient la nourrice de l'enfant. Elle est tou-

jours là, comme la vérité de la vie, l'infaillible bon sens, la

force des choses et leur douceur. « Berry à la rescousse, »

dit le titre d'un des chapitres. La saveur de ses propos ne sau-

rait passer dans une autre langue. Mais tous les lecteurs pen-

sent d'elle ce qu'en dit la gracieuse et intelligente lady Blan-

dish : « J'aimerai cette Mrs Berry jusqu'à la -fin de mes jours.

En vérité, je crois qu'elle a deux fois plus de raison qu'aucun

de nous, — science comprise et tout le reste (3). »

Mais la raison peut être plus consciente, plus efficace aussi,

quand elle éclaire et soutient la volonté, quand elle domine les

hasards de la vie et assure l'homme contre leur fatalité autant

que contre ses propres faiblesses. Il y a une forme de sagesse

supérieure au sens commun et aux impulsions naturelles : c'est

l'intuition d'une âme forte et sereine, la constance d'une volonté

droite; c'est le « caractère. » Les plus beaux héros de M. Mere-

dith, ses héros favoris, ceux qui ont le dernier mot dans ses

livres, parce qu'ils doivent l'avoir dans la vie, sont des carac-

(1) Bhoda Fleming.

(2) Richard Le Gallienne, GeorcjC Meredith, Sorne Characteristics, p. 63.

(3) The Ordeal of Richard Feverel, chap. xlv.
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tères : Merthyr Powys, Vernon Whitford, Redworth. Il est

impossible de ne pas les rapprocher de ceux cfui ont toutes les

sympathies de M. Thomas Hardy : Gabriel Oak, Winterborn,

Diggory Venn. Eprouvés dans l'amitié, fidèles dans l'amour,

calmes devant la vie, ils représentent l'Anglais robuste et sain,

énergique de corps et d'âme, the typical Saxon, comme Diana

appelle l'un d'eux. M. Thomas Hardy les a pris parmi l'humble

population des campagnes, M. Meredith dans les hautes classes

de la société. Ceux-là sont frustes, ceux-ci plus raffinés; mais le

fond est le même et la délicatesse des sentimens n'est pas moindre

chez les premiers que chez les seconds. C'est que les uns et les

autres sont assez courageux pour faire face à la vie et l'envisa-

ger autrement que dans sa relation avec leurs désirs, leurs plai-

sirs et leurs caprices. Ils la voient dans sa vérité; ils la com-
prennent et ils l'acceptent. Hs ne sont ni des égoïstes, ni des

passionnés. Le désintéressement les mène à l'amour, au véri-

table amour, qui se renonce et s'oublie, donne tout, n'exige

rien, et finit par triompher. Vernon épouse Clara, Redworth

épouse Diana, et nous pressentons, nous espérons que Sandra

sera un jour la femme de Merthyr Powys.

III

Toute la « philosophie » de la vie qu'on peut dégager des

romans de M. Meredith n'est en somme que cette apologie bien

anglaise du caractère, étendue et approfondie. Les héros comme
Merthyr, Redworth et Vernon sont ceux qui correspondent le

mieux à la réalité de la vie, et c'est pourquoi finalement ils

triomphent dans la grande épreuve, ordeal, où Richard Feverel

a succombé.

C'est toujours un exercice artificiel et un peu risqué de re-

chercher et d'exposer la philosophie d'un écrivain, d'un artiste.

Un philosophe a un système, c'est-à-dire un point de vue sur

les choses, une manière de se les représenter, et de nous les

expliquer. Il traduit en quelque sorte le monde, pour sa propre

pensée et pour la nôtre, en langage intelligible, et cette traduction

n'en peut donner que le sens général, le dessin abstrait, sans

relief, sans couleur et sans vie. L'art se tient nécessairement

plus près de la réalité concrète ; il lui emprunte tous ses moyens
d'expression; il en est non plus la traduction, mais l'image. Cela
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est surtout vrai de l'art du romancier. Si le poète (1) peut s'inspirer

de la signification des choses autant que de leur beauté, et si la

conception qu'il s'en fait n'est pas moins puissante que leur réa-

lité même à lui dicter ses vers; s'il peut y avoir, par conséquent,

une poésie des idées dont un Alfred de Vigny, un Sully Pru-

dhomme, par instant un Leeonte de Liste, M""^ Ackermann dans

quelques-uns de ses vers, nous ont donné d'émouvans exemples,

on ne voit guère comment une œuvre dont l'essence est de re-

produire la vie réelle, ou d'en créer une imitation, pourrait sans

fausser cette représentation, sans la simplifier et l'immobiliser,

c'est-à-dire sans manquer son but, la subordonner aux exig'ences

de la dialectique et de la raison raisonnante. La matière du

roman doit rester complexe, ondoyante et diverse. Mais il est

bien permis au romancier d'arrêter nos regards sur tel ou tel

aspect de la réalité, d'avoir et de laisser voir ses opinions, ses pré-

férences, ses sympathies. Il a bien le droit de penser et de sentir;

et nous avons bien le droit de chercher dans son œuvre ses

pensées et ses sentimens. Si nous sommes en présence d'un véri-

table romancier, il faudra les dégager d'une richesse et d'une

variété qu'il n'a pas ramenées à leur mesure, et qui de toutes

parts les déborde, les envahit, comme une végétation naturelle

et vivante. C'est le cas de M. Georges Meredith. Il n'a pas écrit

des « romans à thèse, » et dans ceux mêmes où domine mani-

festement quelque grande idée, la vie mêle au thème principal

sa diversité, sa richesse; les personnages restent concrets, indi-

viduels, chacun avec le mélange de bien et de mal dont ne sait

pas s'accommoder le parti pris des systèmes. L'esprit de

M. Meredith se maintient au centre même de la vie: il promène

en tous sens un regard qui en embrasse les manifestations les

plus diverses; il les voit, il les rend avec leur vérité, leur origi-

nalité distincte. C'est par là qu'il est un romancier. Libre à

nous maintenant de l'appeler philosophe quand il les compare,

les estime et les juge !

(1) N'oublions pas ici que M. Meredith est uu poète, un des grands poètes de

l'Angleterre contemporaine, — surtout un poète, va-t-on jusqu'à dire quelquefois,

non sans paradoxe. La production du poète s'est déroulée parallèlement à celle du

romancier et se prolonge après elle. Le premier volume de Poèmes est de 1851; le

dernier, A Reading of Life, with Other Poems, de 1901, tandis que le dernier roman,

The Amazing Mavriage, date de 1895. — La poésie de M. Meredith nous donne

l'expression la plus directe et la plus complète de sa pensée ou, si l'on veut, de sa

« philosophie. »
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Mais nous devrons commencer par reconnaître, si nous vou-

ions éviter la duperie des mots, que cette « philosopliie » est

avant tout une négation des systèmes en ce qu'ils ont de partial

et d'exclusif. Tout système s'attache à un aspect des choses et,

après l'avoir considéré comme s'il était unique, arrive insensible-

ment à l'affirmer tel et à nier tout le reste. Ainsi se posent et

s'opposent ces termes extrêmes sur lesquels s'épuisent nos facultés

dialectiques : optimisme et pessimisme, plaisir et devoir, loi et

liberté, matière et esprit, soi et autrui... Si la pensée se dérobe

aux prises de ces simplifications, si tout en restant assez souple

pour se plier à la réalité multiple, elle est assez ferme pour s'y

attacher, elle saura bientôt se servir des systèmes au lieu de s'y

asservir et les fera tourner à une intelligence plus large de la vie

qui les condamnera l'un par l'autre, et les dépassera tous. Il

semble bien que ce soit là le point de vue de M. George Meredith.

C'est aussi celui du sens commun. Mais l'équilibre instable où se

tient sans savoir pourquoi ni comment la moyenne humanité,

ce juste milieu où la pousse et l'arrête l'antagonisme des forces

extrêmes, l'artiste peut l'atteindre par une intuition directe et

profonde, capable de pénétrer au cœur des choses. Le plus beau

système est une géniale partialité; la philosophie d'un grand
artiste, — d'un dramaturge comme Shakspeare ou Molière, d'un

poète comme Hugo, d'un romancier comme Meredith, — n'est

le plus souvent qu'un sens commun sublime.

Un critique anglais appelle George Meredith, the prophet of
sanity, le prophète de la santé[\). C'est cela même. Il est venu
apporter aux hommes de vieilles vérités dans un évangile rajeuni

qui les a fait paraître nouvelles. Et de fait elles le sont, puisqu'elles

se révèlent dans un jour nouveau, et qu'on ne saurait séparer,

sinon par la plus factice des abstractions, une vérité de la lumière

qui, à bien dire, ne l'accompagne pas, mais la constitue et l'im-

pose. C'est seulement grâce à cette lumière que nous voyons
pour la première fois ce qui était sans cesse sous nos yeux sans

frapper nos regards; c'est grâce à elle que nous comprenons enfin,

que nous savons... Il ne faut donc pas s'attendre à trouver des

idées bien originales chez M. Meredith : aussi bien n'est-ce pas

l'affaire du romancier. Regardons agir les personnages, écoutons

parler les faits. Il y a, derrière les apparences sur lesquelles

(1) G. M. Trevelyan, quv. eité.
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glissent trop souvent nos regards indifférens, inattentifs ou

blasés, une signification inconnue, qui apparaîtra soudain quand

la main de l'artiste écartera le rideau familier. Le génie n'invente

pas : il indique du doigt le cœur des choses, et nous frémissons

devant la réalité dévoilée. Ce n'est pas cette réalité qui est nou-

velle, mais notre impression : c'est sur notre esprit qu'il travaille,

et dans notre esprit qu'il crée.

Les romans de M. INIeredith semblent se proposer de faire

lever dans notre esprit une vision du monde tel qu'il est, de la

vie prise comme un fait, avec ses élémens essentiels et ses facteurs

fondamentaux, de l'homme et de la femme considérés aussi sous

leur vrai jour, dans leur nature réelle et leurs justes relations.

Tout cela, bien entendu, non point théoriquement, dans l'absolu,

mais aux simples clartés de l'observation, aux leçons de l'expé-

rience, aux seules lumières de la sincérité courageuse. La vie

n'est point jugée au nom d'un système, mais elle impose au

contraire à l'esprit des vérités qu'il fait ensuite rayonner sur elle

pour éclairer ses replis les plus secrets. Chaque exagération se

réfute alors elle-même par les démentis qu'elle s'attire, les contra-

dictions qu'elle suscite, les conséquences qu'elle entraîne. Pour

celui qui regarde simplement, honnêtement la vie, il n'est pas

d'excès qui ne se révèle tel dans les faits. La vie droite se tiendra

donc entre les excès opposés. « Notre civilisation est fondée sur

le sens commun. Si vous voulez ^Tvre sainement, il faut com-

mencer par en être persuadé (1). »

Cette conviction guidera non seulement notre conduite, mais

nos jugemens. Nous verrons avec clarté, avec sérénité, les écarts

en l'un ou l'autre sens, et ce désaccord de la vie sociale avec la

vie droite éveillera en nous l'esprit comique.

Lumineux et vigilant, il ne dépasse jamais les hommes et ne traîne

jamais en queue... La destinée à venir des hommes sur la terre ne l'attire

pas. Leur honnêteté et leur beauté présentes l'intéressent ; et chaque fois

qu'ils deviennent disproportionnés, boursouflés, affectés, prétentieux,

entlés, hypocrites, pédans, fantastiquement délicats; chaque fois qu'il les

voit s'abuser eux-mêmes, ou aller à l'aveuglette, se déchaîner en idolâtries,

dériver dans les vanités, amonceler des absurdités, projeter avec impré-

voyance, comploter follement; chaque fois qu'ils sont en désaccord avec les

opinions qu'ils professent, et violent les lois non écrites, mais reconnues,

qui les engagent à une considération réciproque, chaque fois qu'ils

(1) Essai sur la Comédie.
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offensent la saine raison et l'impartiale justice, sont faux dans l'humilité,

ou rongés de vanité, individuellement ou en masse, l'Esprit d'en haut appa-
raîtra humainement malin et jettera sur eux une oblique lueur, suivie de

salves de rire argentin. C'est là l'esprit comique (1).'

Nous avons là comme un aperçu ou un programme de

l'œuvre entier de M. Meredith. Nous en voyons surtout l'inten-

tion et le sens. Cette muse comique qui l'inspire, c'est l'amour de

la vérité, de la vie telle qu'elle pourrait être, telle qu'elle est

quand elle échappe aux ravages de nos faiblesses, de nos passions

ou de nos vices; c'est le goût de la rectitude et de l'équilibre,

contre lesquels toute faute met l'homme dans une attitude

comique. Savoir rire de cette attitude, voilà la véritable sagesse,

entre la folie des sentimentalistes ou agelastes, qui ne rient de

rien, et celle des hypergelastes, qui rient de tout. Mais pourquoi

rire? Ne serait-il pas plus philosophique de discuter, plus noble

de s'indigner, plus humain peut-être de s'attrister, plus juste

enfin de blâmer ou de plaindre? Non certes, et il importe ici de

bien comprendre la pensée de M. Meredith, intimement liée à

sa conception de l'esprit comique. La discussion est oiseuse,

l'indignation inintelligente, la tristesse impuissante. Seul le rire

est sensé et efficace : il constate un écart et son coup de fouet

ramène dans la voie. Né du sentiment de la disproportion, il

l'éveille à son tour. Il est comme une riposte directe du bon

sens qui, frappé d'un rayon, le renvoie aussitôt, — dans l'œil.

« Et ceci,. de soi-même, vous épargne la peine de l'ardeur sati-

rique et l'amer désir de frapper lourdement. Vous partagez le

sublime courroux qui ne veut pas blesser les imbéciles, mais

simplement démontrer leur sottise... La perception du comique

donne la haute consécration. Vous devenez citoyens d'un monde
choisi, le plus élevé que nous connaissions par rapport à notre

vieux monde, qui n'est guère ultra-céleste. »

Sans colère et sans haine, car il voit la misère de la vie, cet

esprit comique n'exclut pas le pathétique, bien au contraire : en

promenant ses clartés sur les discordances que sa finesse de per-

ception sait découvrir, il nous laisse voir ce qu'elles ont de dou-

loureux et de tragique. Alfred de Musset est allé bien loin dans

l'esprit de Molière quand il a salué •

(1) Essai sur la Comédie, traduction Ilenry-D. Davray. Paris, Société du Mercure
de Francs, i898.
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Cette mâle gaieté si triste et si profonde

Que lorsqu'on vient d'en rire on devrait en pleurer.

Il nous suffirait, pour caractériser la plupart des personnao^es

de M. Meredith, de reprendre le titre d'un de ses romans : The

Tragic Comedians. Oui, comédiens tragiques dans leurs fai-

blesses ou leurs erreurs, sir Austin Feverel, avec son système

pour l'éducation de son fils; Richard Feverel, qui rêve d'être le

champion de toutes les femmes et trahit la sienne; Wilfrid Pôle,

dont le cœur incertain oscille entre Sandra Belloni et lady Char-

lotte; sir Willoughby avec l'inconsciente férocité de son égoïsme

et les raffînemens où lui-même ne le reconnaît plus. Comédiens

tragiques, tous ces hommes qui se trompent sur leurs propres

sentimens et trompent les autres. Comédiennes, versant soudain

dans la tragédie en y entraînant ceux qui les approchent, ces

grandes coquettes avides de remporter la victoire dans la ba-

taille des sexes, et habiles à se servir des armes que l'homme

leur a imposées : Judith, de Richard Feverel, Violetta, de Vit-

toria, Mrs Lowell, de Rhoda Fleming, la comtesse de Saldar,

d'Evan Harrington ; comédiennes, les faibles en lutte avec le

moi factice que leur a fait l'éducation et le milieu, comédiennes

comme Clotilde (1), ou les vaniteuses misses Pôle, à la fois posi-

tives et romanesques; comédienne même, au sens où l'auteur

de l'Essai sur la Comédie prend ce mot, c'est-à-dire sujette de la

muse comique, la sentimentale Laetitia « qui porte un roman
d'amour sur ses cils, » et brûle son cœur comme un encens

devant le beau sir Willoughby.

Mais c'est surtout dans lïnéluctable fatalité des conséquences

qu'éclate le pathétique de la vie. Les faits ne pardonnent pas, et

les innocens souffrent aussi bien que les coupables. Lucy est la

victime des fautes de Richard et de son père. <c Les dieux, »

comme dit M. Meredith dans ses poèmes pour désigner les puis-

sances responsables de cette loi d'airain des conséquences, les

dieux ont la mémoire longue et ils vengent les péchés des pères

sur les enfans. Nos méfaits retombent sur les autres autant que

sur nous-mêmes. Si chacun de nous pouvait voir la somme des

maux dont il est responsable, il se détournerait avec horreur de

(i) The Tragic comedians, « Étude sur une histoire bien connue. » Sigismond

Alvan n'est autre, en effet, que Ferdinand Lassalle et cette Clotilde est Hélène von

Dœnniges que le célèbre socialiste disputa à son fiancé dans un duel où il fut

blessé mortellement. M. Meredith a tiré de cette histoire un de ses chefs-d'œuvre.
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ses fautes. Nous reconnaissons ici un des plus beaux traits peut-

être du roman anglais. Comment ne pas penser à Tauteur

di'Adam Bede et de Romola (1), devant ce sentiment profond de

ce qu'elle appelait l'effrayante vitalité de nos mauvaises actions"

« Nos actions sont comme nos propres enfans, elles vivent et

agissent en dehors de notre propre volonté. Bien plus, des enfans

peuvent cesser d'exister, mais jamais nos actions : elles ont une

vie indestructible, soit au dedans, soit au dehors de la conscience

que nous en avons (2). » L'enfer des conséquences est le véri-

table enfer, et s'il est plus conforme à la réalité des faits qu'à

l'idéal de nos aspirations, il n'en émeut que plus fortement notre

sensibilité et offre ainsi un admirable thème aux romanciers.

Gomment donc faut-il vivre et que doit faire l'homme pour

rester dans cette voie droite hors de laquelle l'esprit comique

[chasse comme sur ses terres, cette voie dont nous ne pouvons

sortir sans nous exposer aux souffrances et aux désastres?

[L'homme n'est ni ange ni bête. M. Meredith distingue trois

lélémens dans sa nature : le corps, l'intelligence, l'âme, blood,

wrain, spirit. Il faut les développer ensemble, laisser à cha-

Icun sa place et son rôle, nourrir la vigueur animale, la subor-

[donner à la pensée, selever ainsi jusqu'à cette vie supérieure,

[cette vie forte, ardente et noble, où la passion est guidée par la

[raison, la pensée réchauffée par l'émotion. C'est l'épanouisse-

rment de l'être humain dans l'équilibre parfait de ses puissances

[et la plénitude de son humanité. M. Meredith a intitulé son der-

[nier volume de vers the Reading of Life; nous dirions assez bien:

Ile Sens de la Vie. Il comprend la vie de manière à en goûter

[toutes les douceurs, toutes les délicatesses, toutes les sublimités

et aussi les plus humbles joies, qu'il ennoblit en les pénétrant

de sentiment et de pensée, les plus matérielles, qu'il épure et

[spiritualise en allant à elles avec son âme toutentière. « Les vrais

poètes et les vraies femmes, dit-il, ne partagent pas ce dédain de

la matière qu"affecte le monde: ils ont l'intuition innée de ce

qu'il y a de divin en elle (3). »

(1) Adam Bede parut la même année que Richard FevereL, 1859; Thaokeray
donnait The Virginians et Dickens The Taie of Two Cistes. Ces concordances ne

sont pas inutiles si l'on veut replacer l'œuvre de M Meredith dans l'enseiubie du
roman anglais contemporain.

(2) George Eliot, Romola, cliap. xvi.

(3) Diana of the Crossways (fin).
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M. Meredith poursuit de ses sarcasmes le « sentimentalisme; »

il nous en montre la fausseté et le danger. Le sentimentalisme est

une sorte d'illusion qui nous détache de la simple réalité, pour-

tant si belle, et nous porte à idéaliser des ombres vaines. Lae-

titia Dale est victime de la manie sentimentale quand elle se fait

de sir Willoughby une idole comblée de toutes les perfections ;

et, inversement, Purcell Barrett cède à cette même manie quand,

au lieu de voir Gornelia Pôle telle qu'elle est, jeune fille indécise

sous ses allures hautaines, il exige ou attend d'elle une clair-

voyance qu'elle ne peut avoir et un courage qu'il n'a pas. Senti-

mentale elle-même, à sa manière, la belle Gornelia qui aurait

cru déchoir en traitant l'affaire de son mariage, « comme cela se

pratique entre simples mortels, » et qui se fût effrayée de procé-

dés si terre à terre « comme trop peu aristocratiques et contraires

aux raffinemens dont elle avait contracté l'habitude malsaine (1). »

Sentimentalisme enfin, et du plus absurde, l'amour de la fleur

quand il s'accompagne du mépris des racines, le culte de la

beauté s'il n'entraîne pas le respect des conditions terrestres qui

l'entretiennent. M. Meredith admire l'adorable LucyDesborough

et il veut que nous la trouvions exquise quand elle mange des

oeufs à la coque, aussi exquise que lorsqu'elle nous éblouit, un

matin d'été, sous son grand chapeau de paille, du teint éclatant

qu'ils lui ont fait. « Oui, voyez-moi cela, » dit avec enthousiasme

cette brave Mrs Berry, « elle est solide sur ses pieds; elle vous

regarde droit dans les yeux; ce n'est pas une de vos demoiselles

aux airs penchés (2). »

Voilà le véritable idéal de la jeune fille. Et pareillement voici

l'amour dans toute sa plénitude et sa richesse : « les sens avec

leur flot de sève vivante, la camaraderie des intelligences et les

âmes confondues dans cette union complète des deux natures (3). »

C'est cet amour que réaliseront Clara et Vernon Whitford, Diana

et Redworth, Merthyr Powys et Sandra. C'est celui que Richard

Feverel verra sombrer dans le plus déchirant d^ésastre, après en

avoir goûté l'enivrante douceur. 11 faut lire en entier le mer-

veilleux chapitre XV, Ferdinand et Miranda, et le chapitre XIX,

bitermède sur un sifflet de deux sous. Jamais l'innocence n'a

été parée d'une telle splendeur ni la vérité d'une telle poésie;

(1) Sandra Belloni, ch. xxi.

(2) The Ordeal of Richard Feverel, ch. ixxvu.

(3) Diana of the Crossways, ch. xxxvu
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jamais l'art n'a dépassé ni peut-être atteint, pour une inspiration

si forte et si pure, une telle magnificence d'expression. C'est d'une

beauté achevée et incomparable. Le romancier qui a écrit ces

deux chapitres, — ce poème du premier amour, — est digne du

premier rang dans tous les pays...

Mais avant d'arriver à comprendre l'amour, à comprendre la

vie, il faut passer par bien des épreuves. Si leur terme n'est pas

toujours tragique, comme dans Richard Feverel, elles entraînent

toujours des souffrances et exigent des efforts qui sont le prix

douloureux de la virilité spirituelle. M. Meredith n'idéalise pas

la jeunesse :il la voit telle qu'elle est, charmante par la fraîcheur

et la vivacité des sentimens, par 1 élan des aspirations et la force

des désirs, mais ignorante, inexpérimentée, indécise, portée à

exiger trop de la vie et trop peu d'elle-même. Ces défauts sont

inévitables: non plus que d'autres plus graves, ils n'importent

pas. Qu'est-ce donc qui importe? « On peut aussi être un vaillant

garçon, et dur, exigeant, hypocrite, et je ne sais quoi encore

dans la jeunesse. La question posée par la nature est celle-ci:

— A-t-il le cœur de recevoir et de garder une impression? —
car, s'il l'a, les circonstances le forceront d'avancer et dégageront

la figure d'un brave homme de la [masse des contradictions. En
retour de tels bienfaits, il paie ordinairement de tout ce qu'il

estimait de plus précieux dans cette vie terrestre. Sur quoi, bien

qu'elles aient fait de lui un homme, il récrimine contre la nature

et les circonstances, sans prendre garde que la création de

l'homme en lui est leur seul devoir (1). »

Les « circonstances » sont presque toujours les mêmes dans

les romans de M. Meredith. S'il met ses personnages aux prises

avec les grands problèmes : — le radicalisme anglais dans Beau-
champ's Career, le socialisme dans The Tragic Comediam,
l'esprit révolutionnaire dans Vittoria, l'indépendance sociale de

la femme dans Diana of the Crossways, — il nous les montre
toujours et partout engagés dans cette bataille des sexes dont la

sagesse et le bonheur sont l'enjeu. L'homme, en effet, ne se

manifeste jamais mieux que dans ses opinions et sa conduite à

l'ég-^Td des femmes. Voyez Wiiloughby: son égoïsme ne s'épa-

nouit tout entier, ne déroule tous ses replis et ne révèle tous

ses secrets qu'à l'épreuve de l 'amour. L'amour est la *grande

(1) Sandra Belloni, ch. xiu.
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épreuve de Richard Feverel. « Que les femmes disent ce que

nous sommes pour elles; pour nous, elles sont le recul ou le

progrès de la vie, Lesbie ou Béatrice: à notre choix... Elles sont

ce que nous renfermons de meilleur ou de pire (1)... »

A notre choix : nous sommes les ouvriers de leur destinée,

responsables donc de leur avilissement ou de leur noblesse.

M. Meredith combat pour la femme, mais se place bien au-dessus

du féminisme. S'il veut qu'elle ait des droits, un esprit et une

âme, il est aussi loin que possible de lui assigner comme idéal

l'indépendance d'un individualisme solitaire. A ses yeux, la vie

complète est dans l'union, dans l'amour. La femme y apporte

cette spontanéité qui l'apparente au poète, cette beauté qui nous

fait chérir en elle le plus pur miroir de la beauté du monde,

cette spiritualité enfin dont est capable sa nature moins maté-

rielle et plus subtile, dès qu'elle n'est pas détournée de sa véri-

table fin. Diana Warwick, Sandra Belloni, Clara Middleton, voilà

ce que vous apportez à ceux qui sont dignes de vous, à ceux que

l'épreuve a révélés les plus forts et les meilleurs, vraiment

hommes et, pour tout dire d'un mot, des caractères. Ceux-là ont

remporté la véritable victoire et seuls ils peuvent rencontrer le

bonheur, parce que seuls ils vivent dans le sens même de la vie...

IV

Comment cette inspiration, si simple en somme et si sensée,

si mesurée, si « moyenne, » s'est-elle traduite en un art si com-

plexe, si intense et si tourmenté? Rien n'est plus essentiel au

génie de M. Meredith que la forme même de ses romans, leur

technique originale, leur style. Ce n'est point assez, pour expli-

quer son œuvre ou du moins en évoquer la physionomie, d'écar-

ter ce qui nous déconcerte en elle, de mettre en lumière ce qu'elle

a de local et d'humain : il faut encore, il faut surtout dégager et

préciser ce qu'elle a de personnel, car jamais personnalité ne fut

plus qualifiée ni plus irréductible; et de même qu'une analyse

de la comédie de Marivaux doit nous conduire à pénétrer le sens

et à saisir les secrets du marivaudage, de même on ne saurait

étudier les romans de M. Meredith sans en venir, en fin de compte,

a ce que la critique anglaise appelle déjà « meredithese. »

(1) Tke Egoist, cb. ï.xxin.
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Nulle part peut-être autant que dans l'opulente Angleterre,

la vie n'a prodigué sur un fond persistant de simplicité, voire de

rudesse, l'infinie variété de ses raffinemens et de ses nuances.

C'est George Meredith lui-même qui, avec une intuition profonde,

a comparé la vie anglaise à une fleur dont le temps, comme un

jardinier capricieux, s'est amusé à varier délicatement les des-

sins et les teintes (1). Et il nous laisse entendre que son art ne se

dérobera pas au soin de les noter, c'est-à-dire rivalisera de com-
plication avec leur diversité et de subtilité avec leur richesse. La

pensée la plus simple et le sentiment le plus universel se réa-

liseront sous des formes rares, impré\aies, comme les manières

d'aujourd'hui enveloppent de leur noblesse ou de leur grâce, de

leur élégance ou de leur afl'ectation, les actes primitifs, dont la

persistance est reconnaissable encore chez ce peuple si fortement

enraciné dans ses habitudes et ses caractères. L'expression est

luxuriante chez M. Meredith comme sont luxueux les dehors de

la vie anglaise qui, énergique et rude au fond, raffine indéfini-

ment et sans mesure sur les apparences. Regardez un intérieur

anglais, coquet, paré et si plaisant aux yeux. Toutes ces brode-

ries empesées, tous ces carrés, losanges et ronds, dentelés, fes-

tonnés, ajourés et lustrés, qui ne tiennent pas sur les meubles

vernis, cette profusion de bibelots nets, tous ces accessoires

d'argent clair, de limpide cristal, de faïences tendres, voilà bien

le décor approprié à ce home chéri qu'on quitte si aisément, à

cette chambre où l'on n'entre que pour dormir, fenêtres ouvertes,

dans un lit mal bordé, à cette dining room où le breakfast

rapide et le lunch sommaire ramènent chaque jour le même
poisson grillé, le même lard frit, le même rosbif et les mêmes
légumes cuits à l'eau. Oui, et c'est la grandeur du peuple anglais,

c'est sa force, le fond est resté simple, énergique. Northmans ou

Saxons, ou l'un et l'autre à la fois par le mélange des races,

hommes et femmes, garçons et jeunes filles, trouvent encore leur

plus vif plaisir à chevaucher sous le ciel, à nager ou ramer, à

lutter en plein air d'agilité ou d'adresse: seul l'observateur su-

perficiel ne reconnaît pas les cavaliers de jadis dans le cavalier et

l'amazone qui galopent le long des allées de Hyde Paik, ni les

rudes jouteurs du moyen âge dans les gracieux partenaires d'un

*

(1) « In our fat England, the gardener Time is playing ail sorts of délicate

freaks in the hues and traceries of the ûower of iife. Aud shall we not note

them? » (Sandra Belloni.)
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match de tennis. George Meredith les reconnaît. Il aime re-

trouver et suivre, derrière les arabesques de la vie sociale

ou sentimentale, le dessin élémentaire des instincts primor-

diaux.

Car ce romancier est un psychologue, d'une pénétration sin-

gulière. Son esprit, comme un feu subtil, dissout les ensembles

que la vie lui présente et, pour nous en faire mieux saisir la

structure, les reconstitue sous nos yeux. Ses romans sont des

synthèses réfléchies et volontaires, postérieures à l'analyse et

fondées sur elle. S'ils n'ont rien de la fiction où se joue une fan-

taisie détachée du réel, ils ne se bornent pas non plus, comme
ceux d'un Maupassant, par exemple, à laisser la vie renaître en

eux sous l'image expresse de sa première forme. La manière de

M. Meredith n'est pas de celles qui puissent permettre aux faits

de se rendre eux-mêmes. Son imagination est constructive. Elle

n'a pas la transparence qui réfléchit le monde, mais l'activité qui

le reconstitue. L'auteur est une sorte de démiurge qui nous pro-

digue, au fur et à mesure qu'il crée, explications et commentaires.

Et peu à peu pourtant l'illusion de la vie s'insinue en nous;

peu à peu, malgré racti\dté que l'auteur déploie sous nos yeux,

nous avons la sensation de la réalité; car il est un réaliste, à sa

manière qui ne ressemble à aucune autre. Elle se rattache d'abord

au réalisme anglais, c'est-à-dire à ce contact avec la réalité que

gardent si aisément des esprits positifs, naturellement étrangers

à notre besoin logique de simplification et de système. Quand,

par exemple, après cette soirée où Sandra lui a livré tout son

cœur, Wilfrid s'enfuit pour ne pas s'engager définitivement dans

la voie où un moment d'ivresse lui a fait mettre le pied, M. Mere-

dith analyse les dispositions du jeune homme avec une finesse

impitoyable, et il conclut : « Tout ceci n'est pas précisément très

désintéressé ni très noble. Beaucoup de bonnes âmes vont s'in-

digner et prendre Wilfrid en grand mépris. A tort ou à raison,

je ne saurais, quant à moi, partager ce sentiment. Il s'agit d'un

très jeune homme, pur de tout mauvais dessein, de toute lâche

pensée, mais peu sûr de lui-même et des autres, d'un enfant gâté

qui n'a point l'habitude des décisions viriles, d'un garçon timide

que le ridicule épouvante. [La veille au soir, dans une bagarre,

il avait été quelque peu défiguré.] A défaut de tout autre mé-

rite, il a celui d'être vrai, d'obéir naïvement à ses instincts, d'être

une créature de chair et d'os, non pas une poupée de conven-
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tion (1). » C'est la vérité des âmes, des sentimens, que recherche

l'auteur et nous trouvons chez lui le réalisme psychologique

d'un Stendhal. Il introduit ses personnages et les rapproche

n'importe comment. Une visite lui suffit, moins encore: une

rencontre. L'artifice est si simple, le procédé si monotone que

nous en serions bien vite excédés, si nous ne détournions notre

attention vers le véritable intérêt du roman, qui est l'analyse

des sentimens et des caractères.

A cette acuité singulièrement précise d'analyse Fauteur ajoute

une finesse de sensibilité qui lui fait recevoir et garder de vives

images. Il y a en lui un impressionniste, riche des plus rares

trésors. Rien ne lui sera plus facile que de faire surgir devant

nous la réalité tout entière sous son double aspect, le monde
extérieur et le monde intérieur, celui des sens et [celui de lame,

rapprochés, comparés et parfois confondus dans une même vision

qui les embrasse l'un et l'autre, les associe, perçoit leurs rela-

tions les plus intimes, utilise leurs analogies, les domine, pour

tout dire, et en dispose de manière à nous surprendre, nous

faire réfléchir et nous charmer. Lorsque Clara commence à juger

son fiancé et à se détacher de lui, lorsqu'elle ne peut plus sup-

porter sans une sorte de terreur ses assiduités, l'égoïste Wil-

loughby, qui ne pense qu'à lui-même et ne voit que lui, se fait

à contresens plus empressé et plus tendre. Où trouverions-nous

rendue avec plus d'intensité, de bonheur et daudace, cette im-

pression de jeune fille : « Le goutïre d'une caresse s'enfla devant

elle comme une énorme vague qui se creuse sous sa crête frisée.

Clara se baissa vers un bouton d'or; le monstre passa près d'elle

sans la toucher. » La poésie sort ainsi du cœur même des choses,

où George Meredith, artiste autant que psychologue, en atteint

les sources vives. Sa divination pousse jusqu'aux racines mêmes
de la vie qu'il transplante dans le jardin de son art. Nous étonne-

rons-nous qu'une merveilleuse floraison fasse éclater à nos yeux

charmés l'éternelle nouveauté du monde? Tout est rajeuni : la

nature, lamour, la souffrance et la joie, nos sentimens et nos

instincts. Pour cet esprit pénétrant et intuitif, il n'y a plus rien

d'insignifiant ni de banal : tous les tressaillcmens de notre

sang, toutes les manifestations de notre intelligence, tous les

élans de notre âme — hlood^ brain^ spirit — prennent un sens et

(1) Sandra Belloni.
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une lointaine beauté. Le monde s'éclaire et se colore, en nous et

hors de nous. Les romans de M. Meredith débordent de poésie,

comme ces belles demeures anglaises qui disparaissent sous le

chèvrefeuille, les pampres ou les roses, dès qu'un pied de chaque

arbuste, solidement enraciné dans le sol, étreint les murs de ses

vivaces rameaux et projette en tous sens le rayonnement de ses

branches, l'épanouissement de ses fleurs.

Dans ce monde auquel la psychologie du romancier donne

une vérité si précise et son imagination une poésie si vivante,

les personnages sont des individus, non des types. Les voici dans

toute leur complexité, leur singularité, qui les dérobe aux

prises de nos classifications et de nos divisions. Il n'y a pas de

science du particulier, et ce sont bien là des êtres particuliers,

tels que nous en présente la réalité. Nous les avons montrés tan-

tôt plus spécialement anglais, tantôt d'une vérité humaine plus

générale. Ce n'est pas leur valeur documentaire ou leur signi-

fication qui nous intéresse ici, mais la manière même dont ils

sont conçus et traités. On chercherait en vain dans notre litté-

rature — classique, romantique ou naturaliste — un pareil pro-

cédé. Notre génie est dramatique et les personnages de nos

romans sont, au sens où la critique littéraire prend ce mot, des

caractères, je dirais volontiers des rôles, personse dramatis^

subordonnés à l'action et n'existant guère que dans la mesure oti

ils y participent. L'action, ici, au contraire, leur est subordon-

née. Elle est essentiellement psychologique et intérieure; elle

se déroule lentement, avec les mille plis et replis de ces indivi-

dualités complexes, dont elle épouse, en quelque sorte, les sinuo-

sités, afin de nous conduire à travers leur dédale. Le plus sou-

vent il n'arrive rien aux personnages, mais la manière même
dont il ne leur arrive rien, dit un critique anglais, est impression-

nante. C'est que les secrets de leur pensée et de leur cœur nous

sont insensiblement livrés. Nous pénétrons ainsi dans leur inti-

mité; nous n'ignorons plus rien de leurs sentimens ni de leurs

idées, de leur conduite, de leurs mœurs, de leurs manies: ils

nous deviennent familiers et cette connaissance minutieuse, toute

concrète, qui n'a rien de scientifique, est celle qui convient à

l'art et en fait l'image de la vie. Mais elle échappe aux formules,

comme l'action se dérobe aux péripéties et reste indépendante

de l'intrigue. Les romans les plus caractéristiques de George

Meredith, VÉgoïste, Diana of the Crossways, Beauchamp's Career^
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n'ont pas d'intrigue ou plutôt celle-ci n'a aucun intérêt en elle-

même. Il n'y a pas de dénouement proprement dit à Diana; il

n'y en a pas non plus à VÉgoïste. Ce dernier roman qui est, on

n'en peut guère douter, le chef-d'œuvre de M. Meredith, le plus

caractéristique de sa manière et le plus expressif de son génie,

se passe tout entier en conversations (1).

Ecoutons donc, car il ne faut rien moins que les innom-

brables propos des personnages pour nous les faire connaître. Ils

causent plus qu'ils n'agissent, comme dans la vie où l'action

décisive, l'action significative n'éclate que rarement, au bout

d'un long défilé de jours ordinaires qui l'ont préparée et amenée.

C'est la vie de ces jours que nous représente M. Meredith et elle

se déroule au salon, dans le parc, dans la bibliothèque. On dîne,

on se promène, on se visite. Les propos s'échangent en commun
ou en tête à tête. Chacun li^Te à travers tout cela un peu de

son esprit, de son humeur, de ses goûts, de ses faiblesses ou de

ses vertus. Ecoutons.

L'attention que demandent de telles œuvres n'^t donc pas

ce gros intérêt, violemment secoué par les catastrophes et ca-

pable de s'accrocher aux péripéties. C'est une attention de

tous les instans, assujettie à la marche du récit, aux progrès de

l'analyse, aux démarches des personnages et à tous les mouve-

mens de l'auteur; assez patiente pour s'attarder avec lui, le

suivre s'il s'égare, s'arrêter quand il s'arrête et mettre toujours

les pas dans ses pas; une attention souple, tenace, infatigable et

capable d'essor. Si M. Meredith la surmène quelquefois, c'est

qu'il excelle à l'éveiller et à l'entretenir. Son expression est une

suggestion perpétuelle qui ne nous laisse pas de repos. Elle fait

appel tour à tour et sans trêve à notre réflexion, à noire imagi-

nation, à notre sensibilité, à notre savoir. La fantaisie, la philo-

sophie, la mythologie se mêlent dans son esprit et se disputent

le nôtre. Un des chapitres de Richard Feverel est intitulé the

Magian Conflict. C'est un dialogue entre un journalier et un

rétameur ambulant, dont l'humble philosophie traduit en son

langage — en son jargon — l'antique problème qu'agitaient déjà

les mages lorsqu'ils opposaient Ormuzd et Ahriman.ll faut, pour

comprendre le titre de ce chapitre, connaître la religion de

Zoroastreet avoir surtout la perspicacité de l'y reconnaître. L'ad-

(1) Voyez, sur l'Égoïste, la belle conférence de M. Emile Legouis. [Revue germa-
-nque, juillet-août 1905.)
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mirable scène de l'orage — « Nature speaks » — débute par

une allusion à Briarée dont nous ne pénétrons le sens que si

nous voyons dans le jeune Richard, comme l'auteur nous y a

invités ailleurs, une sorte de Titan nuageux en révolte contre les

lois sociales, qui régissent notre monde comme Jupiter gouver-

nait le monde ancien. Chaque ligne de ces pages compactes

a sa portée qu'il faut saisir et mesurer. Tout est combiné, cal-

culé, par un esprit toujours en acte, qui ne néglige rien, ne se

laisse rien imposer par la passivité de la mémoire ou de l'ima-

gination. 11 pense toujours et les moindres détails sont pénétrés

d'intention et de pensée. Les noms ont leur sens : Diana of the

Crossways, voilà qui est intraduisible. The Crossways, c'est le

nom du domaine familial, et cela signifie les carrefours ou les

routes qui se coupent, quelque chose d'analogue à la destinée de

Diane. Et Diane, c'est aussi l'exquise Artemis, la vierge fa-

rouche, déesse des jeunes filles; c'est l'idéal féminin, dans sa

grâce et dans sa force; c'est la reine brillante des nuits; c'est

l'Hécate qui préside aux enchantemens ; c'est enfin la déesse des

carrefours. Le roman de M. Meredith égale et défie le symbo-

lisme compliqué de la mythologie grecque. Un chapitre de

Richard Feverel est intitulé : « The Little Bird and the Falcon. »

Le petit oiseau et le faucon, c'est Lucy Desborough et le grand

séducteur, lord Mountfalcon. La bonne Berry apporte enfin un

peu de tendresse et de secours : A Berry at the rescue, une baie,

— pour le petit oiseau. Nous ne pouvons multiplier indéfiniment

les exemples et pourtant il faudrait donner une idée de cette in-

croyable puissance. Le verbe de M. Meredith est celui d'un pen-

seur, d'un artiste et d'un poète : il s'insinue partout à la fois

dans notre esprit et frappe à toutes les portes fermées. Pas un

coin ne doit rester endormi : il faut que partout s'éveillent les

idées et les images, que partout frémissent la pensée et le rêve...

De là ce style déconcertant, qui vise surtout à l'intensité et

s'efforce d'être suggestif plutôt que définitif, si contraire à notre

idéal français de la perfection achevée et du mot unique. Ne lui

demandons point ce contentement, auquel nous sommes habitués,

d'une plénitude et d'une clarté absolues. C'est en nous que la

pens.ée doit naître et le tableau surgir : George Meredith ne

s'inquiète ni de brosser celui-ci, ni de formuler celle-là. La fin

s'impose à lui et il nous jette fiévreusement les moyens, sans

mesure et sans choix, avec une hâte qui semble trahir la peur
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de les laisser perdre ou refroidir. « L'art d'écrire consiste à

faire lever la vision intérieure au lieu de brosser le tableau

comme pour l'œil. L'esprit vole et n'attendez pas qu'il s'arrête

devant vos descriptions pour en coordonner les détails (1). »

On conçoit ce qu'un tel style demande et exige du lecteur.

On ne s'étonne plus que beaucoup répugnent ou échouent à

fournir un pareil effort. Les mieux disposés ou les mieux doués

ont besoin d'un entraînement. Il faut pouvoir suivre un esprit

aussi prompt à mobiliser toutes ses ressources. Le temps que

nous réalisions une image, il nous en donne déjà une autre, qui

se superpose à la première si nous ne l'avons pas abandonnée

assez vite : et voici venir la confusion. Ou bien c'est une ana-

logie dont il faut prendre quelque chose sans la presser : par

un aspect elle nous éclaire, par tous les autres elle nous égare
;

il faut saisir le bon et passer. Dans un de ses poèmes, M. Mere-

dith nous dit que le rire de Shakspeare est « large comme dix

mille bœufs qui paissent (2). » Sans doute veut-il nous suggérer

l'idée de quelque force innombrable, tranquille et heureuse :

gardons-nous de pousser la comparaison davantage et profitons

de la leçon qu'ailleurs il nous donne : « Mrs Mountstuart détes-

tait l'analyse de ses mots : ils indiquaient, sans plus. Attrapez

leur sens au vol : ne les disséquez pas (3). »

Cette concision où l'esprit de l'auteur se ramasse pour porter

plus loin et où celui du lecteur s'aiguise et quelquefois s'émousse,

cette activité d'un style qui nous harcèle sans trêve et d'une

énergie qui se travaille sans repos, conviennent à des romans

dont l'effet n'est pas de bercer un moment les imaginations

paresseuses ni de flatter leur fantaisie, mais de dresser devant

des intelligences secouées de leur torpeur, enfiévrées et lucides,

une saisissante image de la vie humaine, avec ses tragédies

et ses comédies, son appel à la pitié et son invitation au sou-

rire. Doué d'un si vaste sens de la réalité, également capable

d'ironie et de pathétique, M. Meredith dresse « sa figure d'aisée

et superbe prépondérance » au-dessus des romanciers vivans

de l'Angleterre. Et en dépit des apparences qui peuyent décon-

(1) Diana of the Crossways.

(2) « Broad as ten thousand beeves at pasture » Spirît of Shakespeare.

(3) « Like ail rapid phrasers, Mrs Mountstuart detested the analysis of her

sentence. It had an outline in vagueness and was flung out to be apprehended,

not dissected. » The Egoist, chap. v.



600 REVUE DES DEUX MONDES.

certer, il n'est point en leur compagnie comme un phénomène.
Si forte est la tradition du roman anglais que les plus indé-

pendans ou les plus rebelles ne lui échappent jamais complète-

ment ; et il serait curieux d'en suivre l'influence chez George

Meredith. « Sa manière de conter est une singulière fusion de

l'ancienne et de la nouvelle. Ce maître de l'impressionnisme

moderne a toutes les habiletés d'un Fielding, unissant ainsi les

ressources distinctives des deux écoles (1). » Il n'est pas sans

analogies avec ses grands contemporains. On peut le comparer

à Dickens pour la copieuse richesse des détails, l'humour, le

sens de la caricature ; à Thackeray pour la finesse et la subtilité

des portraits de femmes et pour l'ironie ; à George Eliot pour la

gravité des questions qu'il soulève et le sens profond de la vie (2).

Nous avons essayé de montrer par combien de traits il est émi-

nemment anglais et tout ce qu'il y a aussi dans son œuvre de

vérité humaine. « Je vois de plus en plus, disait R. L. Stevenson

après une lecture de \Égoïste, que Meredith est bâti pour l'im-

mortalité. » Longtemps inconnu ou méconnu dans son propre

pays, il n'aura pas achevé sa carrière sans se voir rendre une

éclatante justice. Au mois de février 1898, à l'occasion de son

soixante-dixième anniversaire, ses « camarades de lettres » lui

envoyèrent une adresse qui est, dans sa noble simplicité,

l'hommage des plus grands noms de la littérature anglaise

contemporaine. « Du commencement à la fin, vous avez été

sincère vis-à-vis de vous-même, et toujours vous avez visé à la

plus haute perfection. Nous sommes heureux de voir que vos

mérites, reconnus jadis par un petit nombre seulement, ont

aujourd'hui un vaste cercle d'admirateurs qui s'élargit de plus

en plus. Nous vous souhaitons de longues années encore, du-

rant lesquelles vous puissiez continuer à faire de bon ouvrage,

réjoui par la pensée de celui que vous avez déjà fait et encou-

ragé par la certitude qu'il recevra un cordial accueil de nom-

breux lecteurs pleins de sympathie pour vous. » Parmi les

trente signataires de choix, les romanciers Barrie, Thomas

(1) R. Le Gallienne, George Meredith, pp. 48-49.

(2) Peut-être est-ce ici le lieu de rappeler la mémorable tentative de vie en

commun qui rapprocha, en 1862, ces rares artistes : Dante Gabriel Rossetti, Svin-

burne, William Rossetti et George Meredith. Il n'est pas sans importance que

M. Meredith ait appartenu si étroitement à ce groupe et nous devons mentionner

aussi, parmi les influences propres à expliquer la complexité de son talent, qu'il

étudia, comme Garlyle, dans les Universités allemandes. _
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Hardy, Henry James et Mrs Ward; le poète Algernon Charles

Svvinburne; les historiens James Bryce et W. E. H. Lecky; le

critique Edmund Gosse ; M. John Morley; Leslie Stephen.

L'Amérique, Boston, du moins, Philadelphie, New-York, les

grands centres de culture, ont accueilli tardivement ces œuvres

et semblent vouloir rattraper le temps perdu. Dès 1864, la Revue

des Deux Mondes, — elle a bien le droit d'en revendiquer

l'honneur, — donnait une excellente traduction abrégée de

Sandra Belloni, suivie bientôt de Richard Feverel[\). Depuis, le

public français n'a pas eu l'occasion de faire plus ample connais-

sance avec George Meredith (2), Sans doute ses romans sont dif-

ficiles : il faut les étudier plutôt que les lire. Quelle richesse, en

récompense, cet artiste subtil, cet étroit observateur de la vie

offre au lecteur attentif! Quel bienfait nous en pourrions

attendre, nous dont les romans, s'ils n'ont aucun des défauts

opposés aux qualités de M. Meredith, sont trop souvent dépour-

vus des qualités opposées à ses défauts! Que l'esprit se fraye un

chemin à travers ces fourrés et s'habitue aux jeux de la lumière

et de l'ombre dans ces bois enchantés : il cédera bien vite à leur

prestige. On admire alors M. Meredith et quand on pense qu'il

est aussi, — d'aucuns disent surtout,— un poète et le poète de

Modem Love, on se dit que, si ses romans surchargent de trop

de broderies personnelles leur trame anglaise et humaine pour

être unanimement salués et aimés comme de purs chefs-d'œuvre,

ils sont néanmoins de très grands romans, dont l'auteur s'im-

pose comme une personnalité de premier ordre, à coup sûr le

premier homme de lettres de l'Angleterre à l'heure actuelle, aux

yeux mêmes de ceux qui hésitent ou se refusent à l'en pro-

clamer le plus grand romancier.

FlRMIN Roz.

(1) Sandra Belloni {Emilia in England) 15 novembre, l" et 15 décembre 1864;

— L'Épreuve de Richard Feverel, 15 avril, 1" et 15 mai 1865. En 1869, l'auteur de

ces « réductions, » G.-D. Forgues, dans un article sur le Roman anglais contempo-

rain, parlait avec clairvoyance de G. Meredith.

(2) Il est vraiment regrettable qu'un écrivain de cette valeur et de ce rang ne soit

pas représenté par une seule de ses œuvres dans nos collections de chefs-d'œuvre

étrangers. Je reconnais que la difficulté de le traduire est grande comme en

témoigne la version qui nous a été donnée de l'Égoïste, Nous savons pourtant

qu'une traduction de Diana of tlie Crossways est sur le point de paraître.
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LE GARNATIG
Les trois forts de Genji. — La famine.

Genji, 6 septembre 1901.

... Ce qui frappe, à première vue, dans l'ensemble de Genji,

c'est la quantité d'ajoutés successifs à l'œuvre première des

architectes hindous. Où que l'on pénètre, l'œil est surpris par

le désaccord des parties tant dans la structure que dans le tracé.

Les grosses tours crénelées de la première enceinte ont un autre

caractère que les courtines. Les murs intérieurs, doublés, ter-

rassés, coupent en tous sens les mandapams dravidiens dont les

matériaux disloqués fournirent à ces grossiers ouvrages des élé-

mens de leur appareil irrégulier. On sent là un travail hâtif

exécuté par des Barbares, orientaux ou occidentaux,' chez qui la

seule préoccupation fut d'augmenter la force de la défense. Les

piliers des péristyles ont été brisés, les fûts ciselés par les bons

artistes de Tanjore ont été martelés, débités, assemblés sans art.

La moitié d'un éléphant est encastrée dans une façade. Ce que

les musulmans ont osé à Vellore, ils l'ont osé à Genji. Et, après

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1907.
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eux, les Français, puis les Anglais. Hyder-Ali et ses pareils

peuvent se suivre à la trace du Malabar au Carnate.

Leur fureur iconoclaste est écrite au marteau sur les statues

mutilées. Leur prudence s'affirme davantage par les chicanes

multiples, par les dédales de murs enchevêtrés, reliant les blocs

abrupts en une chaîne sans fin, divisant à l'extrême les réduits

jugés trop vastes pour être sûrement gardés. Dans cette place

imprenable et qui fut prise une dizaine de fois, les derniers

occupans cherchèrent toujours à corriger les défauts du système,

ou ce qu'ils y tenaient pour défauts. Nourrissant une confiance

plus robuste dans la solidité de la pierre que dans le courage des

hommes, ils entassèrent les couverts à coinmandemens étages, au

lieu de s'attacher à l'organisation, à la discipline, et à l'établis-

sement de ce service d'espionnage qui est, pour qui sait payer à

propos, la ruine assurée de l'ennemi, en Inde comme ailleurs.

La confusion des styles, si l'on ne craignait pas de ranger

dans quelque catégorie esthétique ces travaux appropriés aux

besoins de l'heure, condamnerait à l'arbitraire une classification

chronologique de ces amoncellemens de débris. Rendre justice

aux divers profanateurs de Genji en établissant la part qui revient

à chacun d'eux dans ces remaniemens, serait les condamner

chacun, avec une pareille sévérité, pour des raisons différentes.

Aux Hindouistes et aux Djaïnas seuls doit revenir un tribut

d'éloges. Les premiers occupans musulmans méritent l'indul-

gence pour leurs bâtimens sans caractère, et la honte pour leurs

dégâts. A partir de la fin du xvii^ siècle, sinon plus tôt, le van-

dalisme, d'où qu'il vienne, doit être flétri, sans mesure. Partout

il a régné, sûr de l'impunité. Les sveltes kiosques, les élégans

pagotins en clochetons, les majestueux mandapams des portes,

la pagode aux mille colonnes, deviennent des carrières à ciel

ouvert où la pierre équarrie s'offre à pied d'œuvre. Les maîtres

successifs de Genji, dignes précurseurs des temps modernes, ne

sacrifient plus qu'à l'utile. Si les enceintes doubles et triples, à

grand appareil, sommées des merlons amygdaloïdes du type sar-

rasin, sont épargnées, elles le doivent aux services qu'on en

attend. Ces vieilles courtines crénelées n'avaient certainement

pas été construites en un temps où le mousquet et l'artillerie

prévalaient. Les vides des créneaux ne mesurent que dix-huit cen-

timètres en largeur; ce sont de véritables archères. Plus tard,

lorsque les armes à feu devinrent d'usage courant, on perça une
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petite meurtrière carrée dans chaque merlon, et aussi dans cha-

cun des massifs de solide maçonnerie dont on aveugla leurs

intervalles. C'est là, ou je me trompe fort, la manière des

musulmans, comme aussi de dresser ces tours rondes, surbais-

sées, qui couronnent en tant de points les rochers détachés.

Telles je les ai vues naguère autour de Mascate,— si ma mémoire
me sert, — telles je les retrouve à Genji. Depuis le xiii^ siècle,

en Occident aussi bien qu'en Orient, l'ouvrage cylindrique pré-

valait contre l'ouvrage quadrangulaire; encore celui-ci se défen-

dit-il longtemps, notamment dans les châteaux des portes.

Mais, au contraire de ce que j'ai vu à Vellore, Genji ne pré-

sente, sur le pourtour de son enceinte, aucun château de ce type

à mâchicoulis si commun dans l'architecture arabe, et dont les

puits fortifiés de TOman et du Bélouchistan m'ont déjà fourni de

bons exemples. Les refaits musulmans se prouvent d'abondance

à Genji par la disposition des créneaux. Les merlons hindous

étaient rectangulaires. Ils portent maintenant un chef ogival

rapporté, soit d'une seule pierre, soit de deux horizontalement

superposées. Au reste, rien ne s'observe d'uniforme. Tantôt le

corps du merlon est de briques, voire de blocage, tantôt de

pierres carrées assez régulièrement assemblées. Encore faut-il

ici compter avec les réparations exécutées sans l'aide des tail-

leurs de pierre. Partout l'épaisseur est faible : vingt centimètres

pour une hauteur de près d'un mètre, et une largeur d'environ

moitié. Enfin, ces merlons se dressent en surplomb de la mu-
raille, laissant derrière eux une étroite banquette de tir. Pour

remédier à ce défaut de largeur, on établissait un plancher mo-
bile posant sur des corbeaux. De ces poutres volantes, la place

se marque encore par les. alvéoles carrés pratiqués dans la face

intérieure du mur.

De celui-ci les deux faces soigneusement appareillées cachent

un vide comblé avec du blocage. Les boutisses posées sur les

parpaings ne sont point de règle. Souvent des pierres minces y
suppléent, cachant le rempli. Une pareille disposition se remarque

dans nombre d'autres édifices, mandapams et pagotins. De ceux-là

mêmes le toit monumental se compose de briques recouvertes

d'un épais enduit où se trouvent pris les ornemens et les figures,

souvent en haut relief, de telle manière que le tout paraît avoir

été modelé, assemblé et cuit sur place, quand, à la vérité, c'est

à la bonne façon des joints et à la qualité du crépi qu'est dû cet
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aspect. Si l'on détache quelqu'une de ces sculptures, on a vite

fait de reconnaître, qu'elle est de terre cuite, toujours creuse,

certainement estampée dans un moule, et qu'elle ne diffère en

rien de ces ouvrages de potier dont s'ornent encore aujourd'hui

les gopuras hindouistes modernes, tout aussi bien que les fron-

tons djaïnas. J'ai ici, sous les yeux, les tympans en queue de

paon des grands magasins à toit en dos de bahut, travaillés dans

le même esprit.

Les gros bastions terrassés et les tours de style identique»

les ouvrages à angles vifs, cavaliers, ravelins ou demi-lunes, sont

l'œuvre des Français et des Anglais, au xvm® siècle. La solidité

est leur recommandation unique; aucun d'eux, pas plus que la

« Batterie royale, » qui balayait l'avenue de la porte de l'Est,

que ceux groupés au pied du Chandraja-Dourgan, ne mérite une

mention détaillée. Les vastes embrasures qui séparent les mer-

Ions prouvent simplement que la grosse artillerie ne faisait pas

défaut dans la place.

La grande montagne de Genji, le Radjah-Ghiri, est entourée

par une enceinte très complète que trois murailles divergentes

relient à la face occidentale de la seconde enceinte. On y accède

par une porte en ruine qui regarde le Sutty-Koulam et la large

voie sablonneuse, bordée d une maigre brousse, qui passe entre

ces vastes magasins dont le toit en couvercle de bahut porte sur

les chéneaux des séries de pagotins minuscules et sur chacun

des tympans une queue de paon épanouie. Ces magasins, bâtis

en briques et crépis, rappellent, par leur caractère général, le

style djaïna. Ils semblent peu anciens. A peine les devrait-on

dater du xviii® siècle. Sans doute furent-ils construits par des

Banians qui y tenaient leurs réserves de grains. Chacun d'eux

représente un vaisseau sans étage, d'une vingtaine de mètres

en longueur sur dix environ de largeur et huit en hauteur. Les

parois ne portent ni ornemens ni figures. Le long d'une des

petites faces monte un escalier de pierre aboutissant à un palier.

De cette plate-forme, peut-être un chef donnait-il ses ordres

aux manœuvres, ou parlait-il à une assemblée.

A regret j'ai dû renoncer à camper dans un de ces superbes

bâtimens, où j'aurais trouvé un peu de fraîcheur et un abri

assuré contre la rosée de la nuit. Mais, travaillés par la crainte

des démons de Genji, mes hommes ne voulurent rien entendre:

« Tout cela vit à l'heure où les ténèbres couvrent la terre. »



606 REVUE DES DEUX MONDES.

Ainsi parla Cheick Iman ; et j'abandonnai le magasin, conti-

nuant ma route vers le Radjah Ghiri...

Entre les roches encaissées, la montée commence. Me voici

devant un premier porche surbaissé, d'un grand caractère, que

commande ce large perron de dix marches, amorce des huit cents

degrés qu'il faut gravir avant que d'accéder au point culminant.

Dans un angle rentrant de la longue muraille grise couronnée

par les créneaux délabrés, entre deux avancées criblées de meur-

trières, s'ouvre cette baie quadrangulaire où trois hommes ne

passeraient point de face. Un bandeau uni la domine et encore

deux étages de meurtrières, sans préjudice des corniches en sur-

plomb. J'entre, et, ravivé par la fraîcheur de ce réduit obscur,

je m'arrête un instant, lâche devant la montée à découvert. Il

n'est pas sept heures du matin, mon thermomètre accuse trente

degrés. Etanchant la sueur de mon front, je pense à ces obscurs

soldats d'Angleterre et de France qui montèrent à l'assaut sous

le feu des hommes et sous les rayons de ce soleil de l'Inde,

certes aussi meurtrier. Dans la demi-obscurité du porche, sur

les banquettes latérales, parmi les piliers en ruines, s'agitent des

formes vagues, reptiles qui glissent dans la poiidre, araignées

efflanquées et boiteuses,' lourdes sauterelles livides traînant leur

ventre monstrueux avec une tarière en lame de sabre, et palpant

les décombres avec leurs antennes longues d'un pied.

L'heure passe. Je dois recommencer de monter, en plein

soleil. Autour de moi, les roches s'échauffent, l'air paraît vibrer,

pas un souffle de brise n'agite les brindilles flétries. Les blocs

de gneiss s'entassent, se superposent, le chaos de granit menace

les degrés glissans, et l'ouvrage de l'homme est si grossier, par

places, que la pierre taillée a moins de régularité que le roc.

La citadelle qui, elle aussi, continue de grimper, semble

naître de la pierre brute, s'en détacher lentement, pour fleurir

tout à coup, à l'angle d'un palier sous la forme d'un kiosque

élégant, déshonoré par le remplissage de briques et de caillasse,

derrière quoi s'abritaient les sentinelles des Maures ou des

Occidentaux, après que les divinités de l'Inde eurent déserté ces

reposoirs sans retour. De pareils pagotins égayent, à intervalles

irréguliers, l'interminable escalier dont les gradins énormes

supportaient facilement le poids des éléphans. On dit que les

radjahs de Genji avaient leur demeure au plus haut point de la

montagne abrupte et qu'ils n'allaient jamais qu'à dos de ces
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gigantesques montures. Tcliatrias ou Musulmans, ces radjahs

durent, sans doute, se sentir fortement secoués, car les dalles

sont terriblement inégales, et beaucoup sont remplacées par des

blocs à peine dégrossis, ou bien le degré est pratiqué dans le

gneiss lui-même. Mais j'aime à croire que cette route suspendue

dans le vide était alors entretenue soigneusement, encore que ce

ne soit pas pour moi certitude. Les chevaux maigres et ardens

des Mahrattes ont porté leurs cavaliers sauvages sur des hau-

teurs plus inaccessibles et désolées que cette rampe du Radjah

Ghiri où je crains, à tout instant, que mes jambes ne me refusent

leur service.

Un espoir me soutient. Encore cent marches, deux cents au

plus, et j'atteindrai cette plate-forme, au pied du grand rocher,

où je relevai, en 1880, la pierre marquée de la tête du bélier,

l'antre du Krichna noir, admiré il y a plus de quarante ans par

Esquer, et le trésor de Vichnou !

J'y arrive enfin, mais sans m'en apercevoir. Tout a été bou-

leversé, déraciné, rasé, sarclé, nettoyé, mis en ordre. Quelle

désolation! Si l'on n'a point balayé, c'est tout juste, et je n'en

jurerais pas. Le sol paraît sablé, ratissé. Du bosquet administra-

tivement éclairci on a extrait les débris d'architectures, les

fragmens de statues. Ils s'alignent devant un édicule adossé au

roc. L'entrée de la grotte où se cachait le Krichna noir, en

granit poli, a été dégagée, tout est vide. Et, d'une voix mysté-

rieuse, regardant autour de lui avec précaution, le manikarin de

Genji m'annonce, par le truchement Cheick Iman, qu'on a trouvé

là un trésor, il y a quelques années.

Le trésor, c'était sans doute l'image de Krichna dont Esquer

parlait jadis avec un naïf enthousiasme et dont les notices

archéologiques anglaises ne signalent même pas l'existence. Où
est-il, maintenant, le divin joueur de flûte aimé des bergères?

Dans quelque salle du musée de Madras? Mais aurai-je le temps

et le courage d'aller l'y chercher? Au milieu de cette fournaise

sèche et grise, mes forces s'usent, et je me traîne le long des

blocs plus lourdement que la sauterelle livide des décombres.

A ma gauche, c'est le vide. Sur ma droite, le grand rocher

dresse sa masse carrée à trois cents pieds de hauteur, sans

qu'un accident interrompe la régularité de sa surface bistrée.

De grosses abeilles [Apis fasciata) montent et descendent tout le

long, d'un vol léger, empressées contre leurs énormes gâteaux
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découverts qui se collent à plat contre la pierre. La foule des

bêtes industrieuses est telle sur chaque nid, que la ruche en

plein vent semble habillée d'une enveloppe brune. Et, tout au

sommet, sur la corniche interrompue par des brèches béantes

d'où pend la chevelure de misérables arbustes, voici les Irou-

laires, chasseurs d'abeilles, maigres et agiles, qui se hâtent avec

leurs chaudrons et leurs paquets de cordes sur l'épaule. Les

coureurs de brousse, noirs, hérissés, tout nus, à cela près qu'un

langouti bride leur ventre exténué, se suivent à la file, semblables

à ces araignées hautes sur pattes qui traînent leur cocon après

elles. Les Iroulaires sont mes amis, comme les Kourouvikarins,

chasseurs d'oiseaux. De temps à autre, ils apparaissent, avec un

animal curieux, une statuette déterrée en quelque fondrière

inaccessible : une méchante pièce de monnaie les rend contens.

Ces enfans des solitudes ont leurs divinités tutélaires. Les

anfractuosités des murailles les abritent, et la nuit, ils les ho-

norent de sacrifices furtifs : Kani, dont l'effigie se détache sur

la stèle noire que loge ce petit sanctuaire de briques; Mariatta

dont la statue réduite à sa moitié inférieure, foule aux pieds une

tête humaine. Un Pouléar de granit, affreusement mutilé, gît

près de l'édicule dont il fut, c'est probable, le primitif occu-

pant. La Mariatta et la Kani sont évidemment très anciennes
;

peut-être remontent-elles à la fin du xiv^ siècle, époque où les

souverains de Vijianagar firent aux Brahmes d'Alampadi cette

dotation où il est question de Genji. Très anciens aussi, les

fragmens de sculptures, absolument remarquables, qui jonchent

les abords du sanctuaire, notamment une figure sur un tronçon

de pilier. Debout, les mains jointes devant la poitrine, elle

montre encore ses bras d'une longueur démesurée, ses jambes

extraordinairement courtes, et, à droite, un vestige de queue.

Anoumàn, bien sûr, présenté de face. En quelle détresse se

trouve le bon singe, serviteur de Rama ! A peine puis-je distin-

guer les yeux, les oreilles avec leurs pendans énormes. Les pro-

portions de la statue, qui sont de quatre têtes seulement, crient

son antiquité vénérable.

L'édicule est beaucoup moins ancien. Voici, en avant, les

ruines d'un second, réduites à une petite esplanade qu'entourent

des chapiteaux hémisphériques en morceaux, et un Pouléar

martelé. Voilà un étang aux gradins délabrés avec les ruines

d'un petit mandapam. Ses colonnes carrées ne portent aucun
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ornement, comme si les Hindous avaient été chassés du lieu

avant d'avoir mis la dernière main à leur œuvre. Enfin, je

retrouve ma pierre cabalistique marquée au signe du bélier'.

C'est une grande pierre ovale, cintrée ainsi qu'une carapace de

tortue, où sont gravées quatre têtes humaines, et, dans le milieu,

une rosace f»i'mée par deux têtes, l'une de bœuf, l'autre de bé-

lier tenant une hache entre ses dents. D'un côté, cinq flèches

s'alignent en ordre parallèle, de l'autre un arc tendu, le tout en

l'honneur de Rama et des races du Bélier, monture d'Agni, « la

conscience du monde. » Le point central de la rosace se relève

en une saillie excavée, qu'on utilisait soit pour une lampe, soit

pour des libations.

Les flèches dont les têtes répondent à cinq types ne présen-

tent point les barbes interdites par les lois de Manou, non plus

que cette pointe longuement conique en usage au xviii*' siècle,

et dont vous pouvez voir des spécimens au musée de la Marine

à Paris. Ce sont des flèches rituelles, celles 'que tiennent dans

leurs mains les Divinités pouraniques, les flèches de Rama,

l'archer sans rival, et aussi celles d'Indra. Celle dont la tête est

un disque évidé représente le tchakra, la foudre; celle à tête en

croissant est la flèche de Rama qui se reconnaît encore ici à la

hache (Paraçou Rama). Les flèches en feuille, en cœur, en

fleuron rappellent encore des épisodes de cette lutte épique où

Indra succomba, tandis qu'Agni gardait l'avantage grâce à Taide

de Krichna, ou Rama, c'est-à-dire de Vichnou. La pierre bombée

de Genji est un monument commémoratif de la victoire que les

Brahmes remportèrent sur les Tchatrias qui tombèrent sous les

coups de Paraçou Rama Mais l'état des ruines prouve qu'aux

temps modernes les Tchatrias, sous les espèces des Mahrattes

prirent sur les Brahmes des pagodes plus d'une éclatantt

revanche. Les cavaliers de F*ounah n'ont pas mieux respecté les

monumens de leur religion que ne le firent les musulmans. Ils

ne respectèrent pas davantage les personnes ; et les bayadères,

servantes des Dieux, ne furent pas à l'abri de leurs entreprises.

A Tirnamalé, ainsi que l'écrivait en 1741 le P. Saignes à M""' de

Sainte-Hyacinthe, religieuse ursuline à Toulouse, « ils firent

d'un seul coup un butin très considérable,... enlevèrent non

seulement tout ce qui s'y trouva d'eflets, mais encore les dan-

seuses et les filles de la pagode qui leur plurent. »

Je continue mon ascension après avoir, à la sueur de mon
TOME XLlIl. — 1908. 39
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Iront, dessillé les flèches de Rama et aussi son arc, un ai'C ren-

forcé à la prise de main et qui est du type oriental le plus pur^

[l'arc turquois, à contrecourbes, qui n'a pas varié en vingt

siècles... Je continue de monter.

Trop habitué aux déconvenues pour m'irriter contre cette

déception, je gravis les degrés brùlans sans enthousiasme ai

mollesse, décidé à explorer sans négligence les ruines de Genji,

dans le détail. Et derrière moi s'élève la voix du petit domes-

tique porte-arquebuse : « Monsieur, ça même, sous la pierre

ronde, les Anglais ont trouvé un trésor ! » Je n'en doute pas un

seul instant. Le bouclier de Rama a été changé de place, cepen-

dant que des difficultés et des nécessités diverses me retenaient

loin de l'Inde dravidienne. Les trésors archéologiques et autres

n'attendent pas ainsi indéfiniment. D'ailleurs, je ne crois pasque

les trésors aient dormi longtemps sous terre dans des pagodes

visitées par les Mahrattes et par les musulmans. Hyder Ali,

j'invoque maintenant le témoignage de Soupou, avait des argu-

mens irrésistibles pour obliger les riches de co monde à dévoi-

ler leurs cachettes.

Je vous fais grâce du canon fameux qu'abrite un mandapam
orienté vers le Nord-Est. J'ai consacré deux heures à le métrer,

à le jauger, à le décrire sur mon cahier moite de sueur. Son

calibre est fort, son caractère nul, son exécution grossière. Il

porte le nom de beaucoup d'Anglais et de quelques Hindous qui

tenaient à le faire passer à la postérité. Ces gens de bien ont

peiné pour graver ces lettres dans la fonte de fer rugueuse et

qui semble n'avoir jamais été riflée. La longueur totale de cette

caronade du xyu!** siècle est, de la bouche au bouton de culasse,

de trois mètres et demi environ. Il convient surtout d'admirer

l'opiniâtreté des hommes qui ont amené une pièce de pareil

poids à une telle hauteur. Car nous sommes ici à plus de trois

cents mètres au-dessus de la mer,

La pagode culminante du Radjah Ghiri en est à quatre cents.

On n'y accède pas sans difficultés; que, par malheur, le pont

volant de bambous, jeté sur l'abîme, se trouve rompu, laccès en

devient impossible, comme j'en fis l'expérience au mois de dé-

cembre 1880.. Si, en effet, continuant de gravir l'interminable

escalier, on arrive en (haut du rocher isolé le long duquel nidi-

fient les abeilles, on se voit séparé du fort par une coupure, large

de sept mètres, dont les parois abruptes descendent à vingt
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mètres en contre-bas. Cette crevasse naturelle s'ouvre du côté

Nord. De tous les autres, le gigantesque bloc perché se lève à

pic, sauf au Sud-Ouest où la masse de la montagne s'y relie par

des blocs jetés en éboulis chaotique dans une étroite ravine. On

pouvait donc, à la rigueur, tenter de ce côté une problématique

escalade avec des Albanais ou des Afghans. Mais les architectes

de Genji eurent tôt fait de rendre l'entreprise impraticable. Trois

murailles parallèles, hautes de sept à huit mètres, entrecou-

pèrent le ravin. Ces ingénieurs firent mieux encore. Ne jugeant

pas la crevasse septentrionale assez abrupte à leur gré, ils en

augmentèrent les dimensions, La largeur fut portée à huit

mètres, la profondeur à vingt. Un simple pont volant jeté sur

l'abîme relia dès lors l'acropole au reste des ouvrages. Si l'enva-

hisseur avait pu passer le pont, — et un seul homme suffisait

à le retirer, — il trouvait le passage commandé par les cour-

tines où bâillent les meurtrières étagées et les embrasures des

pièces. S'il parcourait encore une quinzaine de mètres sous leurs

feux, il rencontrait une étroite poterne que quelques gens dé-

terminés auraient réussi à défendre contre une armée. Certes,

ce n'est pas de ce côté que les Français et leurs cipayes, voire

leurs alliés musulmans, ont enlevé la forteresse de la grande

montagne. Ou bien les occupans s'étaient enfuis aux premiers

coups de feu tirés au pied, laissant le pont en place et n'ayant

d'autre préoccupation que celle de gagner au plus vite la route

de Tirnamallé, par les bois, à la faveur des ténèbres.

Le fort culminant du Radjah Ghiri, qui fait si belle figure

d'acropole, vu de la plaine, ne présente rien de remarquable

non plus que la pagode, sa voisine. Il est de style composite, et

sa grosse tour ronde tombe lentement en ruine jusqu'au jour où

elle s'abîmera dans le vide. La partie inférieure de Fédilice se

recommande par ses vides en arcs brisés ; ceux du premier

étage sont en plein cintre; au second, l'ogive recommence. Le

caractère général est musulman. Quant aux Européens, leur

main se reconnaît à ces remplis de pierres soigneusement appa-

reillées qui aveuglent les baies. La pagode, — le pagotin, plutôt,

tant elle est de dimensions exiguës, — a sa porte, ouverte au

Sud et précédée d'un péristyle à colonnes de coupe polygonale

-et sans trace de sculptures. Seule leur division médiane se timbre,

sur ses quatre faces, du tchokra boudhique, un quatrofcuille

inscrit dans le cercle. Les chapiteaux en T à pendentifs se re-
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trouvent là comme dans les mandapams d'en bas. Et toute la

pagode est de gneiss soigneusement équarri, assemblé sans joints

et bouchardé. Quelle qu'ait été la perfection du travail, l'œuvre

antique des Hindous cède à l'action du temps : tout un côté de

la porte menace ruine, par la chute du pied-droit qui gît en

travers du péristyle. Rien n'est entretenu. Encore vingt années,

peut-être, et il ne restera plus au sommet du Radjah Ghiri qu'un

amas de décombres et quelques magasins de briques et de

pierres, presque modernes, et dont on peut dire qu'ils ne méritent

pas d'exister.

Puissé-je, en terminant, vous parler de tout cela sans ran-

cune : cette acropole de la Grande Montagne, quand on l'aper-

çoit de la route de Tirnamallé, paraît le plus merveilleux des

objets. Pendant vingt années, elle occupa mes rêves. Maintenant

que j'ai gravi et descendu, à grand'peine de mon corps, les

huit cents marches de granit brûlant, je me sens appauvri,

moins riche de rillusion envolée. Regretterai-je ma peine et

dirai-je que, n'était la vue magnifique que l'on a du faîte de ces

monumens ruinés, le Krichna Ghiri ne vaudrait pas l'ascension,

ce serait ingratitude. Il y a deux manières d'apprécier toute entre-

prise, que l'on s'en tienne au résultat acquis ou à la conscience

de leffort. La seconde m'apparaît comme en tout préférable.

Toute passion, toute ambition non satisfaite laisse au cœur une

amertume plus durable que la brève joie du succès. Jai souhaité

voir le Radjah Ghiri, en déterrer les trésors. Qu'ai-je à dire? La

pierre de Rama m'a montré le symbole de l'arc tendu, de la

flèche rapide, et leur image à jamais fixée, Anouman en attitude

d'adorant m'apprend le prix du dévouement obscur, de la force

mise au service de la pensée, et les débris des statues couchées

à ses pieds, l'instabilité des dominations terrestres et la loi du

repos, auquel ont droit les êtres et les choses, quoiqu'ils n'y

obéissent point.

Adieu, Grande Montagne de Genji. Les années alourdissent

mes membres, et celui que tu vis jadis, jeune et plein d'ardeur,

riche seulement de bonne volonté, se consumer d'impatience à

ton pied, descend aujourd'hui tes degrés d'un pas plus lourd,

sans regarder derrière lui. Il te garde sa reconnaissance. Il salue

en toi le témoin délabré et superbe de luttes épiques et obs-

cures que l'histoire a oubliées, mais que la légende conserve, en

les changeant de temps et de lieu.
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Genji, 8 septembre 1901.

Des trois montaguos de Genji j'ai, à cette heure, visité la

cime. Le Krichna Gliiri et le Chandraja Dourgan n'ont plus de

secrets pour moi. Quoique moins élevé de cent mètres que le

Radjah Ghiri, le mont de Krichna n'est pas d'un accès moins

pénible. J'en ai fait l'ascension avant-hier, et, à quatre heures

du soir la température atteignait trente-huit degrés à l'ombre.

Les enceintes, beaucoup plus imparfaites qu'ailleurs, sont ruinées

du côté Sud, un peu moins dégradées au Nord où l'amoncelle-

ment des roches nues est coupé, à mi-hauteur, par une seconde

muraille d'un assez bel appareil qui suit les lignes des pentes-

Au sommet de la colline on franchit une troisième muraille ren-

forcée de deux grosses tours rondes, dont l'une, profondément

lézardée, tombera quelque prochain jour.

Le petit plateau culminant se jonche de décombres. Quelle

moisson de sculptures s'offrait jadis à l'archéologue qui parcou-

rait ces sites déserts sans redouter la surveillance du Service

archéologique de l'Inde ! Aujourd'hui tous les fragmens d'orne-

mens et de statues ont été enlevés. Seuls quelques édifices hin-

douistes on djaïnas subsistent, mais combien mutilés! Ou bien

ils ont été remaniés par les musulmans. Ces Maures ou ces Turcs,

ainsi qu'on les appelle encore aujourd'hui dans le Carnatic, désaf-

fectèrent les pagotins, surmontèrent les mandapams brahma-
nistes de kiosques à leur mode, et partout martelèrent les images

des Dieux. Les pâtres continuent ce jeu de massacre. Tout en

gardant les chèvres, ils éprouvent leur adresse en tirant au

caillou contre Vichnou et Lakmi.

Le départ entre les monumens djaïnas et musulmans est sin-

gulièrement difficile à établir dans cet amas de ruines où les

occupans successifs ne cessèrent, jusqu'à la fin du xviu^ siècle,

d'entasser les ajoutés sur les œuvres primitives. Voici un joli

kiosque dont les arcatures croisées se rattachent par des entre-

lacs de nervures en losanges jusqu'à l'ombilic de la coupole,

ce qui est assez daus la manière des Djaïnas. Ce dùiiie porte,

sur son pourtour intérieur, une frise aux trois quarts détruite

où des oiseaux .se mêlent à des ornemens courans, dans le style

des arabesques. Sous ce bandeau s'ouvraient les fenêtres en are

brisé, maintenant passées, comme tous les autres vides, à la

condition d'orbevoies. Partout la brique et le mortierj dispa-
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raîssent sous un épais badigeon blanc, L'édicule carré que sur-

monte le dôme prend son jour par de vastes arcades donnant sur

une galerie en cloître encore plus largement évidée. De ses baies,

quatre, profondément ébrasées, possèdent un rempli formant

siège. Leur tympan est percé de trois fenêtres carrées que sur-

montent six fenêtres ogivales; et de chaque côté de l'embrasure,

c'est une fenêtre carrée avec une, en arc, au-dessus. La large as-

sise de la loge centrale servait, si l'on en croit la tradition, de

trône au prince hindou qui venait siéger là en conseil.

A côté de cette loge en lanterne, dont il est impossible de dire

nettement si sa tradition est djaïnique ou mauresque, tant elle

rappelle et les sépultures de Golconde et certains détails des

temples du-mont Abou,— à côté de cette loge,^se voient les ruines

d'un pagotin de même style, entouré de colonnes : la catchery

royale, déclare un guide, ou, si vous préférez, le tribunal. Les

dalles de son plafond rayonnent autour du quadrilatère central.

Tout indique un sanctuaire dévasté, qui fut, à l'origine, consacré

au dieu Krischna par les brahmes. L'image de cet avatar de

Vichnou se répète sur les piliers. Tous sont d'un excellent tra-

vail, tandis que ceux du mandapam périphérique ne se re-

haussent d'aucune sculpture. Le gopura, dans son affreuse

misère, garde encore sa coupole surbaissée de style djaïna. Un
semblable dôme couronne le portique d'une pagode placée plus

au Nord. Deux dômes, parfaits monolithes, — et qui n'ont rien

de musulman,— gisent à même le roc, près des pagotins en

gneiss précieusement sculptés, dont on les précipita. La pagode

dont ils dépendaient a été saccagée avec un acharnement sauvage.

Où que je regarde, ce ne sont que troncs décapités de dieux et

de déesses, qui s'allongent autour du sanctuaire où, paraît-il, —
si j'en dors croire un vieil habitant, — fut trouvé le fameux

trésor de Genji, ou un autre. Hyder-Ali, après Sivadji, et leurs

pareils ont laissé là des traces irrécusables de leur passage.

Mais, sans se payer de mots, ne peut-on laisser planer un pareil

soupçon sur les troupes de Bussy ou de Clive? La guerre a ses

nécessités qu'il faut savoir excuser.

Par une extraordinaire fortune, quelques figures ont échappé

à cette rage d'iconoclastes. J'en relève sur les piliers quelques-

imes d'un beau style, à peu près identiques à celles de Vellore.

L'action du temps les a rendues si frustes qu'on ne peut guère

juger du modelé. Seules les proportions parlent et crient la

3
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bonne époque, le xv« siècle, peut-être. Ghacfiie pilier en porté

quatre, une sur chaque face de sa base; puis le style façonné à

huit pans, monte nu jusqu'au chapiteau en T d'où tombent l^
pendans en cul-de-lampe. Les chapiteaux d'angle affectent \k

disposition d'une croix. Grâce à la hauteur où elles sont logé^,

les statues du gopura ont défié la race des Barbares, conquérans

ou touristes. Pour quelque autre raison qui m'échappe, les pi-

lastres extérieurs du sanctuaire n'ont pas été martelés. On en

peut admirer les omemens déliés et leur ceintre terminal, sommé
d'un mufle de tigre.

Ainsi, me réjouissant de ti*ouver encore autant à admirer siil*

ce mont désolé, j'atteins la grande pagode où jadis était honoré

Vichnou. C'est là que furent prises sans doute les superbes co-

lonnes qui entourent la statue de Dupleix sur la place de Pon-

dichéry. Bien d'autres pierres sculptées ont été arrachées de ce

temple du Krischna Ghii-i où ne subsistent que les piliers dès

mandapams et les dalles des toits. Mais ces piliers valent entre

tous par leur superbe exécution. Les grandes figures y sculptées,

d'un pur caractère archaïque, se recommandent par ces mêmes
proportions courtes et massives, par ces hautes mitres cylin-

driques que l'on observe sur les colonnes de Pondichéry. La tra-

dition veut que celles-ci aient été expédiées par les Français eii

17S0, en souvenir de leur victoire, elle veut aussi que ce soit un
don de quelque radjah de Genji. Les deux légendes sont également

croyables. Mozafer Sing, après l'assassinat du soubab Nazir Sing%

par le nabab de Kiiddapah, acheté par Dupleix, dut sans doute

offrir à son ami les colonnes de Genji avec quelques autres sou-

venirs de nature plus métallique. A cette époque, la trahison

était assise sur chaque pierre du Carnate ; le soubab nommé de

Dupleix ne tarda pas à mourir de la main d'un de ses ancieûs

alliés (février 1751). Son successeur, Salabat-Sing, ne fit pas unt,

meilleure fin; il périt assassiné en 1763, par son frère Nizam
Ali, à l'instigation des Anglais pour lesquels il nous avait cepen-

dant' abandonnés sans vergogne quand commença de pâlir l'étoile

de Lally-Tollendal.

Tel est, très sommairement décrit, ce Krischna Ghiri que les

historiens du xviu^ siècle appellent « Montagne des Anglais, »

comme si le nom d'une divinité hindouiste eût été pour eux trop

choquant. De môme ils infligèrent au Ghandraja Dourgan le norii

de « Montagne de Saint-Georges, » au Tchokra Koulain le norii
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d' « Etang du Diable. » Je m'arrête dans cette fastidieuse énumé-
ration. La conscience des archéologues a prévaivi contre cette ten-

dance. Le vandalisme des écrivains est moins à redouter dans ses

effets que celui des briseurs d'images. Les noms se retrouvent.

Une tête détachée disparaît...

Genji, 19 septembre 1901.

Le Chandraja Dourgan est la montagne méridionale de l'en-

semble. Sa masse égale en étendue celle du Radjah Ghiri et la

dépasse même, mais son sommet plus humble est beaucoup

moins escarpé, et ses pentes sont plus déclives. L'éboulis énorme

se prolonge assez loin dans la plaine du Sud, s'interrompt brus-

quement au Nord suivant une ligne droite rigoureusement per-

pendiculaire au dernier redan de l'enceinte, regardant ce qui fut

leîPettou de Genji, et au grand étang du Tchokra Koulam. A
partir de l'étang, la masse fuit vers le Sud-Ouest et demeure

séparée du pâté de la Grande Montagne par cette ravine sablon-

neuse où passait jadis la route de Vettivalam. La suite des blocs

perchés se relie donc, si l'on veut, à peu près, à ceux du Radjah

Ghiri et porte des fortifications isolées, tours et château^c en

débris qui servaient d'ouvrages avancés. C'est de l'un d'eux,

appelé Sakkili Drong, que certains occupans européens se sont

autorisés pour baptiser le Chandraja Dourgan de cette dénomi-

nation péjorative, car Sakkili Drong signifie « Mont des Cor-

donniers, » sinon des « Savetiers. » Et ainsi dire du reste. Les

missionnaires du xvni® siècle crurent peut-être avancer leur

œuvre de conversion en ridiculisant ces grands souvenirs du

passé. La tolérance religieuse date d'hier, encore qu'elle ne soit

plus de règle aujourd'hui. C'est affaire d'époque. Le méfait des

Bons Pères du temps jadis est de ceux qui se pardonnent, et ce

ne sera pas moi qui ferai un grief à ces apôtres du Carnate de

ces naïves transformations. Les services considérables qu'ont

rendus les missions de l'Inde aux siècles passés, ceux qu'elles

rendent encore chaque jour sont de ces œuvres sur lesquelles le

temps ne mordra pas. La malveillance des sectaires ne prévaudra

point de sitôt contre ces Pères du Désert qui s'avancent dans

leurs voies en ne pratiquant que le bien. 11 convient même
d'admirer combien leur modération demeura humaine et pru-

dente dans ces pays, malgré les instructions métropolitaines
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émanant d'homaios qui, pour être de bonne volonté, n'en igno-

raient pas moins tout des peuples et des terres que les ouvriers

de la première heure s'occupaient de convertir à la Foi.

Seuls ces esprits intolérans et férus d'une religiosité ratio-

naliste, — pour demeurer dans la réserve des mots, — qui

voient, à domicile, s'agiter dans leurs rêves « le spectre clérical

des Colonies, » se refuseront à reconnaître la somme d'abné-

gation dont témoignent chaque jour ces obscurs religieux de

qui l'existence, réduite à l'indispensable, s'écoule dans l'exil, le

travail et les quotidiennes privations. Pour juger sainement des

missionnaires, il faut avoir mené la vie du voyageur ou du

soldat. Et c'est pourquoi, peut-être, les uns comme les autres

s'entendent toujours dans leurs rencontres en terre étrangère, si

dissemblables que puissent être leurs croyances, leurs aspira-

tions et leur conception de la vie...

... La grosse pluie, dont le ciel, moins inexorable que tous

ces jours passés, nous a favorisés cette nuit, rend la température

supportable. A huit heures du matin, nous n'avons que vingt-

neuf degrés à l'ombre. La montée est aussi moins rude, quoique

l'accès du Chandraja Dourgan ne se recommande point par une

extraordinaire facilité. L'interminable escalier, à larges degrés

inégaux et qui naissent du mur même de l'enceinte, se perd à

tout instant dans les accidens de la roche, et le granit poli est

sans sûreté pour le pied chaussé de souliers ferrés. A un tour-

nant, des vaches étiques débouchent, comme celles du rêve

d'Egypte, et l'on ne conserve sa place sur le palier glissant

qu'au prix d'une active énergie. Par deux, par trois, les zébus

errans, à robe livide, se précipitent, déboulent avec une pluie

de cailloux jusqu'au fossé dont le fond, boueux hier, déjà sec

aujourd'hui, leur donnera un peu de fraîcheur. Le pâtre sautille

à leur suite, pareil à un spectre des temples ruinés. Dans cet

insecte de la rocaille, dont on ne sait s'il est brun ou couvert de

terre, la pauvreté de la nature s'est retirée tout entière. Les os

percent la peau lépreuse, et la tignasse en broussaille se hérisse

en tous sens, tel le chevelu des racines à découvert sous mes

pas. Le haillon qui le couvre théoriquement a la même couleur

que cet Hindou misérable, et son bâton à demi écorcé paraît

continuer sa personne gercée, hirsute, bonne image de la famine

qui ronge bêtes et gens du Garnate. Qu'il demeure immobile, à

petite distance, et dans le palpitement de l'air embrasé où
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\ibrent les poussières impalpables, je crois voir un pauvre

\rbre mort debout parmi les rochers.

Aussi bien ces pauvres gens répètent-ils souvent, à s'y mé-

prendre, la physionomie des singes. Ce matin môme, tandis que

je soufflais à l'ombre d'un pan de muraille, derrière le Radjah

Ghiri, je m'intéressai à un petit berger qui paissait ses chèvres,

à cinquante mètres, près de la route de Tirnamallé. Assis à cro-

petons sur un gros caillou, adossé à un arbre, il laissait son

bâton de pasteur reposer contre sa cuisse, et, de ses mains

agiles, il fourrageait dans ses cheveux habités. Autour de lui,

les chèvres se faisaient rendre un pareil service par des martins,

oiseaux insectivores, dont une espèce [Pastor ginjiniamis) est

très commune dans la région. Ainsi j'admirais ce tableau buco-

lique quand mon porte-sac me demanda si je ne voulais pas

qu'on me passât mon fusil. « Et pourquoi mi fusil, malheureux?
— Ça même, monsieur, là-bas, singe même ! » C'était en effet

il singe même, » pour parler le langage de nos bons parias de

Pondichéry. De main en main, sans hâte, le fusil arriva jusqu'à

moi. J'en levai les chiens avec lenteur, et « singe même, » sans

se fier davantage en mes intentions, laissant sa posture de ber-

ger, s'en fut au trot« à quatre belles jambes » parmi les chèvres

qui ne se dérangèrent pas pour si peu. Le grand semnopithèque

brun et gris de fer, dont j'avais pris la longue queue pour un

bâton pastoral, s'est perdu dans les broussailles sans que j'aie

tiré sur lui. Le Muséum pourra blâmer ma conduite : la vie de

chacun de nous ne compte pas un jour qui soit exempt de

reproche.

Je reviens à mon escalier du Chandraja Dourgan. A mesure

qu'on avance, les pierres éboulées se substituent aux degrés ré-

guliers partant du boulevard de la première enceinte, et le long^

desquels courait une muraille, certainement percée de meur-

trières; il n'en reste plus que. des vestiges. La nature même des

roches rendait toute autre fortification inutile; aussi le luxe des

enceintes secondaires est-il extrêmement réduit. J'en compte

deux seulement qui couronnent les rampes et limitent deux

réduits allongés, surtout rintérieur ; l éperon du Sud ne possède

queson mur extérieur dont la porte regarde les massifs dans la

direction de la route de Vettivalam.

Voici enfin le sommet. Deux édifices l'occupent : un manda-
pam ruiné, et, en contre-bas, une bâtisse carrée, de briques et de
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mortier, dont le toit en terrasse a disparu. Des arbres poussent

entre les quatre murs. Sous mes pieds serpentent les murailles

de gneiss, toujours bien appareillées, reliant les blocs, et, de

place en place, une guérite ronde, sans doute européenne, est

assise sur la roche.

Du mandapam hindouiste les piliers quadrangulaires, à re-

tailles octogones, montrent encore les traces des remplis en

briques qu'on maçonna, à Tépoque, entre eux. Les bases ont été

sculptées en bas-relief et le champ abaissé tout autour des sujets*^

de telle manière que ceux-ci sont à fleur de pierre, dispositioa

commune de par ailleurs en Inde, encore plus fréquente dans

l'art égyptien, mais qui compte ici parmi les raretés. De la face

Nord de cet édicule on a une vue étendue sur tout Genji et le

pays qui l'entoure, l'horizon se borne par des collines. A cent

mètres sous moi s'étalent les monumens comme sur un immense

plan en relief. D'abord, la grande pagode de la première enceinte

avec son haut gopura d'entrée qui s'ouvre à l'Est et que suivent

un plus petit, puis trois autres s'orientant irrégulièrement vers

l'Ouest. Seul le dernier de ces portiques se trouve sur la même
ligne que ceux du centre et de l'entrée. Les longues galeries

couvertes régnent autour, avec les mandapams carrés. C'est la

pagode aux mille colonnes dans son enceinte de briques, accom-

pagnée de ses kiosques extérieurs, de même matière, à gopuras

sculptés, massés par deux à l'Est, et par quatre à l'Ouest. Chacun

de ces édicules dresse son toit pyramidal sur des colonnettes

déliées, très hautes : autant de reposoirs où les brahm^
asseyaient les idoles pendant les fêtes.

Et c'est, avec la mosquée du Nord-Ouest, sommée de petits

minarets en chandelier bulbeux, et où les musulmans célèbrent

encore leur culte, le jseul monument qui subsiste dans la pre-

mière enceinte. Mais partout des ruines attestent l'ancienne

splendeur de la forteresse sacrée aux trois collines. Elles jonchenl

le sol aride coupé par endroits de maigres champs de millet où

poussent aussi quelques arbres, acacias, manguiers, tamariniers.

Encore ceux-ci ne sont-ils guère tolérés parmi les cultures, tant

leur ombre est vaste : Juniperi timbra gravis, nocent e( fruyihtis

umbrœ.

Du Sud an Nord, la première enceinte dessine sa courbe irn»-

gulière, avec, en son milieu, l'amas rocheux de la Batterie

Royale où un pagotin délabré domine les gros bastions (errasses
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des Français. De l'Est à l'Ouest, se trace la grande voie partant

de la porte fortifiée de l'enceinte extérieure pour joindre celle de

la seconde où j'ai campé, avec ses deux cours, ses murs remplis

et ses chicanes. A la mosquée, la voie se divise en deux, l'une

continuant tout droit, l'autre obliquant vers le Sud-Ouest en

longeant la deuxième enceinte, remarquable par ses gros bastions

ronds et crénelés dont un terre-plein maçonné tient le centre,

remarquable encore par sa continuité et qui gagnait en force par

Res monticules du Nord couronnés d'ouvrages. Vers le Nord,

enfin, voilà tous ces bâtimens si admirés des touristes et sur

quoi les guides ne tarissent pas quand il s'agit d'en réciter l'éloge.

C'est la Tour du Mariage, le Kaliana Mahal, une haute tour

carrée, mauresque, sans caractère, avec ses sept étages ajourés, à

galeries, son clocheton en retrait. Ce sont les palais avec leurs

cloîtres qui servaient très probablement d'écuries et dont les

guides déguisent le vide sous le nom pompeux d' « appartemens

occupés par les dames de la cour. » Les grands magasins à toit

en dos de bahut, hindouistes, voisinent avec ces productions

médiocres de l'architecture musulmane et bordent la route droite

qui s'avance en chaussée le long des deux étangs. Ces nappes

d'eau luisent au soleil, telles des lames de métal, des miroirs où

se reflètent les mandapams dévastés, les kiosques en ruines, les

portiques isolés, les amas de pierres grises, jaunes, rougeàtres,

les monticules de sable. Au Sud du Tchokra Koulam, au pied

même de son vaste escalier, commence le pied du Chandraja

Dourgan où une broussaille épaisse et quelques grands arbres

forment un bocage toufîu, retraite aimée des singes qui se

plaisent également dans les décombres de la pagode voi-

sine.

L'art hindou, qu'il soit brahmaniste ou djaïna, à tout prendre,

prévaut dans la première enceinte. L'art musulman domine dans

la seconde. La troisième, qui enserre le Radjah Ghiri, contient

surtout des monumens hindous, mais tous les styles s'y mêlent.

Puis, derrière, se continuent les ondulations des collines qui se

succèdent en vagues pressées vers le Nord où se devinent les

ruines de Mélatchéry, ou du vieux Genji des montagnes. Enfin,

au Nord-Ouest, tout à l'horizon, se profile la puissante taupi-

nière de Tirnamallé. La masse semi-circulaire du Krichna Ghiri

cache en partie les villages de Settipaléom et de Krichnapouram,

dont la pagode disparue ne marque plus sa place que par un
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lat, colonne cylindrique destinée à porter une lampe, par un
sanctuaire ruiné et un petit kiosque à hautes colonnes octo-

gones.

La cime du Ghandraja Dourgan est donc l'observatoire le plus

favorable à qui désire voir Genji à vol d'oiseau. Le spectacle est

d'une qualité rare. Pour le reste, la montagne du Sud n'offre rien

à l'artiste et à l'arcliéologue qui puisse retenir l'attention. Je n'ai

pu retrouver les traces des fresques jadis signalées par Esquer.

Quant aux rares sculptures des piliers du mandapam hindou,

elles sont à ce point frustes qu'on n'en saurait exactement définir

la nature non plus que les' attributs. C'est pourquoi je suis re-

descendu aussi vite que le soleil me le permit, et j'ai rejoint le

Père Authemard dans sa mission de Krichnapouram.

Genji, 19 septembre 1901.

Le R. P. Authemard vaut qu'on en parle. Je rencontrai ce

Père des Missions étrangères sur le Radjah Ghiri où il me pour-

suivait avec quelques serviteurs de choix portant une bouteille

de lait et un flacon de quinine. Le Père Authemard avait appris

par la renommée qu'un Français malade parcourait les ruines.

Aussitôt il était accouru avec du monde et des remèdes. Il me
saisit d'office, corps et bien^, apostoliquement; il dirigea le dé-

ménagement de mon camp et ne me rendit la liberté que lorsque

j'eus dressé mon lit pliant sous son toit. Si je me rendis à pied

chez le Père, ce ne fut point de sa faute. Mais la petite jument

du bon missionnaire pliait sous mon poids. Il fallut se rendre à

l'évidence et je gagnai Krichnapouram en me promenant.

11 me rappelle à lui seul, ce Père Authemard, tous les mis-

sionnaires de l'Inde. Les voilà bien, ces soldats du Christ, avec

leur barbe de fleuve et leurs yeux d'enfant. Simples, réfléchis,

hospitaliers, ils sont violens et audacieux dans le bien. Ils savent

tout du pays qu'ils habitent, et la langue et les mœurs, et les

convenances qu'ils observent, et les dangers qu'ils comptent pour

rien. Providence du voyageur, ils jalonnent les chemins perdus

des districts les plus sauvages. L'homme frugal et laborieux qui

voudra connaître l'Inde devra, avec son léger bagage, se confier

aux Pères qui, se le passant de mission en mission, avec une

charrette à bœufs rembourrée de paille, lui feront connaître ces

contrées où le touriste ne voit rien, n'apprend rien, ne conipreud

rien, parce qu'on ne peut à la fois vivre à l'hôtel et étudier



522 REVUE DES DEUX MONDES.

l'Inde. L'Inde des Anglais n'est point l'Inde indienne. C'est une

autre terre d'où le « natif » est exclu, en quelque sorte, une

terre où l'on mène la vie mondaine, où l'on joue au golf, au

polo, au lawn-tennis, où Ion change de toilette six fois par jour,

pour assister à autant de repas. Une terre, pour tout dire, où je

ne voudrais pas vivre plus d'une semaine par année.

La mission de Krichnapouram ne présente pas ces inconvé-

niens majeurs. Au milieu des maisons modestes qui l'entourent,

paillottes des catéchumènes, chaumière du catéchiste, masure

servant d'école, appentis décoré du nom glorieux de cuisine

r

étable sans bétail, puits sans ean, grenier qui contint du riz, elle

dresse sa haute masse carrée dont l'étage se dédouble, en façade,

par une vaste galerie à baies cintrées qui laissent passer à flots

l'air et la lumière. C'est la meilleure partie du logis, le caravan-

sérail du voyageur, l'hôpital où viennent se reposer les prêtres

exténués des fatigues et des jeûnes dans les bourgades malsaines

du Carnatic. Au rez-de-chaussée est installée la modeste cha-

pelle. Dans cette église aux murs nus, le petit monde des

convertis assiste aux offices, gardant jusque sous le toit de Dieu

cette division des castes contre quoi n'a jamais prévalu la disci-

pline romaine. La question des « rites malabares » est de celles

qui ont le plus troublé la paix chrétienne depuis que les moines

commencèrent d'évangéliser les Indes. Dans leur ignorance

absolue des peuples qu'il s'agissait de gagner à la Foi, les prélats

métropolitains abondèrent souvent en mauvais conseils, égarant

les Papes qui multipliaient brefs et constitutions, comme s'il

était facile aux ouvriers de la première heure de changer, en un

tour de main, l'assiette morale des Hindous. Si aujourd'hui

encore on prétendait obliger les chrétiens de |Caste à s'asseoir, à

1 église, sur les mêmes bancs que les parias, les apostasies se

compteraient par milliers. Cette observance des castes est si

étroite que l'usage n'admet pas qu'un paria, un tchandala, se

tienne sous le toit du Père. Mes hommes ont dû se plier à cette

loi, ils vivent dans les communs, et je n'ai de rapports avec eux

qu'au dehors.

Par une exception unique, ces moines trouvent des gens de

caste, des soudras convertis, pour leur service domestique. Tous

les autres Européens ne peuvent tenir leur maison qu avec un

personnel de parias ou de musulmans. Les Hindous de caste

s'emploient comme scribes, comme intendan&, mais jamais ils ne
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feront fonction de cuisinier, de valet de cliambre, de tireur de

panka.

A ceux qui trouveront de pareilles distinctions puériles je

répondrai que chaque nation se flatte ici-bas de posséder les

meilleures coutumes, mais que certaines, sans prétendre modeler

les autres à leur image, entendent jalousement conserver leurs

mœurs et leurs tnidi lions. C'est au régimre des castes que l'Inde

brahmanique doit d'avoir conservé sa physionomie propre et

l'originalité de sa civilisation. Malgi'é son indiscutable faiblesse,

elle a échappé à ses vainqueurs qui se sont fondtis à son contact

ou se sont juxtaposés, comme les musulmans et les Anglais,

sans influer en rien sur ses destinées religieuses et ethniques.

Et c'est pourquoi les couversions sont si rares parmi les gens de

haute caste, et pourquoi, parmi les Brahmes, elles sont tenues

pour la plus extraordinaire exception. Si, en temps de famine,

les prosélytes affluent, dans certains districts, les missionnaires

ne se font pas d'illusions. Ils acceptent, par charité, ces brebis

qui ne tarderont pas à déserter le troupeau.

Et cependant, les missionnaires protestans, grâce aux res-

sources quasi inépuisables des sociétés bibliques anglaises,

achètent alors les conversions en masses. On se réjouit fort dans

les associations métropolitaines, en apprenant les extraordinaires

succès de la propagande piétiste. Mais il y a beaucoup de déch«i

quand les temps deviennent meilleure, et les missions évar^é-

liques ne fatiguent plus la réclame quand il s'agit de déboires.

L'histoire de l'Hindou au koudoumi, maintenant classique dans

les fastes du Carnate, vous renseignera mieux là-dessus qu'aucun

commentaire.

Cet Hindou appartenait à une caste assez hante pour que sa

conversion au christianisme fût d'un exemple retentissant pour

l'édirication des Églises. Le ministre auquel il s'adressa pour être

instmit voulut faire honneur à l'évèque d'un néophyfe de sa qua-

lité. L'abjuration du pieux Hindou fournit l'occasion d'tme céré-

monie solennelle. Une montagne du North-Arcat, si ma mé-
moire me sert, fut choisie, pour que, de la plaine environnante,

les fidèles eussent la \^ie entière de ce spectacle uniqwe qu'ofliuit

un homme de (îaste renonçant au vêtement d'erreur de l'idolùtrie.

En pompe, l'évèque protestant coupa, de sa main, l'e houêoumi
du converti, et en dispersa les crins aux quatre vents du ciel.

Le koudoumi est cette mèche de cheveux que tout Hindou brah-
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manistc garde au sommet de son crâne rasé, en mémoire, sans

doute, de cette longue tresse qui entourait la protubérance coro-

nale du Boudha.

Vous entendez au surplus que de son koudoumi l'Hindou

néophyte n'avait pas consenti le sacrifice gratuit. Une assez belle

somme lui fut comptée, avant le passage des ciseaux. Mais, peu

de temps après cette édifiante cérémonie, l'évêque apprit que

l'homme au koudoumi, apostat et relaps, était retourné à la

pourriture première de Çiva et de Vichnou, et que ses brahmes

avaient consenti à le réintégrer dans sa caste. Le fallacieux apos-

tat ne craignait même pas de se moquer, publiquement, du bon

tour qu'il avait joué au missionnaire.

Celui-ci prit la plaisanterie de travers. Uii pareil scandale

était de ceux qui peuvent ruiner l'autorité de toutes les missions

d'un district. Les magistrats décideraient. A la loi d'apprendre

aux populations du Carnate qu'on ne s'enrôlait pas, pour quelques

jours seulement, sous la bannière biblique. Si on s'engageait,

il fallait demeurer, ou bien rendre l'argent. Les propagandistes

ne paraissent point accessibles à la crainte du ridicule. Forts de

leur droit, ils estiment que les affaires divines se règlent devant

les tribunaux tout comme celles des hommes. D'ailleurs, un ma-

gistrat anglais ne pouvait moins que sanctionner ce rappel à

l'honnêteté et à la morale par un verdict de dernière sévérité.

Mais les arrêts de la justice humaine vont souvent contre

nos désirs les plus légitimes. Un argument captieux de la défense

paralysa certainement les bonnes dispositions du magistrat

anglo-saxon. L'avocat de l'Hindou renégat posa la question sur

le terrain mercantile le plus vulgaire: « Si les évêques ont

donné un tel retentissement à l'ablation du koudoumi de cet

homme, s'ils lui ont compté une somme assez forte, c'est qu'ils

attachaient une grosse valeur à son koudoumi. Ils ont acheté le

koudoumi pour se donner le plaisir d'en disperser les crins aux

quatre vents du ciel. Rien n'est plus vrai. Aujourd'hui, résiliant

le marché, ils réclament à cet Hindou l'argent versé. Nous accep-

tons de rendre l'argent. Mais qu'on nous rende notre koudoumi. »

Ainsi, l'évoque perdit son procès. Ne faites point de commen-

taires." Je vous donne l'histoire telle qu'elle me fut contée. En

son temps, elle défraya les gazettes de l'Inde.

La pauvreté des missions catholiques ne leur permettrait pas

d'acheter de conversions à si haut prix. Malgré la pauvreté, les
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œuvres suivent leur cours. Sans distinction confessionnelle, les

misérables sont secourus dans la mesure du possible. Mais, en

ces temps de famine, lutter contre la misère montante, ce serait

vouloir endiguer la mer par une muraille de sable.

Et elle est là, la hideuse famine, la tueuse d'hommes, qui

s'abat sur les terres brûlantes et les dépeuple sans mesure ni

pitié. Le fléau, depuis près de huit ans, écrase le pays. Aux rhé-

teurs occidentaux, professeurs de charité politique, Genji four-

nirait une utile leçon de choses. Je doute, toutefois, que ces

répétiteurs d'humanité s'abaissent jusqu'à parcourir la terre pour

juger du paupérisme et des moyens de le soulager. A la mission,

le défilé des misérables est sans fin. L'on peut dire, en toute cer-

titude, que leur détresse n'a rien d'emprunté. Voici une femme
toute jeune, qui s'avance avec un enfant sur le bras, une petite

fille lui tient la main. Les haillons troués et poudreux les

couvrent à peine de la ceinture aux genoux.

« Vois, Père, j'ai été abandonnée par mon mari, et mon fils

a disparu depuis trois jours. Je l'ai cherché dans tout le pays

depuis Settipettou, et mes jambes ne peuvent plus me porter. Que
veux-tu que je devienne : je suis un pauvre insecte de la forêt...

Prends mon petit, mes seins taris ne sauraient plus le nourrir.

Je suis une païenne, c'est vrai, je le sais, mais je suis venue à

toi parce qu'on dit que tu es le père de tous les malheureux. »

Et cette désespérée ne ment pas. Car les Iroulaires sont des

gens simples et ignorant le mensonge au point que leur parole

est reçue dans les cours de justice avec plus d'autorité que le

serment d'un Brahme. Ainsi parla sans emphase la jeune femme
du désert, bronzée, pleine d'élégance et de fierté dans sa grâce

sauvage. Elle tremblait, recrue de fatigue, sur ses jambes sveltes

de chasseresse, maintenant déformées par cette enflure qui an-

nonce chez les affamés les premières approches de la mort. Seule,

avec ces deux enfans, elle avait parcouru à pied plus de huit

lieues dans la nuit. Pauvre insecte de la forêt ! Les modestes

anneaux de cuivre jouaient à l'aise autour de ses bras émaciés.

Sa chevelure en désordre cachait en partie son visage aux traits

accentués, doux et fins. Et j'ai lu, dans ses yeux profonds et secs,

l'horreur de l'agonie prochaine. Toujours je reverrai ces yeux
noirs et vitreux qui ne pouvaient plus pleurer. Nous lui avons

donné du pain, quelque argent, de quoi s'acheter un pagne. Pour
une roupie, un peu plus de deux francs, elle pourra cacher la
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détresse peureuse de sa chair, <( qui avait honte de se présenter

ainsi devant les hommes. » Pauvre insecte de la forêt ! Que
pourrais-je pour toi ? Et l'interprète m'a répondu : « Rien ! » Rien

pour elle, en effet. Que feront trois, quatre, dix, cent pièces

d'argent? Rien. Elle serait dépouillée vivement au premier tour-

nant de la route. Une Iroulaire ! Qui s'inquiéterait de la pro-

téger ?

Le Père Authemarda pris les enfans. Le petit est confié à une

chrétienne qui le nourrira de son lait, la fillette munie d'une

poignée de biscuits, — échappés aux rats qui viennent la nuit

sur mon lit me ronger les ongles, — sera donnée aux dames

autrichiennes de Tindivanam, et c'est moi qui la remettrai à leur

couvent; avec le catéchiste, elle voyagera dans ma charrette...

Mais la mère? La voilà qui s'éloigne lentement, sans tourner la

tête, dans la poudre du chemin. Adieu, pauvre insecte de la

forêt ! Ni l'argent ni les soins ne te seraient utiles. Abandonnée

par son époux, cette Agar retourne au désert finir sa frêle exis-

tence, sans espoir de rejoindre son lîls perdu dans la broussaille

où le léopard saura le trouver sans faute.

La loi des Iroulaires est telle. Si l'adultère de la femme est

toujours puni de mort par la tribu tout entière, l'homme rejette

l'épouse suivant son seul caprice et, en règle, elle ne doit plus

trouver d'époux. Ainsi cette femme nomade disparaîtra, car ni

sa grâce, ni sa jeunesse, ne feront quil y ait place pour elle

dans la société indienne. Et, d'ailleurs, son indépendance sau-

vage la ferait périr, aussi vite que la faim,* dans le dépôt de

mendicité, si elle se décidait à pénétrer dans une ville. Même au

fort de l'hiver, l'oiseau sauvage ne se réfugie pas sous le toit de

l'homme. Tant que ses ailes peuvent le soutenir, il vole de

branche en branche. Puis il tombe, ses petites pattes raidies, sur

la terre dure. Et son corps frêle retourne à la bonne nature qui

le cache dans les feuilles sèches jusqu'à ce qu'il retourne au

grand Tout.

Chaque jour m'apporte de nouveaux sujets de tristesse et

de découragement. Des vieilles, semblables à des bêtes maigres

et mutilées, rampent, se prosternent dans la poussière du che-

min, se traînent à genoux, les reins cassés, nous poursuivent.

Les hommes passent, saluant de la main, pareils à des spectres

couleur de cendre, et telle est leur maigreur qu'on croirait voir

des momies marchant. Les côtes saillantes, en cerceaux, brident
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les poitrines creuses. La peau squameuse s'effrite, on la dirait

d'un lépreux. Les membres se décharnent, le ventre se gonfle

et ballonne; le visage garde son expression de morne stupeur,

et ces gens s'en vont ainsi, devant eux, sans but, jusqu'à l'arrêt

final, au coin d'une friche. Et les chacals arrivent pour disperser

les débris.

Au vrai, on souhaite que le sol s'entr'ou\Te pour recueillir

ces loques humaines et se referme pour leur épargner les affres

dernières de la vie. Il sentr"ouvre, mais en étroites crevasses,

sous le soleil de feu qui mord sans relâche. Le soleil a tout brûlé,,

asséché les puits, voire les plus profonds. Seul celui de la jNUs-

sion garde un peu d'eau fangeuse. Depuis huit années que la

pluie fait défaut, les étangs ruraux sont à sec. Adieu les irriga-

tions. La prudence de l'administration se trouve elle-même en

défaut. Toute moisson meurt sur pied, le millet, les lentilles,

les légumes les plus rustiques, se flétrissent à peine levés. Du
riz on ne pajle plus, et pour cause. La terre grise, roussâtre ou

fauve s'envole en tourbillons poudreux sous les pieds des bes-

tiaux. A la recherche de l'herbe maigre, les bœufs vont par

troupes, respectés à l'égal des buffles qui beuglent, privés de

leur bain de boue. Les Hindous peuvent mourir de faim, nul

ne mangera de la vache. Le meurtre d'une de ces bêtes est tenu

pour crime sans nom. Seuls les parias se repaissent de bêtes

mortes. Mais ce triste régal leur devient promptement funeste;

une fois remplis de cette chair fétide, ils enflent et crèvent, en

troupes, autour des charognes qu'ils disputaient aux oiseaux du

ciel. Quant aux riches, ils consomment du mouton, de la chèvre,

des poules, nourriture de luxe dont j'ai appris le cours de

famine à Genji.

Pour qui n'a pas vu la famine de l'Inde, il est difficile de

comprendre à quel degré de misère matérielle l'animal humain
peut tomber. J'ai vu les mères aux mamelles taries supplier les

autres femmes de donner le sein à leurs petits qui pleuraient la

faim, et les maris des nourrices bien portantes conclure d'avan-

tageux marchés. Le fisc anglais ne connaît pas cette détresse. En
tout pays d'ailleurs, il faut que l'impôt rende, et il ne saurait

dépendre de la plus ou moins-value des récoltes. Le principe,

excellent partout, d'ailleurs, du gouvernement anglais de ne

point prendre parti dans les affaires des particuliers, doit fléchir

dans l'espèce. La dureté des règlemens se tempère dans la pra-
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tique. D'abord, il existe un commissaire de la famine, fonction-

naire du Civil Service chargé de secourir et de grains et d'argent

les sinistrés, après enquête dans les districts. Ensuite, et depuis

plus de trente ans, l'administration s'occupe de multiplier les

chemins de fer d'intérêt local pour le transport des céréales.

Ainsi les lignes de Villapouram à Vellore et à Dharmaveram

furent prolongées pendant les famines de 1876 et 1878.

Si beaucoup de petits propriétaires ruraux, de rayots,

comme on dit, sont ruinés aplat pendant ces années terribles,

le sort des ouvriers agricoles est encore plus désastreux. En

temps ordinaire, ces pauvres gens font partie de la famille du

rayot, vivant de sa vie, en partageant la bonne et la mauvaise

fortune, dormant sous son toit. Mais quand le rayot ne peut

plus rembourser les avances qu'on lui consentit sur les récoltes

à venir, quand il se voit menacé d'expulsion, il doit licencier

les travailleurs subalternes, premières victimes désignées de la

famine, qui perdent du même coup et la subsistance et l'abri»

Réduits à l'état de vagabonds, ces paysans sans terre, sans feu ni

lieu, s'éloignent avec leur famille, allant au hasard, vers un

embauchage incertain.

Alors apparaissent les agens de l'émigration. Ils racolent les

hommes les plus robustes et les dirigent sur les dépôts d'où,

après engagement légalement contracté, ces laboureurs seront

expédiés, avec leur femme et leurs enfans, au besoin comme
coolies dans les colonies d'outre-mer. J'ai assisté, dans la place

de Vellore, à l'enrôlement de ces coolies. C'est une chose inté-

ressante, et qui montre l'indéniable supériorité des Anglais en

organisation coloniale. Quant aux opérations de même genre

consenties par le gouvernement français au profit de certains

entrepreneurs, vous comprendrez la réserve qui me condamne

au silence.

Le talukia de Vellore, quand j'y passai, il y a plus d'un

mois, avait perdu, par la famine, un dixième de sa population

paria et un vingtième de ses ouvriers agricoles. La plupart de

ces Hindous avaient émigré à Maurice, au Natal, à Poulo-

Penang, aux Barbades. Les émigrans de Vellore, qu-i se présen-

taient devant le sous-collecteur, mon hôte, n'en étaient pas

encore arrivés à ce degré de misère physiologique qui se recon-

naît, pour l'œil averti, à Témaciation des bras. Il convient de

remarquer, aussi, que ces braves gens s'étaient un peu refaits en
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quelques jours dans le dépôt. Avant de contracter leur engage-

ment définitif, ils comparaissent devant le fonctionnaire anglais

qui les interroge, séparément, pour savoir si on n'a pas surpris

leur bonne foi. De cet engagement les conditions sont assez

avantageuses. L'embauchage de tout ouvrier agricole le lie pour

une durée de cinq ans, où il devra fournir un travail journalier

de neuf heures entre le lever et le coucher du soleil. La paye se

monte à sept roupies et demie par mois, environ treize francs.

A cela s'ajoute la ration quotidienne de riz ou de millet, de

poisson sec, d'huile et de sel. Le logement est assuré; chaque

famille a sa petite paillotte. Les soins du médecin et les remèdes

sont gratuits. Au bout des cinq années, le rapatriement est

exigible par l'homme et les siens, et aussi s'il contracte un nou-

vel engagement de deux ans. Pour un temps plus long, le droit

au retour gratuit est perdu. Par ces règlemens étroits, on a

voulu, semble-t-il, éviter l'encombrement des coolies indiens

dans les colonies précitées.

Le contrôle du collecteur est exercé avec la sévérité la plus

grande. J'ai vu M. G. Sydney Robert consacrer une après-midi

entière du dimanche à régler une soixantaine de contrats.

Chaque coolie signe une feuille, en double expédition, où sont

relatées les indications les plus minutieuses sur sa naissance, sa

famille, ses héritiers, les délégations qu'il consent... Aujourd'hui

que j'ai vu de mes yeux les affamés du Garnate, je comprends

mieux les physionomies indilFérentes ou satisfaites de tous ces

émigrans de Vellore, hommes, femmes, enfans, qui allaient

abandonner leur pays pour des années, mais avec la certitude de

ne plus connaître la faim. Les misérables de Genji n'ont sans

doute pas cette ressource de se louer ainsi à l'étranger. Triste

terre de Genji! La métaphore « le pays est rongé jusqu'aux os »

cesse d'être une vaine figure. L'implacable sérénité du ciel le

ruine plus sûrement que ne le firent les cavaliers de Sivadji ou

les bandes de musulmans du Mysore.

Bien des hommes sont heureux, ici, qui vivent de racines, et

ils n'en ont pas tous les jours. Avancer que ces pauvres diables

meurent absolument de faim ne serait pas véridique. Dans la

réalité, ils succombent sous l'inconvénient de la mauvaise nour-

riture, sous la misère physiologique, pour observer la valeur

des mots. Ils enflent, languissent et s'éteignent, sans presque

s'en douter. Leur imprévoyance et leur insouciance sont égales :
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se remplir le ventre une bonne fois est pour eux la préoccupa-

tion première. Insouciance, imprévoyance, toute la vie de

l'Bindou est dans ces deux mots. Il engagera trois, quatre récoltes

de sa terre pour céiphrer richement le mariage de son fils.

Vienne la famine, il se trouvera démuni, endetté, bientôt perdu

sans ressource. Qu'il survive à la catastrophe, qu'il remonte

par grand hasard sur sa bête, vous le reverrez commettant les

mêmes imprudences, engageant l'avenir, et cela jusqu'à ses der-

niers jours. Notre ami le Tandon Sandirapoullé est le portrait

fidèle de l'Hindou de tous les temps.

Ces affamés chétifs et minables ne manquent pas de cœur à

l'ouvrage. Ils travaillent courageusement, quand l'occasion se

présente. Ceux que j'emploie à fouiller l'antique pagode de

Krichnapouram, dans l'espoir précaire de me procurer des

idoles, font des journées de onze heures pour vingt centimes

environ, et je me conforme au tarif du pays. Ces pauvrets sont

contens d'avoir de la besogne. Sous le soleil, sans un pouce

d'ombre, ils creusent aussi activement que des fourmilions,

s'enfoncent sous terre, remontent avec de grosses pierres sur la

tête, ou bien, ils les guindent avec de mauvaises cordes et une

traverse de bois. Les résultats ne sont pas à la hauteur de la

tâche. Nous atteignons à dix mètres de profondeur sans avoir

trouvé autre chose que des tessons de poteries communes. Le

puits va toujours en obliquant. Il s'avance sous une roche et

l'eau suinte I Avec des cuvettes de tôle on ramène de la boue

liquide, parfois un Pouléar en terre cuite, et encore quelques

fragmensde statues, un bras de déesse, en diorite verdàtre,qui a

gardé son poli. Et cela est d'une belle facture. La main gauche

tient encore la fleur de lotus. Voici la droite d'un Çiva, ouverte

dans le geste qui rassure, avec le losage empreint dans la

paume. C'est maintenant un fragment de mitre, quelques boulets

de pierre. Mais ni un bronze, ni une monnaie, ni une arme. Tout

a été déménagé minutieusement avant l'abandon final...

Genji, 21 septembre 1901.

.... Les Brahmes du lieu, ne savent rien, je ne sanrais trop le

répéter, sur cette antique pagode qui fut sans doute celle des

brahmes voyageurs, indiquée sur les plans du xvin'" siècle. Si

c'est elle, à qui doit-on attribuer sa ruine? Aux Français, peut-
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être? Je ne me charge pas d'élucider la question. Il est probable

cependant que, là comme à Pondichéry, les Jésuites furent obli-

gés par les légats de détruire les temples des « faux dieux. »

L'intolérance des Jésuites est une de ces fables contre laquelle

on ne saurait aujourd'hui s'inscrire utilement en faux. Je me
contenterai de remarquer que les accusations portées contre eux

tombent historiquement quand on prend la peine de remonter

jusqu'aux sources. Les Brahmes ignorent tout de l'histoire, et

presque tout de leur religion. Celui que je fais interroger prend

à mes fouilles un intérêt, à ce point vif, que je me sens pris

pour lui d'une sympathie véritable. Erreur! 11 ne tarde pas à me
détromper. Cet homme grand, fort, rasé de frais, blanchi de

neuf, gras malgré la rigueur des temps, respirant l'aisance,

riionorabilité, la distinction, exhalant le parfum de toutes les

vertus, ce brahme portant sur son front la peinture sacrée, sym-

bole des sources d^ la vie, ce brahme attentif et réservé médi-

tait un simple emprunt.

« Il serait honoré, me dit le Père, que vous lui prêtiez

un quart de roupie. » — Trop heureux d'en être quitte pour

quarante centimes, — deux journées d'ouvrier, — je remets à

ce brahme la petite pièce d'argent, et il nous veut accompagner

jusqu'à la Mission. Mais l'apparition subite d'un serpent le mit

malheureusement en fuite.

Et quel serpent ! De ma vie de voyageur il ne me souvient

d'avoir jamais vu le pareil. Noir, luisant, il glissait entre deux

haies de nopals, telle une coulée d'encre. Sa partie antérieure,

cambrée, paraissait marcher en attitude verticale, et son cou

recourbé dardait, au-dessus de sa raquette épanouie, sa tête

plate et audacieuse, à un mètre au-dessus du sol. Ainsi la bête

sombre et formidable rampait de l'arrière-train, se balançait de

l'avant, dominant les cactus épineux où elle entrait, tandis qu'à

deux mètres derrière elle, ondulait sa queue dont la trace demeu-

rait sur le sable. Serrant ma simple canne, je m'élançai pour

casser les reins de lu bêle. Un pareil échantillon n'est pas de

ceux que l'on doive laisser échapper. Mais «ne main vigoureuse

me retint par ma veste de toile, et la voix du Père Authemard
s'éleva non moins fortement :

« Au nom du ciel, restez ici!... C'est un grand cobra, le

plus venimeux des serpens de l'Inde! »

Et moi toujours tirant: « Oui, oui, Père Authemard! Un
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naju, parfaitement!... Lâchez, lâchez, vous dis-je!... Et même
l'Hamadryas, le Naja Biingariis en personne!... On le recon-

naîtrait à cent pas!... Et la variété noire ! Lâchez-moi, Père Authe-

mard, il va s'enfoncer dans un trou! »

Mais, ainsi que je vous l'ai écrit, les Pères missionnaires sont

tyranniques et violens dans le bien. Le Père Authemard m'im-

mobilisa d'autorité, appelant à l'aide le pion Cheick Iman qui

se tint devant moi les bras en croix, tout en regardant prudem-

ment par-dessus son épaule pour surveiller le reptile. Et le ma-
nikarin de Genji, le brahme, le catéchiste, mon porte-sac, le

rhadjpoute de Krichnapouram et sa fille, la marmaille acces-

soire et les chiens du pays disparaissaient avec un touchant

accord. Je vis le grand naja couleur d'encre filer entre les pierres

sèches d'une enceinte ruinée. Sa queue frétilla un instant encore,

puis je ne distinguai plus rien.

Ainsi me fut ravie l'occasion d'engager un combat hasardeux

contre le plus bel exemplaire de ce naja indien qu'il m'ait été

donné de voir en vingt-cinq années de voyages. Il mesurait cer-

tainement quatre mètres, pour le moins, et sa grosseur était celle

du bras. Le Naja bungarus, appelé vulgairement hamadryas, est

le plus puissant, le plus courageux et le plus redoutable des

serpens venimeux de l'Asie. Sa morsure passe pour toujours

mortelle. Seuls, les hideux crotales et le bothrops fer de lance du

Nouveau-Monde, lui peuvent être comparés pour les effets, non
pour la taille. On donne souvent à ce grand ophidien solitaire le

nom d'Ophiophage, car il est accusé de se nourrir volontiers de

serpens, et particulièrement du naja commun ou cobra capel

[Naja tripudians). La haine que porte l'Ophiophage au cobra est

expliquée par une vieille légende hindoue :

Au temps oii les bêtes parlaient, une mère cobra rencontra

l'Ophiophage qui se promenait dans un bosquet, aux environs

du village qu'il venait de traverser : « N'as-tu rien vu d'inté-

ressant dans les rues? demanda la mère cobra. — Je te dirais

bien quelque chose, répondit l'Ophiophage, mais ta méchanceté

est telle que la prudence m'ordonne de ne t'en point parler. —
Est-il possible I s'écria la mère cobra. Quelle réputation est la

mienne, et pourquoi médire ainsi de moi sans raisons? »

L'Ophiophage, malgré sa prudence qui passait déjà pour

extrême, se laissa aller à causer avec la mère cobra qui apprit

bientôt son secret : « J'ai vu sur la vérandah de sa maison un
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enfant si beau qu'on croirait voir le Dieu Krichna lui-même dor-

mant à l'abri d'un loit de palmes. — Ahl cher ami, ne me prive

pas d'un pareil spectacle ! Dis-moi, je t'en prie, où est couché ce

bel enfant? — Si tu me promets de ne pas lui faire de mal, je

te le dirai. »

La mère cobra jura que l'enfant lui serait plus sacré que s'il

était né d'un de ses œufs. Et le trop confiant Ophiophage

consentit à la renseigner. Mais la mère cobra n'eut pas trouvé

l'enfant qu'elle le mordit et le tua sans remords, peut-être pour

donner plus de créance à ce proverbe que ceux-là meurent

jeunes qui sont aimés par les dieux.

L'Ophiophage, quand il repassa par le village, connut la mort

de Finnocent qui avait péri par sa faute. Décidé à punir la mère
cobra, il n'eut de cesse qu'il ne la retrouvât et la dévorât, elle

et sa progéniture. Etendant sa vengeance à la tribu entière des

cobras, il détruisit tous ceux qu'il pu t atteindre et laissa aux

siens le soin de perpétuer le châtiment de l'engeance félone qui

avait trahi son serment. C'est sans doute pour mieux tromper la

race des cobras que celle des Ophiophages se complaît à en

imiter la livrée. Peu de serpens ont, en effet, une robe indivi-

duelle plus variée. Du jaune sale jusqu'au noir profond, elle

affecte toutes les combinaisons de teintes, toutes les marbrures,

tous les tons. On a décrit ce grand naja sous plus de vingt noms
différens. L'espèce, répandue de l'Himalaya à l'Indo-Chine, pos-

sède, dans les catalogues, une synonymie dont la richesse dé-

concerte. Quant à la taille, elle atteint cinc] mètres. L'Ophio-

phage est, sans conteste, le géant des serpeuo venimeux.

Genji, 22 septembre 1901.

... Je vous ai parlé de ce rhadjpoute de Krichnapouram qui

se signala par son activité à prendre la fuite lors de la rencontre

que nous fîmes du monstrueux serpent noir. Ce personnage

mène, aux environs de la Mission, son existence digne et oisive,

égayée par des libations d'arack, plus fréquentes depuis que sa

fille s'est consacrée au métier de chasseresse et travaille pour

augmenter mes collections.

Figurez-vous une de ces migonnes statuettes de terre cuite

que modèlent et peignent à miracle nos intlustrieux potiers de

Pondichéry. La princesse rhadjpoute n'a pas dix ans. Son torse
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nu de petite femme, couleur de chamois, sort de sa jupe d'in-

dienne à fleure, épanouie en volant sur les chevilles cerclées de

cuivre. Des bijoux de nez très pauvres, des pendans d'oreilles et

un collier de verroteries composent toute sa parure. Et cette

enfant rappelle les plus délicates miniatures indo-persanes où

des belles attentives respirent avec recueillement une rose,

tandis que passent, sur le chemin bordé de piquets fleuris, les

cavaliers en robe de drap d'or, montés sur des étalons balsans

d'un bleu pâle. Sa mère est morte de misère, je crois; son père,

abruti par l'ivrognerie, promène son inutilité grandiloquente

dans ce Genji où ses ancêtres tinrent jadis les forteresses contre

les musulmans de Goiconde. Avec les pièces de monnaie que je

donne à la fille pour ses récoltes de chauves-souris, de lézards et

de petits rongeurs, le père s'offre quelques rasades d'eau-de-vie

et se console, sans manquer aux obligations d'un homme de

caste tchatria pour qui tout travail est péché.

A ne s'en rapporter qu'à ses goûts, l'ancêtre le plus réguliè-

rement établi de notre rhadjpoute serait ce fameux Bhonsla Rao

Gohdji qui amena ses Mahrattes devant Pondichéry, au temps

ancien ou Dumas en était gouverneur. Le Bhonsla se laissa

tenter par quelques bouteilles de la crème des Barbades. Il en

but tant qu'il en eut. Puis, pour en avoir d'autres, il proposa la

paix. Cinquante flacons de la liqueur de M""" Amfoux satisfirent

le Mahratte. Il se retira avec son monde, renonçant à exiger le

tribut et la remise de la famille de Chunda-Sahib qu'il était venu

réclamer. Du moins la tradition locale le veut ainsi.

Si j'interroge notre rhadjpoute de Krichnapouram, il nhésite

pas à se réclamer des dynasties mahrattes en général, et parti-

culièrement de ce fameux Desing Radjah, de Genji, naïck

fameux du xviii'^ siècle, dont la légende nous apparaît comme la

dernière protestation du brahmanisme féodal contre la conquête

musulmane.

Maurice Maindrox.



UNE VIE DE FEMME AU XVIIF SIÈCLE

MADAME DE TENCIN
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX ("

PREMIERE PARTIE

Nous l'appelons « la marquise de Tencin, » et chacun sait

qu'elle est la mère de d'Alembert. A dire vrai, elle n'était point

marquise, et d'Alembert ne fut dans sa vie qu'un incident ou

plutôt un accident. Ne la faisons ni trop « princesse, » ni trop

« mère de famille. » Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin,

damoiselle, dame de la baronie de Saint-Martin de l'île de Ré,

doit rester pour nous ce qu'elle était pour Saint-Simon et pour

Diderot, « la religieuse Tencin, » « la belle et scélérate chanoi-

nesse Tencin, » qui fit de son frère un cardinal ministre, de ses

(1) Principales sources inédiles : Archives du Ministère des AlTaires étrangères :

Rome, t. 631 à 657 et 790 à 805. — Bibliothèque nationale, département des manu-
scrits : Collection Joly de Fleury, t. 48 ; Uecucil de pièces judiciaires du xviir' siècle,

Clairambault, 12U9 et F^^F, vol. 171 et 38-1 ; Chansonnier dit « de Maurepas. >>

t. XIII, XVI, XXXIX, XL; Correspondance du président Oouhier avec Mathieu
Marais, fonds fr., n°" 25541-2. — Bibliothèque de l'Arsenal : Archives de la Bastille,

n"* 10767 et 11540. — Bibliothèque Mazarine : Lettre au P. Manniquet. nis. fr.,

n° 2204, f" 56; Recueil de Chansons-anecdotes, t. XVI, n« 31)88. — Bibliothèque de
Lyon : Fonds Morin-Pons, n" 206. — Bibliothèque de Grenoble : Ms. n"- 1356-

1390.
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amis des académiciens, et de sa vie le plus divers des romans.

Femme galante, et dont les gazettes jasèrent, elle parvint à con-

quérir pour sa maturité la considération, et pour sa vieillesse le

respect; petite aventurière de province, elle devint une des reines

de Paris, et presque un parti dans l'Etat; nonne défroquée, elle

sut trouver des j ('suites zélés, de saints évoques, des cardinaux

graves pour l'accepter comme une « mère de l'Eglise, » jusqu'à

un pape docte et pieux pour entretenir avec elle une amicale cor-

respondance. Une Pompadour ou même une Geofîrin semblent

plus à l'aise dans leur siècle et mieux en refléter l'esprit. Mais

nulle femme alors n'a fait vibrer plus fortement, ni sur une plus

large étendue, le clavier des passions et des idées contempo-

raines, que cette femme de lettres, qui fut aussi femme d'affaires,

femme d'alcôve, de salon, d'antichambre, de concile et d'aca-

démie.

I

Elle naquit le 27 avril 1682, à Grenoble, où son père était

conseiller au Parlement, La famille Guérin de Tencin avait à

peine un siècle de noblesse derrière elle, et le trisa'ieul du con-

seiller avait été colporteur. De père en fils, depuis plus de cent

ans, ils étaient magistrats, et, à chaque génération, s'élevaient

d'un degré. Fonctionnaires exacts et habiles, tous ces Guérin

avaient le sens des affaires : ils savaient se marier honorablement

et confortablement, arrondir leurs terres par le menu, et faire

figure décente dans l'aristocratie provinciale. Le père de Clau-

dine, Antoine de Tencin, avait épousé Louise de Bussevant, d'une

très vieille famille du Viennois; il achètera bientôt une charge

de président à mortier, et ne la résignera en 1696 que pour aller

à Chambéry comme premier président du Sénat de Savoie. Mais

c'est de ses enfans que lui viendra le plus clair, sinon le meil-

leur, de son lustre.

Ils étaient cinq : François, l'aîné, qui reprit la charge pater-

nelle; Pierre, qui fut le cardinal; Marie-Angélique, qui épousa

Augustin do Ferriol, seigneur de Pont-de-Vesle ; Françoise, qui

devint comtesse de Grolée, enfin Claudine. C'est aux deux cadets

quêtait réservée la gloire. Comme ils étaient cadets, on les donna

à l'Eglise. Claudine fut mise au monastère royal de Montfleury
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et y prononça ses vœux en 1698. Ce couvent, où la règle de Saint-

Dominique s'était faite plus accommodante, offrait un agréable

asile aux filles de qualité que leurs parens invitaient à renoncer

au monde. L'excellent cardinal Le Camus aurait voulu y réta-

blir une discipline et une clôture plus exactes , disons plus

« affreuses, » pour parler comme la noblesse delphinoise. Mais

la résistance de toutes les grandes familles de la province et le

mauvais vouloir de Louis XIV avaient été plus forts que son

zèle. 11 avait dû céder ; et, si les dames de Montfleury portaient

encore sur leurs robes blanches le scapulaire blanc et le man-

teau noir des dominicaines, elles gardaient pour le reste une

« honnête liberté. » Le lieu était charmant, et de Grenoble on y
venait en promenade par la plus belle route. C'était alors, dans

le jardin et dans les vignes du moftiastère, de libres conversations

avec les parens et amis, des collations offertes aux visiteurs, des

« concerts de voix et d'instrumens, » toute une vie facile, très

séculière et presque « thélémite. » Pour Claudine de Tencin, ce

n'était point un ensevelissement que la prise d'un voile en cette

accueillante maison. Jolie fille et point sotte, elle attira bien vite

à son couvent la meilleure société de Grenoble. La future reine

de salon fit dans un parloir ses débuts de bel esprit. Un religieux

minime, le P. Manniquet, détestable rimeur, mais « de beaucoup

de littérature, » semble avoir été son directeur intellectuel et son

initiateur à la philosophie cartésienne. Elle n'était pas une

Armande. Les « tourbillons » et les « mondes tombans » la lais-

saient indifférente ; et elle ne cherchait dans toute cette phy-

sique que des métaphores ou des suggestions pour mieux com-

prendre la vie humaine et quotidienne, qui seule l'attirait : « Je

ne sais, lui écrivait-elle en juin 1706, si vous m'avez fait du

bien ou du mal de me donner quelque connaissance de la philo-

sophie de M. Descartes. 11 ne s'en faut guère que j(; ne m'égare

dans les idées qu'elle me fournit : tous les tourbillons qui

composent l'univers me font imaginer que chaque homme en

particulier pourrait bien être un tourbillon. Je regarde lamour-

propre qui est le principe de tous les mouveniens comme la ma-

tière céleste dans laquelle nous nageons. Le cœur de l'homme

est le centre de son tourbillon ; les passions sont les planètes qui

l'environnent. Chaque planète entraîne après elle d'autres petites

planètes qui sont à son égard ce que la lune est à notre terre:

l'amour, par exemple, emporte la jalousie; elles s'éclairent réci-
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proqucment par réflexion; toute leur lumière ne vient que de

celle que le cœur leur envoie. Je place l'ambition après lamour;

elle n'est pas si près du cœur que la première ; aussi la chaleur

qu'elle en reçoit lui donne un peu moins de vivacité... La rai-

son aura aussi sa place dans le tourbillon, mais elle est la der-

nière : c'est le bon Saturne, nous ne sentons les effets de sa

révolution qu'après trente ans. Les comètes ne sont autre chose

dans mon système que les réflexions: ce sont ces corps étran-

gers qui, après bien des détours, viennent passer dans le tourbil-

lon des passions. L'expérience nous apprend qu'elles n'ont nulle

part ni bonnes ni mauvaises influences. Je ne vois autre chose

dans la matière canellée qui unit Taimant avec le fer que la sym-

pathie dont les ressorts sont aussi surprenans que cachés. Les

taches que nous remarquons dans notre soleil peuvent se rap-

porter, ce me semble, aux efl'ets que lage produit en nous : il

affaiblit peu à peu et fait enfin cesser la chaleur naturelle dont

le cœur tire toute sa vivacité. Peut-être que le temps fera la même
chose sur notre soleil : nous ne différons avec lui que du plus ou

moins de durée. » La religieuse qui écrivait ces méditations

astro-psychologiques avait alors vingt-quatre ans. Plus tard,

sans doute, elle ne placera plus l'ambition après l'amour; mais,

dès à présent, il n'y a pas chez cette jeune apprentie philosophe

intempérance d'idéalisme ou de sentimentalité. Elle est déjà la

femme positive qui se servira d'autant plus utilement de l'hu-

manité qu'elle la connaîtra mieux.

Elle la connaissait assez déjà pour désirer en jouir et s'y

mêler. Elle n'avait point l'àme claustrale, et les commodités qui

lui étaient offertes ne faisaient qu'irriter ses désirs. Dans cette

horreur du couvent, il ne se glissait, semble-t-il, nulle répu-

gnance religieuse, nulle révolte « philosophique, » mais elle

était femme et voulait vivre. On le sentit trop facilement dans la

petite cour provinciale qu'elle s'était faite : « On la venait trou-

ver, dit Saint-Simon, avec tout le succès qu'on eût pu désirer

ailleurs; » et ce fut de la façon la plus vulgaire que Claudine

défroqua. Quand et comment abandonna-t-elle Montfleury?La

rupture fut-elle brutale et scandaleuse, ou cette ingénieuse diplo-

mate sut-elle trouver un accommode nient? Les documens font

défaut ou sont peu sûrs. Elle-même, sur la fm de sa vie, racon-

tait à Duclos qu'ayant toujours protesté contre des vœux forcés,

elle avait très habilement utilisé l'amour inconscient et naïf d'un
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directeur borné pour hâter sa libération. La chronique contem-

poraine ajoute, il est vrai, que le bon abbé ne fut pas seul à

plaider contre les vœux de sa pénitente et que plusieurs acci-

dens trop visibles, arrivés coup sur coup et mal dissimulés dans

de soi-disant « saisons d'eaux, » rendaient la rupture inévitable

et définitive. La suite de son histoire donne quelque vraisem-

blance à ces récits; et la réticence même de ses aveux à Duclos

les confirme presque : bruyante ou précautionnée, Témancipa-

tion de la chanoinesse se fit peu canoniquement.

Libérée du couvent, elle ne lui tint pas rancune : elle en

garda pour toujours, sinon la dév^otion même, qu'elle n'eut sans

doute jamais, du moins le goût des relations [dévotes, une ten-

dresse médiocre pour les « intrigues de moinerie, » mais le sens

de la diplomatie ecclésiastique. Elle n'oubliera pas non plus ce

qu'elle avait senti et vu autour d'elle durant tant d'années. Cer-

taines préoccupations, certaines images lui resteront : ces pro-

menades dans le parc, où la religieuse solitaire rencontre le

visiteur amoureux, ces entrevues du parloir clausti'al, où Ton

échange des paroles décisives; ces prises de voile, parfois si

douloureuses pour lamant éconduit, toutes ces scènes monas-

tiques ont passé de ses souvenirs dans ses romans pour y laisser

leur pittoresque un peu triste et leur mystère.

11 ne pouvait plus y avoir place à la maison familiale pour

la religieuse émancipée; on peut même supposer qu'elle ne le

désirait point. Son père était mort depuis 1705, et sa mère, très

honnête femme, révoltée par la conduite de sa fille, devait bientôt

en mourir de douleur. Elle vint donc à Paris, ordinaire et sûr

refuge de tous les défroqués et « évadés. » C'était, semble-t-il,

aux environs de 1710. Elle y trouva sa sœur M""" de Ferriol, cpii

lui fut indulgente, et surtout son frère l'abbé, de trois ans plus

âgé qu'elle, ancien conclaviste du cardinal Le Camus, abbé de

Vézelay, grand vicaire de Sens, qui venait à Paris intriguer pour

de plus hautes charges et de plus opulens bénéfices. D'instinct, le

frère et la sœur allèrent l'un vers l'autre. Désormais ils auront

partie liée ; ils s'installent ensemble, et vont se pousser cynique-

ment l'un l'autre par « un système suivi » d'adulations réciproques

qu'ils « porteront jusqu'au dégoût. »

La sœur fréquenta d'abord chez M'"" de Ferriol. Grâce à Fon-

tenelle qu'elle y rencontra et à quelques ecclésiastiques complai-

sans, elle obtint vers 1714 ou 1715 un rescrit en cour de Rome
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qui la relevait de ses vœux; mais, comme il était « subreptice, »

et rendu sur un faux exposé, il ne fut point « fulminé. » Ce

qu'on ne lui donnait pas, Claudine de Tencin le prit ; et « la re-

ligieuse Tencin », devenue M""^ de Tencin, aura dès lors une vie

plus que laïque. Elle pensait avec Bolingbroke qu'il « eût été en

vérité dommage de laisser rouiller d'aussi beaux talens que les

siens. » Au reste, il était temps ; elle avait dépassé la trentaine
;

c'était tard pour les débuts d'une femme, à l'époque de la Régence

surtout. M"'" de Tencin le sentit, et c'est ce qui donnera à son

attaque cette ardeur fiévreuse et un peu indiscrète qui lui nuira

parfois. Il s'en fallait qu'elle fût laide. On l'eût même proclamée

très belle, s'il y avait eu sur son visage cette sérénité et ce repos

qui sont comme la conscience de la beauté ;
la sienne était plu-

tôt, si l'on ose dire, une beauté active et toujours en travail de

conquête. Le cou, flexible et long, avait des courbes insinuantes;

la bouche, assez grande, était mobile, expressive et fraîche ; les

yeux, légèrement troubles, traduisaient avec vivacité l'impression

du moment; et, sur cette physionomie sans cesse renouvelée, on

sentait passer, dit Marivaux, <( l'âme la plus agile qui fut

jamais. »

II

Le succès fut rapide et vif. En la voyant chez M""" de Ferriol,

dont il était un habitué, le poète et ministre plénipotentiaire

Matthew Prior avait oublié sa « iille aux cheveux châtains » pour

devenir amoureux de la jolie provinciale. Le bruit de leurs ga-

lanteries avait passé la Manche ; et les petites amies parisiennes

dont Bolingbroke absent cultivait le souvenir par de menus
cadeaux que leur répartissait Prior, — vin des Canaries, eau de

miel, eau des Barbades, — prétendaient que « Mathieu, naturel-

lement fripon, leur volait la moitié de leur eau de miel au profit

de sa religieuse défroquée. » M""^ de Tencin faisait mieux. Elle

se servait de Prior auprès de Bolingbroke et de Bolingbroke

auprès du duc de Savoie, pour que son frère fût enfin établi dans

son abbaye d'Abondance. Et Prior complaisant écrivait la lettre

demandée, quoique « l'abbé après tout ne lui parût pas valoir

la corde, » et l'abbé avait l'abbaye.

Bientôt introduite par Fontenelle au Palais-Royal, elle allait

y trouver de plus puissantes amours. Elle savait que le Régent
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aimait toutes les belles qui voulaient bien le lui permettre. Elle

le lui permit. Mais elle alla trop vite en affaires. Le Régent lui

parlait d'amour, elle lui parlait de son frère, dont il n'avait cure.

11 eut pour la renvoyer un mot brutal et cynique; etM"'^ de Ten-

cin tomba, ou retomba,— on ne sait exactement, — « du maître

au valet. » Ce fut pour toute la famille une profitable chute.

D'abord prudente et discrète, sa liaison avec l'abbé Dubois ne

tarda pas à trouver une sécurité officielle dans la fortune crois-

sante du ministre. Elle devint alors, dit Saint-Simon, «maîtresse

publique, » et le nouvel .archevêque de Cambrai eut en cette

ancienne religieuse une auxiliaire adroite et sans scrupule. Dans

des Mémoires d'une véracité suspecte, elle apparaît comme
la trop ingénieuse intendante des orgies nocturnes et renouvelées

de l'antique, — Fêtes d'Adam, Fêtes des flagellans, — que Dubois

aurait organisées à Saint-Gloud pour amollir les énergies ou

énerver les résistances du Régent. Et cela n'est pas impossible.

Des documens plus sûrs nous la montrent dans les milieux di-

plomatiques faisant de l'espionnage pour le compte du cardinal.

Très liée avec l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, le chevalier

Schaub,— on l'appelait en plaisantant « la femme de Schaub, »—
elle pouvait connaître, par les indiscrétions de son ami, les des-

sous de la politique anglaise. Il est vrai, remarque l'agent prus-

sien à qui j'emprunte ces renseignemens, que peut-être le che-

valier Schaub se servait d'elle aussi pour espionner le cardinal.

Nous savons donc mal ce que M"* de Tencin fit pour Dubois.

Nous savons mieux ce que Dubois fit pour elle.

Elle était venue pauvre à Paris. Quelques années plus tard,

— Dubois vivait encore, — elle avait amassé, sinon la très grosse

fortune que lui prêtent les chansonniers de l'époque, du moins

une aisance plus qu'honnête. Quand en 1719 il fallut, pour le

bien de la chose publique, opérer la conversion du presbytérien

Law, elle sut obtenir pour son frère ce lucratif honneur, car ce

ne fut pas seulement une «opération ecclésiastique. » Deux mois

et six jours après que l'auteur du « système » eut abjuré entre

les mains de l'abbé, le 28 novembre 1719, M"'® de Tencin, qui

sentait revivre en elle quelque chose de son aïeul le banquier

Guérin, ouvrait rue Quincampoix un comploir d'agio. Nous
avons encore l'acte constitutif de la société en commandite

qu'elle parvint à réunir autour d'elle, et où elle avait fait entrer

frère, sœur, cousin, amis et amant. C'est chez elle que la com-
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pagnie a son siège social; et, dans le respectable capital engagé,

3 156852 livres, c'est elle, la cadette, la religieuse évadée, qui

fournit le plus gros apport, près de 700 000 livres, récompense
et bilan de tout un passé. Ce n'est pas d'ailleurs la seule entre-

prise financière où cette femme, désireuse de posséder, et de pos-

séder pour dominer, ait engagé son argent et ses rêves. La
protection du cardinal Dubois, la complaisance du lieutenant de

police d'Argenson l'ont plus d'une fois servie en des momens
difficiles. Quelques-unes des lettres qu'elle leur écrivit alors, et

que les archives des diff"érens ministères ont conservées, nous

révèlent dans cette vie, en apparence tout amoureuse, une éton-

nante multiplicité de louches intrigues, de relations compromet-
tantes avec des hommes d'affaires et des financiers véreux. Ce

qui met quelque noblesse, ou du moins quelque désintéres-

sement dans tous ces tripots, c'est que M""^ de Tencin ne fait la

chasse à l'or que pour la faire plus sûrement au pouvoir, et ne

les conquiert tous deux que pour ce frère médiocre où elle a

placé toutes ses ambitieuses espérances.

En 1721, l'abbé fut nommé par Dubois chargé d'affaires à

Rome, ou plutôt chargé d'y trouver à son patron un chapeau de

cardinal. Il lui montra « comment il s'avait servir, » et lui trouva

le chapeau. C'était la presque promesse d'un évêché à la fin de

sa mission. Il est grand dommage qu'à l'exception d'un court

billet, les lettres de M""^ de Tencin à son frère durant ces années

romaines soient aujourd'hui perdues. Il nous reste heureusement,

pour y suppléer, les lettres du frère à la sœur, celles de tous deux

à Dubois, et les réponses de celui-ci. L'abbé n'était pas un diplo-

mate de race. La grande politique le laissait froid. Il préfère

s'amuser aux anecdotes scandaleuses qu'on ramasse dans les

antichambres ou « friponner » avec la nièce d'un cardinal. Au
reste, il a conscience de sa médiocrité ; il doute de « ses capa-

cités et de ses forces ; » il se juge lui-même « ennuyeux, abstrait,

sans mémoire,» travailleur pénible et lent. Il «sent qu'il baisse,

qu'il s'use ; » il trouve que « dix ans de vie valent mieux que

toute la fortune: » l'ambition l'abandonne ; et il « ne désire bien

réellement et bien sincèrement que de se retirer et vivre tran-

quillement. » Elle, qui a besoin de lui et de sa gloire, le secoue

et le réconforte tout ensemble : elle le virilise, lui rend con-

fiance en soi-même, et lui « persuade qu'il vaut quelque chose. »

S'il s'est engagé dans quelque mauvais pas, s'il a compromis sa
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réputation par quelque malhonnêteté inhabile, s'il a commis
quelque « peccadille » ou quelque « faute grossière, » elle ne

lui ménage ni les avis méprisans ni les « rudes mercuriales. »

Mais elle sait dans Paris crier au calomniateur avec la plus ver-

tueuse indignation, rendre Dubois indulgent aux maladresses de

son protégé, et en atténuer les effets avant qu'ils soient irrépa-

rables, trouver les mots éloquens qui arracheront au cardinal

les <c quartiers » échus et enrôler au service de l'abbé tout le

bataillon de ses amis, l'illustre Fontenelle en tête. Pour ce

diplomate novice qui ne sait tenir une plume, M. de Lamotte

composera « des lettres de compliment suivant l'occasion,

des pensées pour distribuer au Roi, à M. le duc d'Orléans et

autres. » Si l'ambassadeur de Saxe-Pologne va à Versailles, il

devra se souvenir qu'il y a des archevêchés vacans, et y glisser,

s'il le peut, le candidat perpétuel. Tout lui est instrument pour

édifier la fortune de son frère. Eniîn, en juin 1723, deux mois à

peine avant la mort du cardinal, l'abbé de Tencin était nommé
prince-archevêque d'Embrun.

Comme il arrive souvent, plus Dubois donnait aux Ten-

cin, plus les Tencin exigeaient de lui. Chaque jour il devenait

davantage prisonnier d'une liaison que sa faiblesse libertine

avait d'abord acceptée, et qui maintenant s'imposait à lui

avec des sommations presque impérieuses, malgré la servi-

lité câline des flatteries prodiguées : « J'ose dire que vous

devez m'aimer, » lui écrivait M""" de Tencin en lui réclamant

de l'argent. L'abbé, qui sentait bien que tout son fragile

avenir était lié à sa sœur, la poussait toujours plus fortement

dans les bras de son patron. Il aimait proclamer la chose jusque

dans les audiences pontificales : « Puisque votre sœur aime si

fort le cardinal, lui disait le Pape en badinant, je ne souffrirai

plus qu'elle m'embrasse. » Et Tencin, qui racontait la plaisan-

terie qu'il avait provoquée, ajoutait à Dubois : « Votre Émi-
nence voit qu'elle est obligée en conscience de dédommager ma
sœur de ce qu'elle perd de ce côté-ci. » Dubois se laissait faire :

« Vous savez bien, madame, lui écrivait-il, que quand il vous

plaira de venir à Moudon, vous serez la bienvenue. » Elle

allait donc à Meudon. Elle y alla jusqu'aux derniers jours, tant

que l'espoir d'une guérison resta possible. Elle entrait dans la

chambre du cardinal malade, seule femme au milieu des intimes,

Hénault, Schaub, La Motte, Fontenelle; et le cardinal, sans
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pudeur, soignait ses infirmités devant son ancienne maîtresse
comme il eût fait devant son valet de chambre. Mais, dès que
l'agonie commença, dès que les puissances du lendemain se pré-

parèrent au Palais-Royal, on ne vit plus M™' de Tencin dans
les antichambres de Meudon. Elle ne se piquait point d'une fidé-

lité qui eût pu gâter l'avenir. Quand le cardinal mourut, l'abbé

était encore à Rome. La mort rendit aux deux protégés du défunt

toute leur liberté d'esprit; et l'oraison funèbre que la sœur en-

voya à son frère valait plus sans doute par l'objectivité de la

critique que par la piété du souvenir, si l'on en juge par la

réponse de ce dernier : « Vous n'aurez nulle peine, lui disait-il,

à me faire convenir des non-valeurs du cardinal Dubois. Il m'a

manqué essentiellement : il me devait tout. J'ai bien du regret

de ne pas lui avoir écrit des lettres à cheval de son vivant. »

Comme il ne les lui avait pas écrites, et que cette indépen-

dance posthume restait suspecte, les victimes, maintenant triom-

phantes, du feu cardinal ne demandaient qu'à se ruer sur les

Tencin et à leur faire expier une faveur trop cyniquement

exploitée. S'il n'avait tenu, par exemple, qu'au marquis de Noce,

la sœur eût été envoyée aux Petites-Maisons ou même à la

potence. Le Régent, bon prince, ne pendit personne; il mourut
d'ailleurs peu après. M"' de Tencin eut l'habileté de se faire

oublier quelque temps. Avec un tact merveilleux, elle devina la

faveur naissante de Fleury; sans faire la chasse aux bonnes

grâces passagères de la marquise de Prie, — prudemment, sans

bruit, elle orienta sa fortune et celle de son frère vers l'astre à

peine levé; et quand, le 11 juin 1726, le Roi désigna M. de

Fréjus pour son premier ministre, les Tencin étaient de ses amis.

Jusqu'ici Claudine de Tencin n'a été qu'une étonnante et peu

édifiante aventurière. Sa vie est une vie de coulisses, de tripots,

d'antichambre et d'alcôve. Ses amans, qui ne sont pas toujours

des amans successifs, s'étalent si nombreux et si publics qu'ils

ne peuvent même plus s'appeler des amans, et que le vieux nom
gaulois, dont les chansonniers d'alors ne se font pas faute de la

gratifier, paraît à peine un peu vif. Parmi ceux qui ont ainsi passé

chez elle, amans à la semaine ou au mois, plusieurs noms nous

sont connus par les médisances des mémorialistes. Quelques-uns,

comme on l'a vu, portaient des noms sonores : Leurs Excellences

les ministres plénipotentiaires Prior et Schaub, Son Eminence le

cardinal Dubois, Son Altesse Royale le duc d'Orléans. D'autres
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encore méritent d'être retenus, qui ne sont point sans quelque

lustre : c'est le lieutenant de police comte d'Argenson, dont

l'effrayante laideur aurait dû garantir l'austérité, mais dont il

était si précieux pour une nonne défroquée et une louche trafi-

quante de savoir bander les yeux ; c'est le duc de Richelieu, qui

ne pouvait voir une jolie femme sans la vouloir pour lui, et qui,

incapable de rester un amant fidèle, devint du moins un ami

sûr; c'est le contrôleur Law, que son frère avait converti, et

dont elle « convertit » les billets en bon or français ;
— lord

Bolingbroke, qui ne craignait pas d'en faire sa « reine » à la

barbe du Régent ;
— le colonel Dillon, qui lui donna deux

enfans sans parvenir à la fixer, puisque très vite il dut faire

place au maréchal de Médavy; c'est Astruc, son médecin,

Ce lascif empirique,

Qui se distille et s'alambique

Au profit du corps délicat

De la nonne, sœur du prélat;

— c'est le bon Houdar de la Motte, qui, par principe, « aimait tant

les femmes modernes ; » — Fontenelle, « le. vieil amant, » qui

« fut pris, dit-on, sur le fait, comme il nous assure dans quel-

ques-uns de ses profonds ouvrages que les philosophes prennent

la nature; » — le chevalier Destouches, l'épicurien lettré et le

si charmant ami de Fénelon, qui pensa un jour en faire sa

femme, et n'en fît que la mère de d'Alembert ;
— c'est le conseiller

de La Frenaye, qui devait mettre une note tragique parmi toutes

ces fructueuses idylles; — le comte d'Argental, son neveu, qu'on

soupçonnera plus tard d'une collaboration plus spirituelle; —
et, pour finir dans l'intimité familiale, c'est l'abbé de Tencin lui-

même, « l'incestueux coquin, » à qui sa sœur ne savait rien

refuser.

Sur cette liste fournie par des chroniqueurs peut-être trop

généreux, quelques noms, il faut l'avouer, paraissent d'une

vraisemblance médiocre; et, par exemple, les soixante-dix ans

du « gentil Fontenelle » peuvent inspirer quelques doutes. Ni

Prior, ni d'Argenson, il est vrai, n'étaient de tout jeunes gens
;

et Dubois n'était-il pas « déjà vieux et très usé, » quand M"® de

Tencin le connut? On voudrait croire aussi, malgré l'insistance

et le nombre des accusateurs, que les amours du frère et de la

sœur sont pure calomnie. On peut rétrospectivement le désirer,
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sans oublier toutefois qu'ils étaient l'un et l'autre « capables de

tout exactement. » Au reste, dans toutes ces aventures amou-
reuses, y eut-il jamais quelque amour vrai? Chilo 5rt? Peut-être

eut-elle une fois aussi son roman secret, discret et désintéressé.

Les romans qu'elle écrivit plus tard permettraient de le supposer.

Mais, si elle les a vécus, nous ne les connaissons point; nous

ne connaissons que ses liaisons publiques, qui sont avant tout

des affaires. Elle écrivait un jour à Richelieu, alors que depuis

longtemps elle avait pris sa retraite de « femme galante : »

« Une femme adroite sait mêler le plaisir aux intérêts généraux,

et parvient sans ennuyer son amant à lui faire faire ce qu'elle

veut. » On devine assez les « intérêts généraux » qui pouvaient

se « mêler » à F « amour » d'un lieutenant de police, d'un

contrôleur des finances, ou d'un premier ministre. Si nous

étions mieux renseignés, nous saurions retrouver ces « intérêts »

partout. N'avait-elle pas su enrôler dans sa banque l'aimable

chevalier Destouches, et le cas du conseiller La Frenaye n'éclaire-

t-il pas tous les autres ?

Il ne faudrait pourtant pas trop s'attendrir sur lui. Charles-

Joseph de La Frenaye était « un homme de six pieds et plus de

haut, et qui pouvait servir les dames. » Il les « servait » si bien

qu'il se ruinait à leur « service ; » et l'honnête Aimée Masseau

qu'il avait épousée, en 1718, à l'île de Ré y était revenue mourir

de chagrin dès 1720. Avant de devenir un de « Nos seigneurs du
Grand-Conseil, » il avait été capitaine de la patache de l'île de

Ré et banquier expéditionnaire en cour de Rome. Il était ainsi

entré en relations avec M"' de Tencin, lorsqu'elle faisait à son

frère des envois d'argent. Comme elle, il s'était enrichi un
instant au « Système, » et restait passionné pour le jeu. Ensemble

pendant quatre ans, ils firent l'agio et l'amour. A la fin, cha-

cun prétendit que l'autre l'avait volé. Des deux voleurs, soyons

sûrs avant toute chose que ce ne fut pas M™" de Tencin la plus

volée : « Le caractère de M. de La Frenaye est plein de pro-

bité, » avouait-elle à un ami commun. Nous pouvons traduire :

le conseiller était un naïf. Il avait placé fictivement sur la tête

de sa maîtresse, raconte-t-il lui-môme, ce qu'il essayait de sous-

traire au pillage de ses créanciers. M""^ de Tencin prit très au

sérieux ces « transports simulés, » et garda tout avec une

conscience tranquille : « C'est le moindre paiement que je

puisse recevoir pour vous avoir aimé, » répondit-elle aux som-
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mations de son ami. Si le propos n'est pas exact, il n'est pas

indigne de son positivisme. Les mémoires techniques où est

exposée toute cette affaire sont trop arides pour être 'discutés ici.

Un seul fait apparaît certain. A son ancien ami, qui l'avait peut-

être aimée, sûrement aidée, et qui, maintenant inutile pour

elle, était acculé à la ruine, ^l""" de Tencin se déroba avec le

plus égoïste sang-froid. Il y eut des pleurs, des menaces, des

supplications; elle ne se laissa point toucher. Par une lettre très

habile, d'un ton très digue et presque ému, elle lui fit dire de

ne plus songer à la voir : « Quand la tendresse, écrivit-elle, est

altérée jusqu'à un certain point, elle ne peut revenir comme elle

a été. »

Il jura de se tuer. M""^ de Tencin craignit un scandale et

crut plus prudent de lui rouvrir quelquefois sa porte. Le

6 avril 1726, il vint la voir au matin. Elle était souffrante.

Autour de son lit, sa sœur, son neveu, quelques ecclésiastiques

faisaient cercle. Il s'assit, recommença ses habituelles lamenta-

tions, puis resta taciturne et pensif. Quelques minutes plus tard,

il se lève, l'air égaré, les yeux mornes, passe dans un cabinet

voisin sous prétexte d'y écrire une lettre. On entend une déto-

nation; on accourt : il râlait sur un sofa, le pistolet à la main.

Les Tencin voulaient le silence sur le mort. L'archevêque fit

merveille et multiplia les démarches. Le Grand-Conseil fut

complaisant : son procureur accepta de recevoir l'affaire, comme
si la Cour était directement intéressée par la mort d'un de ses

membres. En vingt-quatre heures, dans le plus grand secret, tout

fut fait : le constat du décès dressé par le chirurgien, les scellés

apposés au domicile du défunt, le corps du pauvre géant empa-

queté hâtivement dans une grande bière faite exprès, et le tout,

sur injonction de l'huissier du Grand-Conseil, enterré à minuit

par le curé de Saint-Roch. Mais La Frenaye s'était réservé une

vengeance posthume par un testament déposé la veille chez un

confrère, réquisitoire brutal et sans pudeur contre M""® de

Tencin. Tout le passé de sa maîtresse y était révélé et sali : elle

voulait, disait-il, l'assassiner; c'était une coquine, une voleuse,

dont il appartenait à la justice de faire cesser « la vie infâme. »

La justice vint. Le Chatelet, tout heureux de faire sentir sa puis-

sance à une Cour supérieure, aft'ecta d'ignorer la procédure et

l'arrêt du Grand-Conseil. Il « contrcscelle » sur les scellés déjà

posés; La Frenaye est exhumé; M"'" de Tencin, toujours malade,
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arrêtée chez elle, confrontée avec le cadavre, interrogée sept

heures durant; enfin, mourante de fièvre et d'émotion, empri-

sonnée. Ce fut une rude nuit. Mais, dès le lendemain, une lettre

ie cachet, obtenue par son frère, l'arrachait provisoirement aux

rigueurs du Châtelet et la transférait à la Bastille. Elle y entra

le 12 avril, presque en même temps que Voltaire : « Nous étions

comme Pyrame et Thisbé, écrivait celui-ci un mois plus tard
;

il n'y avait qu'un mur qui nous séparait, mais nous ne nous

baisions pas par la fente de la cloison, j» Elle reçut à la Bastille

comme dans son salon tous ses parens et amis, restés fidèles.

Les ecclésiastiques furent particulièrement assidus à ces récon-

fortantes visites. Tout cela se remuait et intriguait à la Cour avec

l'aide des jésuites pour restituer au Grand-Conseil la connais

sance de l'affaire. Ils l'obtinrent; et le 3 juillet, rendant son arrêt

définitif, le Grand-Conseil « condamnait la mémoire de Charles-

Joseph de La Frenaye à perpétuité, et son libelle qualifié de

testament à être lacéré; déchargeait Glaudine-Alexandrine Guérin

de Tencin de l'accusation intentée contre elle, et lui permettait

de faire imprimer et afficher le présent arrêt. » Il fut au coin de

toutes les rues.

M""* de Tencin, acquittée, mais à demi morte, ne ressuscita

pas sur le coup. Les eaux de Passy calmèrent un peu ses nerfs

surmenés. A peine convalescente, accompagnée de son frère, elle

partit en Dauphiné cacher leur victoire et chercher l'oubli. Il

fut lent à venir. Le scandale, énorme, avait durant six mois

alimenté les conversations parisiennes; on en avait parlé jus-

qu'à Londres. Le verdict du Grand-Conseil fit peut-être plus de

bruit encore que l'arrestation par le Châtelet. On cria à l'acquit-

tement par ordre. Après avoir lu les pièces du procès, « l'inno-

cence » de M™* de Tencin apparaît évidente. Le coup eût d'ail-

leurs été trop grossier et trop naïf pour cette femme habile. Mais

l'hypothèse de l'assassinat satisfaisait davantage l'imagination

toujours simpliste du public ; et le président Bouhier traduisait

le sentiment général, quand il écrivait à son ami Mathieu

Marais le 22 juillet 1726 : « Il est difficile que la lessive du

Grand-Conseil n'ait laissé quelque tache à la dame de Tencin

que toutes les eaux de Passy n'effaceront point. »
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Cette tragi-comédie clôt définitivement la Jeunesse de M"' de

Tencin. La femme galante est morte, la femme de salon com-

mence : « M"^ de Tencin est toujours malade, écrit en 1727

M'^* Aïssé; les savans et les prêtres sont presque les seules per-

sonnes qui lui fassent la cour. » Ces deux sortes do courtisans

vont être le symbole de sa nouvelle vie. Les semaines doulou-

reuses qu'elle a vécues l'ont laissée épuisée. Pendant plus d'un

an, elle eut la fièvre presque incessante. Le cœur surtout res-

tait irrité, et cette inélégante aventure, dit ailleurs M"* Aïssé,

« l'aigrissait contre tous les gens dont elle n'avait pas besoin. »

Désormais, elle gardera rancune, sinon à l'amour même, du moins

aux galanteries faciles, où elle s'était complu jusqu'ici. Les

mystérieux inconnus auxquels elle dédiera plus tard le Siège

de Calais et les Malheurs de l'amour, celui qui « était l'Univers

pour elle, » celui « à qui elle devait le bonheur d'aimer » ne sont

peut-être pas des créatures de rêve. Mais, si elle les a aimés, ce

fut sans tapage et « avec toute la décence possible. » Au reste,

elle atteignait quarante- cinq ans, et la graisse commençait à

l'empâter. Il fallait songer à la retraite. Elle n'était point dévote,

elle se fit bel esprit. Non qu'elle eût renoncé aux intrigues po-

litiques, mais ne pouvant plus s'imposer par l'amour, elle voulut

se façonner d'autres instrumens de domination. Elle comprit

qu'à son âge et dans son siècle, seule la gent, littéraire pouvait

lui rendre l'honorabilité sociale, et faire d'elle une puissance. La

conversion se fit peu à peu : pendant plusieurs années encore le

salon de M""* de Tencin resta sans affectation précise; on y
coudoyait plus de jésuites que d'académiciens. Tous néanmoins

y étaient également disciplinés et surtout utilisés ; et l'on va voir

comment, par la grâce de M"^ de Tencin, un médecin et un

poète, enrôlés au service d'un archevêque, lui composaient ses

mandemens et préparaient les délibérations d'un concile.

Il y avait à peine un an que M"" de Tencin était sortie de la

Bastille; et déjà le frère et la sœur machinaient une grande

manifestation pour rentrer sur la scène publique, et y rentrer

pieusement. Après avoir cherché le chapeau pour les autres,

l'archevêque le cherchait pour lui. Son zèle dévot était d'autant

plus vif que son passé était plus compromis. Il avait pris à son
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compte les rancunes de la Cour et des Jésuites contre le parti

janséniste. C'est lui maintenant qui conduisait l'armée des

« constitutionnaires » et des « acceptans » de la bulle Unûje-

nitus. On sait comment il suscita l'affaire Soanen, comment il

prétendit avoir sauvé l'Eglise en brutalisant et séquestrant un

doux entêté qui allait mourir. On connaît moins, je crois, dans

ce concile d'Embrun, qui devenait une « affaire de famille, » le

travail souterrain, mais efficace de la sœur. A elle aussi, il fallait

un masque de gravité pour son nouveau rôle de matrone : dans

les couloirs d'un concile elle se referait une vertu. Ce fut une

vraie croisade, qu'elle prêcha partout avec la même conviction

remuante et bruyante qu'autrefois le « Système. » Tout ce qui était

sous sa main dut marcher pour la cause sainte, depuis son neveu,

le chevalier de Tencin,dont elle fit son secrétaire, jusqu'à son pro-

fesseur de philosophie, le P. Manniquet de Montfleury, jadis op-

posant de la Bulle, mais qui, mieux instruit par son ancienne

élève, mit tout son « esprit » et toute sa « littérature » au service

du parti constitutionnaire. Elle obtint encore de plus étonnantes

conversions : son médecin Astruc dut pour elle apprendre la

théologie, et le vieil Houdar de La jNIotte la rapprendre.

Car il en savait quelques mots. Les chansonniers l'appelaient

« moine défroqué, » parce qu'après son premier échec au théâtre

il s'était enfermé quelques semaines à la Trappe et en était sorti

sur le conseil de Rancé. Il avait du goût pour les choses reli-

gieuses et en parlait congru ment. Cinq ans auparavant, on se le

rappelle, il avait préparé pour le frère de son amie des « compli-

mens » et des « pensées » diplomatiques. Il devait cette fois,

par son éloquence et son érudition, masquer la pauvreté oratoire

et théologique de ce Père de l'Eglise improvisé. Le Concile

s'ouvrit officiellement à Embrun et oiTicieusement à Paris dans

le salon de M'"'' de Tencin. C'est là que la pieuse comédie eut

sa répétition générale, et La Motte y donna lecture de tous les

discours qui seraient prononcés deux mois plus tard dans une

assemblée plus sainte, par des bouches plus autorisées. Quand il

mourut, en 1731, M""' de Tencin, prudente, s'en fut retirer chez

lui tous ces brouillons compromottans, pour que le scandale ne

d^evînt pas public. Le bon Houdar expia du reste son dévoue-

ment à la cause : les épigrammes jansénistes lui furent cruelles;

on rappela méchamment que toutes ces lumières parlaient d'un

aveugle; et Voltaire, en son Janséniiis^ « poème héroïque, » édi-
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fiant et très austère, qu'il jugea plus sage de garder inédit (1)^

appelait les vengeances de lEspril-Saint sur ce « mercenaire

auteur, »

Qui, doublement aveugle et prophète menteur,

A la fausse doctrine, à la noire cabale

Prête sa voix servile et sa plume vénale.

M""^ de Tencin payait elle-même de sa personne. Sa maison

de la rue Saint-Honoré était devenue le bureau d'expédition

pour les affaires du Concile. C'est de là que partaient les pam-

phlets agressifs et médisans qui réveillaient la curiosité du

public. C'est elle qui les faisait imprimer à ses frais et en appro-

visionnait les colporteurs. Il est probable qu'elle en rédigeait

elle-même quelques-uns; et j'imagine que VAvocat de pi^ovinca

ou le Savetier ISeutelet, — celui qu'on appelait « le savetier de

la Constitution, » — n'écrivaient peut-être en leurs factums que

ce qu'elle leur avait soufflé; factums d'ailleurs bien médiocres,

dont Tesprit, s'ils en eurent, est aujourd'hui évaporé, mais qui

manifestaient la vitalité combative du parti. C'est elle encore

qui envoyait toutes les semaines aux gazettes de Hollande le

bulletin tendancieux des travaux du Concile, pour riposter aux

accusations de la feuille janséniste, les Nouvelles ecclésiastiques.

Il faut lire la Gazette d'Amsterdam de septembre et octobre 1727 :

on y apprendra le « zèle de M. d'Embrun pour la foi, » ses

« égards » et « attentions » pour l'ingrat Soanen, ses réponses

« victorieusee » à toutes les calomnies, léloquence de ses dis-

cours, la haute bienveillance de Sa Sainteté pour lui. Ainsi

M"* de Tencin débutait dans la littérature par le journalisme.

Plus que personne alors elle sentait et savait utiliser la puis-

sance de la presse.

Il sembla tout d'abord que tant et de si beau zèle ne dût point

trouver sa récompense. Les parlementaires, toujours jansénisans,

avaient protesté contre les décisions du Concile. La réponse de

Tencin fut si injurieuse que Fleury lui-même crut que l'hon-

neur de ces « Messieurs » exigeait une victime. Au reste, il ne

lui déplaisait point de satisfaire ainsi à l'opinion publique, que

tout le passé de Tencin, remué à propos du Concile, avait di-

vertie ou écœurée. On vit donc, — chose inouïe, — un prélat

constitutionnaire exilé dans son diocèse pour avoir trop bien

(1) J'en dois la communication à l'obligeance de M. A. Gazier.'
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défendu la Bulle. M"^ de Tencin, qui goûtait peu la province,

n'alla point à Embrun consoler l'archevêque de sa résidence

forcée. Restée à Paris, elle rallia le parti autour d'elle. La Cour

voulait le silence, sinon la paix. Fleury avait fait savoir qu'à la

prochaine assemblée du clergé, les discussions sur le temporel

seraient seules tolérées. Tout ce qu'il y avait de constitutionnaire

dans l'épiscopat et chez les Jésuites s'enflamma. A toutes ces

saintes colères, M"^ de Tencin offrit son salon pour les y ré-

chauffer, ce même salon où La Frenaye et tant d'autres avaient

passé. L'illégalité de ces réunions en augmentait la ferveur :

cardinaux, archevêques et jésuites s'y rencontraient secrète-

ment, la nuit, en travesti, tout enfiévrés par ce pieux complot. On

y vit, dit Saint-Simon, jusqu'à « ce pauvre idiot, mais saint

évêque de Marseille qui s'y était laissé mener, masqué en cava-

lier. » M"° de Tencin était « la papesse Jeanne » de ce petit

conclave, où l'on frondait Fleury et le Parlement, avec toutes les

affectations d'un grand zèle ultramontain. Si M"^ de Tencin, tou-

jours habile à se ménager le pouvoir, s'exposait pourtant à sa

colère par ces dangereuses manifestations, ce n'était point sans

doute mépris du siècle ou pure dévotion au Saint-Siège : — parmi

ces soucis spirituels, elle n'oubliait point les choses de la terre et

défendait avec férocité ses rentes contre les retranchemens; —
mais il n'était point mauvais que le frère, aspirant au chapeau,

fût compromis en la personne de sa sœur, et passât à la Cour

pontificale pour un martyr de l'idée romaine.

A l'autre Cour, celle de Versailles, cette agitation dévote finis-

sait par exaspérer. La police se lassait d'espionner tous les jours

les visiteurs de M'"* de Tencin. Le 1" juin 1730, presque à la

veille de l'ouverture officielle de l'assemblée du clergé, on lui fit

savoir que, « Sa Majesté n'ayant pas lieu d'être contente de

quelques liaisons qu'elle entretenait, elle ferait sagement de se

retirer d'elle-même et sans éclat de Paris, et de s'en éloigner in-

cessamment au moins de quinze ou vingt lieues, et plus, si elle

le jugeait à propos. » M"^ de Tencin ne le jugea point. Elle prit

le minimum d'exil, et ne dépassa pas Ablon, où elle resta quatre

mois. La vie parisienne manquait doulour'ausement à cette âme

agitée. Elle en tomba malade. Mais « ce qui s'appelait évêques

catholiques firent tant d'instances, » que la Cour céda. M""' de

Tencin revint se guérir à Paris. Elle y fut plus sage. Pendant les

dix ans qui suivent, son activité moins indiscrète est aussi
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moins tapageuse. Le meilleur de sa vie, elle le réserve à son salon

qui devient un centre exquis de littérature et de conversations

fines; elle écrit des romans, les Mémoires du comte de Com-
minges (1735), le Siège de Calais (1739), où son imagination

aventureuse se console de la médiocrité quotidienne, et où sa

sentimenlalité, amortie par les nécessités politiques, retrouve

une jeunesse et presque une fraîcheur.

Cependant, dès 1736, la réconciliation de son frère avecFleury,

— réconciliation qui est son œuvre, — en ravivant ses espé-

rances et ses désirs, la rend à l'intrigue et aux conjurations

d'antichambre. L'archevêque d'Embrun fait à la Cour une rentrée

quasi triomphale. De 1739 à 1742, c'est pour lui une ascension

continuelle : cardinal, archevêque de Lyon, grassement rente

par des abbayes, il achève l'édifice de sa gloire au conclave de

1740, où il fait élire pape son ami et l'ami de sa sœur, le car-

dinal Lambertini. A peine rentré en France, Fleury l'introduit au

Conseil comme ministre d'Etat, et semble le désigner à tous pour

son successeur. A la Cour, un parti puissant se concentre autour

de lui : le duc de Richelieu, les Belle-Isle, les Noailles, les moli-

nistes zélés, « quantité? de femmelettes se piquant de dévotion et

d'ultramontanisme, » le Roi lui-même, « non par religion, mais

par peur des jansénistes et des parlementaires, » tous avec plus

ou moins de résignation l'acceptent déjà comme le premier mi-
nistre de demain. A Paris, où M"° de Tencin remue ciel et terre

pour lui, on fredonne :

Tencin, ce fourbe si parfait,

Comme chacun sait,

Visa toujours au grand objet.

Sa sœur infernale,

Avec sa morale,

L'y conduira par un forfait,

Comme tout le monde sait.

Mais au conseil du Roi, comme jadis à Rome et Embrun, il

fallait un souffleur permanent à cet acteur sans esprit. M""' de

Tencin lui trouva dans son salon un nouveau La Motte. Ce fut le

jeune abbé de Mably, leur cousin. 11 avait fait un Parallèle des

Romains et des Français et jugeait les afl'aires d'Etat avec (( pro-

fondeur. » Il accepta d'initier Tencin à la haute polilique. Les

notes d'introduction générale qu'il écrivit alors pour son « émi-
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nent » élève sont devenues plus tard le Traité dn droit public

d'Europe. Soyons donc indulgent pour le cardinal. Comme il

avait [a parole peu facile, le Roi l'avait autorisé à lire ses avis

au Conseil. Mably dépouillait le courrier et rédigeait les mémoires.

Fencin les lisait, et le Conseil admirait.

Toute cette ingéniosité resta vaine. La guerre de la succession

d'Autriche éloigne de Versailles les meilleures forces du parti,

Noailles et Richelieu. Entre M"* de Tencin et ce dernier, les

lettres confidentielles et chiffrées courent de Paris aux champs

de bataille bavarois, mais ne peuvent remplacer l'entente im-

médiate sur le terrain. Une nouvelle sultane entre à Versailles :

la troisième sœur de Nesle, celle qui sera bientôt la duchesse de

Châteauroux, remplace M""* de Mailly. Que fera-t-elle, et de quel

côté ira-t-elle?

M'"'' de Tencin ne lui laisse même pas le temps d'y réfléchir.

Elle la veut pour elle, il le faut. Elle l'accable de mémoires, de

chansons, de lettres anonymes. Dans les entrevues secrètes qu'elle

lui demande coup sur coup, c'est avec une ardente volubilité de

paroles qu'elle lui expose sa politique et prétend l'y enchaîner.

Mais la favorite se regimbe contre cette amitié tyrannique,

envahissante et brouillonne. Quoiqu'elle pense sur le fond

comme M""^ de Tencin, elle ne veut pas du frère, parce qu'elle

craint trop la sœur. Le Roi à son tour s'impatiente: il dit bien

haut qu'il « déteste » cette femme; il lui vient « peau de poule, »

dès qu'on lui parle d'elle. Parmi les habiles, on commence à

douter de son triomphe; l'intempérance lancinante de ses désirs

fatigue les bonnes volontés et irrite les résistances. Après avoir

hissé son frère à des hauteurs inespérées, elle le fait choir près

du sommet, en voulant l'y pousser trop vite dans un dernier et

brusque élan de conquête. Lui aussi, il aura vu la « Terre pro-

inise. » Il y renoncerait d'ailleurs sans regret, pour se retirer

sans amertume dans son diocèse. Mais sa sœur ne le souffre point.

Il faudra qu'elle meure pour qu'il obtienne le droit au repos. Ni

la mort de Fleury, ni celle de la Châteauroux ne l'ont décou-

ragée : elle est déjà en quête de la future favorite. Derrière la

Pompadour naissante, M""^ de Tencin apparaît comme cha-

peron. Dans le peuple, on dit même qu'elle est sa « marraine, »

marraine expérimentée, devenue bien vite une amie, et qui lui

souffle son rôle au jour des débuts.

C'est là le dernier geste public de M""^ de Tencin. L'apaise-
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ment tardif se faisait sur cette âme fébrile. Elle gardait pour ce

frère trop aimé tous ses secrets espoirs, mais elle ne s'agitait

plus pour lui. Recluse par sa mauvaise santé, elle écrivait de nou-

veaux romans: les Malheurs de l'Amour paraîtront en 1747 ; les

Anecdotes de la cour et du règne d'Edouard II resteront inache-

vées. Elle vivait surtout dans ce salon qui était son œuvre, et où

elle jouissait des amitiés précieuses qu'elle avait su se conquérir.

Peu à peu la considération et le respect s'étaient amassés autour

d'elle, et l'on pouvait admirer chez elle en place d'honneur le

portrait de son savant ami, Benoît XIV, que Sa Sainteté avait

offert lui-même à « sa fille spirituelle. »

Elle n'avait pas d'enfans, ou du moins elle ne s'en souvenait^

plus. Pour d'Alembert, elle ne l'avait revu qu'une fois et de

mauvaise grâce depuis la nuit de l'accouchement: ce n'était

encore qu'un petit pensionnaire de sept ans, mais il montra de la

gentillesse et eut de jolies reparties : « Avouez, Madame,— mur-

mura Destouches à son amie, dont il avait eu grand'peine à se

faire accompagner,— qu'il eût été bien dommage que cet aimable

enfant eût été abandonné. » — « Partons, dit M^^^ de Tencin en

se levant brusquement, car je vois qu'il ne fait pas bon ici pour

moi. » Etait-ce méchante humeur de femme énervée ou remords

d'une maternité encore vivante? C'est de ce côté que penche la

légende, puisqu'elle fait répondre par d'Alembert devenu célèbre

à celle qui aurait revendiqué trop tard les succès de son fils :

« Je ne connais d'autre mère que la vitrière qui m'a recueilli. »

Mais, comme presque tous les mots historiques, celui-là n'a pas

été prononcé. Cette entrevue dans un parloir de pension fut leur

dernière rencontre ; et le silence, — un silence incompréhen-

sible, — se fit pour toujours entre la mère et l'enfant. Quand
elle mourut, on prétendit qu'Astruc n'était qu'un héritier fictif

et qu'il devait tout remettre à d'Alembert. Supposition trop

bienveillante ! Jamais fils ne disparut plus complètement,

semble-t-il, de la mémoire d'une mère. Le 26 janvier 1744,

alors que d'Alembert était déjà une jeune gloire, M""^ de Ten-

cin écrivait au duc de Richelieu , dont elle faisait sortir les

enfans aux jours de congé: « Ils me tourmentent autant que

s'ils étaient les miens. Dès qu'ils ont mal au bout du doigt, je

suis dans la plus grande inquiétude; je n'ai rien gagné de n'avoii

Doint d'enfans, »

Ainsi donc, « sans enfans, » elle vieillit et s'usa tout douce-



656 REVUE DES DEUX MONDES.

ment, entourée de ses adorateurs, qui lui disaient en prose et en

vers :

Vis donc heureuse,

Et vis longtemps, nymphe adorée.

Elle ne devait point réaliser ces espérances. Elle était devenue

impotente; sa poitrine épuisée lui rendait la parole difficile, et

elle passait des après-dînées silencieuses à jouer au quadrille

avec des amis fidèles. Plusieurs fois, on la crut mourante. Elle

mourut enfin le 4 décembre 1749 et fut enterrée à Saint-Eustache.

Il y a, dit-on, de dévotes vieilles filles qui laissent leur fortune à

leur directeur. Pour elle, c'est à son médecin qu'elle se confes-

•sait; et ses neveux en furent pour leurs espérances. La mali-

gnité parisienne lui réserva des oraisons funèbres peu tendres,

mais courtes: on commençait déjà à l'oublier. « Puisse-t-elle

être au ciel, écrivit Benoit XIV au cardinal de Tencin ; elle par-

lait avec tant d'avantage de Notre modeste personne! » Et

l'excellent pape, qui désirait garder le contact avec la vie pari-

sienne, prenait soin d'ajouter : « Souvenez-vous que la bonne

défunte nous envoyait les petits almanachs de Paris. » Le

cardinal continua à envoyer les almanachs. Mais, l'enterrement

fini, comme un écolier qui court les champs dès que sa gouver-

nante l'a quitté, il abandonna au plus vite le Conseil et la Cour,

et s'en fut, évêque pieux, résider dans son diocèse. Il y fit une

fin décente, presque digne.

Maurice Masson.
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LA FIN DU MOYEN AGE

LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS.

L'ART ET LES SAINTS

I

Le culte des saints répand sur tous les siècles du moyen âge

son grand charme poétique. On dirait pourtant qu'ils ne furent

jamais plus aimés qu'au xv^, au xvi« siècle, à la veille du jour

où la moitié du monde chrétien allait renier ses vieilles amitiés.

La quantité d'œuvres d'art qui leur fut alors consacrée tient du

prodige. En Champagne, la moindre église de village nous

montre encore aujourd'hui deux ou trois statues de saints, deux

ou trois vitraux légendaires,— œuvres charmantes du moyen âge

qui finit. Il en fut ainsi dans toute la France. Là où les œuvres

d'art ont disparu, il reste au moins les documens.

Il n'y avait pas que les églises qui fussent décorées de l'image

des saints. Les saints étaient partout. Sculptés aux portes de la

ville, ils regardaient du côté de l'ennemi et défendaient la cité.

A chacune des tours d'Amiens, saint Michel, saint Pierre,

saint Christophe, saint Sébastien, sainte Barbe, sainte Margue-

rite, saint Nicolas, se tenaient debout comme autant de senti-

nelles. Une statue de saint semblait aussi utile à un château

fort que de bonnes meurtrières. Cet étourdi de Duc d'Orléans

avait fait décorer Pierrefonds de l'image des preux : il ne lui en

TOME y.Liii. — 1908. 42
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advint pas grand profit. Plus sage, le duc de Bourbon orna de

l'image de saint Pierre, de sainte Anne et de sainte Suzanne
les trois tours de son château de Chantelle.

Le bourgeois n'avait pas de tour à défendre, mais sa maison

de bois n'avait-elle pas besoin d'être protégée? Ne fallait-il pas

en éloigner l'incendie, la peste, la maladie, la mort? Voilà pour-

quoi les façades de nos vieilles maisons ont souvent plus de

saints qu'un retable d'autel. Une maison de Luynes nous

montre, à côté de la Vierge, sainte Geneviève, patronne de la

ville, saint Christophe qui défend contre la mort subite, et saint

Jacques qui n'oublie jamais ceux qui, par amour de lui, entre-

prirent le grand pèlerinage. Ces charmantes maisons devien-

nent rares. Rouen même n'en a plus qu'un très petit nombre.

Celles qui restent témoignent de la confiance inébranlable de

ces vieilles générations en la bonté des saints. Au moyen âge,

dans nos grandes villes gothiques, Paris, Rouen, Troyes, la rue

avait un aspect surprenant. Non seulement chaque maison mon-
trait au passant sa galerie de saints, mais les enseignes qui se

balançaient au vent, multipliaient encore les saint Martin, les

saint Georges et les saint Eloi. La cathédrale qui montait au-

dessus des toits n'emportait pas plus de bienheureux vers le ciel.

Dans les villages, les saints, pour être moins nombreux, n'en

étaient pas vénérés avec moins de ferveur. L'image du patron

de l'église était considérée comme un précieux talisman. Dans

nos provinces du Centre, le jour de la fête du saint, on vendait

sa statue au plus offrant sous le porche. Le « roi de l'en-

chère » devenait pour quelques heures le maître de la sainte

image, et l'emportait dans sa maison, où le bonheur devait

entrer avec elle. Aux processions, on se disputait l'honneur de

porter la statue, les reliques, la bannière du saint. Dans les

églises de pèlerinage, les paroisses se livraient souvent, autour

de la châsse, de sanglantes batailles. On croirait voir revivre le

génie héroïque et sauvage des anciens clans.

Les saints sont associés, dans cette vieille France rustique, à

l'odeur des vergers. Ils n'en sont que plus puissans sur le cœur

de l'homme. En Bourbonnais, quand la floraison était proche, on

promenait autour des vignes la statue équestre de saint Georges,

et on lavait avec du vin les pieds de son cheval. En Anjou, c'est

encore à saint George qu'on demandait, le 23 avril, de nouer la

fleur du cerisier.
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II

Les saints ne furent donc jamais plus près de l'homme qu'à

la fin du moyen âge. Rien ne le prouve mieux que l'étude des

œuvres d'art.

C'est une chose surprenante de voir combien l'aspect des

saints se modifie vers le commencement du xv^ siècle. Au
xiii^ siècle, de longues tuniques, des draperies simples et nobles,

les revêtent de majesté et d'une sorte de caractère d'éternité. Ils

planent au-dessus des générations qui se renouvellent à leurs

pieds. Pendant longtemps, les artistes demeurèrent fidèles à ces

grandes traditions. Dans le bréviaire de Charles V, sainte Cathe-

rine, sainte Ursule, sainte Hélène ont encore cette longue robe

sévère qui semble n'être d'aucun temps. Saint Martin a une de

ces tuniques sans âge que les hommes semblent avoir portées

depuis le commencement du monde (1). Jusqu'au xv^ siècle les

saints gardent cet aspect héroïque. Dans un beau livre d'Heures

de la bibliothèque Mazarine (des environs de 1400), sainte Ca-

therine et sainte Marguerite sont vêtues aussi simplement que

des Vertus ou des Béatitudes du xiii^ siècle (2).

Tout change au xv^ siècle. Il semble que les saints, qui long-

temps dominèrent l'humanité, se rapprochent d'elle avec bien-

veillance. A peine les distingue-t-on des autres hommes. Les

voici qui adoptent les modes du règne de Charles VII, de

Louis XI, de Louis XII. Le saint Martin de Fouquet est un jeune

chevalier qui vient de faire campagne contre les Anglais et qui

a aidé son roi à reconquérir la France (3). Mais le merveilleux

saint Adrien du vitrail de Conches, ce jeune soldat aux che-

veux blonds, est un héros de nos guerres d'Italie. C'est de Milan

peut-être qu'il a rapporté ce bijou d'or qui orne son bonnet.

Saint Cosme et saint Damien sont, dans les Heures d'Anne

de Bretagne, deux médecins de la Faculté de Paris. Sur des che-

veux grisonnans une petite calotte, ou un chaperon ; une bonne

houppelande fourrée pour les courses d'hiver. Nulle recherche

de toilette. Ce sont deux grands travailleurs déjà marqués par

(1) Latin 1 052, f° 412 v°, 540, 543 V.

(2) Mazarine, 491, f° 291 v°; on voit cependant déjà saint Georges avec un
costume de chevalier.

(3) Dans les Heures d'Estienne Chevalier, à Chantilly.
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la vie, tout entiers à leur métier, un peu bourrus, mais bienfai-

sans et qu'on aborde sans crainte.

Saint Crépin et saint Crépinien, dans un bas-relief de l'église

Saint-Pantaléon, à Troyes, sont deux jeunes compagnons cor-

donniers travaillant dans leur boutique. L'un découpe paisible-

ment le cuir, et l'autre coud des semelles, quand deux soudards

barbus et moustachus, vêtus de buffle tailladé, pareils à des

mercenaires suisses, viennent leur mettre la main sur Fépaule.

Voilà des saints avec lesquels les cordonniers de Troyes se sen-

taient à l'aise. On se montrait avec attendrissement l'escabeau, la

hachette, le baquet, et le petit chien sous l'établi.

Jamais les artistes ne furent plus familiers avec les saints

qu'au temps de Louis XII et de François P^ Ils voudraient bien

rajeunir un peu le costume des apôtres, mais ils n'osent. Le

sculpteur de Chantelle brode pourtant le bord de la tunique de

saint Pierre (1), et Leprince, dans un admirable vitrail de la ca-

thédrale de Beauvais, donne à saint Paul la grande épée à deux

mains de la bataille de Marignan.

On prenait plus de liberté avec les évangélistes. Dans les

Heures d'Anne de Bretagne, Jean Bourdichon nous présente

saint Marc sous les espèces d'un vieux notaire, qui semble fort à

l'aise. Assis dans un riche cabinet, vêtu d'une bonne robe four-

rée d'hermine, coiffé d'une calotte, il se prépare à rédiger quelque

inventaire.

Les personnages un peu secondaires de l'histoire évangélique

abandonnent les uns après les autres la tunique traditionnelle.

Dans les Heures de l'Arsenal (2), Jean Bourdichon conçoit saint

Joseph emmenant en Egypte la Vierge et l'enfant, comme un

compagnon du tour de France. Il a une calotte sur la tète, un

bissac sur l'épaule, un grand bâton à la main. Mais rien n'égale

en hardiesse la statue de saint Joseph qui se voit aujourd'hui

dans l'église Notre-Dame, à Verneuil. C'est l'image fidèle d'un

jeune ouvrier charpentier du temps de Louis XII. Leste, court

vêtu, une rose au bonnet, le sac à outils à la ceinture, il porte

l'insigne du métier, la grande hache. Personne, en voyant ce

jeune compagnon, ne s'aviserait de penser à saint Joseph, s'il

n'avait- à la main le sceptre fleuri de la légende, et le petit en-

(1) Au Louvre.

(2) Arsenal, manuscrit n» 417. J'ai montré, dans la Gazette des Beaux-Arts

(décembre 1904), qu'il était de Bourdichon.



L*ART FRANÇAIS DE LA FIN DU MOYEN AGE. 661

fant à ses pieds (1). Faut-il rappeler encore que sainte Anne
devient une grave matrone qui a guimpe et cornette, et sainte

Elisabeth, la cousine de la Vierge, une jeune bourgeoise qui

porte son trousseau de clefs à la ceinture (2)?

Les peintres, dont la langue est plus riche que celle des

sculpteurs, ont de charmantes impertinences. Fouquet, Bourdi-

chon voudraient nous faire croire que tous les saints du calen-

drier ont vécu en Touraine. Au dire de Fouquet, sainte Anne
habitait, avec ses filles, dans un jardin aux palissades de roses,

d'où l'on découvrait les clochers de Tours (3). C'est sur le quai

de Chinon que saint Martin donna au pauvre la moitié de son

manteau (4). Suivant Bourdichon, ce n'est pas en Egypte que

saint Joseph emmena l'enfant, mais dans la jolie vallée de

rindre que dominent d'antiques manoirs.

Mais ce qu'il y a de plus charmant, c'est que tous ces saints

qui ont l'air de vivre en France, et qui sont déjà tout Français

par le costume, le sont encore par la physionomie. Les saintey

surtout. Il n'en est aucune, je pense, à qui les Italiens auraient

consenti à reconnaître de la beauté. Quoi ! ces petites paysannes

de la Touraine, du Bourbonnais, au visage rond, au nez un peu

retroussé prétendraient au grand art! Elles n'y prétendaient guère,

et c'est pour cela qu'elles nous charment tant aujourd'hui. Une des

plus jolies est la sainte Madeleine de l'église Saint- Pierre à Mont-

luçon. C'est une toute jeune fille à la taille fine, presque encore

une enfant. Demain, ce gracieux visage rond s'alourdira, cette fine

taille épaissira, mais, dans cette minute heureuse, la jeune sainte

n'est que grâce virginale. La beauté italienne prétend de bonne

heure à être durable comme une essence, comme une idée. Nos

saintes françaises, pareilles à nos jeunes paysannes, ne fleu-

rissent qu'un instant. Leur charme n'en est que plus touchant.

Ah! nous ne sommes pas de la race des héros et des demi-

dieux ! En France, la beauté n'a jamais été autre chose qu'ex-

pression. Elle n'est donc jamais égale à elle-même :

Tousjours sa beauté renouvelle,

(1) Cette charmante statue vient de l'église Saint-Laurent de Verneuil et appar-

tenait à la corporation des charpentiers. Voir abbé Dubois, l'Église Noire-Dame

de Verneuil, Rennes, 1894, p. 87.

(2) Visitation de l'église Saint-Jean, à Troyes.

(3) Miniature des Heures d'Etienne Chevalier conservée à la Bibliothèque natio-

nale.

(4) Miniature des Heures d'Etienne Chevalier, à Chantilly.
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dit déjà Charles d'Orléans, parlant de la femme qu'il aime.

Telles sont nos jeunes saintes. Il y a à Ghampoly, dans le Forez,

la plus charmante statue de sainte Catherine. Elle est bien loin

d'être jolie : nez retroussé, lèvres un peu épaisses, menton un
peu fort, mais il y a, sur son front et sur tout son visage, tant

de jeunesse, d'innocence et de droiture qu'elle est, en cet instant,

bien voisine de la vraie beauté.

Il reste encore dans nos églises beaucoup de sainte Barbe, ou

de sainte Catherine qui ont ce charme d'innocence.

Tout ce petit monde de saintes et de saints avait pour les

hommes de ces temps un charme infini. Ainsi faits ils étaient

moins respectés qu'aimés. Mais peut-être jamais ne furent-ils

plus persuasifs. « Ce Saint Yves que voilà, avec sa toque, sa robe

d'avocat et son dossier à la main, ce fut pourtant un homme
comme moi, se disait l'homme de loi, le procureur; il est donc

vrai qu'il est possible, dans notre métier, d'être quelquefois dés-

intéressé. » Le cordonnier écoutait volontiers les conseils qu'on

lui donnait au nom d'un saint qui portait le même tablier que lui.

Le charme fut rompu le jour où les Italiens nous ensei-

gnèrent le grand style. Les saints dirent adieu à l'homme et

remontèrent dans le ciel. Les héros, les philosophes antiques

qui prétendaient représenter saint Pierre ou saint Jacques

n'avaient plus rien à dire à personne. D'où venaient ces hommes
avec ce profil droit, ces grands manteaux, cet air dominateur?

On ne savait, et on se souciait sans doute fort peu de le savoir. Il

est vrai qu'ils pouvaient plaire au savant. L'humaniste qui se

promenait à Saint-Etienne de Troyes avait la satisfaction de

remarquer que le groupe de la rencontre de sainte Anne et de

saint Joachim, tout récemment sculpté, aurait pu représenter

excellemment la dernière entrevue de Porcia et de Brutus.

III

Nul sentiment n'a été plus fécond que ce culte passionné

des saints. Nous lui devons la meilleure partie des œuvres d'art

de la fin du moyen âge.

Le saint auquel on s'attache d'abord est celui dont le nom vous

fut donné au baptême. Un lien mystérieux unit le chrétien à son

protecteur céleste. Il veille sur nous pendant cette vie, et il sera

notre avocat au grand jour. Rien n'est plus sage que d'honorer
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cet ami invisible. Tout ce que nous ferons pour lui ici-bas nous sera

compté dans le ciel. C'est pourquoi, nobles, bourgeois, paysans,

tous n'ont qu'un désir : mettre dans l'église de la paroisse une

belle image de leur patron qui restera là jusqu'au jugement.

Ce sentiment, puissant comme un instinct, nous a valu d'in-

nombrables verrières. Lorsque, dans les églises de la Champagne,

nous rencontrons aux fenêtres la légende d'un saint, une in-

scription nous avertit presque toujours qu'un marchand, un

pelletier, l'hôtelier de « l'Ecu de France, » ou même un simple

laboureur ont donné l'histoire de ce saint parce qu'ils portent

son nom. Car le donateur n'a pas coutume de s'oublier. Il est

bon, pense-t-il, que les saints, qui reçoivent tant d'hommages,

puissent se rappeler commodément les noms de leurs serviteurs.

N'est-il pas doux aussi de se dire que notre nom, inscrit sous

les pieds de saint Martin ou de saint Nicolas, traversera les

siècles avec eux? Tout cela n'était peut-être pas très chrétien,

mais sortait du fond de la nature humaine. Je ne connais qu'une

inscription qui ait le véritable accent chrétien. Elle est au bas

d'un vitrail de Montangon (Aube), et elle est assez belle pour

être transcrite ici : « En 1530, gens de bien incogneus ont faict

mettre ceste verrière; ne leur chault d'y nommer les noms,

mais Dieu les scait. »

Non seulement le donateur inscrit son nom, mais souvent

aussi il se fait représenter pieusement agenouillé aux pieds de

son patron.

A partir du xv'' siècle, le groupe du donateur et de son patron se

rencontre partout. La silhouette familière de l'homme agenouillé

et du saint debout se découpe dans le triptyque flamand, dans le

vitrail français, dans le tableau ilalien. Peu de sentimens furent

donc plus féconds que cette foi dans les prières du saint dont

chaque chrétien a reçu le nom au baptême.

Quelques anomalies méritent d'être signalées. Il arrive par-

fois, en effet, que le donateur est agenouillé aux pieds d'un saint

qui n'est pas son patron. Mais il y a toujours une raison à ces

bizarreries apparentes, et il est parfois facile de la découvrir.

En voyant, dans un vitrail de l'église de Blainville, Jean d'Es-

touteville agenouillé auprès de saint Michel, on est d'abord sur-

pris (1). Mais, dès qu'on a remarqué que le noble personnage

(1) Le vitrail de Blainville n'existe plus, il a été reproduit par Gaignièrcs

Estampes Pe, 8 f» 4.
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porte au cou le collier de l'ordre de Saint-Michel, on ne s'étonne

plus. Etre créé chevalier de Saint-Michel, ce n'était donc pas seu-

lement recevoir une dignité flatteuse pour l'amour-propre, c'était

gagner un nouveau protecteur, tout-puissant dans le ciel.

Mais il est une catégorie d'exceptions dont la fréquence

revêt presque le caractère d'une règle. On rencontre souvent en

efTet auprès des hommes d'Eglise, au lieu du saint dont ils portent

le nom, l'austère figure de saint Jérôme. A Davenescourt, dans la

Somme, le chapelain Antoine Huot est présenté à Jésus crucifié

par saint Jérôme (1). C'est saint Jérôme qu'on voit, à Albi,

debout derrière le cardinal Jean Joffroi (2). C'est encore saint

Jérôme qui accompagne le prieur Jean de Broil au vitrail de

l'église de Tressan, dans la Sarthe. Ces exemples, qu'il serait

facile de multiplier, peuvent suffire. Il est évident que les clercs

jugeaient que leur vrai patron, suivant l'esprit, était saint Jérôme.

C'est à la fin du xv^ siècle, au temps où l'imprimerie mul-

tiplie les Lettres et les Traités du grand docteur, que les clercs

semblent avoir entrevu pour la première fois la vraie physio-

nomie de saint Jérôme. Cette âme orageuse, que le moyen âge

avait peu comprise, se laissa deviner. On admira le combat que

ce terrible athlète avait soutenu contre lui-même. Perdu dans

le désert, écrasé de jeûnes et de travaux, « noir comme un
Ethiopien, « il parvenait à peine à vaincre la nature. Homme
véritable, qui lutta tant qu'il vécut, et qui, toujours, entendit

gronder sa passion, pareille à ce lion que les artistes peignent à

ses pieds. Un tel saint devait séduire les clercs : savant comme
eux, humaniste raffiné, exégète, théologien, et, comme eux, tou-

jours ému par des voix qu'il avait fait vœu de ne plus entendre.

Les œuvres d'art consacrées à saint Jérôme sont très fréquentes

au XVI® siècle. La plupart, j'en suis convaincu, ont été deman-
dées aux artistes par des prêtres.

Saint Jérôme fut le patron d'élection de toute une classe

d'hommes. D'autres fois, un saint nous apparaît comme le patron

de toute ime race. Il y a en Touraine, à Champigny-sur-Veude (3),

un monument extraordinaire. C'est une chapelle qui semble avoir

été élevée à la gloire des Bourbons. Elle est décorée de beaux

(1) C'est un petit bas-relief funéraire.

(2) Cathédrale d'Albi, peintures de la chapelle de la Sainte-Croix (fin du
XV' siècle).

(3) Indre-et-Loire.
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vitraux du xvi® siècle qui sont demeurés à peu près intacts (1).

Ce qui attire d'abord l'attention, dans ces grandes pages écla-

tantes, c'est le portrait des Bourbons. On les voit agenouillés en

une longue file, depuis Robert de France, sixième fils de saint

Louis, le chef de la maison, jusqu'à Charles de Bourbon, le

grand-père d'Henri IV. Il y a là les Bourbons de Moulins, à côté

des Bourbons-Vendôme, et des Bourbons, comtes de la Marche.

Jamais famille française n'étala aussi orgueilleusement sa noblesse

dans la maison de Dieu. Mais voici cependant, au-dessus de ces

portraits, l'histoire d'un saint. Elle se déroule tout entière en

nombreux épisodes, de son enfance à sa mort. Quel est ce saint à

qui tous les Bourbons semblent avoir voué un culte? On le de-

vinerait vite, même si les inscriptions ne le nommaient pas. Ce

saint est un des leurs, c'est l'illustre ancêtre de la famille, c'est

saint Louis. En le vénérant, les Bourbons s'adorent un peu eux-

mêmes. Tous les patrons particuliers, les saint Pierre ou les saint

Charles, s'évanouissent devant le grand saint qui saura bien,

tout seul, défendre sa race. Aux yeux des Bourbons du xvi^ siècle,

saint Louis devait ressembler à ces héros divinisés qu'on ren-

contre à l'origine des grandes familles d'Athènes ou de Rome.

Il existe donc toujours un profond rapport de sympathie

entre les donateurs et les images de saints qui les accompagnent.

Mais parfois ce rapport ne se découvre qu'à l'éradit.

Il y a à Ambierle,près de Roanne (2), une église monastique

qui est un des plus rares chefs-d'œuvre du xv^ siècle. Le chœur
surtout, emporté d'un magnifique élan, transfiguré par la lumière

irréelle des vitraux, semble tout esprit. Cette belle église doit sa

perfection à la volonté d'un homme. Le prieur Antoine de Balzac

d'Entragues lui consacra sa fortune. C'est lui assurément qui

choisit les saints dont les grandes figures se superposent dans

les verrières, sous des dais blanc et or (3). Ces saints forment

une assemblée qui d'abord étonne. On s'explique sans peine, il

est vrai, la présence de saint Antoine, patron du donateur, aussi

bien que celle de plusieurs saints vénérés dans les environs

d'Ambierle, saint Germain, saint Bonnet, saint Haon. Mais que

(1) Les vitraux ont été commencés en 1539. Voyez abbé Bossebœuf, le Château
et la chapelle de Champigny-sur-Veude, Tonrs. Le château de Ghampigny apparte-

nait aux Bourbons.

(2) Département de la Loire.

(3) Ces vitraux ont dû être faits entre 1470 et 1491.
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viennent faire ici saint Apollinaire, saint Achillée, saint Fortn-

nat, saint Ferréol, saint Julien? Pour résoudre l'énigme, il faut

savoir qu'Antoine de Balzac d'Entragues, en même temps qu il

était prieur d'Ambierle, fut évoque de Valence et de Die. C'est

ce qu'il a voulu rappeler, et il l'a fait avec une rare modestie :

au lieu de se faire représenter avec sa crosse et sa mitre, il s'est

contenté de faire peindre dans les vitraux les saints les plus

vénérés de son diocèse.

Une érudition attentive aurait donc souvent les moyens

d'expliquer par de solides raisons ce qu'on attribue fort légère-

ment au caprice. Avouons cependant que notre érudition est

souvent en défaut. Il y a de très intéressans problèmes qu il faut

laisser sans solution. Je me suis souvent demandé quelle piété

raffinée avait choisi les saints et les saintes qui ornent la cha-

pelle du château de Châteaudun. Cette chapelle, restaurée et

toute blanche aujourd'hui, donne, par un heureux hasard, une

impression de pureté virginale que ne démentent pas les sta-

tues rangées le long des parois. On reconnaît sainte Agnès,

sainte Catherine, sainte Barbe, sainte Apolline, sainte Elisabeth

avec des fleurs dans son tablier, sainte Marie l'Égyptienne vêtue

de ses longs cheveux, sainte Marthe, sainte Marguerite portée

par son dragon, sainte Marie-Madeleine, la Vierge enfin plus belle

que toutes les autres saintes. Quant aux saints il n'y en a que

trois: les deux saints Jean et saint François d'Assise. Ce petit

sanctuaire a donc été décoré avec un sentiment exquis : il y a

là ce qu'il y a de plus innocent, de plus tendre ou de plus pas-

sionné dans le christianisme. On y respire un doux parfum de

mysticité féminine. Qui a choisi ses statues? Est-ce Dunois, le

fondateur de la chapelle, qui se souvint avant de mourir (1)

qu'il avait vu dans sa jeunesse une sainte aussi pure que toutes

celles qui étaient là? N'est-ce pas plutôt sa femme, Marie d'Har-

court, qui aima sa petite chapelle au point de vouloir qu'on y
enterrât son cœur? Je l'ignore, et je ne vois pas que les érudits

en sachent davantage (2). Ce mystère peut avoir son charme,

mais la vérité, quelle qu'elle soit, vaudrait mieux.

(1) La chapelle, fondée par Dunois, date de 1464. Dunois est mort en 1468. Il

paraît évident que les deux saint Jean sont là pour rappeler son prénom (Jean,

bâtard d'Orléans). La statue de Dunois qu'on voit dans la chapelle était à l'origine

sur un pignon du château.

(2J Goudray, Hisl. du château de Chdleaudun, Paris (2° édit), 187u, in-18.
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IV

Les individus ne sont pas seuls à avoir des patrons : les

hommes réunis en ont aussi.

Nous n'avons plus aujourd'hui la moindre idée de ce que fut

la vie chrétienne à la fin du moyen âge. Jamais l'homme ne fut

moins isolé. Divisés en petits groupes, les fidèles formaient

d'innombrables confréries. C'était toujours un saint qui les rap-

prochait. Car les saints étaient alors le lien qui unissait les

hommes.
Il faut essayer d'imaginer ce qu'était le vieux Rouen vers le

temps de Louis XII. Dans les petites rues étroites aux maisons

sculptées, les corps de métiers se groupaient. Cette ruelle était

réservée aux cordonniers, cette autre aux bouchers, et aux dra-

piers ce sombre dédale. Parfois, du milieu des boutiques et des

échoppes une charmante église jaillissait : c'était celle de la cor-

poration. Il y avait Saint-Etienne des Tonneliers, Sainte-Croix

des Pelletiers, d'autres encore que les révolutions ont détruites.

Rassemblés dans la même rue, les artisans étaient encore réunis

à l'église aux pieds de la statue de leur saint. Tous alors, du

maître à l'apprenti, appartenaient à la même confrérie. Il semblait

qu'un métier fût d'abord une association religieuse. On avait

une maison commune ornée comme une église. La maison des

orfèvres, qui se voyait près de la tour de l'Horloge, montrait

dans ses vitraux l'histoire de saint Eloi.

Toutes les corporations ne pouvaient avoir une église. Reau-

coup se contentaient d'une chapelle à Saint-Maclou, à Saint-

Patrice, à la cathédrale. Chaque chapelle, dans les églises de

Rouen, était le siège d'une confrérie, confrérie pieuse, confrérie

de métier, confrérie poétique. Les assemblées y étaient vivantes,

pittoresques. On récitait des poèmes, on donnait des prix aux

vainqueurs, on jouait des mystères, on célébrait des cérémo-

nies symboliques. La statue d'un saint bienveillant présidait à

ces fêtes. Le clergé n'avait nul besoin d'exciter le zèle des fidèles :

il n'était occupé qu'à le modérer. La foi, surtout la foi dans l'in-

tercession des saints, était alors vivante, créatrice. Les confré-

ries naissaient spontanément. Elles étaient souvent d'une austé-

rité qui étonne. On voyait se rassembler, au petit jour, dans le

cimetière Saint-Vivien, des hommes qui avaient fait vœu de
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prier au milieu des morts, d'examiner silencieusement leur con-

science, et d'aller ensuite visiter les pauvres.

Les confréries animaient sans cesse la ville de leur mouve-

ment. Tantôt, c'était un enterrement: les confrères s'avançaient

derrière le cercueil portant un cierge de cire, où l'image de leur

patron se voyait peinte sur un écu. Tantôt c'était un pèlerin qui

partait pour Compostelle : les confrères, le bourdon à la main,

l'accompagnaient jusqu'à la croix de Saint- Jacques. D'autres fois,

c'était la fête d'un métier. Puis venait la grande procession de

la fierté : les confrères de Saint-Romain escortaient le condamné

à mort, puis, en mémoire de la bonté du vieil évêque, le déli-

vraient. Parfois toutes les confréries sortaient bannières déployées,

pour célébrer une fête, pour commémorer un événement heu-

reux. Elles s'associaient ainsi à toute notre histoire. Aux jours

sombres, quand la peste éclatait, quand les rues devenaient dé-

sertes, on entendait encore passer les confrères qui accom-

pagnaient les morts.

Rouen ne fut pas alors une ville d'exception. Ce qu'on y
voyait pouvait se voir dans toute la France. Les monumens, les

spectacles étaient moins magnifiques, mais c'étaient partout les

mêmes confréries. Chaque étude nouvelle consacrée à nos

anciennes villes les retrouve. A Notre-Dame de Vire se rassem-

blaient dix confréries de métiers et plusieurs confréries pieuses.

A Notre-Dame de Dôle, non seulement les confréries avaient

chacune leur chapelle, mais plusieurs d'entre elles avaient fait

élever ces chapelles à leurs frais. Les cordonniers, il est vrai,

n'avaient pas fait bâtir de chapelle, mais ils avaient offert à la

statue de la Vierge de beaux bijoux et vingt-huit robes de

rechange.

Chose étonnante, les confréries se retrouvent aux champs

comme à la ville. Pas de village de Normandie qui n'ait la

sienne. Dans l'église du bourg d'Ecouché (Orne) on en comptait

jusqu'à quatre. La confrérie est la molécule vivante que l'on

atteint partout et toujours.

Les confréries de la fin du moyen âge peuvent se classer sous

trois chefs : confréries pieuses, confréries militaires, confréries

de métiers.

Les confréries pieuses sont de toutes les régions de la France,

mais c'est à peine si les érudits daignent les signaler quand ils

les rencontrent. Seuls les érudits normands ont compris qu'une
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pareille étude pourrait être féconde. Depuis cinquante ans, ils

ont multiplié les travaux sur les confréries ou, comme on dit

encore aujourd'hui, sur les « les charités » de la Normandie (1).

Les charités normandes étaient des associations de prières

et de bonnes œuvres qui se formaient sous le patronage d'un

saint. Elles apparaissent au xiv^ siècle, s'étendent au xv®; au

xvi^ siècle, pas d'église de village qui n'ait sa charité.

Tout ce que le moyen âge a touché garde un peu de poésie. Ces

confréries de rustres n'étaient pas vulgaires. On s'y couronnait

de fleurs. A Surville, à la Saint-Martin d'été, l'échevinet les frères

devaient, ainsi que leurs femmes, se rendre à l'église avec des cha-

peaux de fleurs. Ailleurs, l'échevin se couronnait des violettes de

mars. Dans une charité de Saint-Jean-Baptiste, les frères portaient

une couronne faite de trois fleurs : ces trois fleurs symboliques

signifiaient les trois fonctions du précurseur, que Dieu envoya

comme patriarche, comme prophète, et comme baptiste. Les sym-

boles étaient partout. Il y avait treize dignitaires en souvenir de

Jésus et des douze apôtres. Comme le Christ, l'échevin lavait les

pieds à douze pauvres le jour du jeudi saint. On célébrait la fête

du patron de la charité avec une pompe naïve. La veille on allait

chercher l'échevin à la lueur des torches et on le conduisait à

l'église. Le lendemain, la procession se déroulait, bannière en

tête, et chaque confrère portait à son cierge ou à son chaperon

l'image du saint protecteur. Partout au moyen âge le peuple fut

l'artiste qui tire de lui-même toute beauté. Les enterremens

avaient une noble gravité. On annonçait dans les carrefours, au

son de la cloche, la mort du frère. Puis, s'il était pauvre, on lui

achetait un linceul, on récitait près de son lit les prières des

morts, et toute la charité, avec ses insignes, le portait à l'église

et au cimetière. Une cérémonie avait une grandeur tragique.

Quand un frère devenait lépreux, la charité faisait dire pour lui

la messe des morts, et puis on l'isolait du reste du monde.

Les confréries militaires, comme les confréries pieuses, se

multiplièrent surtout à la fin du moyen âge. Il n'y a pas de pro-

vince en France où on ne rencontre des confréries d'archers,

(1) 11 faut citer d'abord l'important mémoire de M.-E. Veuclin dans le îiecveil

des travaux de la Société d'agriculture de l'Eure, 1891. On y trouvera toute la

bibliographie du sujet. Signalons encore l'article de M. H. de Formeville dans le

Bull, de la Soc. des antiq. de Normandie, tome IV, p. 518, et celui de M. Ch. Vas-

seur dans les Mém. de la Soc. des antiq. de Normandie, 3° série, tome V, p. 549.
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d'arbal«>triers et d'arquebusiers. Ces hommes de guerre s'assem-

blaient sous le patronage d'un martyr et d'une vierge. Les archers

et les arbalétriers avaient sur leur bannière saint Sébastien, les

arquebusiers sainte Barbe. Le génie religieux du moyen âge

avait marqué ces institutions de son empreinte. Dans le règle-

ment de la confrérie des arbalétriers de Senlis, Tarbalète est

comparée à la croix de Jésus-Christ. Souvent le nouveau frère

jurait de ne pas blasphémer et de ne jamais invoquer le diable.

Les confrères toutefois n'entendaient pas ressembler à des moines.

Ils avaient un naïf amour des couleurs éclatantes, des parades,

des fanfares et de la gloire. Le jour de la Saint-Sébastien on allait,

en magnifique cortège, tirer le papegai sur le pré. Celui qui

abattait l'oiseau était proclamé roi ; l'abattait-on trois années de

suite, on devenait empereur. Le soir, on dînait aux frais de la ville.

On aurait tort de sourire et de croire qu'il s'agissait là d'in-

nocentes réunions d'archers de Bagnolet. Nos vieilles confréries

d'archers, surtout dans les provinces militaires de l'Est, furent

souvent héroïques. En 1418, les confréries ou, comme on disait,

« les sermens » d'Amiens, de Lille, de Douai et d'Arras mar-

chèrent au secours de Rouen assiégé par les Anglais. En 1423,

le serment de Noyon assiégea Compiègne avec Charles VL Les

confrères d'Abbeville prirent part aux batailles de la guerre de

Cent ans. Mais la plus vaillante confrérie d'archers fut sans doute

celle de Saint-Quentin. En loo7, ils défendirent la ville contre

les Espagnols et se firent tuer presque jusqu'au dernier sur le

rempart de la porte de l'Isle (1). Les fières inscriptions qui se

lisaient sur les bannières des confréries n'étaient donc pas men-

songères. Ceux de Saint-Quentin auraient eu le droit d'inscrire

sur leur étendard la magnifique devise du drapeau des archers

de Senlis : Florescet sartis innumerabilihus. « On lui mettra tant de

pièces qu'il aura l'air d'un champ de fleurs. » On regrette que

nos vieux arquebusiers ne se soient pas fait peindre comme les

vaillantes corporations de la Hollande, après les grandes guerres :

ils le méritèrent plus d'une fois (2).

Quant aux confréries de métiers, elles sont si connues qu'il

(1) A. Janvier, Notice sur les anciennes corporations d'archers et d'arbalétriers

des villes de Picardie, Amiens, 1855.

(2) Les archers de Châlons-sur-Marne avaient pourtant fait faire un tableau

représentant la victoire qu'ils avaient remportée en 1431, près de Chàlons, sur les

Anglais et les Bourguignons. Sellier, Notices sur les compagnies d'archers... de

Chdlons-sur-Marne, Ghâlons, 1837.
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est permis d'en parler brièvement. Il me suffira de rappeler

qu'elles restèrent fidèles jusqu'à la fin du moyen âge, — et bien

au delà, — à leurs origines religieuses. Jamais le saint patron

qui protégeait chaque métier n'a été plus fêté qu'au temps où nous

sommes. Dans l'église, il avait sa chapelle où se réunissaient

maîtres et compagnons, et souvent, près de l'autel, se voyaient

les chefs-d'œuvre de maîtrise. L'image du saint ornait les ban-

nières de la confrérie; elle était sculptée au sommet du bâton

qu'on portait par la ville, au son de la musette, le jour de la fête

du métier. Elle se voyait sur les blasons des corporations; car les

roturiers voulurent avoir leurs armoiries comme les gentils-

hommes. En Touraine, les maréchaux avaient un saint Éloi d'or

sur fond d'azur, les bouchers un saint Eutrope, les rôtisseurs un
saint Laurent. Les boulangers portaient d'azur au saint Honoré
vêtu pontificalement, tenant une pelle à four d'argent, chargée

de trois pains ronds de gueules. On faisait mieux encore : le

jour de la fête du métier, quand le cortège, avec ses cierges, ses

bouquets, son bâton sculpté et sa bannière, se rendait à l'église,

un compagnon, vêtu en apôtre ou en évoque, représentait le

saint patron de la corporation. A Châlons, on voyait, au milieu

des mariniers, saint Nicolas en personne, accompagné des trois

enfans qu'il avait ressuscites ; et, en tête du cortège des déchar-

geurs de bateaux, marchait un grand saint Christophe, portant

l'Enfant Jésus sur ses épaules.

Ce long développement sur les confréries n'est pas une digres-

sion. C'est à ces confréries, en effet, que nous devons une partie

des images de saints qui ornent encore aujourd'hui nos églises.

Les confréries de métiers se montrèrent aussi généreuses

qu'au XIII® siècle. Beaucoup d'œuvres d'art subsistent, qui té-

moignent de leur libéralité. Un beau vitrail, où l'histoire de

saint Eloi est racontée, fut donné à l'église de la Madeleine par

les orfèvres de Troyes. On y lit encore cette inscription pleine

de foi et d'humilité : « Les orfèvres, par dévotion à saint Eloy,

font ceste verrière, voulant obtenir rémission de leurs péchés et

grâce entière... Que la paix de Dieu leur soit faicte pour ce bien-

faict en paradis (1306). »

On voit encore, dans l'église de Pont-Audemer, le vitrail que

les boulangers firent faire, en 1536, en l'honneur de saint Honoré
leur patron. De charmans vitraux, consacrés à la légende de

saint Crépin et de suint Crépinien, ornent une chapelle de l'église
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de Gisors, et le déambulatoire de l'église de Glermont-d'Oise :

ils ont été offerts, les uns et les autres, par des confréries de

cordonniers. Dans les plus petites villes, et jusque dans les vil-

lages, on trouve quelque trace des confréries ouvrières. A Vil-

leneuve-sur-Yonne, le vitrail de Saint-Nicolas a été donné par

les mariniers, qui s'étaient mis sous la protection du vieil évêque.

A Mergey, dans l'Aube, les mariniers de la Seine avaient choisi

comme patron saint Julien l'Hospitalier, le formidable batelier

qui reçut Jésus-Christ dans sa barque. Ils firent raconter dans

un vitrail, que le temps a respecté, sa merveilleuse histoire. A
Gréney, en Champagne, les vignerons donnèrent à l'église un

vitrail où leur patron saint Vincent est représenté la serpe à la

main. Beaucoup d'œuvres analogues subsistent encore aujour-

d'hui, mais il y en eut jadis cent fois plus.

Les confréries militaires ont laissé moins de traces ;
non

qu'elles n'aient demandé, elles aussi, aux artistes, les images de

leurs saints, mais ces œuvres, quand elles subsistent, sont diffi-

ciles à reconnaître. Les statues de saint Sébastien et de sainte

Barbe abondent dans les églises ou dans les musées. Plusieurs,

sans doute, ornaient les chapelles où se réunissaient les archers,

les arbalétriers ou les arquebusiers. Mais, faute d'une inscrip-

tion ou d'un blason, nous en sommes réduits, la plupart du

temps, aux conjectures. Les vitraux ne sont pas, en général,

plus explicites. 11 en est cependant qui portent leur origine écrite

en toutes lettres. On peut voir à Saint-Nizier de Troyes une belle

verrière du commencement du xvi^ siècle qui représente le sup-

plice de saint Sébastien. Le saint est criblé de flèches par des

soldats romains qui portent le costume du temps de Louis Xll.

Dans le haut du vitrail, on lit cette brève iuvocation adressée au

martyr : « Gardez vos confrères archers ! » Le vitrail de saint

Sébastien est donc un présent fait par la confrérie des archers

de Troyes à l'église Saint-Nizier. Une étude attentive permettra

sans doute d'attribuer à la générosité des confréries militaires

beaucoup d'œuvres d'art qui leur reviennent.

Mais c'est aux confréries pieuses que nous devons le plus de

statues, de bas-reliefs, de vitraux. Elles avaient toutes, évidem-

ment, une image de leurs patrons; les anciens registres, « les

martologes, » comme on les appelait, en parlent quelquefois. A

:Saint-Lô, la confrérie de Saint-Jean avait fait faire, pour l'église

!Notre-Dame, une statue de saint Jean-Baptiste, son patron. Les
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confrères de la Conception, établis en l'église Saint-Gervais à

Paris, notent dans leurs archives qu'ils ont une image d'albâtre

de Notre-Dame. Parfois, mais trop rarement à notre gré, les re-

gistres font mention d'une commande faite à un artiste. Les con-

frères de la Charité de Saint-Ouen de Pont-Audemer se font

sculpter un retable. Ceux de Menneval se font faire un vitrail.

Les archives des notaires ont livré et livreront encore beaucoup

de contrats passés entre des confréries pieuses et des artistes.

A Marseille, en 1517, la confrérie de Saint-Claude demande au

peintre Peson l'histoire de son patron. En 1526, une autre con-

frérie marseillaise charge Jean de Troyes de peindre un retable

de la vie de saint Antoine.

Il serait facile d'accumuler les exemples. Mais à quoi bon? Il

vaudra mieux, je pense, essayer de retrouver quelques-unes des

œuvres dont ces vieilles confréries ornèrent nos églises.

L'église Saint-Martin de Laigle conserve dans son bas côté

méridional deux grands vitraux du xvi' siècle consacrés à la lé-

gende de saint Porcien. Saint Porcien ou saint Pourçain, comme
on dit dans le Bourbonnais, son pays d'origine, était un pauvre

esclave du vii^ siècle, qui étonna son temps par sa sainteté et ses

pouvoirs miraculeux. Quand Thierry III marcha contre l'Au-

vergne avec son armée, les chefs mérovingiens voulurent voir

cet homme extraordinaire, qu'ils admiraient et redoutaient tout

à la fois comme quelque dangereux magicien. Le vitrail nous

Ynontre donc Porcien, vêtu du sombre habit bénédictin, au mi-

lieu de guerriers multicolores. Ils ont le fifre et le tambour. Et

l'artiste, pour exprimer l'effroi de ces temps antiques, leur a mis

sur la tête ce turban turc, qui alors faisait trembler l'Europe.

Mais, au bas de l'un des vitraux, une scène curieuse attire l'at-

tention : une longue procession se déroule. En tête, marche un

sonneur de cloche
;
puis, voici la bannière, la croix ; enfin, viennent

des fidèles qui portent au bout d'un manche de grosses torches

,de cire. Quelle est cette procession? C'est celle des confrères de

la charité Saint-Porcien, les donateurs du vitrail. Ils ont voulu

être peints au-dessous de leur patron, dans le bel appareil qu'ils

déployaient le jour de sa fête. Cette charité Saint-Porcien de

Laigle remontait à 1318. Elle avait dans ses archives la bulle

d'un pape. Elle était riche, généreuse. Elle ne se contenta pas

d'olîrir à l'église deux verrières. Quand on refit le bas côté

nféridional, elle y contribua de ses deniers. Sans elle, nous n'au-

TOME xuii. — 1908. 43
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rions pas cette voûte à pendentifs, ces arabesques, et ces jolis

cartouches de la Renaissance où des enfans nus se mêlent aux
fruits et aux fleurs.

Il y a, à l'église Saint-Jacques de Lisieux, un vitrail de 1527,
où est raconté le fameux miracle du pèlerin. Un jeune homme
qui se rendait à Gompostelle est faussement accusé de vol par
un hôtelier de Toulouse, condamné, pendu, mais miraculeuse-
ment sauvé par saint Jacques, qui, monté sur le gibet, le sou-
tint pendant trente-six jours. Cette curieuse verrière a été

donnée par une pieuse confrérie, comme le prouve le long
défilé qui en occupe la partie basse. Instruits par le vitrail de
Laigle, nous y reconnaissons au premier coup d'œil des con-
frères célébrant la fête de leur patron. En effet, des documens
écrits nous apprennent qu'il y avait dans cette église une con-
frérie de Saint-Jacques qui remontait à l'année 1442. Elle fêtait,

comme il arrivait souvent, plusieurs autres saints, mais saint

Jacques était son principal patron. C'est pourquoi il arrivait de
temps en temps qu'un confrère entreprît le grand voyage de Com-
postelle. Ainsi s'explique le sujet du vitrail.

Voilà quelques preuves de la libéralité des confréries. Dans
tous ces exemples, les œuvres parlent d'elles-mêmes. Mais la

plupart du temps elles sont muettes. Seules d'heureuses ren-
contres dans les archives nous permettent parfois de rendre aux
confréries ce qui leur revient.

Que de problèmes seraient faciles à résoudre, si nous avions
la liste de toutes les confréries qu'abritèrent jadis nos églises !

Mais il ne faut pas espérer arriver jamais à cette connaissance
parfaite. Beaucoup d'entre elles, sans doute, ont disparu sans

laisser de trace. Mais il est certain aussi qu'on pourrait encore
en découvrir un très grand nombre. Le profit serait grand; car

toutes les fois qu'un vitrail se présente sans un nom ou sans une
image de donateur, il y a lieu de supposer qu'il a pu être offert

par une confrérie. Ainsi, les raisons qui présidèrent au choix

des vitraux, deviendraient claires.

On comprendrait aussi beaucoup mieux la vraie significa-

tion d'une foule de statues isolées qui représentent des saints.

On les trouverait plus belles encore parce qu'elles paraîtraient

plus touchantes. Il faut savoir leur histoire. Dans nos musées,

l'amateur tourne autour, approuve ce pli, cette jolie ligne. Mais
nos jeunes saintes perdent là leurs principaux moyens d'émoù-
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voir. Elles sont belles surtout d'avoir été tant aimées. J'avoue

que la sainte Marthe de l'église de la Madeleine h Troyes, si

admirable qu'elle soit, m'a semblé plus belle quand j'ai su qu'elle

avait été donnée à l'église par une confrérie de servantes (1).

C'est à elle que s'adressèrent pendant tant d'années, aux messes

matinales, des prières, moins magnifiques sans doute, mais pa-

reilles pour le fond à celles que le grand poète a écrites pour la

parfaite servante : « Nous nous attachons au foyer, à l'arbre, au

puits, au chien de la cour, et le foyer, l'arbre, le puits, le chien

nous sont enlevés quand il plaît à nos maîtres... Mon Dieu, faites-

moi la grâce de trouver la servitude douce et de l'accepter sans

murmure, comme la condition que vous avez imposée à tous en

nous envoyant dans ce monde (2). »

Les confréries ne se contentaient pas de faire construire des

chapelles et de demander aux artistes des vitraux, des tableaux

et des statues ; on découvre de temps en temps qu'un beau can-

délabre, un ornement d'autel, une paix, un émail, une boîte

ciselée pour les aumônes, un manuscrit orné de miniatures ont

appartenu à des confréries. C'est donc h peine si nous commen-
çons à entrevoir les influences de toute sorte que les confréries

ont exercées sur les arts à la fin du moyen âge.

J'en aperçois une qui n'a jamais encore été signalée. En orga-

nisant des processions, des tableaux vivans, des représentations

dramatiques, les confréries proposèrent sans cesse des modèles

aux artistes. Il y avait, à Vire, une confrérie qui, le jour de la

procession de la Fête-Dieu, devait escorter l'ostensoir. Douze

frères marchaient derrière le dais, vêtus du costume traditionnel

des apôtres, nu-pieds, les instrumens de leur martyre à la

main (3). Une confrérie toute semblable existait à Châlons-sur-

Marne. Les confrères de Châlons, fiers de jouer un si beau rôle,

voulurent laisser un souvenir durable de la procession du Saint-

Sacrement. Ils donnèrent donc à l'église Saint-Alpin un vitrail

divisé en plusieurs compartimens (4). Dans le haut, on voit deux
scènes eucharistiques: la chute de la manne et le dernier repas

(1) Grosley, Mém. hisL, tome II, p. 320. Je ne vois pas de raison de douter que
notre sainte Marthe ne soit celle dont parle Grosley. Sainte Marthe, symbole de la

vie active, était la patronne naturelle des servantes.

(2) Lamartine, Geneviève.

(3) Bulletin historique et philologique, 1894.

(4) Il est au pourtour du chœur (commencement du xvi' siècle).'
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de Jésus. Au-dessous, les douze confrères, après avoir communié
de la main d'un prêtre, comme les douze apôtres communièrent
de la main de Jésus-Christ, marchent derrière le dais avec le

costume et les attributs consacrés (1).

On ne peut guère douter qu'un confrère jouant le rôle d'un

saint n'ait parfois, servi de modèle aux artistes. On se rappelle

qu'à Châlons, les déchargeurs de bateaux, le jour de la fête du

métier, faisaient représenter saint Christophe par un des leurs.

Or, on voit justement, à Châlons, dans Téglise Saint-Loup, une

extraordinaire statue de saint Christophe. Le saint est un magni-

fique portefaix qui a pris son costume des grands jours: le pour-

point du XVI* siècle décolleté sur la chemise et le haut-de-

chausses à étages. Plus rien de traditionnel dans cette figure.

C'est l'image naïve d'un ouvrier endimanché. Je ne sais si cette

statue de saint Christophe est celle des déchargeurs de bateaux,

mais c'est bien ainsi qu'on l'imagine.

Si l'on veut bien songer encore au saint Joseph des charpen-

tiers de Verneuil, à ce jeune compagnon que nous avons décrit

plus haut, on acquerra la certitude que les artistes copiaient ce

qu'ils voyaient. Et d'ailleurs, il est probable que les confrères

eux-mêmes désiraient avoir un saint tout pareil à celui qui mar-

chait en tête de leur procession. Ils imposaient sans doute leurs

conditions à l'artiste.

Les confréries ne se contentaient pas de figurer les saints

dans les processions, elles représentaient encore des tableaux

vivans. A la cathédrale de Rouen, « les confrères du jardin, »

comme on les appelait, jouaient, le 15 août, l'Assomption de

la Viere^e. Ils transformaient leur chapelle en un jardin, et,

vêtus en apôtres, ils figuraient les funérailles et la miraculeuse

résurrection de la Mère de Dieu. Leur « jeu » attirait à la

cathédrale un tel concours de curieux, que le chapitre s'émut.

Les confrères furent invités à renoncer à leurs vieilles tradi-

tions. On leur fit entendre qu'il serait beaucoup plus décent

d'employer leur argent à faire faire un vitrail qui ornerait leur

chapelle. Ce vitrail, en efï"et, fut mis en place en 1523. Il a

malheureusement disparu. C'est une perte très regrettable,

car tout nous laisse supposer qu'il nous aurait montré l'As-

(1) On lit dans un comparliment du vitrail ces mauvais vers : « Douze confrères

gens de bien — en douze apôtres revêtus — sont accoustrés par bon moyen —
pour décorer le doux Jésus. »
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somption de la Vierge telle que la jouaient les confrères.

D'autres vitraux, heureusement, subsistent, où le souvenir

de ces jeux se retrouve. Les confréries firent mieux que de re-

présenter des tableaux vivans : elles jouèrent souvent de véri-

tables pièces. On sait que la plupart des Mystères consacrés à la,

vie d'un saint ont été demandés à leurs auteurs par des confré-

ries pieuses. C'est pour une confrérie de Saint-Didier, à Langres,

qu'avait été faite (c la Vie et Passion de Monseigneur saint

Didier; » c'est pour une confrérie de Saint-Louis, établie à

Paris dans la chapelle Saint-Biaise, que Gringore écrivit « La

Vie de Monseigneur saint Louis. ». Le Mystère de saint Crépin

et de saint Crépinien a été composé à la requête d'une confrérie

de cordonniers. Les confrères jouaient souvent eux-mêmes

l'histoire de leur saint. C'était, pensaient-ils, la meilleure ma-

nière d'honorer leur patron, et la plus méritoire. A Compiègne,

en 1502, la confrérie de Saint-Jacques de Compostelle joua le

Miracle de Monseigneur saint Jacques. Elle avait invité à cette

fête d'autres pèlerins de Saint-Jacques, les confrères de Roye.

Beaucoup de confréries de Saint-Jacques durentjouer ce fameux

miracle : plusieurs même ne se contentèrent pas de le jouer,

elles voulurent commémorer le souvenir de la représentation

par un vitrail. En effet, si on étudie attentivement les vitraux

consacrés au miracle de saint Jacques, on acquiert la certitude

que les artistes qui les ont dessinés ne connaissaient pas le récit

de la Légende dorée, mais s'inspiraient des souvenirs récens

d'une représentation. Dans la Légende dorée, en effet, il s'agit

de deux pèlerins, le père et le fils, qu'un hôtelier de Toulouse

veut perdre, sans qu'on s'explique pourquoi. Il cache donc une

coupe d'argent dans leurs bagages, et, le lendemain, il les accuse

de la lui avoir volée. Ils ont beau nier, le juge décide qu'un des

deux doit mourir, et, après une lutte de générosité entre le père

et le fils, c'est le fils qui est pendu. Mais saint Jacques veille, et,

trente-six jours après, le fils, miraculeusement sauvé, est rendu

à son père. C'était là le récit traditionnel, et on le jugeait d'autant

plus respectable qu'il se présentait avec l'autorité du pape Calixte.

Pour un poète dramatique, la matière était, il faut l'avouer,

un peu mince. Aussi la légende, en se transformant en pièce de

théâtre, reçut-elle quelques embellissemens. Une famille entière,

— le père, la mère et le fils, — est partie pour Compostelle. Le
fils est un gracieux adolescent dont le charme commence à opé-
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rer partout où il passe. Dans l'hôtellerie de Toulouse, la cham-

brière ne l'a pas plutôt aperçu qu'elle ne pense plus qu'à lui. Elle

le lui dit sans détour, mais le jeune homme, qui sait ce que se

doit un pèlerin de saint Jacques, l'éconduit avec mépris. La rage

la pousse au crime.. Pendant la nuit, elle entre dans la chambre

où dorment les trois voyageurs, et glisse une coupe d'argent

dans le sac du jeune homme. — L'histoire ainsi présentée

devient non seulement vraisemblable, mais encore très propre à

intéresser le spectateur.

Tel est le thème qui a inspiré tous nos peintres verriers.

A Lisieux, à Gourville (Eure-et-Loir), à Triel (Seine-et-Oise), à

Châtillon-sur-Seine, à Ghâlons-sur-Marne, on voit la servante

qui cache la coupe au milieu des bardes du jeune voyageur.

Partout aussi on voit la mère couchée aux côtés du père. Donc

partout l'artiste s'est souvenu du drame. Il est évident que les

confrères lui proposèrent leur pièce comme modèle. Il est non

moins é\ddent que les dessinateurs de ces vitraux avaient assisté

à une représentation du Miracle de saint Jacques.

Bien d'autres vitraux commémorent les jeux dramatiques

organisés par les confréries.

Dans les vitraux légendaires de la fin du xv* siècle et de la

première moitié du xvi® siècle, on devine partout des souvenirs

des Mystères. Les saints se meuvent dans un monde où la vérité

se mêle au rêve. Les costumes sont bien ceux du règne de

Louis XII ou de François \^^. Mais de temps en temps un détail

étonne, dépayse : les tyrans portent d'étranges chapeaux, les

reines ont trop de perles dans leurs merveilleuses coifTures ; les

chevaliers ont des armures d'or dont il n'y a pas de modèles.

L'artiste cependant n'a rien inventé : il a copié ce qu'on lui

montrait. Il suffit d'avoir lu la description des costumes du

Mystère joué à Bourges pour en être convaincu. De ce gracieux

mélange de réalité et de poésie sont nées des œuvres d'art

exquises. Ces belles verrières du xvi^ siècle qui sont si près de

la vie, et pourtant flottent dans le songe, font penser non pas aux

Mystères, — elles sont plus riches d'art et de vraie beauté, —
mais au théâtre de Shakspeare.

Voilà les chefs-d'œuvre qu'ont fait naître les Mystères. Or,

comme ce sont des confréries qui demandaient aux poètes la

plupart des drames consacrés aux saints, comme ce sont elles

qui les conservaient, qui les mettaient en scène, qui les jouaient.
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on voit tout ce que l'art leur doit. Elles ne se contentaient pas

de faire faire des vitraux ou des statues; elles en proposaient en

même temps les modèles aux artistes.

V

C'est donc surtout par les confréries que s'est entretenu le

culte des saints à la fin du moyen âge. Il reste à rechercher quels

saints ces confréries ont honorés de préférence. Je parle surtout

des confréries pieuses, car les confréries de métiers et les con-

fréries militaires avaient d'antiques patrons que la tradition leur

imposait.

Quand on visite les églises de la Champagne et de la Nor-

mandie, si riches en œuvres d'art du xv'^ et du xvi^ siècle, on

remarque avec surprise qu'il y a huit ou dix saints dont les

images reparaissent sans cesse. On en trouve beaucoup d'autres

assurément,— saints locaux, vieux évêques du diocèse, — mais

ces huit ou dix reparaissent toujours. Si on étend ses investiga-

tions à d'autres provinces, ce sont les mêmes saints que l'on

rencontre encore. Quelles raisons ont déterminé ces choix? Pour-

quoi, par exemple, y a-t-il en France des milliers de statues de

sainte Barbe? Voilà le problème que nous devons maintenant

essayer de résoudre. Il offre à l'historien de l'art un vif intérêt.

Le moyen âge a envisagé les saints sous deux aspects. Il y a

vu de beaux modèles que l'on doit imiter, mais il y a vu aussi

de puissans protecteurs qu'il importe de se rendre favorables.

Les œuvres d'art prouvent clairement qu'au xv® siècle, ce que

les fidèles attendent d'abord des saints, c'est une protection effi-

cace. On les honore en proportion des pouvoirs qu'on leur attri-

bue, aussi voit-on des saints longtemps oubliés passer au pre-

mier rang.

Que demande le chrétien à ses célestes protecteurs? La gué-

rison de ses maladies?.— Sans doute; mais au fond, ce n'est pas

la mort qui lui fait peur : ce qu'il redoute cent fois plus que la

mort elle-même, c'est de mourir sans avoir eu le temps de se

réconcilier avec Dieu, La mort subite, cette mort que l'épicurien

souhaite, que Montaigne trouve douce, voilà la grande terreur

de l'homme d'alors. Il cherche s'il ne trouvera pas dans le ciel

quelque puissant intercesseur qui le protège. Il en découvre

plusieurs.
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Les saints qui défendent contre la mort subite : — voilà donc

d'abord ceux que les derniers siècles du moyen âge ont honorés

d'un culte particulier.

Déjà célèbre au xiv^ siècle, saint Christophe le devint bien

davantage encore plus tard. Il suffisait, on le sait, de voir son

image, pour être sûr de ne pas mourir dans la journée. Dans les.

livres d'Heures, dès la fin du xiv^ siècle, saint Christophe est

expressément invoqué comme le saint qui nous garde de la mort

subite. C'est dans le cours duxv^ siècle, et même au xvi®, que s'éle-

vèrent dans nos églises ces nombreuses statues de saint Chris-

tophe dont les plus gigantesques ont disparu aujourd'hui. On les

plaçait près de la porte pour que chacun pût emporter l'influence

du saint, comme un fluide mystérieux qui vous imprègne sou-

dain, et se retire avec lenteur. Dans les petites églises de villages,

dans les pauvres oratoires des montagnes, où l'art savant des

villes ne pénétrait pas, on rencontre parfois, encore aujourd'hui,

une grossière peinture à moitié effacée qui représente saint

Christophe. On regardait l'étrange saint, tout pareil aux géans

des contes de la veillée, on murmurait une prière, et on s'en

allait rassuré.

' Mais dans le même temps, il y avait une jeime sainte qui pro-

tégeait, elle aussi, contre la mort subite. Sa taille gracieuse, son

doux visage souriant faisaient naître la confiance et l'amour.

C'était la plus populaire de toutes les saintes, sainte Barbe. Son

histoire, telle qu'on la racontait, était touchante. Cette jeune

Grecque de Nicomédie n'avait rien trouvé dans le paganisme qui

satisfit son cœur. Elle écrivit à l'illustre Origène qu'elle cher-

chait un Dieu inconnu. Ému de ce cri d'angoisse, le grand doc-

teur lui envoya Valentin, un de ses disciples, qui lui révéla le

christianisme et la baptisa. Devenue chrétienne, elle fut invin-

cible. Invitée à sacrifier, elle préférera endurer tous les supplices

et mourir de la main même de son père. Mais ce n'est pas cette

histoire qui semble avoir séduit le xv^ siècle. Plus d'an peut-

être, qui honorait sainte Barbe, ne savait rien de sa vie. Ce que

personne n'ignorait, c'est que sainte Barbfe avait obtenu de Dieu

la plus précieuse des faveurs : par son intercession, le chrétien

était sûr de ne pas mourir, sans avoir reçu le suprême viatique.

Insigne privilège ! et qui lui valut l'amour de toute la chrétienté.

L'étude des recueils de prières ne peut laisser subsister aucun

doute sur ce point. Ce qu'on demande à sainte Barbe, ce n'est ni
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l'ardeur de la foi, ni la force h supporter les épreuves, c'est seu-

lement la faveur de mourir après avoir communie'. Dans \h

choix d'oraisons publiées par Vérard, et empruntées textuelle-

ment à des livres d'Heures plus anciens, on lit cette prière :

« Faites, Seigneur, que, par l'intercession de sainte Barbe, nous

obtenions de recevoir avant de mourir le sacrement du corps et

du sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » Voilà pourquoi elle esl

souvent représentée (surtout dans les vieilles estampes du

xv« siècle) portant un calice à la main. Voilà pourquoi tant de

confréries pieuses, préoccupées avant tout de la pensée de la

mort, l'avaient choisie comme patronne.

Avec cette logique que présentent souvent les créations popu-

laires, on prêta à sainte Barbe des puissances nouvelles, qui ne

sont que les conséquences naturelles de son merveilleux privi-

lège. Puisqu'elle écartait la mort subite, elle devait protéger

contre la foudre. Dans le Midi, le paysan prononçait rapidement

son nom quand il voyait briller l'éclair. La cloche, qu'on son-

nait à toute volée quand grondait l'orage, était souvent ornée

de son image. Et, parfois, les hauteurs qui attirent le tonnerre

lui étaient dédiées. Quand « par suggestion diabolique » on dé-

couvrit la poudre, on crut tenir le feu du ciel. Même violence

irrésistible, mêmes coups imprévus. Souvent l'arquebuse éclatait

aux mains du soldat. Qui pouvait protéger l'artilleur, le marin,

le mineur, tous ceux qui maniaient la foudre, sition la sainte

qui détournait l'éclair?

Ainsi allait s'étendant la puissance de sainte Barbe.

Qu'on ne s'étonne donc plus de rencontrer l'image de sainte

Barbe dans tant d'églises. Oiî n'avait-on pas besoin de sa pro-

tection ?

Au moment où la découverte de la poudre, multipliant les

chances de mort subite, obligeait la chrétienté à recourir au

patronage de sainte Barbe, un épouvantable fléau commença à

dévaster la terre. La peste apparut. Depuis cette fameuse

année 1348, «où, au dire de Froissart, la tierce partie du monde

mourut, » elle ne quitta plus la France. Souvent on put la croire

vaincue; le xv^ siècle la redouta moins que le xiv°; mais, dès les

premières années du xvi® siècle, elle éclata avec une violence

nouvelle. Ce qu'il y avait de terrible, c'est que la maladie était

presque toujours foudroyante. On était bien portant la veille,

mort le lendemain. « La mort noire » était encore plus redou-
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table que la mort subite, car on pouvait demander un prêtre et

ne pas l'avoir. On savait qu'on allait paraître devant Dieu tout à

Iheure, chargé de ses péchés, et souvent l'on ne pouvait rien

pour son salut.

A peine pouvons-nous imaginer l'épouvante qui s'emparait

parfois des grandes villes pendant le xvi" siècle. La vie s'arrêtait.

A Rouen, on ne rencontrait plus dans les rues que le sinistre

tombereau peint en blanc et en noir. « Les serviteurs du danger »

allaient de quartier en quartier, entraient dans les maisons mar-

quées d'une croix blanche, en rapportaient un cadavre et le

jetaient dans la charrette. Bientôt les habitans n'eurent plus le

courage de voir l'affreux cortège. Une jeune fille était morte de

peur en l'entendant arriver. Il fut décidé qu'on enlèverait les

pestiférés pendant la nuit. C'était à la lueur des torches que la

charrette montait vers le cimetière Saint-Maur. A dix pas en

avant marchait un prêtre qui récitait les psaumes en respirant

une boule de parfums. On longeait des églises vaguement éclai-

rées où l'on priait toute la nuit. Arrivés dans l'enclos, où il n'y

avait ni monumens, ni tombes, les serviteurs, qui étaient par-

fois des moines, jetaient à la hâte les corps dans la fosse; on

les recouvrait de si peu de terre que souvent les loups venaient

la nuit suivante les déterrer.

Ces scènes d'horreur et l'épouvante suspendue sur la ville

affolaient les imaginations. Puisque la science humaine était im-

puissante, il fallait à tout prix trouver un protecteur céleste. La

piété populaire en connaissait plusieurs.

Il est remarquable que quelques-uns des saints qu'on invo-

quait contre la peste étaient également invoqués contre la mort

subite. « La mort noire » apparaissait donc comme la forme la

plus redoutable de la mort qui foudroie.

Saint Sébastien est probablement le saint qu'on songea à prier

le premier pour détourner les épidémies. Dès 680, s'il en faut

croire la tradition, une maladie contagieuse qui désolait Pavie

avait pris fin par son intercession. On voit encore à Saint-Pierre-

aux-Liens les restes d'une mosaïque qu'on fit alors en son

honneur. On a prétendu avec infiniment d'ingéniosité que les

coups frappés par la peste avaient éveillé dans des imaginations

encore à moitié païennes le souvenir des flèches lancées jadis

par les dieux irrités. Saint Sébastien, que les bourreaux avaient

criblé de flèches sans pouvoir le tuer, semblait donc le protecteur
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naturel du chrétien dans les temps d'e'pidémie (l).Il est difficile

d'émettre sur ce sujet délicat autre chose que des conjectures.

Ce qui paraît certain, c'est que les reliques de saint Sébastien,

apportées de Rome à Soissons en 826, répandirent sa renommée
au delà des Alpes. La châsse de saint .Sébastien était le plus

riche trésor de l'abbaye de Saint-Médard. Dès le ix« siècle, on

y venait de toutes parts pour demander au martyr la guérison

des maladies contagieuses. Aussi, quand éclatèrent les grande?

pestes du xiv^ siècle, c'est saint Sébastien qu'on invoqua dans

toute la France. Les consuls de Montpellier décidèrent qu'on

ferait brûler dans sa chapelle un rouleau de cire capable d'en-

tourer la ville et ses murs. Ils pensaient que cette ceinture sym-

bolique empêcherait la mort d'entrer.

Saint Adrien ne jouit pas comme saint Sébastien d'une

réputation universelle. C'est surtout dans les régions du Nord

et de l'Est de la France, Flandre, Picardie, Normandie, Cham-
pagne qu'il fut l'objet d'un culte fervent. C'est là qu'il fut invo-

qué, contre la mort subite dès le xii® siècle, contre la peste à

partir du xiv^. Ses reliques étaient conservées dans un monas-

tère célèbre situé au point de rencontre des langues germaniques

et des langues romanes. On l'appelait Grammont en français,

Gheraerdsberghe en flamand. Dans les temps d'épidémies, les

pèlerins y affluaient. Louis XI, qui faisait sa cour à tous les saints

dont les pouvoirs étaient bien établis, ne manqua pas d'aller à

Grammont. Comment saint Adrien est-il devenu un des saints qui

protègent contre] la peste? — Voilà qui n'est pas facile à devi-

ner. Rien dans son histoire ne 'fait pressentir qu'il aura un jour

cette vertu. Sa légende est d'ailleurs fort belle. Adrien et sa

femme Natalie forment un couple héroïque. Ils sont tous les

deux jeunes, beaux, passionnés. C'est Polyeucte et Pauline, sans

les hésitations que leur prête Corneille. Quand Natalie apprend

que son mari a été condamné à mort par l'empereur Maximin

pour la foi de Jésus-Christ, elle entre dans une sainte allégresse.

Déguisée en homme, elle pénètre dans son cachot et baise res-

pectueusement ses chaînes. Puis, quand l'heure du supplice est

venue, quand le bourreau commence à briser les cuisses

d'Adrien sur une enclume, c'est elle qui jusqu'au bout soutient

(1) Les flèches dont saint Sébastien fut criblé expliquent que les confréries d'ar-

chers l'aient choisi comme protecteur. C'est là un patronage sans rapport avec

celui que nous étudions en ceimoment.
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SOU courage.— Voilà l'essentiel du récit de la Légende dorée: on
n'y trouve pas un mot qui puisse rendre raison du patronage
attribué à saint Adrien. Il est probable que quelques faits

réputés miraculeux commencèrent, vers le xii® siècle, à attirer

sur le saint l'attention des populations flamandes et wallonnes.

Sa réputation de guérisseur s'établit petit à petit. A la fin du
moyen âge, elle était incontestée. L'auteur du Mystère de saint

Adrien rapporte à ce sujet une tradition qui est évidemment
récente, et qui avait dû naître à Grammont, autour de sa châsse.

On disait qu'avant de mourir, saint Adrien avait obtenu de Dieu

le privilège de protéger contre la mort subite et les épidémies

tous ceux qui le prieraient avec confiance.

Saint Adrien fut célèbre dans le Nord; saint Antoine le fut

d'abord dans le Midi. On racontait que le corps de l'illustre so-

litaire de la Thébaïde avait longtemps reposé à Constantinople.

Mais, en 1030, Josselin, seigneur dauphinois, avait obtenu de

l'empereur Constantin VIII cette insigne relique. Il emporta ce

trésor qu'il déposa dans l'église bientôt célèbre de Saint-Antoine

de Viennois. En 1095, un gentilhomme y fut guéri de cette

étrange maladie qu'on appelait alors le « feu sacré » et qu'on

appellera plus tard le « feu saint Antoine. » Il y fonda un ordre

religieux. Les Antonins se consacraient aux malades et particu-

lièrement à ceux que dévorait ce feu redoutable. C'est ainsi que,

par un singulier concours de circonstances, saint Antoine, ce

grand contemplateur qui avait fui le monde pendant sa vie, se

trouva mêlé, après sa mort, comme un bon médecin, à toutes

les angoisses des hommes. De tous les points de la France on

accourait en Dauphiné. Quand éclatèrent les grandes pestes, des

vœux y amenèrent des pèlerins de toute l'Europe. On y vit

Charles IV empereur d'Allemagne et plus tard l'empereur Sigis-

mond. Jean Galéas, duc de Milan, fonda une messe dans l'église

do Saint-Antoine et y envoya de précieux reliquaires. Plusieurs

de nos rois y vinrent. On pense bien que Louis XI ne manqua
pas d'aller rendre ses devoirs à un saint qui faisait reculer la

mort. Car, dès le xiv® siècle, les privilèges de saint Antoine

s'étendirent. Ce ne fut pas seulement le mal des ardens qu'il

guérit, ce fut toutes les maladies contagieuses. Mais ce saint

secourable était en même temps un saint terrible. Ce n'est qu'en

tremblant que l'on regardait ses images. Ce grand vieillard au

regard sévère qui avait des flammes sous les pieds était la
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maître du feu. Malheur au parjure qui l'avait trompé, à l'esprit

fort qui avait osé douter de sa puissance: il était réduit en

cendres. A Saint-Antoine de Viennois, on montrait les os calci-

nés de ceux qui l'avaient offensé. Au temps de !a Réforme, il avait

brûlé, disait-on, trois soldats qui avaient osé porter la main sur

sa statue. On avait vu des flammes leur sortir par la bouche.

Saint Sébastien, saint Adrien, saint Antoine, ces trois saints

très antiques, avaient acquis assez tard le privilège do défendre

contre les maladies contagieuses. Mais voici le dernier né de ces

puissans protecteurs et le plus grand de tous, saint Rocli. îl

vécut au XIV® siècle, au temps même où commencèrent les

grandes épidémies. Celui-là fut un vrai saint, un saint comme
on les aime en France, non pas un contemplateur, mais un
homme d'action. Il naquit à Montpellier qui appartenait alors au

roi de Majorque. Quand il eut làge d'homme, il entreprit un
pèlerinage à Rome. Il s'acheminait par la vieille route do la

Toscane, celle-là même que suivaient encore les diligences au

commencement du xix^ siècle, quand à Acquapendente il rencon-

tra la peste. Au lieu de s'enfuir, comme eût fait un autre, il

s'arrêta, et soigna les malades. Lorsque le fléau eut diminué, il

était sur le point de se mettre en route pour Rome, quand il

apprit que la peste venait d'éclater à Césène. Il y alla tout droit.

Puis, suivant l'épidémie à la trace, il se rendit à Rimini et enfin

à Rome. La ville sainte était alors sublime de désolation. Veuve

des papes, à moitié vide, silencieuse, ravagée par la maladie,

elle n'était plus qu'un grand tombeau. Saint Roch y resta trois

ans. Quand il repartit pour la France, la peste avait gagné

l'Italie du Nord. Il vint l'y rejoindre. Il soignait les pestiférés

de Plaisance, quand il fut lui-môme atteint de la maladie qu'il

bravait depuis quatre ans. Il alla se cacher dans un bois et

attendit la mort avec tranquillité. La légende ici se mêle à

l'histoire, légende touchante ei: où le moyen âge mit de son

cœur. Dans ces tristes siècles où la réalité est si sombre,

l'homme si dur, c'est l'animal qui a pitié. Une biche nourrit

Geneviève de Rrabant, un chien apporte tous les jours un pain

à saint Roch. C'est ainsi qu'il put vivre, guérir et rentrer en

France. A Montpellier, personne ne voulut reconnaître ce pèlerin

décharné qui ressemblait à un mendiant. On le soupçonna d'ôlre

venu pour espionner, et on le jeta en prison. Il y resta cinq an?.

Un matin le geôlier, le trouva mort, mais il vit avec étonncnienl
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^ue le cachot était éclairé d'une étrange lueur. Ainsi mourut ce

jeune homme de trente-deux ans, sans enfans, sans œuvre, sans

fortune, renié des siens, et qui n'avait rien su faire dans la vie

que se dévouer. Quand les hommes entendirent raconter cette

histoire, ils devinrent pensifs. On crut que Dieu avait voulu

donner à son serviteur une récompense en ce monde. On raconta

donc qu'on avait trouvé dans sa prison une tablette apportée par

un ange. On y lisait que cet homme était un saint et que Dieu

guérirait de la peste tous ceux qui l'invoqueraient en son nom.

Le culte de saint Roch, déjà répandu en France au xiv^ siècle,

devin européen au xv*. En 1414, les évêques réunis à Cons-

tance, pour faire cesser la peste qui désolait la ville, firent

une procession en l'honneur de saint Roch. Dès lors, on le voit

invoqué dans tous les pays. Il inspirait une telle confiance en

Italie que les Vénitiens volèrent ses reliques à Montpellier. Ils

bâtirent pour les recevoir la magnifique église SanRoco, et cette

fameuse Scuola que décora Tintoret (1).

Quant à la France, elle rendit à saint Roch un culte pas-

sionné. A partir du xvi^ siècle, les grandes épidémies firent naître

des confréries de Saint-Roch jusque dans les plus petits villages.

Dans le seul Rourbonnais, on comptait cent quatorze paroisses

qui honoraient saint Roch d'une dévotion particulière. Sa puis-

sance s'étendait aux animaux. Le jour de sa fête, le 16 août, on

bénissait des herbes, la menthe, le pouliot, la roquette, qui,

mêlées à la nourriture du bétail, le préservaient des maladies

contagieuses.

Ces quatre saints, saint Sébastien, saint Adrien, saint

Antoine et saint Roch étaient invoqués tour à tour au moment

du danger. En 1420, la ville de Nevers offre à saint Antoine un

cierge de cent livres. En 1455, c'est dans la chapelle de saint

Sébastien, à la cathédrale, qu'elle fait brûler des torches. En

1497, la ville de Chalon-sur-Saône, qui depuis six ans souffre de

la peste, décide, pour désarmer la colère de Dieu, de faire jouer

le mystère de Saint-Sébastien. Abbeville représente, en 1458,

le jeu de Monsieur saint Adrien, en 1493, la vie de Monsieur saint

Roch. Souvent, à la suite de ces représentations, les spectateurs

formaient des associations pieuses qui perpétuaient le culte des

(1) Les reliques de saint Roch furent volées en 1485. En 1856, Venise a rendu à

Montpellier la moitié du corps de saint Roch. Cf. Hlstoh'e de Saint Roch, par l'abbé

Recluz, Montpellier, 1858, iû-8. .
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défenseurs de la cité contre les épidémies. Les confréries vouées

à un et souvent à plusieurs de ces saints protecteurs abondaient.

On s'explique sans peine, maintenant, pourquoi tant d'œuvres

d'art ont été consacrées à nos quatre saints. Les particuliers et

les confréries offraient à l'envi aux églises statues, vitraux, re-

tables. Je ne parle pas des mille petites images de piété que la

gravure multipliait. On les achetait comme des talismans. Une
image de saint Sébastien, accompagnée d'une certaine prière,

si on la portait toujours avec soi, devenait un sûr préservatif

contre la peste.

Le type des quatre saints qui nous occupent se fixa dans le

cours du xv^ siècle. Saint Sébastien fut représenté nu, attaché

au poteau et criblé de flèches. Il fut pour les artistes de la fin

du moyen âge le martyr par excellence. Ils n'essayèrent même
pas de le concevoir autrement. Nul efl'ort pour lui prêter un
caractère, pour exprimer son être moral. Le supplice fut sa raison

d'être. Les artistes d'ailleurs ne furent pas libres de le repré-

senter à leur guise. Les patronages qui avaient été assignés à

saint Sébastien déterminèrent son type. A ces flèches qui le cri-

blaient le peuple reconnaissait le patron des archers, et sans

doute aussi le céleste médecin qui guérit de la peste.

Saint Adrien apparut sous l'aspect d'un jeune chevalier de la

plus fière mine. Souvent il s'appuie sur l'enclume de son sup-

plice, et, près de lui, un lion est couché. Ce lion mystérieux

est-il le symbole de la force d'âme du héros, ou bien n'est-il qu'un

animal héraldique emprunté au blason flamand ? Ne rappelle-t-il

pas tout simplement que l'abbaye de Grammont est en Flandre?

Voilà ce qu'on n'a pas encore réussi à découvrir (1).

L'image de saint Antoine se chargea de naïfs détails. On
chercherait en vain, au xv® siècle, l'anachorète brûlé par le soleil

de la Thébaïde, le maigre athlète qui, la nuit, luttait avec le

démon dans les anciens tombeaux. Les artistes du moyen âge se

représentèrent saint Antoine comme un vénérable religieux de

l'ordre des Antonins. Ils lui donnèrent le froc à pèlerine, le

bâton noueux, le chapelet à gros grains. Un de ces porcs, que

(î) C'est le P. Cahier qui a dit ie premier [Caract. des Saints, t. Il, p. 512) que
le lion était emprunté au blason de la Flandre. Je crois que c'est là la vérité. Les
abbayes publiaient souvent des gravures représentant leur saint accompagné du
blason du monastère, de la ville ou de la province. Un graveur aura annexé le

lloQ du blason au sujet principal.
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le couvent de Saint-Antoine de Viennois avait le singulier pri-

vilège de laisser errer dans les rues de la ville, l'accompagne.

Avec sa grande barbe, son air grave, il aurait l'air du supérieur

de l'Ordre, si des flammes jaillissant sous ses pieds ne rappe-

laient son merveilleux pouvoir. A ce signe le saint se révèle.

Saint Roch était pour les artistes une figure pleine de séduction

.

Il avait la double poésie du voyageur et du héros. Il fut admis

d'abord que ce noble jeune homme était beau. On conservait son

portrait à Plaisance. Il avait été peint, disait-on, par un gentil-

homme que l'exemple de saint Roch avait ramené à la vertu et qui

devint fameux lui-même sous le nom de saint Gothard (1). Au
XVII® siècle le portrait de saint Roch existait encore. Il représentait

un homme de petite taille, mais d'une physionomie douce et gra-

cieuse. Des cheveux tombant en longues boucles,une barbe un peu

rousse, lui donnaient l'air d'un apôtre. Ses mains, qui soignèrent

tant d^ malades, étaient fines. Ce portrait n'avait peut-être aucune

authenticité. Il a pu cependant être tenu pour fidèle. Il est re-

marquable, en tout cas, que les artistes se représentent d'ordinaire

saint Roch sous cet aspect. Ils lui donnent presque toujours cette

figure évangélique. Tel nous le montre la belle statue de la cha-

pelle Saint-Gilles à Troyes, ou le tableau de Jean Rellegambe con-

servé dans la cathédrale d'Arras. On pensait qu'à ce degré de

sublimité, la charité marquait un visage et le façonnait à la res-

semblance de Jésus-Christ, ou au moins de ses apôtres. Saint

Roch ressemble à saint Jacques. Il lui ressemble aussi par le cos-

tume. 11 porte le chapeau, le manteau, le bourdon, la panetière,

tout ce qui symbolisait alors le voyage et l'aventure, les orages

et le grand soleil. A Troyes, deux clefs gravées sur sa pèlerine

rappellent qu'il se rendait au seuil du prince des apôtres.

Plusieurs particularités empêchent qu'on ne le confonde avec

saint Jacques. Une de ses jambes est nue et laisse voir une plaie

pour faire entendre qu'il fut atteint lui aussi de la peste! Chose

curieuse, cette plaie a presque toujours la forme d'une blessure :

profonde. On dirait que la flèche qui l'a faite vient à peine d'en

être retirée. La peste restait donc toujours pour l'imagination

populaire un trait lancé par la main de Dieu (2). Un ange s'ap-

(1) Il avait fait pénitence plus tard dans les solitudes sauvages de la montagne
qui prit son nom.

(2) Une vie de saint Roch ajoutée après coup à la Légende dorée dit même ex-

pressément « qu'il eut la cuisse percée d'une flèche, » ce qui est très remarquable.
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proche de saint Roch et touche cette plaie d'une main délicate.

Il en rapproche les bords ou la frotte doucement avec un céleste

onguent. C'est l'ange qui, suivant la légende, fut envoyé par Dieu

pour le guérir. Enfin le bon chien se tient à ses côtés et porte

parfois un pain dans sa gueule (1).

Les œuvres d'art consacrées aux saints qui guérissent de la

peste oflrent cette particularité de les représenter généralement

réunis. On jugeait qu'en groupe ils avaient plus de puissance

auprès de Dieu.

Voilà les saints auxquels le moyen âge finissant a donné

toute sa confiance. Ce sont eux que les confréries honoraient de

préférence, eux dont les artistes reproduisaient le plus souvent

l'image. Il en est peu qui aient été priés avec plus de ferveur.

Combien de générations n'ont- ils pas rassurés contre la peur de

la mort subite, de la terrible mort païenne qu'aucune consola-

tion n'accompagne !

Telle fut à la fin du moyen âge la prodigieuse fécondité du

culte des saints. Des milliers d'œuvres d'art sont nées de la foi

profonde en leur intercession. Ce que les artistes du xv^ siècle et

ceux des premières années du xvi" ont fait de plus exquis leur

a été inspiré par les saints. La Réforme vint, et, avec elle, apparut

l'esprit critique. Les saints furent discutés. Pour la première

fois, on entendit soutenir que saint Christophe était un symbole,

que les Actes de sainte Rarbe étaient peu authentiques et que

sainte Catherine n'avait peut-être jamais existé.

La Réforme, il est vrai, ne triompha pas en France et les

artistes continuèrent à représenter des saints. Mais le charme

était rompu. Au lieu de croire, les hommes avaient voulu sa-

voir. Les artistes purent désormais avoir toutes les qualités; ils

n'eurent plus la candeur qui rend ces vieilles œuvres inimi-

tables.

Emile Mâle.

(1) Ce chien était tellement inséparable de saint Roch qu'on a dû être amené à

l'appeler un « roquet. » C'est là, je crois, la véritable explication de ce mot dont
Littré, aussi bien que Darmesteter, Hatzfeld et Thomas disent ne pas connaître

l'étymologie. Quand Victor Hugo écrivait : « Saint Roch — avec son chien saint

roquet, » il ne croyait sans doute pas si bien dire.

TOME XLTII. — 1908. 44



FIGURES BYZANTINES

ANNE COMNÈNE

1

Au mois de décembre 1083, l'impératrice Irène Doukas,

femme d'Alexis Comnène, attendait ses couches dans l'apparte-

ment du Palais Sacré qu'on appelait « la chambre de la pourpre, »

et où une ancienne tradition voulait que vinssent au monde les

enfans impériaux, ceux que pour ce motif on nommait les

« porphyrogénètes. » Le moment était proche ; mais le basileus,

retenu par la guerre contre les Normands, était pour lors absent

de Gonstantinople. Alors la jeune femme eut un beau geste.

Gomme elle sentait les premières douleurs, elle fit sur son ventre

le signe de la croix : « Attends encore, dit-elle, petit enfant,

jusqu'à ce que ton père soit de retour. » La mère d'Irène, per-

sonne raisonnable et sage, entendant ce propos, se mit fort en

colère : « Et si ton mari ne revient que dans un mois? En sais-

tu quelque chose? Et comment feras-tu d'ici là pour résister à

tes souffrances ? » L'événement pourtant donna raison à la jeune

femme. Trois jours après, Alexis rentrait dans sa capitale, juste

à temps pour recevoir dans ses bras la fille qui lui naissait.

C'est de cette façon qu'entra dans le monde, avec quelque chose

de merveilleux dès sa naissance, Anne Comnène, l'une des plus

célèbres et l'une des plus remarquables parmi les princesses

qui vécurent à la cour de Byzance.
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La naissance de cet enfant du miracle fut accueillie avec

une allégresse extrême. Outre qu'il donnait une héritière à

l'empire, l'événement scellait de façon éclatante le mariage, fort

politique et nullement sentimental, qui, dix années aupara-

vant, avait uni Alexis et Irène, et par là il consolidait à la Cour

l'influence, mal assurée jusqu'alors, de la jeune souveraine.

Aussi les parens d'Irène, « fous de joie, » en marquèrent-ils

hautement leur satisfaction ; et dans les cérémonies officielles

par lesquelles il était d'usage de fêter la naissance des enfans

impériaux, comme dans les cadeaux qu'on fit à cette occasion

à l'armée et au Sénat, un déploiement de luxe inaccoutumé

attesta le contentement général. Dès son berceau, on plaça sur

la tête de la petite princesse le diadème impérial ; son nom
figura dans les acclamations rituelles dont on saluait à Byzance

les souverains ; en même temps, on la fiançait au jeune Constan-

tin Doukas, fils de l'empereur détrôné Michel VII, dont Alexis

Gomnène, en usurpant le pouvoir, avait dû, par respect de la

légitimité, s'engager à réserver les droits éventuels. Ainsi, dès

son plus jeune âge, Anne Comnène, née dans la pourpre, put

rêver qu'un jour elle s'assiérait, en impératrice, sur le trône

magnifique des Césars.

L'enfant fut élevée entre sa mère Irène et sa future belle-

mère, la basilissa Marie d'Alanie. Toute sa vie elle garda le

souvenir radieux de ces premières années, qui lui semblaient

plus tard les plus heureuses de toute son existence. Elle ado-

rait sa mère qui, de son côté, marqua toujours à sa fille aînée

une particulière prédilection; elle sentait une admiration pro-

fonde pour la jolie femme à la taille élégante, au teint de neige,

aux charmans yeux bleus qu'était l'impératrice Marie, et elle se

rappelait avec émotion, bien des années plus tard, quelle

affection lui avait témoignée cette princesse exquise, digne du

ciseau de Phidias et du pinceau d'Apelle, et si belle que qui-

conque la voyait demeurait comme ravi en extase. « Jamais,

écrit Anne Comnène, dans un corps humain on ne vit une plus

parfaite harmonie des proportions. C'était une statue animée,

un objet d'admiration pour tout homme qui a le sens de la

beauté; ou plutôt, cétait l'Amour incarné et descendu sur la

terre. » La petite fille n'aimait pas moins tendrement son futur

mari, le jeune Constantin. Il avait neuf ans de plus qu'elle, et

c'était alors un garçonnet charmant, blond et rose, avec des yeux
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admirables, « qui brillaient sous les sourcils comme un joyau

dans l'or. » « Sa beauté, dit ailleurs Anne Comnène, semblait du
ciel, et non de la terre. » En effet, il devait mourir prématu-

rément, âgé de vingt ans à peine, avant que se fût réalisé ce

mariage sur lequel sa petite fiancée fondait tant d'ambitieuses

espérances. Toute sa vie Anne Comnène conserva le souvenir

attendri de ce jeune homme, que l'empereur Alexis aimait

comme son propre fils, et qu'elle-même avait adoré d'une pas-

sionnette d'enfant. Bien des années plus tard, en pensant à ce

Constantin Doukas, « merveille de la nature, chef-d'œuvre

formé par la main de Dieu, et qui semblait un rejeton de cet

âge d'or que célèbrent les Grecs, » les larmes montaient aux

yeux de la vieille princesse, et elle avait peine à contenir son

émotion.

C'est dans ce milieu affectueux et tendre, où elle était choyée

et chérie, que fut élevée la petite Anne Comnène. Peut-être,

pour comprendre ce qu'elle fut, ne sera-t-il pas inutile d'exa-

miner ce qu'était, en cette fin du xi® siècle, une éducation de

princesse byzantine.

Rarement le goût des lettres, et surtout celui des lettres

antiques, fut plus universellement répandu que dans la Byzance

des Comnènes. C'est le temps où un Tzetzès, avec une érudition

prodigieuse, commente les poèmes d'Hésiode et d'Homère; où

un Jean Italos, au grand scandale de l'Eglise orthodoxe, reprend,

après Psellos, l'étude des doctrines de Platon, où les meilleurs

écrivains de l'époque, tout pénétrés des modèles antiques, se

piquent d'imiter dans leurs ouvrages les plus illustres auteurs

de la Grèce; où la langue même se raffine et s'efforce, par son

purisme un peu maniéré, de reproduire la grâce sobre de l'at-

ticisme. Dans une telle renaissance de la culture classique, une

princesse impériale, surtout lorsqu'elle était, comme Anne Com-

nène, remarquablement intelligente, ne pouvait plus se conten-

ter de l'éducation un peu sommaire qu'on donnait jadis aux

.

femmes byzantines (1). Elle eut les meilleurs maîtres et elle

profita de leurs leçons. Elle apprit tout ce qu'on pouvait ap-

prendre de son temps, la rhétorique et la philosophie, l'his-

toire et la littérature, la géographie et la mythologie, la méde-

cine et les sciences. Elle lut les grands poètes de l'antiquité,

(1) Voyez sur c« point mes Figures byzantines, p. 114 et 293.
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Homère et les lyriques, les tragiques et Aristophane, les histo-

riens comme Thucydide et Polybe, les orateurs tels qu'Isocrate

et Démosthène; elle lut les traités d'Aristote et les dialogues de

Platon, et dans le comm.erce de ces écrivains fameux, elle apprit

l'art de bien dire et « le fin du fin de l'hellénisme. « Elle fut ca-

pable de citer couramment Orphée et Timothée, Sapho et Pin-

dare, Porphyre et Proclus, le Portique et l'Académie. Les arts

du Quadrivium n'eurent point pour elle de mystère : elle sut

la géométrie, les mathématiques, la musique, l'astrologie. Les

grands dieux du paganisme, les belles légendes de l'Hellade

furent familiers à son esprit ; Héraklès et Athéna, Gadmos et

Niobé vinrent tout naturellement sous sa plume. Elle connut

également l'histoire de Byzance et la géographie, et elle eut

quelque curiosité des monumens antiques : bien plus, elle sut à

l'occasion raisonner des choses militaires et discuter avec des

médecins sur le meilleur traitement qu'il convenait de prescrire.

Enfin cette Byzantine semble, — chose assez rare encore dans

l'Orient de son temps, — avoir su même le latin.

Ce n'était pas seulement une femme instruite : ce fut une

femme savante. Les contemporains s'accordent à célébrer l'élé-

gance de son style attique, la force et l'aptitude de son esprit à

démêler les plus obscurs problèmes, la supériorité de son génie

naturel et l'application qu'elle mita en cultiver les dons, le goût

qu'elle eut toujours pour les livres et les entretiens savans, l'uni-

versalité enfin de ses connaissances. Et aussi bien il suffit de

jeter un coup d'œil sur VAlexiade , son œuvre, pour y trouver la

marque éclatante de ses hautes qualités. Malgré ce qu'on y peut

observer d'artifice dans le style, de purisme maniéré et voulu

dans la langue, malgré ce qu'on y rencontre parfois de pédan-

tisme et de prétention, on y voit la femme supérieure, l'écrivain

de réel talent que fut incontestablement Anne Gomnène. Tout

cela s'annonçait chez l'enfant. Comme toute Byzantine, elle était

fort avertie des choses religieuses, et très versée dans la pratique

des livres sacrés. Pourtant, son esprit la portait plus volontiers

vers les choses de la science que vers celles de la foi. Elle pro-

fessait une grande estime pour la littérature, pour l'histoire,

persuadée que par elles seules les noms les plus illustres peu-

vent être sauvés de l'oubli. Sa ferme raison dédaignait d'autre

part le surnaturel, les vaines recherches des astrologues, les

fausses prédictions des devins. Elle avait voulu goûter à leur
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prétendue science, comme elle goûtait à toutes choses, mais

surtout pour s'en bien démontrer la sottise et l'inanité. Et si

pieuse qu'elle fût, elle avait peu de goût pour les discussions

théologiques dont elle jugeait assez oiseuses les longueurs et les

subtilités. Par-dessus tout, l'histoire l'attirait, par ce qu'elle a de

sérieux et d'austère, et par la grandeur des devoirs qui s'impo-

sent à l'historien.

Telle fut l'éducation intellectuelle que reçut Anne Comnène.
Sa formation morale ne fut pas moins attentivement surveillée.

Sous l'influence de la sévère Anne Dalassène (1), la mère de

l'empereur, le ton de la cour byzantine avait fort changé depuis

quelques années. Cette princesse d'humeur grave et de mœurs
rigides avait mis fin résolument aux intrigues du gynécée, aux

scandaleuses amours qui, jadis, au temps de Zoé la Porphyro-

génète et de Constantin Monomaque, remplissaient de leur cor-

ruption le Palais Sacré. D'une main ferme, elle avait remis l'ordre

partout, et sous son austère surveillance, la résidence impériale

avait pris un air de monastère. On y entendait retentir le chant

des hymnes pieux, on y menait une vie correcte et méthodique-

ment réglée. Sans doute le basileus Alexis, qui n'aimait guère

sa femme, ne se faisait point scrupule de quelques menues fre-

daines; mais il sauvait soigneusement les apparences ; il eût rougi

d'installer au palais quelque maîtresse en titre, et le ton général

de sa cour était d'une décence incomparable. En un tel milieu,

et sous l'influence d'une grand'mère qu'elle admirait fort, Anne
Comnène devint tout naturellement une jeune fille parfaite-

ment élevée, sérieuse, chaste, soucieuse de toutes les conve-

nances, d'une tenue et d'un langage absolument irréprochables.

Ce serait prendre d'elle pourtant une idée assez incomplète,

de ne voir en cette princesse qu'une femme intelligente, instruite

et, bien élevée. Elle avait trop pleinement conscience de ce

qu'elle était, de sa haute naissance comme de sa supériorité

intellectuelle, pour n'être point une grande ambitieuse. Et aussi

bien elle avait de qui tenir. Sa grand'mère Anne Dalassène, qui, à

force d'énergie tenace, avait assis sa famille sur le trône, l'empe-

reur Alexis, son père, si habile, si rusé, si persévérant, sa mère

Irène, d'âme si virile, intrigante et courageuse tout ensemble,

tous ^ étaient de grands ambitieux; et Anne les entourait tous

fl) Voyez sur cette princesse le chapitre xii de mes Figures byzantines.
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d'une admiration trop profonde pour ne point suivre aveuglé-

ment les leçons que leur existence offrait à sa jeune âme. D'ail-

leurs, très fîère d'être Faînée des enfans issus d'Alexis et d'Irène,

très fière de ce titre impérial dont on l'avait parée dès le ber-

ceau, elle ne jugeait rien au-dessus de son éminente dignité

de « porphyrogénète. » L'orgueil qu'elle avait d'elle-même, de

sa race, de son pays, était incommensurable. A ses yeux, Byzance

était toujours la maîtresse du monde, dont toutes les autres

nations étaient les très humbles vassales, et son trône le plus

beau des trônes de l'univers. Il faut voir avec quel dédain cette

princesse byzantine parle des croisés, de ces barbares malappris

dont elle s'excuse d'introduire les noms grossiers dans son his-

toire, également froissée dans son amour-propre littéraire de

sentir le rythme de sa phrase rompu par ces vocables étrangers,

et dans son orgueil impérial de devoir perdre temps à s'occuper

de ces hommes qui la dégoûtent et l'ennuient. Anne Comnène

était très princesse, et le monde cérémonieux où s'écoula sa vie

n'avait pu que fortifier en elle ces naturelles dispositions. Dans

son âme volontaire, autoritaire et ambitieuse, le sentiment

qu'elle avait de sa valeur et de son rang devait amener d'étranges

perversions.

Cependant, ce n'était point une âme sèche. On surprend chez

cette femme savante et ambitieuse une pointe de sensibilité, de

sentimentalité même, qui ne laisse point d'être amusante parfois

ou touchante. Je n'entends point seulement parler ici de l'afTec-

tion très grande qu'elle eut pour ses parens. Elle-même rappelle

assez plaisamment, à propos du miracle qui marqua sa nais-

sance, comment elle fut, dès le sein de sa mère, une enfant

obéissante et docile. Ailleurs, elle déclare que, pour ces parens

tant aimés, elle n'hésita point à s'exposer aux plus gros ennuis,

aux plus graves périls, « risquant pour eux sa situation, sa for-

tune et même sa vie, » et que l'attachement tout particulier

qu'elle eut pour Alexis son père devint pour elle la source de

bien des infortunes. Ce sont là des sentimens de famille infini-

ment respectables : Anne Comnène, on le verra, ne jugea d'ail-

leurs point utile de les étendre à tous ses proches. Mais, — et

ceci est plus piquant, — d'autres affections encore trouvaient

place dans ce cœur; comme l'Arsinoé de Molière, cette pré-

cieuse, cette prude, cette pédante avait « de l'amour pour les

réalités. » Elle-même nous a raconté comment, vers l'année 1106,
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— elle était à celte date déjà mariée depuis plusieurs années, —

•

elle se trouvait un jour, avec ses sœurs, aux fenêtres du palais,

quand passa le cortège qui conduisait au supplice un conspira-

teur, Michel Anémas. A la vue de ce beau soldat, si séduisant

et si malheureux, elle se sentit si vivement émue, qu'elle n'eut

de cesse avant d'avoir arraché sa grâce à l'empereur son père
;

et elle se passionna à ce point pour cette folle entreprise qu'elle

osa, elle si respectueuse de l'étiquette et des convenances, venir

troubler Alexis jusqu'en son oratoire, au pied des saints autels

DÛ il faisait ses prières. Dix ans plus tôt, étant jeune fille encore,

— elle avait alors quatorze ans, — elle avait éprouvé une autre

émotion du même genre, et plus profonde. Ce fut lorsqu'en 1097

débarqua à Byzance l'un des chefs de la première croisade, le

brillant Bohémond, prince de Tarente. Il faut lire dans VAlexiade

le portrait enthousiaste qu'Anne Comnène a tracé de ce géant

roux, à la taille fine, aux larges épaules, à la peau blanche, aux

yeux bleus étincelans, au rire éclatant et terrible, de ce héros

redoutable et séduisant à la fois, si bien fait au physique qu'il

semblait construit d'après le « canon » de Poiyclète, et au mo-
ral si souple, si habile, si beau parleur. « Il n'y avait point,

écrit-elle, dans tout l'empire romain, d'homme qui lui fût com-

parable, Grec ou barbare. Il semblait porter en lui la vaillance et

l'amour, et il ne le cédait qu'à l'empereur mon père pour l'élo-

quence et les autres avantages dont la nature l'avait comblé. »

Ainsi parlait du barbare d'Occident cette princesse byzantine,

plus de quarante ans après le jour où Bohémond lui était apparu

pour la première fois comme un éblouissement. Il n'y a point

dans VAlexiade tout entière, exception faite du basileus Alexis,

un homme à qui Anne Comnène ait fait les honneurs d'un

portrait plus achevé et plus flatteur.

Il convient d'ajouter sans tarder que, si Anne Comnène
regardait et aimait les beaux hommes, c'était en tout bien tout

honneur, comme une chaste et honnête dame qu'elle était. Mais

elle avait assurément au fond de l'âme des trésors de tendresse

qui ne demandaient qu'à se répandre. Elle a pleuré toute sa vie

le fiancé de son enfance, ce jeune Constantin, si prématurément
disparu, et dont la mort, il faut le dire aussi, porta, comme on
le verra tout à l'heure, un coup cruel à ses vastes ambitions.

Ensuite, lorsqu'en 1097 on la maria au grand seigneur qu'était

Nicéphore Bryenne, de ce mariage purement politique, son
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âme sensible et tendre sut vite faire un mariage d'amour. Il

faut reconnaître au reste que c'était bien le mari qui lui

convenait. Comme elle, Bryenne était instruit; comme elle, il

aimait les lettres : « il avait lu tous les livres, il était versé

dans toutes les sciences ; » comme elle enfin, il se plaisait

à écrire, et il écrivait bien. Puis, c'était un bel homme, d'une

grâce plus que royale, « d'une prestance presque divine, » un

magnifique soldat,- un diplomate habile, un orateur éloquent.

Anne Comnène adora « son César, » et ne se consola jamais de sa

perte. Quand, en 1136, Bryenne rentra à Constantinople très gra-

vement malade, elle le soigna avec un dévouement admirable;

quand il mourut peu après, elle recueillit comme un pieux héri-

tage le soin de continuer l'histoire que n'avait pu achever sa

main défaillante ; et comme elle était, en vieillissant, devenue

quelque peu plaintive et gémissante, elle ne put désormais ren-

contrer sous sa plume le nom de ce mari adoré et perdu sans

l'arroser d'abondantes larmes. La mort de Bryenne fut, à l'en

croire, le grand malheur de sa vie, la plaie toujours saignante

qui lentement l'achemina à la tombe. Il est véritable en effet

que, tant que son mari vécut, l'ambitieuse princesse mit tout en

œuvre pour le pousser, et elle avec lui, aux suprêmes honneurs,

et qu'en le perdant, elle perdit la dernière chance qui lui restât

de prendre sa revanche sur la destinée. Mais si l'âpreté de ses

regrets était faite pour une part de l'amertume de ses déceptions,

ses larmes étaient pourtant sincères. Cette princesse cultivait

visiblement en son cœur une petite fleur de sentimentale ten-

iresse. Elle la conserva intacte jusque dans les aridités de la

politique. Et ce n'est point un trait indifférent de sa physio-

nomie, que cette femme savante, cette ambitieuse ait été aussi

une femme honnête et qui aima bien son mari.

Si nous essayons de coordonner les détails épars que nous

savons d'elle et d^ nous la représenter telle qu'elle fut véritable-

ment, voici, à peu près, ce qu'on entrevoit de cette princesse byzan-

tine. Au physique, elle ressemblait à son père Alexis, et sans

doute elle était comme lui de taille moyenne, très brune, avec de

beaux yeux mobiles, étincelans et héroïques. Au moral, elle était

remarquablement intelligente, et elle avait la conscience et l'or-

gueil de sa supériorité intellectuelle ; elle était admirablement

instruite, elle aimait les livres, les savans, elle avait le goût de

toutes les choses de l'esprit, et quand elle se mêla d'écrire.
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ce fut avec un incontestable talent. Mais plus encore son âme
ambitieuse et volontaire, son âme de « porphyrogénète >) hau-

taine, orgueilleuse de sa naissance et avide du pouvoir suprême,

devait dominer sa destinée. Elle avait, comme elle-même l'a écrit

quelque part, « une âme de diamant, » capable d'aifrouter toutes

les disgrâces sans se laisser abattre, incapable aussi de renoncer

à aucun des projets qu'elle avait caressés. Habituée de bonne

heure à l'action, elle n'avait point été élevée en petite-maîtresse,

dans le luxe et l'oisiveté. Energique, tenace, audacieuse, elle ne

recula jamais devant aucun obstacle pour atteindre le but qu'elle

s'était proposé, et il lui arriva parfois d'oublier dans l'affaire les

inspirations de cette tendresse de cœur dont elle fait étalage si

volontiers. L'ambition remplit la moitié de sa vie; la littérature

consola le reste, d'ailleurs assez imparfaitement; car ses décep-

tions, ses rancœurs la rendirent profondément malheureuse. Et

c'est là ce qui fait précisément l'originalité et l'intérêt de la

figure d'Anne Gomnène d'avoir été à la fois, dans cette complexe

Byzance où elle vécut, une femme politique et une femme de

lettres.

II

« Je n'avais pas huit ans, écrit-elle, lorsque commencèrent

mes malheurs. » C'était en 1091, et voici ce qui lui était arrivé.

Fille aînée de l'empereur Alexis, fiancée à Constantin Doukas,

l'héritier présomptif de l'empire, Anne Comnène se croyait

sûre du trône, lorsqu'en 1088 l'impératrice Irène donna un

fils à son mari. La joie d'Alexis fut extrême d'avoir enfin un

descendant mâle de sa race, et naturellement, à dater de ce

jour, l'ordre de la succession fut modifié. Le basileus, si attentif

jadis pour la mère de Constantin Doukas, si désireux en toutes

choses de lui plaire, se refroidit pour elle. Sans doute, fidèle

aux promesses faites , il ne voulut rien changer au projet de

mariage ébauché entre les deux enfans princiers; mais il crut

bon de retirer la petite Anne Comnène des mains de sa future

belle-mère et cette séparation fut pour l'enfant un premier et

grand chagrin. Quelques mois plus tard, survint un événement plus

grave. Le fils d'Alexis, Jean, âgé de trois ans, fut solennellement

associé à l'empire. C'était la ruine de toutes les espérances que

sa sœur aînée avait pu concevoir. Anne Gomnène gardait bien
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son fiancé, mais ce fiancé perdait ses droits à la couronne, et se

trouvait relégué à une place subalterne. Et de même, lorsque,

le jeune Constantin étant mort vers 1094, la princesse fut en 1097

mariée à Nicéphore Bryenne, le gendre du basileus, malgré le

titre de César qu'on lui accorda, prit rang au-dessous de l'héri-

tier présomptif et sa femme avec lui.

Ainsi cette naissance d'un frère fut pour Anne Comnène la

grande infortune de sa vie. C'est parce qu'elle avait rêvé de

s asseoir avec lui sur le trône, qu'elle conserva si tendrement le

souvenir du jeune Constantin Doukas. C'est parce qu'il était

venu brusquement ruiner ses ambitions qu'elle voua une haine

féroce « au petit garçon noiraud, au large front, aux joues

sèches » qu'était ce frère abhorré. C'est parce qu'elle espéra, par

lui et avec lui, reconquérir le trône, qu'elle aima tant Nicé-

phore Bryenne ; c'est enfin parce qu'elle croyait , de par son

droit d'aînesse, avoir qualité pour régner que, durant toute la

vie d'Alexis, elle intrigua, se remua, poussa de toute son influence

Nicéphore son mari, afin de ressaisir ce pouvoir dont elle se

jugeait illégitimement exclue. Ce fut le constant objet de son

ambition et la raison d'être de tous ses actes. Ce rêve unique

et tenace remplit toute son existence,— et l'explique,— jusqu'au

jour où, ayant défie itivement manqué son but, elle comprit du

même coup qu'elle avait manqué sa vie.

Dans cette lutte pour la couronne, engagée entre Anne et son

frère, toute la famille impériale prit parti. Andronic, l'un des fils

du basileus, tenait pour sa sœur, l'autre, Isaac, pour son frère.

Quant à la mère, Irène, elle détestait étrangement son fils Jean.

Elle le jugeait léger, de mœurs corrompues, d'esprit mal équi-

libré : en quoi d'ailleurs elle lui faisait tort. Elle avait au contraire

une vive admiration pour la haute intelligence de sa fille; elle

lui demandait conseil en toute circonstance et recevait ses avis

comme des oracles. De plus, — chose rare, — elle adorait

son gendre. Elle le trouvait éloquent, instruit, doué de toutes

les qualités qui font l'homme d'Etat et le souverain. Pour évin-

cer l'héritier légitime, les deux femmes lièrent donc résolu-

ment partie: et comme Irène exerçait maintenant, sur l'empe-

reur vieilli et déjà malade, une grande influence, elles purent

espérer que leur plan réussirait. Bientôt, grâce à ces intrigues,

Bryenne fut tout-puissant au palais : le bruit courait partout

que rien ne se faisait que par lui. Les courtisans avisés s'empres-
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saient à lui plaire; à l'occasion des fiançailles de son fils aîné

Alexis avec la fille d'un prince d'Abasgie, les orateurs officiels

célébraient en de pompeux épithalames les qualités de ce jeune

homme, qui. semblait destiné à l'empire, et la gloire de ses

parens. On notait avec complaisance sa ressemblance frappante

avec le basileus son grand-père dont il portait le nom; on

s'extasiait sur l'éducation qu'il avait reçue, avec son frère Jean

Doukas, sous la direction de la mère éminente que le ciel leur

avait donnée. Bref, tout semblait aller à souhait,- et Anne Com-
nène touchait au comble de ses vœux. L'empereur cependant

réservait toujours sa décision finale, et les choses en étaient là,

quand, au courant de l'année 1118, Alexis tomba malade très

gravement. C'est alors qu'un drame tragique se joua autour de

cette agonie.

Si on lit dans VAlexiade le récit de ces journées d'août 1118,

où l'empereur achevait de mourir, on ne trouvera dans ces très

belles pages, toutes vibrantes d'une sincère émotion, presque

aucune trace des compétitions déchaînées et des passions ardentes

qui se heurtaient au chevet du mourant. On y voit des médecins

impuissans, qui s'agitent vainement autour du malade, et ne

parlent, comme des médecins de Molière, que de purger et de

saigner. On y voit des femmes affligées qui se lamentent et

pleurent, et qui s'efforcent inutilement de soulager les derniers

momens de l'agonisant. Les filles de l'empereur, sa femme
entourent le lit. Marie essaie de verser un peu d'eau dans la

gorge tuméfiée du malade : lorsqu'il semble défaillir, elle le

ranime en lui faisant respirer des essences de rose. Irène san-

glote, ayant perdu toute l'énergie qui la soutenait au début de

la crise: anxieuse, désespérée, elle interroge les médecins, elle

interroge sa fille Anne, et il semble, à voir son attitude, qu'elle

doive survivre à peine à la mort de son époux. Anne, toute à sa

douleur, « méprisant, comme elle l'écrit, la philosophie et l'élo-

quence, » tient la main de son père et, tristement, observe les

battemens du pouls qui s'affaiblit. Enfin voici l'instant suprême.

Pour cacher à Irène les derniers spasmes de l'agonie, Marie se

place discrètement entre elle et l'empereur, et brusquement Anne

sent que le pouls a cessé de battre. D'abord, elle reste sans

paroles, la tète baissée vers la terre; puis, couvrant des deux

mains sa figure, elle se met à fondre en sanglots. Irène, com-

prenant alors, pousse un long cri de désespoir : elle jette par
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terre sa coiffure impériale, et saisissant un couteau, elle coupe

sa chevelure presque jusqu'à la racine; elle jette au loin ses bro-

dequins de pourpre pour chausser des bottines noires; elle em-

prunte à la garde-robe de sa fille Eudoxie, récemment devenue

veuve, les vêtemens de deuil et le voile noir dont elle enve-

loppe sa tête. En racontant cette journée tragique, Anne Com-

nène, bien des années plus tard, se demande si elle n'est point

le jouet d'un rêve affreux, pourquoi elle n'est point morte

en même temps que ce père adoré, pourquoi elle ne s'est

point tuée le jour où s'est éteint « le flambeau du monde,

Alexis le Grand, » le jour où, comme elle dit, « son soleil s'est

couché. »

Il n'y a point, dans tout ce beau récit, un mot qui puisse

faire soupçonner même les intrigues et les ambitions qui s'agi-

taient dans cette chambre de malade. Irène, dans son désespoir,

n'a plus souci du diadème ni du pouvoir ; Anne, à ses côtés,

méprise toutes les gloires de ce monde. Pas un mot ne rappelle

la succession convoitée, ni les efforts suprêmes qu'on tenta pour

renverser l'ordre établi, A peine trouve-t-on une allusion dis-

crète à la hâte que mit Jean Comnène, l'héritier du trône, à

quitter le lit du mourant pour aller se saisir du grand palais; à

peine, en passant, est-il fait mention du trouble qui régnait

dans la capitale. Et c'est tout. C'est dans les autres chroni-

queurs de Tépoque qu'il faut regarder pour voir ce qui se cache

sous ces lamentations de femmes, les assauts donnés par Irène

à l'empereur mourant pour le décider à déshériter son fils

au profit de Bryenne, et la fureur de l'impératrice lorsque Jean

Comnène, ayant arraché de la main de l'agonisant ou plus

vraisemblablement reçu de lui l'anneau impérial, se fut fait pro-

clamer en toute hâte empereur dans Sainte-Sophie et eut pris

possession du grand palais. C'est alors chez toutes ces femmes"

ambitieuses une explosion de rage folle. Irène excite Bryenne à

se proclamer lui aussi empereur et à marcher contre son beau-

frère les armes à la main. Puis elle se jette sur le corps de

l'empereur mourant; elle lui crie que, lui vivant, son fils vient

de voler le trône ; elle le supplie de reconnaître enfin les droits

de Bryenne à la couronne. Mais Alexis, sans répondre, lève

les mains au ciel d'un geste vague et sourit. Irène exaspérée

éclate alors en reproches : c Toute ta vie, lui crie-t-elle à la face,

tu n'as fait que ruser et employer ta parole à dissimuler ta peu-
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sée ; tu es bien le même jusqu'à ton lit de mort. » Jean Com-
nène pendant ce temps se demandait de son côté comment il

agirait à l'égard de sa mère, de ses sœurs, de Bryenne, de la

part de qui il redoutait une tentative de coup d'Etat. Et lorsque

enfin, vers le soir, Alexis acheva de mourir, entre toutes ces

ambitions inquiètes, nul ne trouva le temps de s'occuper du

mort. Son cadavre demeura presque abandonné. Le lendemain,

de bonne heure, on l'enterra en hâte, sans rien donner à ses

funérailles de l'éclat des pompes accoutumées.

Les intrigues d'Anne avaient échoué : son frère était empe-

reur. Ce fut pour elle un coup terrible et inattendu. Depuis tant

d'années elle espérait l'empire, elle considérait le trône comme un

,bien légitime et nécessaire, elle se jugeait si supérieure à ce

frère cadet détesté. L'audace de Jean Comnène, les hésitations de

Bryenne renversaient d'un seul coup l'édifice de machinations si

savamment construit. Anne ne s'en consola point, et son ambi-

tion déçue, oblitérant tout autre sentiment en elle, alluma dans

son cœur des fureurs de Médée. L'année n'était point révolue

qu'elle tentait, par un complot, de ressaisir le pouvoir: il ne

s'agissait de rien de moins que de faire assassiner l'empereur

Jean, son frère. Mais, au dernier moment, Bryenne, de caractère

un peu mou, et d'ailleurs médiocrement ambitieux, hésita. Il

semblait avoir des doutes sur la légitimité des prétentions

de sa femme, et avouait fort nettement que son beau-frère avait

tous les droits au trône. Ses scrupules, sa faiblesse paralysèrent

le zèle des autres conjurés. Grâce à ces atermoiemens, la con-

spiration fut découverte. L'empereur au reste se piqua de clé-

mence : il ne voulut aucune exécution et se contenta de con-

fisquer les biens des conspirateurs. Peu de temps après même,

sur le conseil de son premier ministre le grand domestique

Axouch, il restituait à sa sœur Anne la totalité de sa fortune :

humiliation suprême pour la fière princesse, à qui son frère rap-

pelait ainsi, avec une magnanimité un peu dédaigneuse, ces

liens et ces affections de famille qu'en un moment de folie elle

avait si pleinement oubliés.

Ce qui montre bien la rage furieuse qu'Anne Comnène res-

sentit de ce dernier échec, c'est l'anecdote que rapporte le chro-

niqueur Nicétas. Quand elle vit que, par les hésitations de

Bryenne, toute l'entreprise manquait, elle, si chaste, si correcte,

s'emporta contre son mari en des propos de corps de garde.

I
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Maudissant la lâcheté du César, elle déclara que la nature avait

bien mal fait les choses, en mettant dans un corps de femme
1 ame virile qu'elle sentait en elle, et en plaçant dans un corps

d'homme l'esprit timide et indécis de Bryenne. Encore dois-je,

par décence, paraphraser les mots qu'elle employait, et qui

sont, dans leur teneur originale, d'une bien autre et plus brutale

énergie. Mais, à coup sûr, il fallait qu'Anne Gomnène se sentît

bien cruellement frappée, pour qu'elle, si bien élevée, si cultivée,

s'abaissât à des propos d'une telle crudité.

III

Elle avait trente-six ans à peine. Mais sa vie était finie. Elle

survécut vingt-neuf ans à l'effondrement de ses grandes ambi-

tions, se consacrant tout entière, comme elle le dit quelque

part, « aux livres et à Dieu. » Et cette longue fin d'existence fut

pour elle mortellement triste. Successivement, deuils sur deuils

l'accablèrent. Après Alexis son père, dont la mort, elle le com-

prenait bien, avait été pour elle la fin de tout, elle vit mourir

l'un après l'autre sa mère Irène, « la gloire de l'Orient et de

l'Occident, » son frère préféré Andronic, et en 1136 enfin, son

mari Nicéphore Bryenne. A chacun de ces deuils correspondit

pour elle un degré de plus dans la déchéance.

Depuis l'échec de sa dernière conspiration, elle vivait à

l'écart, loin de la cour, dans une demi-disgrâce, souvent retirée

dans le cloître que sa mère Irène avait fondé en l'honneur de

Notre-Dame-des-Grâces. Les anciens familiers de son père, les

courtisans qui jadis s'empressaient à flatter sa fortune,maintenant

s'éloignaient d'elle, de peur de déplaire au nouveau maître ; et

tristement elle faisait le compte des ingrats qu'elle rencontrait

sur son chemin. En même temps elle voyait s'affermir sur le

trône ce frère qu'elle haïssait. Et tout cela lui aigrissait l'âme.

Cependant, aussi longtemps que vécut son mari, à qui l'empe-

reur avait conservé sa confiance et donné un rôle important

dans l'Etat, Anne avait compté pour quelque chose encore;

mais après la mort de Bryenne, et surtout sous le règne de son

neveu Manuel, le silence acheva de se faire autour d'elle, et elle

en souffrit atrocement. Son caractère devint chaque jour plus

morose; de plus en plus elle se persuada qu'elle était une victime

de l'injuste destinée. A chaque page de son livre, elle parle des
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malheurs qui ont rempli sa vie, presque depuis le jour où elle

naissait dans la pourpre. Vainement elle affectait de se raidir

en une belle altitude, de se répéter avec le poète, à chaque

nouveau coup du sort qui la frappait : « Supporte cela, mon
cœur; tu as supporté de pires maux déjà. » Au fond, elle ne

pouvait se résigner. Quand, devenue vieille, elle repassait dans

sa mémoire les débuis éclatans de sa vie, ses espérances impé-

riales, les années radieuses de sa jeunesse
;
quand elle évoquait

tous ces fanlômes qui avaient fait corlège à son bonheur, le

jeune Constantin Doukas son fiancé, la jolie impératrice Marie,

et l'incomparable Alexis son père, et Irène sa mère, et son mari,

et tant d'autres; quand à ces gloires disparues elle opposait sa

solitude présente, les ingrats qui l'oubliaient, les anciens amis

qui la négligeaient, les proches parens qui la traitaient mal et la

rendaient odieuse à tous, elle ne pouvait retenir ses larmes. Son

âme ulcérée, pleine de rancunes, se plaisait à ressasser ses

infortunes. « Dès le berceau, écrit-elle, j'en jure par Dieu et par

sa divine mère, des disgrâces, des afflictions continuelles m'ont

accablée. Les choses de mon corps, je ne les dirai point; j'en

laisse le soin aux domestiques du gynécée. Mais pour énumérer

tous les maux qui m'assaillirent depuis l'âge de huit ans, tous

les ennemis que m'a valus la malice des hommes, il faudrait la

facilité d'Isocrate, l'éloquence de Pindare, la véhémence de Po-

lémon, la muse d'Homère, la lyre de Sapho. Il n'est point de

malheur, petit ou grand, qui ne se soit abattu sur moi. Toujours,

alors comme aujourd'hui, le flot de la tempête m'a écrasée ; et

au moment même où j'écris ce livre, une mer de disgrâces

m'accable, et les flots succèdent aux flots. » Puis ce sont d'aigres

et transparentes allusions aux « puissans du jour, » qui la lais-

saient vivre « dans son coin, » qui ne permettent pas aux plus

obscurs même de lui rendre visite. « Voilà trente ans, j'en jure

par l'âme bienheureuse des défunts empereurs, que je n'ai vu ni

reçu aucun des familiers de mon père; beaucoup sont morts,

beaucoup se sont éloignés par crainte, à la suite des change-

mens de la politique. » Ailleurs elle déclare que ses infortunes

pourraient émouvoir non seulement tout être sensible, mais jus-

qu'aux- choses inanimées; et, se drapant dans sa douleur, se

posant en grande victime, elle s'étonne que tant de malheurs

accumulés ne l'aient point changée elle-même en quelque objet

insensible, comme les affligées célèbres de la mythologie païenne.
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Évoquant la tragique figure de la Niobé antique, elle estime

qu'autant et plus qu'elle, elle eût mérité d'être transformée en un

rocher inanimé.

Il faut avouer qu'il y a de l'excès dans ces larmes, et que,

si sincères qu'elles puissent être, elles finissent par agacer nn

peu. Il y a d'ailleurs tout lieu de croire que, dans le récit de

ses infortunes comme sur tant d'autres points qui touchent à sa

personne, Anne Comnène, consciemment ou non, a exagéré les

choses et présenté les événemens sous un jour plus tragique

que véritable. Il se peut qu'en ses toutes dernières années,

cette vieille princesse, survivante d'un âge disparu, qui avait

toujours JL la bouche le nom du grand Alexis son père, ait paru

un peu encombrante et fastidieuse à son jeune neveu l'empe-

reur Manuel, et aux brillans courtisans qui l'entouraient. Mais

il n'eût tenu qu'à elle peut-être de vivre en bonne intelligence

avec son frère l'empereur Jean. Ce prince d'humeur clémente et

douce ne garda, on l'a vu, nulle rancune au mari de sa sœur

d'avoir été l'instrument des projets de celle-ci ; il traita avec

une semblable bienveillance les fils de cette sœur, et au lende-

main même des intrigues ourdies par elle contre lui, il fit célé-

brer au palais impérial, avec une magnificence extrême, le ma-

riage de ces deux jeunes gens. On sait aussi comment il pardonna

à Anne d'avoir conspiré contre sa vie, comptant que cette

magnanimité chevaleresque éveillerait quelque remords dans une

âme troublée et y ramènerait un peu d'affection. En tous cas,

même dans sa retraite, la vie de la princesse fut moins isolée

qu'il ne lui plaît à dire : on sollicitait sa protection, ce qui fait

croire qu'elle n'était pas sans influence. Et enfin, si tristes, si

mélancoliques qu'aient pu être ses dernières années, il ne faut

point oublier qu'en somme elle devait s'en prendre à elle-même

plutôt qu'à la destinée. Certes, ce dut être pour elle une chose

étrangement dure, de porter jusqu'à l'âge de soixante-cinq ans

la rancune de sa défaite, de voir le triomphe de ses adversaires,

de sentir, pendant trente années, que tout rôle était fini pour

elle. Mais c'est elle-même qui l'avait voulu.

Les lettres qu'avait aimées sa jeunesse furent dans sa retraite

sa suprême consolation. Elle eut une petite cour de savans, de

grammairiens, de moines, et elle versa dans un beau livre,

YAlexiadc, toutes ses tristesses, tous ses regrets, toutes ses

rancunes, tous ses souvenirs.

TOME XT.III. — 1908. 45
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On peut, d'après ce que nous savons déjà de l'auteur, deviner

aisément ce que l'ut cette œuvre. Anne y affecte volontiers de

grandes prétentions à l'impartialité sereine de Ihistorien; elle

déclare quelque part que « quiconque se mêle d'écrire l'his-

toire, doit s'affranchir également de passion et de haine, savoir

louer ses ennemis lorsque leur conduite l'exige et blâmer ses

parens les plus proches lorsque leurs fautes le rendent néces-

saire. » Elle ne fait pas un moindre étalage du souci qu'elle

prétend avoir de la vérité. « On dira peut-être en me lisant,

écrit-elle, que mon langage a été altéré par mes affections natu-

relles. Mais, j'en jure par les périls que l'empereur mon père a

courus pour le bonheur des Romains, par les exploits qu'il a

accomplis, par tout ce qu'il a souffert pour le peuple du Christ,

ce nest point pour flatter mon père que j'écris ce livre. Chaque

fois que je le trouverai en faute, résolument j'écarterai les inspi-

rations de la loi naturelle pour m'attacher à la vérité. J'aime

mon père, mais j'aime davantage encore la vérité. » Et de même
elle a pris soin de nous renseigner fort minutieusement sur les

sources diverses où elle a puisé la matière de son histoire ; elle

a consulté les souvenirs des vieux compagnons d'armes de son

père, feuilleté les simples et véridiques mémoires où, sans nul

souci de l'art ni. de la rhétorique, ils avaient raconté leurs

exploits et ceux de l'empereur leur maître; elle y a joint tout

ce qu'elle-même avait vu, tout ce qu'elle avait recueilli de la

bouche de son père, de sa mère, de ses oncles, tout ce que

lui avaient rapporté les grands généraux d'Alexis, acteurs et

témoins des gloires de son règne; et elle insiste volontiers sur

l'accord de tous ces témoignages et sur l'évidente sincérité qu'ils

offrent, « maintenant que toute flatterie, que tout mensonge a

disparu avec la mort d'Alexis et que les gens, n'ayant d'autre

souci que de flatter le maître actuel, et ne s'inquiétant plus

guère d'aduler le maître disparu, présentent les choses dans leur

nudité et racontent les événemens tels qu'ils se sont passés. »

Il est exact qu'Anne Gomnène a eu une préoccupation réelle

et sincère de recueillir des informations authentiques et circon-

stanciées. Outre les traditions orales, elle a consulté les archives

de l'empire et y a copié des documens d'importance capitale;

elle "a transcrit dans son livre le texte de certains actes diplo-

matiques, de certaines pièces de correspondance privée; elle a

même poussé si loin le souci de la documentation que, pour
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raconter l'histoire de Robert Guiscard, elle a fait lisage d'une

source latine, aujourd'hui perdue.

Cependant, malgré tout cela, VAlexiade d'Anne Comnène

inspire au lecteur de l'inquiétude et de la défiance. Ce prétendu

livre d'histoire est tout ensemble un panégyrique et un pamphlet.

Et cela se conçoit sans peine. Quand, à la mort de Bryenne, la

princesse se donna pour tâche de continuer l'œuvre historique

commencée par son mari et de raconter à la postérité le règne

d'Alexis, elle eut la tentation toute naturelle de parer de cou-

leurs éclatantes l'époque où elle était heureuse, où elle espérait,

où l'avenir lui souriait. En exaltant la grande figure d'Alexis, il ne

lui déplut point d'autre part de rabaisser un peu, par une com-

paraison inévitable, les successeurs du premier des Comnènes.

Elle notait, non sans quelque satisfaction secrète, les signes

qu'elle croyait apercevoir de la décadence irrémédiable et rapide.

« Aujourd'hui, écrit-elle quelque part, on méprise, comme chose

vaine, les historiens et les poètes, et les leçons qu'on en peut

tirer. Les dés el les autres amusemens de ce genre, voilà le

grand souci. » Ce n'était point ainsi que les choses se passaient

autrefois à la cour d'Alexis, du pieux et illustre empereur que

sa fille n'hésite pas à proclamer plus grand que Constantin et à

associer à la troupe sainte des apôtres du Christ. L'excès même
de ces louanges montre assez clairement la tendance de ce livre,

auquel Anne Comnène, elle-même, a donné ce titre significatif :

VAlexiade, vrai titre de poème épique en l'honneur d'un héros

de légende.

Faut-il rappeler encore qu'Anne était très princesse, très

byzantine, incapable par là de comprendre bien des événemens

de son temps, et de juger impartialement bien des hommes? On

a dit déjà quels préjugés, quelle hostilité préconçue elle éprouve,

— et devait éprouver, — à l'égard des croisés, le seul Bohé-

mond mis à part. Faut-il ajouter qu'elle était femme, et qu'elle

avait en conséquence un certain goût du décor, de la pompe

extérieure, qui lui cachait parfois le fond véritable des choses;

qu'elle était de plus une femme passionnée, pleine de rancunes

et de haines, et enfin une femme savante, soucieuse du beau

style et de la phrase élégante? Tout cela, qui diminue sans doute

la valeur proprement historique de son œuvre, n'en diminue

point l'intérêt. Pour la psychologie du personnage, VAlexiade

demeure un document de première importance. D'une façon
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plus générale, le livre est absolument remarquable. Et c'est

un trait enfin qui n'est point sans quelque grandeur, que cette

femme politique, qui fut une femme de lettres, ait eu pour

ambition suprême de se continuer, au delà de la mort, par ce

qu'elle jugeait le meilleur d'elle-même, par son esprit et sa

pensée.

Anne Comnène mourut en 1148, à l'âge de soixante-cinq

ans. Un contemporain qui la connut bien a vanté ses grands

yeux mobiles qui montraient l'activité de sa pensée, la profon-

deur de ses connaissances philosophiques, la supériorité vrai-

ment impériale de son esprit : il conclut, d'un trait spirituel,

en disant que, si la Grèce antique l'avait connue, elle eût ajouté

« une quatrième Grâce aux Grâces, une dixième ]Muse aux Muses. »

Ce fut à tout le moins une femme tout à fait distinguée, l'un

des plus beaux esprits féminins que Byzance ait produits, et

très supérieure à la plupart des hommes de son temps. Quoi

qu'on puisse penser de son caractère, il y a quelque mélancolie

dans l'existence de cette princesse justement ambitieuse, et qui

manqua si cruellement sa vie.

Cil. DiElift.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Au moment où nous écrivons, la Chambre des députés a repris et

continue le grand débat sur le Maroc qui était resté en suspens à la

fin de la séance du 24 janvier. Les nécessités de la mise en pages nous

obligent à rédiger notre chronique plusieurs jours avant qu'elle

paraisse : ne pouvant pas échapper à cet inconvénient, nous prenons

le parti d'en faire l'aveu à nos lecteurs. C'est ainsi qu'il y a quinze

jours, notre travail était déjà imprimé lorsque la nouvelle a éclaté que

Moulai HaOd avait été proclamé à Fez, ce qui introduisait un élément

imprévu et très inquiétant dans les affaires marocaines. Il n'est

heureusement pas probable que le résultat des interpellations en cours

ait des conséquences aussi graves : peut-être pourrons-nous l'indi-

quer en terminant.

Ces interpellations marocaines nous réservaient une surprise,

l'intervention de M. Delcassé, qui a changé la physionomie du débat.

Elle a été très maladroitement provoquée par M. Jaurès. Après nos

arrangemens avec l'Angleterre de 1904, M. Jaurès avait considéré la

question marocaine comme résolue, puisque l'Angleterre nous recon-

naissait le droit exclusif de la résoudre : à présent, il qualifie de témé-

raire et condamne sévèrement cette même politique de M. Delcassé

qui avait alors suscité son enthousiasme. On sait que M. Jaurès n'en

est pas à une contradiction près. M. Delcassé a perdu patience. Depuis

deux ans et demi, il avait gardé le silence, laissant les médisances et

les calomnies pleuvoir sur sa politique et sur sa personne; mais il

fallait bien s'attendre à ce que, un jour ou l'autre, il reprît la parole

pour s'expliquer. Peut-être aurait-il mieux valu qu'il attendît quelque

temps encore; mais pourquoi ses adversaires le harcelaient-ils conti-

nuellement de leurs accusations? pourquoi M. Jaurès semblait-il avoir

pris à tâche de le faire sortir de sa réserve? C'était là une impru-
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dence : M. Jaurès a pu s'en apercevoir, mais trop tard. M. Delcassé a

pris sa revanche des amertumes qu'il avait dû longtemps subir. Son

discours, très préparé, très médité, où rien n'était livré au hasard, a

été une éclatante manifestation oratoire. La Chambre en a ressenti

une impression d'autant plus forte qu'elle ne s'y attendait pas. Elle a

vu un accusé qui se défendait avec dignité, sur beaucoup de points

avec justesse, et toujours avec éloquence. Le discours de l'ancien

ministre était animé d'un patriotisme ardent et faisait sonner très

haut l'honneur national : comment n'y aurait-elle pas été sensible?

EDe s'est livrée à ses sentimens avec une spontanéité sans calcul et

peut-être même sans réflexion, comme cela lui arrive d'ailleurs assez

souvent. Quand M. Delcassé est descendu de la tribune, on lui a fait

une véritable ovation. L'effet de son discours, si grand sur la

Chambre, ne l'a pas été moins à l'étranger ; mais, naturellement, il n'a

pas été partout le même.

Quelle a été la thèse de M. Delcassé? M. Jaurès avait qualifié sa

politique de téméraire : il s'est efforcé de prouver qu'elle ne l'avait

pas été, et il y a évidemment réussi auprès de son auditoire, puis-

qu'il l'a couvert d'applaudissemens. — Alors, s'est écrié M. Jaurès,

pourquoi l'avez-vous renversé? — A cette question M. Delcassé a

donné lui-même une réponse : C'est, a-t-il dit, parce qu'on vous a

trompés. On a fait croire à la Chambre et au pays qu'il y avait un

sérieux danger de guerre à l'horizon et, devant cette menace, les

esprits se sont troublés, les cœurs ont faibli. Or, il n'y a jamais eu

un danger de ce genre
;
qui donc aurait pu avoir l'idée de déclarer la

guerre à la France parce qu'elle aurait refusé d'aller à la confé-

rence? Est-ce l'Allemagne? Non; elle l'a avoué depuis. M. le prince

de Biilow a dit, en effet, un jour à la tribune du Reichstag que

l'Allemagne n'avait jamais songé à faire la guerre pour le Maroc,

et M. Delcassé a cité cette phrase. Mais il a omis celle qui suivait,

et qui n'était pourtant pas moins significative : « Pas plus, avait

ajouté le chancelier impérial, que nous n'avons fait la guerre en 1870

pour la candidature Hohenzollern. » La Prusse n'a pas fait la

guerre en 1870 pour la candidature Hohenzollern, soit; mais elle

l'a faite. L'Allemagne ne l'aurait pas faite en 1905 pour le Maroc,

soit encore; mais n'aurait-elle pas pu la faire pour autre chose, à

savoir, comme l'a dit M. de Biilow, pour défendre l'honneur et

les intérêts de l'Empire ? Ce sont là des mots vagues, volontairement

vagues et imprécis, qui permettent toutes les volte-face. Si M. Del-

cassé n'a pas d'autre caution des intentions pacifiques de l'Aile-



t

REVUE. — CHRONIQUE. 711

magne, notre sécurité ne saurait trouver dans celle-là une garantie

bien forte. Mais sans doute il en a d'autres. Pour notre compte,

nous restons à ce sujet incertains et perplexes. Nous n'oserions pas

dire, avec l'assurance qu'y met M. Delcassé, qu'il n'y a eu aucun

danger de guerre en 1905. Qui sait même s'il n'y en a pas encore,

et toujours? C'est une éventualité qu'il est sage de regarder constam-

ment comme possible, ne fût-ce que pour ne pas s'exposer à devenir

une fois de plus la proie d'une panique peu honorable. Il y a cer-

tainement, dans l'état général de l'Europe et du monde, plusieurs

germes de guerre, qu'on étouffera, nous l'espérons bien, mais qui

peuvent déjouer toutes les précautions et prendre tout d'un coup des

développemens redoutables. A-t-il failli en être ainsi en 1903? En vé-

rité, nous n'en savons rien. Peut-être aurait-il fallu peu de chose

pour déchaîner ces amours-propres qu'on décore si facilement du nom
d'honneur national et pour susciter le péril devant lequel tout le monde

a reculé, l'Allemagne comme nous. Aujourd'hui, la Chambre, pleine-

ment rassurée, montre la quiétude merveilleuse de Panurge après

la tempête : faut-il en conclure que, si elle était mise à la même
épreuve que sa devancière, elle s'en tirerait mieux? Nous avons,

en effe't, éprouvé une grande humiliation de la manière dont a été

perpétrée la chute de M. Delcassé en 1905, et il y avait sans doute

quelque chose de ce sentiment dans l'accueil que la Chambre a

fait eh 1908 à l'ancien ministre : elle aussi éprouvait le besoin d'une

revanche. Certains souvenirs, même lorsqu'ils s'effacent de la mé-

moire, laissent dans la subconscience des traces qui réapparaissent

au moment où on y pense le moins.

M. Delcassé a émis dans son discours l'opinion très ferme qu'il

n'aurait pas fallu aller à la Conférence d'Algésiras : hâtons-nous

d'ajouter que, la faute une fois commise, il estime que nous devons

remplir très loyalement les obligations que nous avons acceptées.

Mais était-ce vraiment une faute d'aller à la Conférence ? Reportons-

nous au moment où nous avons pris cette détermination : pou-

vions-nous ne pas la prendre ? N'aurions-nous pas risqué, en nous y
refusant, de perdre quelques-unes des sympathies qui se sont alors

si nettement manifestées en notre faveur? L'événement a prouvé que

ces sympathies étaient nombreuses dans le monde ; mais personne

ne désirait que la tension qui existait entre l'Allemagne et nous s'ag-

gravât encore plus, et on nous a su gré de nos edorts pour écarter ce

danger. Aussi est-ce autour de nous que se sont groupées les puis-

sances : elles ne pouvaient pas méconnaître et elles ont reconnu les
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intérêts et les droits spéciaux que nous avons au Maroc. C'est ici

que M. Delcassé reprend ses avantages. On peut s'étonner qu'il ait

gardé un aussi mauvais souvenir d'une conférence où ont été mises

à l'épreuve les alliances et les amitiés qu'il a resserrées et contrac-

tées, épreuve d'où elles sont sorties intactes, ou plutôt fortifiées.

N'est-ce pas là un motif suffisant pour ne pas garder rancune à la

Conférence et pour ne pas regretter d'y être allé? Quant à nous, on le

sait, nous n'avons jamais donné au Maroc qu'une place secondaire

dans nos ambitions politiques, et nous aurions préféré que M. Del-

cassé eût assigné un autre but à son acti\até et à son habileté. Le Maroc

reste à nos yeux la partie contestable de sa politique; les rappro-

chemens qu'il a faits avec plusieurs grandes puissances en sont, au

contraire, la partie maîtresse et solide. On a pu dire de lui que, s'il

n'a pas été aussi heureux dans toutes les autres, il avait préparé lui-

même les moyens de faire face aux difficultés qui devaient nous y
assaillir. 11 s'est plu, dans son discours, à rappeler la situation de la

France après ses désastres, et à la comparer à celle d'aujourd'hui.

Bien des choses, en effet, ont changé depuis trente-sept ans. M. Del-

cassé n'a été ni le seul, ni le premier, à mettre la main à la tâche
;

mais ce que d'autres avaient commencé, il l'a très intelligemment conti-

nué. Il a noué un faisceau qui a résisté, sans lui, mais en partie grâce

à lui, à la bourrasque de 1903. C'est probablement ce que dira l'his-

toire, et c'est ce qui a fait que, le 24 janvier, quand U a reparu à la

tribune, il a rencontré tout de suite des sympathies qui se sont bien-

tôt changées en des sentimens plus vifs.

Son discours a produit une impression non moins profonde, plus

profonde même, peut-être, à l'étranger qu'en France; il est devenu

tout de suite un événement européen. En Angleterre, l'approbation a

été générale et chaleureuse, ce dont U ne faut pas s'étonner, mais

dont il faut se féliciter, puisque cela prouve que, de l'autre côté de

la Manche, on ne tient pas moins à l'entente cordiale que de celui-ci.

Le rapprochement franco-anglais est assurément aujourd'hui une des

plus précieuses garanties de la paix générale , et il l'a été aussi en 1 905,

à supposer, — bien que M. Delcassé ne le croie pas, — que la paix ait

couru à ce moment quelque danger. En Italie, l'approbation a été vive

aussi, et nous nous en réjouissons : trop longtemps, des malentendus

ont -pesé sur les rapports des deux pays, ils sont enfin définitivement

dissipé». En Espagne, le discours a été accueilli avec plus de réserve.

L'Espagne entend s'enfermer très strictement dans le programme

d'Algésiras, et elle se demande parfois, non sans quelque apnréhension.
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si nous ne nous laisserons pas entraîner à en dépasser les limites.

Dans ce cas, elle semble décidée à ne pas nous suivre, et c'est pour

nous un avertissement qui n'est pas négligeable. En Autriche-Hongrie

il faut distinguer : les journaux autrichiens, qui suivent assez volontiers

les suggestions allemandes, ont été durs pour M. Delcassé; mais les

journaux hongrois ont été bienveillans, ce qui' fait la contre-partie.

La presse russe est circonspecte, mais sympathique. En Allemagne,

la mauvaise humeur est la note dominante. Quelques journaux parlent

de M. Delcassé avec ^^olence, avec colère, avec brutalité; l'un d'eux

l'appelle le plus grand ennemi de l'Allemagne et tous se préoccupent

de l'éventuaUté de son retour au pouvoir. Nous n'en sommes pas

encore là; mais les journaux allemands devraient comprendre qu'à

force d'attaquer, ils grandissent M. Delcassé. Ne serait-il pas plus

sage de leur part de ne pas faire autant de bruit d'un discours dont ils

augmentent Tmiportance par la manière dont ils en parlent, et qui

en perdrait notablement s'ils en parlaient moins.

L'un d'eux toutefois, le Berliner Tageblatt, donne une note plu&

juste que les autres : il fait retomber sur le gouvernement impérial la

responsabilité du succès de M. Delcassé. « Pour qui a suivi l'opinion

en France, c'est, dit-il, autre chose que Ihabileté et le talent de l'ora-

teur qui a assuré son succès. Le profond sentiment de mécontente-

ment que fait naître, même chez les Français les plus pacifiques, la

malheureuse politique de MM. de Bûlow et de Holstein, qui a été

suivie de l'inutile sacrifice de M. Delcassé, existe toujours parce que

rien de pratique n'a été fait pour arriver à une franche explication.

De temps à autre, il semblait que le gouvernement allemand fût prêt

à un entretien au sujet du Maroc; mais, de même que notre poli-

tique intérieure ne connaît que des contradictions et du décousu, de

même le gouvernement, dans la question marocaine, retirait tou-

jours la main tendue. Le succès d'hier de M. Delcassé peut n'être que

le triomphe d'un jour; mais le courant d'opinion qui l'a rendu pos-

sible sera plus durable. « Nous n'avons pas à juger ici la politique

intérieure de l'Allemagne. Est-elle aussi contradictoire et décousue

que le dit le Berliner Tageblatl? Peu nous importe; nous n'avons

à nous occuper que de sa politique extérieure, et seulement en ce qui

nous concerne. A ce point de vue, le Berliner Tageblatt a grandement

raison. On a fini par se lasser en France de chercher à deviner le

secret indéchiffrable de cette poUtique, et on commence à croire

qu'il vaut mieux se conduire comme s'il n'y avait pas de secret du

tout. Il fut un temps où, avec Bismarck, la pohlique allemande était
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rude, mais claire et nette, nous allions dire loyale. Elle a aujour-

d'hui un autre caractère; elle est ondoyante et diverse; il est de plus

en plus difficile de savoir ce qu'elle veut et à quoi elle tend. De là le

malentendu qui s'est produit au moment de la chute de M. Delcassé.

M. Delcassé a dit à la Chambre qu'elle avait été trompée. Peut-être

s'est-elle trompée elle-même. Quoi qu'il en soit, le sacrifice de

M. Delcassé a été pour elle une chose infiniment pénible ; elle s'y est

résignée parce qu'elle a cru qu'en jetant Décius dans le gouffre, il

allait se refermer. Si, à ce moment, le gouvernement impérial avait

joué franc jeu avec nous; si, prenant acte d'une bonne volonté dont

nous venions de lui donner un témoignage si manifeste, il avait con-

senti à réaliser un accord qui aurait été facile ; si enfin il s'était expli-

qué sur ses vues et avait montré quelques ménagemens pour les

nôtres, il est à croire que M. Delcassé naurait pas songé de longtemps

à remonter à la tribune, ou que, s'il l'avait fait, il n'y aurait pas été

accueilli comme il l'a été le 24 janvier. Mais, comme le dit fort bien le

Berliner Tagebl-att, les Français les plus pacifiques, après avoir ren-

versé M. Delcassé, ont eu la déception de constater qu'ils s'étaient

infligé à eux-mêmes une humihation inutile, chose qu'on oublie dif-

ficilement. M. de Biilow a dit que, dans deux ou trois circonstances,

l'Allemagne avait été près de la guerre : il en est une au moins où

l'opinion, en France, a cru la paix définitivement assurée. Le gou_

vernement impérial n'a pas voulu qu'il en fût ainsi. Pourquoi? on

se le demande encore. A partir de ce moment, il a été clair pour tous

les yeux qu'entre l'Allemagne et la France, l'obstacle n'était pas

M, Delcassé, puisque, M. Delcassé une fois disparu, il était toujours

resté inaperçu mais sensible. De pareilles leçons portent naturelle-

ment leurs fruits.

Le discours de M. Delcassé, quelque brillant, quelque important

qu'il ait été, est intervenu comme un hors-dœuvre dans la discus-

sion des interpellations marocaines. 11 ne s'adressait pas au gou-

vernement, mais à M. Jaurès et, à travers ce dernier, à l'opinion dans

le monde entier. On pouvait sans doute le rattacher à la question du

Maroc, mais il s'élevait au-dessus d'elle, à une hauteur d'où on dé-

couvrait des horizons beaucoup plus étendus. Toutefois M. Delcassé

a fait connaître son sentiment sur la situation actuelle. Nous devons,

d'après lui, persévérer dans sa politique, qui consistait à régler seuls,

ou plutôt avec l'Espagne seule, les difficultés marocaines. C'est pour

cela que nous avons eu tort, suivant lui, d'aller à Al^ésiras, d'associer

en quelque sorte toutes les puissances à notre œuvre, et d'accenter
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un mandat dont nous n'avions nul besoin. Au surplus, ce qui est

fait est fait, et M. Delcassé consent à s'enfermer dans l'Acte d'Aigé-

siras, dont il connaît pourtant, dit-il, tous les défauts ; mais il rap-

pelle que, en ce qui concerne la police, cet acte n'a été conclu que pour

une période de cinq ans et que cette période est déjà très avancée.

Qu'arrivera-t-il quand elle aura atteint son terme? M. Delcassé entend

sans doute que nous reprenions alors toute notre liberté : il n'a pas

dit ce que nous devrions en faire. M. Jaurès a été plus explicite : il

reprend, lui, sa liberté dès aujourd'hui, mais c'est pour battre en re-

traite et rendre le Maroc à lui-même. Nous éprouvons beaucoup de

soucis au sujet de cette affaire du Maroc; mais M. Jaurès en éprouve

une véritable horreur, et il propose de nous en aller purement et

simplement sans regarder derrière nous. On ne reprochera pas à sa

thèse de n'être pas parfaitement claire. Avons-nous besoin de dire

que nous n'en acceptons pas les conclusions? Nous sommes d'ac-

cord avec M. Ribot pour les repousser avec énergie. Entre temps,

toutefois, M. Jaurès a fait quelques critiques, et il a adressé au gou-

vernement quelques questions qui ne sont pas sans intérêt. Tous les

gouvernemens qui se sont succédé, — nous ne parlons pas seulement

de celui d'aujourd'hui, — ont préconisé une politique devant la

Chambre, après quoi ils en ont tous plus ou moins dévié et en ont suivi

une autre. Les circonstances ont été sans doute plus fortes que leur

volonté. Lorsque a eu heu la dernière discussion sur le Maroc, —
c'était, croyons-nous, au mois de novembre dernier, — il avait été

entendu que nous ne nous mêlerions en rien des affaires intérieures

du pays: M. Jaurès n'estime pas que cette promesse ait été exac-

tement tenue. En fait, nous avons pris parti pour le sultan Abd-el-

Aziz contre son frère Moulai-Hafid, et notre dernière opération mih-

taire, celle qui avait pour objectif Settat, faisait partie d'un plan de

campagne dont le but était de battre le second au profit du premier.

Ce plan une fois arrêté, nous en avons continué macliinalement l'exé-

cution, sans même tenir compte des circonstances nouvelles qui

s'étaient produites. Moulaï-Hafid avait été proclamé à Fez ; la situation

de son frère était devenue très précaire, sinon désespérée. Nous n'en

avons pas moins continué de travailler pour celui-ci contre celui-là,

pohtique infiniment dangereuse, qui nous conduirait Dieu sait où

Quand on a commis une faute, le mieux est de la reconnaître et d'y

mettre un terme : dans le cas actuel, c'est de s'en aller.

Si telle est l'opinion de M. Jaurès, ce n'est pas, on peut le croire,

celle de M. Ribot. « De la prudence, s'est-il écrié, de la clairvoyance
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Je la sagesse, oui; mais de l'abdication, non; de la fuite, jamais !»

Et M. Ribot s'est demandé quel serait l'effet produit, non seulement

sur le Maroc, mais sur l'Algérie si nous abandonnions les positions

que nous avons occupées, soit sur la frontière algérienne, soit à

Casablanca et dans les en\arons. M. Ribot est aussi éloigné que

possible de la solution infiniment simple, mais infiniment dangereuse

de M. Jaurès; cependant U partage quelques-unes de ses craintes et il

a demandé à son tour des explications au gouvernement sur cette

pointe hardie, aventureuse, qui ne paraît pas avoir été suivie d'un

plein succès, que le général d'Amade, successeur du général Drude,

a poussée jusqu'à Settat, à 65 kilomètres de la côte. Si le général

d'Amade a voulu seulement infliger un nouveau châtiment aux

Chaouïas, il n'y a rien à dire : lui seul est juge de ce qu'il doit faire

en pareil cas. Mais s'il a voulu occuper une position sur la route de

Marakech pour troubler les opérations que pourrait entreprendre

Moulaï-Hafid et, en réalité, pour lui faire la guerre au nom de la France

et au profit de son frère Abd-el-Aziz, la question cesse d'être exclusi-

vement militaire pour devenir politique, et il y a lieu de s'en émou-

voir. Jusqu'où ira-t-on, en effet, dans cette voie? Jusqu'où pourra-t-on

être entraîné? Irons-nous à Marakech? Irons-nous à Fez? Nous le pour-

rions peut-être, et il y a un parti qui y pousse le gouvernement; mais

ce serait une illusion de croire que, même si nous allions à Marakech

qui était hier le siège du gouvernement de Moulaï-Hafid, et même si

nous allions à Fez qui était la capitale où régnait Abd-el-Aziz, la

question marocaine serait résolue. Le Maroc est un pays inorganique;

il ne ressemble en rien 'aux pays centrahsés où il suffit de frapper le

point le plus sensible pour que l'impression se répercute jusqu'aux

extrémités de la masse politique. Le Maroc est un pays encore féodal,

divisé, morcelé, composé de parties indépendantes les unes les

autres, sur la plupart desquelles le Sultan n'a jamais eu qu'une auto-

rité nominale: pour être maître du pays, il faudrait les conquérir

toutes, les unes après les autres, ce que les armées chériCennes

n'ont pas réussi à faire depuis des siècles et ce qu'une armée euro-

péenne ne pourrait probablement faire qu'après plusieurs années.

S'engager dans une pareille entreprise serait la pire des imprudences»

A chaque pas nouveau, on croirait être arrivé au terme de son effort,

et il faudrait le recommencer sans cesse : c'est ce que nous aA'on&

appelé le mirage marocain. Sommes-nous en situation d'assumer et

d'accomplir une aussi lourde tâche? En avons-nous l'instrument effi-

cace dans une armée coloniale numériquement insuffisante, et dans
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une armée métropolitaine réduite au service de deux ans ? La situa-

tion politique de l'Europe, même à la regarder sous les couleurs opti-

mistes dont M. Delcassé l'a peinte, nous permet-elle de nous y consa-

crer sans souci des diversions qui pourraient se produire sur d'autres

points du monde? M. Ribot s'est posé quelques-unes de ces questions :

il y a répondu que nous ne pouvions à coup sûr, ni ne devions nous

dégager du Maroc par le procédé sommaire qu'avait recommandé

M. Jaurès, mais que nous commettrions, en nous y engageant davan-

tage, une faute d'autant plus inexcusable que nous savions maintenant

ce qu'est le pays et que nous sommes mieux éclairés sur les difficultés

et les dangers qu'il présente. Le talent avec lequel M. Ribot a déve-

loppé ces considérations, la gravité de ses conseils, la portée de ses

avertissemens ont vivement frappé son auditoire; la grande majorité

de la Chambre la applaudi, et ces applaudissemens ont gagné jus-

qu'au banc des ministres. M. le président du Conseil et M. le ministre

des Affaires étrangères s'y sont associés, ce qui permet de croire

qu'ils ont reconnu dans le langage que M. Ribot tenait avec une

pleine indépendance celui qui convient au gouvernement.

M. Ribot a recommandé une fois de plus la neutralité entre le

Sultan et son frère, car nous ignorons celui des deux qui l'emportera

et que, finalement, l'Europe reconnaîtra'. Quelle serait notre situation

si nous nous étions faits alors les protecteurs de l'autre? En ce mo-
ment, il n'y a pour nous qu'un sultan officiel, ou légitime, comme
disent certains journaux avec une componction amusante, et c'est

Abd-el-Aziz. Nous souhaitons son triomphe, mais nous devons garder

notre liberté pour l'avenir, et, pour cela, ne pas nous engager dans le

présent. Jusqu'ici, nous ne sommes pas très sûrs de n'avoir rendu

que de bons services au malheureux souverain. En le faisant venir à

Rabat et en l'y accueillant avec des démonstrations excessives, ne

l'avons-nous pas mis en mauvaise posture vis-à-vis de ses sujets?

N'avons-nous pas été pour quelque chose dans le mouvement qui a

abouti à la proclamation de son frère? N'kurait-il pas mieux valu,

puisque nous voulions le fortifier, traiter avec lui à dislance, en lui

montrant de la considération, en lui laissant prendre même sur

nous quelques avantages apparens, en lui consentant des concessions

dont il aurait pu se faire honneur? Au lieu de cela, nous l'avons

rompromis, et quel appui efficace lui avons-nous donné en retour?

Nous ne voulons pas insister, ce seniit pénible ; mais on jugera sans

cloute qu'il est temps de s'arrêter dans une voie que nous ne vou-

lons pas parcourir jusqu'au bout. Ah! si nous étions résolus à aller
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àMarakech, à Fez, partout enfin, à prendre le Sultan parla main, à
le remettre sur son trône et à conquérir pour lui son royaume dont
il n'a jamais possédé qu'un tiers ou un quart, nous comprendrions
qu'on s'engageât avec lui dans l'espoir, peut-être illusoire, de l'en-

gager avec nous. Mais qui oserait conseiller cette politique ? Toute-
fois, si personne ne la conseille ouvertement, certaines gens y pous-
sent subrepticement, et le gouvernement a peut-être beaucoup
à faire pour résister à leurs suggestions.

Il y a aussi une question d'emprunt sur laquelle M . Ribot a de-
mandé au ministère de s'expliquer. D'Abd-el-Aziz et de son frère

nous ne saurions dire lequel des deux a le moins d'argent. M. Ribot a
dit à la Chambre qui en a été étonnée, — et nous le sommes avec elle

— que le produit des douanes, au lieu de diminuer depuis six mois, a
augmenté. Gela prouve que le Maroc souffre moins de l'anarcliie

qu'on pourrait le croire, tant il y est habitué : n'est-ce pas son état

normal? Quoiqu'il en soit, le phénomène est heureux. Il ne l'est peut-
être pas moins pour nous que pour le Maroc, le produit des douanes
ayant reçu, entre autres affectations, celle de pourvoir au service des
anciens, ou plutôt de l'ancien emprunt dans lequel les autres se sont
convertis. Mais cet impôt, qui est prélevé à la périphérie, est à peu
près le seul qui le soit au Maroc. A l'intérieur du pays, on ne les a
jamais perçus qu'à coups de fusil : ce sont les mehallas qui font

office de percepteurs, et elles sont pour le moment occupées à autre

chose. Dans les villes, à Fez par exemple, on a payé jusqu'à ces

derniers temps un impôt sur les portes ; les récentes révolutions, qui

ont mis Moulaï-Hafid sur le pavois, ont supprimé cette dernière taxe.

On se demande de quoi vivent aujourd'hui les deux sultans,' et sur-

tout de quoi Us vivront demain. Leur situation est critique, mais ils

sont à deux de jeu. Sur ces entrefaites, El Mokhri est venu à Paris

contracter, dit-on, un emprunt au nom d'Abd-el-Aziz. Nous le plai-

gnons sincèrement. Le bruit a couru que l'emprunt devait être de
1 50 millions ; il est difficile de trouver en tout temps, et dun seul coup,

une aussi grosse somme pour le sultan du Maroc, même légitime
;

mais la difficulté s'est singuhèrement accrue au cours du voyage d'El

Mokhri. En effet, au moment où il arrivait chez nous, Fez proclamait

Moulaï-Hafîd. El Mokhri, interrogé par des reporters, leur a donné
l'assurance que l'incident était négligeable : il est à craindre que
les banquiers n'en jugent autrement. En somme, dans l'état de décom-
position politique où est le Maroc, un pareil emprunt ne serait réali-

sable qu'avec la garantie d'une ou de plusieurs grandes puissances qui
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demanderaient naturellement à en contrôler l'emploi. La garantie des

puissances garantes conduirait à l'internationalisation du Maroc, que

nous avons toujours combattue; celle delà France seule conduirait

pour elle à la prise en charge du Maroc dont nous ne voulons pas

davantage. Mais il est inutile de montrer les inconvéniens d'un em-

prunt qui est devenu, au moins pour le moment, impossible. La con-

clusion de M. Ribot a été conforme à la nôtre : conserver nos positions

au Maroc, ne pas les étendre sans une nécessité absolue, limiter cette

nécessité aux obligations que nous impose l'Acte d'Algésiras, y appli-

quer des moyens que les circonstances ont rendus différens de ceux

que cet Acte avait prévus, ne pas nous immiscer dans les affaires

intérieures : rien de moins, mais rien de plus.

On le voit, cette discussion aura été utile. Il faut remercier les

auteurs des interpellations, peut-être même M. Jaurès, qui, par les

exagérations de sa thèse, produit généralement sur son auditoire

l'effet opposé à celui qu'il se propose. Que les temps sont changés '. Il

conduisait autrefois le gouvernement et la Chambre : il n'a plus

maintenant avec lui qu'une cinquantaine de socialistes. Il lui reste, à

la vérité, l'admiration débordante de la presse allemande, qui voit en

lui l'incarnation même du patriotisme et du bon sens. Nous sommes

loin de faire 11 de l'opinion allemande ; elle vaut presque toujours la

peine d'être consultée, mais elle est si bruyante, si enthousiaste, si

unanime que, dans le cas actuel, à la place de M. Jaurès, nous nous

en défierions un peu.

Francis Charmes.

P.-S. — Le gouvernement, comme il fallait s'y attendre, — et le

désirer, — a obtenu une fois de plus la confiance de la Chambre après

les explications qu'il lui a données. Sa majorité a été de 433 voix

contre 53. La discussion a rempli trois séances. Dans la seconde,

MM. Raiberti, Paul Deschanel, Dubief, Delafosse, tout en se plaçant à

des points de vue un peu divers, ont conclu uniformément que nous

n'avions pas à prendre parti dans les querelles de famille du Maroc,

et que notre tâche devait se borner à remplir le mandat qui nous avait

été confié à Algésiras. Quant à répudier ce mandat, à abandonner la

partie, à nous en aller du Maroc, il ne pouvait pas en être question.

M. Deschanel, en particulier, a insisté avec force sur les conséquences

qu'aurait en Algérie une poUtique d'abdication et de désertion. Le

sentiment de la Chambre était trop évident pour que M. Pichon ne
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s'en inspirât pas : il l'a fait d'ailleurs avec intelligence, habileté et

fermeté. Nous n'irons, a-l-il dit, ni à Marakech, ni à Fez, et c'est une
promesse qu'il faut enregistrer; nous continuerons notre œuvre
de police sur la frontière; nous évacuerons Casablanca quand l'ordre

y sera rétabli. En ce qui concerne l'emprunt, M. le ministre des Affaires

étrangères a déclaré qu'il ne pouvait pas engager pour l'avenir la

liberté du maghzen; mais qui donc lui avait demandé d-e le faire? II

ne s'agit que du présent, et il est clair qu'un emprunt est impossible

aujourd'hui. En terminant, M. Pichon a répondu d'une manière indi-

recte au discours de M. Delcassé, en vue d'apaiser les susceptibilités

que ce discours avait pu provoquer ailleurs, ce à quoi il a heureuse-

ment réussi. Il a afQrmé que la France maintiendrait sa politique

dans les limites tracées à Algésiras, et que, si elle appréciait comme
il convenait ses alliances et ses amitiés, sa diplomatie ne se proposait

d'isoler personne. La Chambre a applaudi très chaudement M. le mi-

nistre des Affaires étrangères, comme elle avait d'ailleurs applaudi

M. Delcassé. Elle est si sensible à l'éloquence, qu'elle applaudit tout de

peur de se tromper. Elle ne s'est d'ailleurs pas trompée en applaudis-

sant M. Pichon, qui a dit des choses excellentes et a déclaré que la

politique qu'il indiquait se présentait avec un tel caractère de néces-

sité que tout autre à sa place, M. Ribot et même M. Jaurès, seraient

obligés de la suivre. — Je vous demande précisément de le faire, a

répondu M. Ribot. — M. Pichon a paru croire que ce qui était vrai

dans le présent l'avait été aussi dans le passé, et que tous les mi-

nistres des Affaires étrangères avaient suivi une même politique, parce

qu'il n'y en avait jamais eu qu'une à suivre. Tous avaient donc eu le

même mérite, et aucun n'en avait eu plus qu'un autre; la République

seule avait tout fait. Nous croyons que, sur ce point, M. Pichon a

exagéré. Mais peut-être a-t-il voulu seulement faire rentrer dans

l'alignement commun M. Delcassé, qui avait semblé vouloir en sortir

un peu ; et il s'est modestement sacritîé lui-même pour mieux atteindre

ce résultat. Il est plus juste de rendre à chacun ce qui lui est dû.

F. G.

Le Directeur-Gérantf

Francis Guarmfî*



L'OMBRE DU PASSÉ'

PREMIÈRE PARTIE

I

Le cordier Sison fut le premier à tendre ses plus belles cordes,

depuis la porte charretière jusqu'au pieu qui marquait la limite

entre sa cour et celle de Giovanni de' Marchi, surnommé La

Pioppa (2),

C'était le matin de la Fête-Dieu. La procession, pour revenir

à l'église, devait s'engager dans la cour du cordier, traverser celle

de Giovanni, et ressortir par celle de Luigion del Nin, l'allu-

mettier, dont l'humble maisonnette était la dernière du village.

Ces trois familles s'estimaient très honorées de la préférence, et,

tous les ans, elles construisaient, avec des draps de lit sus-

pendus à deux lignes de cordes, une sorte de ruelle demi-circu-

laire qui commençait à la porte du cordier et qui finissait à celle

de l'allumettier. Plantés çà et là, des pieux divisaient tant bien

que mal les trois cours au fond desquelles s'élevaient les trois

maisons, attenantes l'une à l'autre. Celle de Giovanni, grise, avec

des persiennes vertes au premier étage, était la plus haute, et,

fièrement campée entre les maisonnettes de Sison et de Luigion,

elle faisait penser à une maîtresse debout entre deux servantes.

Le cordier, tirant par ci, nouant par là, venait de construire

(1) L'ombra del passato. — Le lieu du roman est sur la rive gauche du Pô,

entre Casalmaggiore et Viadana. Les villages de Casale et de Casalino portent des

noms imaginaires.

(2) « Le peuplier. »

TOME XLIII. — 1908. 46



'^^ REVUE DES DEUX MONDES.

la ruelle à travers sa propre cour, et il jurait, en regardant vers
la maison de Giovanni :

— Pe?' bacco (1)! il n'y en a pas un qui montre le bout de
son nez! Pour une fois par an que le Seigneur passe..

Mais, au même instant, Luigion parut sur le seuil de sa porte,
un cordeau roulé autour du bras.

— Eh bien ? cria le cordier.

— Eh bien ? répondit Luigion.

— Que faites-vous donc, paresseux? Qu'attendez-vous ? N'est-
il pas l'heure?

Au lieu de répondre, l'allumettier fit le signe de la croix et

se mit à nouer la corde au clou de sa porte. Alors Sison entra
en rage

;
il apostropha la femme de Giovanni, hurla contre un

groupe de gamins accourus pour lui offrir leur aide. Il avait
l apparence d'un homme violent, avec ses petits yeux bleus en-
foncés sous un front large et rouge, avec ses jambes nues et

musculeuses, avec ses gros pieds qui paraissaient être les racines
de ce corps sec, haut comme un tronc séculaire. Mais les gamins
riaient de lui, ce qui signifiait clairement que l'apparence était

trompeuse; et personne ne se faisait voir encore chez Giovanni
la Pioppa, dont la porte était grande ouverte.

Cependant l'allumettier tirait son cordeau vers le pieu, et il

avait l'air de réciter des patenôtres. Petit, lent, mélancolique,
vêtu de ses habits du dimanche, engoncé dans une redingote
trop large pour sa taille, il ressemblait à un pantin de bois. Son
visage rasé jusqu'aux sourcils, d'une pâleur verdâtre, donnait
l'idée d'un homme qui se serait lavé avec du soufre; et ce qui
faisait ressortir davantage encore cette pâleur, c'était le foulard
rouge qu'il portait autour du cou.

Les gamins devenaient de plus en plus bruyans. Les hiron-

delles, sortant librement des maisons où elles avaient leurs nids,

passaient comme des flèches au-dessus des cours, en quête d'in-

sectes; et la gaîté de leurs sifflemens s'ajoutait à celle de ces

marmots aux pieds nus, aux cheveux couleur de polenta et au
panet sorti par la fente des culottes. Debout au milieu d'eux

comme un arbre au milieu d'un parterre, Sison donnait des

ordres :

— Gourez vite, mioches ! Apportez des fleurs, de la verdure, des

(1) « Par Bacchus, » juron populaire.
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fanes de haricots ! Prenez bien garde de ne pas arracher les tiges !

Les gamins s'envolèrent. Un seul, dont la face était à demi

cachée sous les bords rabattus d'un chapeau de paille, continua

de regarder avec calme les opérations du cordier.

— Et toi, Adone, s'écria l'homme furieux, tu ne vas pas

seulement chercher des fleurs? Est-ce que vous êtes tous fous,

chez toi, ce matin?

Adone releva la tête, ce qui permit d'apercevoir sa mi-

gnonne frimousse rose entre deux grappes de cheveux frisés, et

ses grands yeux noirs, aux larges paupières ; mais sa petite

bouche resta close. Le cordier s'avança vers lui, menaçant.

— Je te le répète : est-ce que vous êtes tous fous, chez toi,

ce matin?
— Laissez-moi tranquille ! répondit enfin Adone, avec des

allures de « grand. » Mon cousin Carlino part, ma tante fait

rôtir un poulet pour lui, et moi, je dois l'accompagner jusqu'à

San Martino.

— Très bien! parfaitement ! hurla Sison. Ton cousin Carlino

part; et alors, que le bon Dieu aille se faire dorer à Meoli !

Luigion fit un geste d'horreur : envoyer quelqu'un à Meoli

pour se faire dorer, c'est l'envoyer à tous les diables. Mais Sison

était fou de rage. Criant à tue-tête, il appelait sa femme, il

appelait sa fille Andromaca, tant qu'enfin celle-ci, — une blon-

dine en robe rose et en pantoufles brodées, — se décida à

descendre pour attacher les draps aux cordes.

Adone s'approcha d'elle, se frotta contre ses jupes à la façon

d'un jeune chat, lui parla en fixant sur elle des regards pleins de

caresses.

— Mon bellot ! dit-elle.

Et les lèvres de la jeune fille s'entr'ouvrirent comme pour

lui donner un baiser.

Les gamins revinrent, chargés de fleurs et d'herbes. Andro-

maca épingla sur les draps des fleurs, fanes de haricots et de

courges, tandis que l'allumettier apportait de chez lui les plus

belles images qu'il possédait.

Mais la maison de Giovanni avait commencé à s'animer, et

un homme de haute taille, dont la tête effleurait presque le

linteau, venait d'apparaître sur le seuil. La voix profonde de cet

homme résonna tout à coup parmi le babil des gamins et le

gazouillis des hirondelles :
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— Sgambirlo (1), tu es encore là? Tu n'es pas allé avertir

le passeur?

— J'y vais, mon oncle, j'y vais ! répondit l'enfant.

Et il partit en courant dans la direction de. la rivière. Tous
les assistans s'étaient retournés pour considérer l'homme gigan-

tesque, « le peuplier » haut et vigoureux. C'était un paysan

aux cheveux blancs, à la face cramoisie, aux moustaches grison-

nantes, au nez camard; et un embonpoint excessif rendait plus

énorme ce corps dont les larges pieds, chaussés de gros brode-

quins, semblaient être de bronze. Tout le monde respectait ce

colosse riche ; le cordier seul s'estimait son égal.

.— Eh bien ! et les cordes, mon brave? vociféra celui-ci, exas-

péré. Est-ce qu'on les attache, oui ou non? Corpu d'un dm{2) !

Ta femme a sans doute peur de salir ses draps?

— Patience, patience! Ma femme a autre chose à penser ce

matin, répondit le colosse, de sa voix calme et profonde.

Dans le même instant, Tognina, la petite femme du colosse,

parut à son tour sur le seuil, et, tout en introduisant ses pieds

nus dans les savates qui étaient restées près de la porte, elle

osa répondre au cordier :

— Une belle manière d'honorer le Seigneur! Par des blas-

phèmes!... Quant à moi, j'ai assez de draps pour en faire un

chemin d'ici jusqu'à la digue...

— Eh bien ! puisque vous prenez mal mes observations, voici

ce que je vais faire ! Donne-moi un drap, Andromaca !

Et le cordier, pénétrant dans la cour de Giovanni, entreprit

d'attacher les cordes lui-même. Les gamins, imitant cet exemple,

y pénétrèrent à sa suite et jonchèrent de fleurs et de feuilles

le sol uni et dur. Cinq petites hirondelles, du creux de leur nid

suspenduà la poutre du vestibule, allongèrent des têtes inquiètes

et se mirent à piailler, comme si elles protestaient contre l'inva-

sion de cette volée de moineaux turbulens.

Adone revint en courant, accompagné d'un jeune batelier;

il se glissa sous les draps, entra dans la cuisine où sa tante

finissait de remplir un panier de voyage. C'était une vaste cui-

sine, aux murs peints en jaune. Sur le manteau de la cheminée,

il y" avait deux paires de souliers neufs, posés la pointe en

(1) Expression dialectale qui signifie à peu près maladroit, empote.

(2) « Corps d'un dieu, » juron populaire.
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lair, et deux bouilloires de cuivre. Les tables de noyer, la huche

rouge, les dressoirs luisans, tout respirait l'ordre et le bien-être.

Adone s'attacha aux jupons de la Tognina, frotta contre elle

sa frimousse rose et ne la quitta plus, jusqu'à ce qu'elle lui eut

remis entre les mains le panier, d'où s'exhalait une agréable

odeur de poulet rôti. Quelques instans plus tard, il trottinait près

du batelier qui, portant la valise, marchait à pas longs et

silencieux, tandis que Giovanni et Carlino suivaient plus lente-

ment. Giovanni reconduisait jusqu'à Brescello son cousin fonc-

tionnaire à Rome, qui venait de passer à la campagne son congé

annuel, et qui s'en retournait dans la capitale pour y reprendre

son service.

La petite troupe arriva aux maisons qui formaient le centre

du village : d'abord, celle du forgeron, rouge sur un fond

d'arbres verts; puis celle du marchand de tabac; puis celle du

tailleur, qui était en même temps cabaretier. Les boutiques, sauf

celle du marchand de tabac dont la vitrine exhibait un bario-

lage de cartes postales, étaient closes. Les fenêtres étaient parées

de couvertures et d'étoffes de couleur ; à l'entrée des ruelles se

dressaient des arceaux de fleurs et de feuillage ; toutes les portes

charretières étaient décorées pittoresquement.

Ils passèrent ensuite devant l'église, blanche et jaune,

bâtie au fond d'une pelouse où quelques peupliers allongeaient

sur l'herbe mal fauchée les ombres de leurs fûts d'argent. Vis-à-

vis de l'église, on apercevait entre ces fûts, comme à travers

une colonnade de marbre, un mur verdàtre et une grille de

fer toute rouillée; et, par la grille, on distinguait, au milieu

d'un jardin devenu sauvage, un château du xvni^ siècle, gris et

solitaire dans le champ de verdure sombre que lui faisait un vaste

parc descendant jusqu'à la rive du Pô.

Un peu plus loin que la grille, l'enfant et le batelier quit-

tèrent le chemin communal pour prendre une ruelle qui, sur

un long parcours, était resserrée entre le mur du jardin et le

mur du cimetière. On l'appelait la ruelle Dargenti, du nom du

château voisin.

Là, l'enfant s'arrêta pour regarder un nid qu'il guettait

depuis plusieurs jours et sur lequel il s'attribuait des droits de

propriété. Quant au batelier, il continua sa route et disparut

bientôt à un détour de la ruelle, tandis qu'on entendait en

arrière les voix de Giovanni et de Carlino encore invisibles.
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Adone mit à profit cette solitude : tout doucement, avec des gestes

de petit comédien, il déposa par terre le panier, souleva la ser-

viette, flaira la bonne odeur du poulet rôti ; mais ce qu'il cher-

chait, c'était autre chose. Et, soudain, il se mit à rire, d'un rire

qui s'harmonisait avec le chant des rossignols
;
puis il redevint

sérieux, pensif, choisit dans le panier deux paires de calum,

grosses cerises dures et brillantes comme du corail, les posa sur

ses oreilles. Après quoi, il ramassa le panier; mais, lorsqu'il eut

encore fait vingt pas, il s'arrêta de nouveau et mangea ses boucles

d'oreilles. Ce fut pour lui un instant de bonheur: ses grands

yeux, d'un brun doré, devinrent languissans et tristes. Il eut

la tentation de prendre d'autres cerises ; mais la voix de son

oncle se fit entendre, plus forte et plus voisine.

Le colosse parlait d'Adone au cousin Carlino.

— Oui, disait-il, Adone restera paysan. Pourquoi l'enverrais-

je étudier? Pour faire de lui un fonctionnaire ou un prêtre?

Mais les fonctionnaires meurent de faim, et les prêtres ne tar-

deront pas à entrer dans une mauvaise passe... Mon intention

est qu'Adone s'occupe de son avoir, et c'est pour cela que je le

garderai avec moi. Ma femme lui servira de mère... Elle n'a pas

beaucoup de santé, la pauvre, et elle ne fera pas de vieux oSo

Moi, je n'ai ni frères ni sœurs; et toi, tu es riche, tu n'as pas

d'enfant. Mes parens par alliance, eux, désirent ma mort...

J'aurais voulu avoir un fils; mais le Seigneur ne m'en a pas

accordé. Alors, j'en ai pris un d'occasion. « Tu as une bande de

mioches, ai-je dit à notre cousine Martina (1). Donne-m'en donc

un. » Et j'ai confisqué Adone, je l'ai emporté chez moi... Tu

prétends qu'il faudrait le^ mettre au collège. Dieu m'en garde,

mon cher Carlino !

— Il est pourtant très intelligent, répondit le fonctionnaire.

— Tant mieux! Il n'en sera que plus habile à gérer son

bien... N'est-ce pas, petit, que tu veux être cultivateur?

Directement interpellé, Adone, au lieu de répondre, se sauva.

Mais Carlino courut après lui et le rattrapa.

— Regarde-moi bien ! dit- il au garçonnet. Oh ! non, ces yeux-

là ne sont pas des yeux de paysan! Tu seras docteur, pour sûr!

— Non! J'aime mieux être instituteur.

— Pourquoi?

(1) Par consécfuent, Adone est le cousin, et non le neveu de Giovanni. Mais, en

Italie comme en France, il y a des oncles et des neveux» à la mode de Bretagne. »
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— Parce que les instituteurs savent tout.

— Sainte innocence ! murmura Garlino avec un sourire, en

levant les bras en l'air.

Au bout de la ruelle, ils trouvèrent un sentier et le sui-

virent jusqu'à la digue, dont la ligne verte coupait le fond lumi-

neux du ciel. Dans la campagne, derrière le cimetière, les

champs de blé, déjà dorés, brillaient comme d'une lumière

propre, parmi la verdure un peu triste du sarrasin et du trèfle.

Les deux hommes et le garçonnet franchirent la digue, re-

descendirent vers le lit du Pô. En cet endroit et à cette époque

de l'année, le fleuve, élargi par l'afflux de la Parma, ressemblait

à un lac bleu et or, qu'auraient encadré des rives bocagères.

La barque était prête. Pigoss, le vieux passeur, attendait, la

rame à la main. Avec sa face hàlée, ses cheveux de neige, ses

yeux d'un bleu changeant comme celui du fleuve, ce petit vieux

avait un air tout à la fois gouailleur et bonasse. Adone lui sou-

rit comme à un ami de son âge; et, lorsque tout le monde se

fut installé dans la barque et que les deux bateliers l'eurent pous-

sée vers le courant :

— Pigoss, supplia-t-il, raconte-moi l'histoire de la ville qui

est ensevelie sous le fleuve!

— Un autre jour, mon bellot! répondit le vieux. Aujour-

d'hui, nous n'avons pas de temps à perdre.

Puis, comme l'enfant se penchait sur le bord de la barque

pour tâcher d'apercevoir la ville submergée, son oncle le tira en

arrière par le fond de la culotte :

— Tu vas recevoir une taloche, sgambirlo!

Adone le regarda et lui rit au nez. Le colosse allongea les

mains, saisit l'enfant, l'attira vers lui; et le cousin Carlino qui,

le dimanche, allait volontiers voir les musées, admira le groupe

vraiment sculptural que formaient ce gigantesque paysan, aux

souliers et au visage de bronze, et cet enfant aux pieds nus,

aux grands yeux demi-clos et à la bouche rieuse : — le

groupe de la Force et de la Malice.

La barque descendait vers Brescello, et le bon fonctionnaire

put admirer aussi à loisir cet ample paysage fluvial, qu'il jugeait

le plus beau du monde et qu'il déclarait préférer à la mer.

Peut-être y avait-il dans ce jugement un peu d'exagération; mais

le fait est que le Pô était superbe, ce matin-là, avec so largeur

toujours croissante, avec son azur laiteux, aux teintes irisées.
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Près des bords, l'eau reflétait les bois renversés; sur les berges

sablonneuses des îles, les peupliers tremblaient comme des arbres

d'argent; et les trilles des rossignols, les appels répétés des

coucous paraissaient venir des bois aperçus sous l'eau du fleuve.

Sauf les cris d'oiseaux, on n'entendait pas le moindre murmure.

A l'horizon, un clocher blanc s'élevait sur l'onde, pareil à une

voile. La barque contourna une île qui se terminait par un

triangle de sable étalé à fleur d'eau, et bientôt on eut atteint

l'autre rive.

— Au revoir, et sois bien gentil! dit le fonctionnaire au gar-

çonnet. Tu verras ce que je t'enverrai, si tu es sage... Tu me
promets d'être toujours sage, de ne jamais faire le méchant?

Adone regarda le colosse, comme pour prendre celui-ci à

témoin de l'impossibilité de ce qu'on lui demandait. Les deux

cousins s'embrassèrent affectueusement. Après quoi, le colosse et

le garçonnet sautèrent sur la rive ; et la barque, allégée, glissa

plus rapide sur le fleuve bleu.

L'oncle et le neveu revinrent à Casalino par la digue. En
chemin, Adone adressait à Giovanni toute sorte de questions.

Il avait déjà franchi la période des pourquoi enfantins, et s'ex-

pliquait par lui-même beaucoup de choses, mieux, parfois,

que les autres ne savaient les lui expliquer. Mais les choses loin-

taines, celles qu'il n'avait jamais vues et dont il ne connaissait

que le nom, le préoccupaient, le tenaient éveillé la nuit et rêveur

le jour.

— Dis-moi, mon oncle, la mer comment est-elle?

— Elle est comme le Pô, mais beaucoup plus large, si large

qu'on ne peut pas voir l'autre bord ; et il y a des vagues, comme
sur le Pô, les jours où souffle le vent d'aval, mais beaucoup

plus grosses.

— Et les montagnes, mon oncle, comment sont-elles? Aussi

hautes que la digue?

— Beaucoup plus hautes.

— Elles font de l'ombre sur la ville?

— Non, non; elles sont éloignées de la ville.

Mais, à ce moment, l'oncle s'arrêta et cessa de ré-

pondre. Adone, étonné, leva les yeux vers lui, il vit une chose

étrange: Giovanni était devenu pâle et il frissonnait, comme s'il

avait eu froid. Ce froid imprévu se communiqua à l'enfant.
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— Qu'est-ce que tu as, mon oncle? demanda-t-il en entourant

de ses bras les jambes du colosse. Dis, mon oncle, qu'est-ce

que tu as?... qu'est-ce que tu as?...

Giovanni passait la main sur son front, et il continuait à

trembler, semblait sur le point de tomber par terre; mais il

résistait à la brusque attaque du mal, comme un vieux tronc

résiste à l'assaut du vent. Adone était saisi d'effroi et d'angoisse
:

cramponné aux jambes tremblantes de son oncle, il s'imaginait

le soutenir, tandis qu'au contraire c'était lui qui s'y accrochait

pour ne pas choir. Des paroles déchirantes sortaient de sa

bouche mignonne; mais le colosse, occupé à combattre l'ennemi

invisible qui l'avait assailli par trahison, ne les entendait pas. Au
bout de quelques instans, le colosse poussa un long soupir, sa main

cessa de trembler, ses yeux se rassérénèrent : le mal était vaincu.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit la voix profonde, un peu

chevrotante. J'ai eu un étourdissement... Cela m'arrive chaque

fois que je vais en barque... Tu as eu peur, mon chéri?,.. Ce

n'est rien. Il ne faudra pas en parler à ta tante...

Il prit l'enfant par la main, se remit en route. Il était encore

pâle, mais il souriait et semblait content de sa victoire. Toute-

fois Adone continuait à le regarder avec inquiétude, à épier sur

le visage blêmi les symptômes du mal, qui s'effaçaient peu à

peu; et il se disait à lui-même, avec orgueil : « Si je n'avais pas

été là, il serait tombé, bien sûr! C'est moi, qui l'ai tenu de-

bout! » Puis la curiosité l'emporta sur l'émotion :

— Comment était-il, ton étourdissement, mon oncle? inter-

rogea de nouveau le garçonnet. Et c'est passé, à cette heure?...

Ne me dis pas de menteries, tu sais, mon oncle!

— Mais qu'est-ce qui te trotte donc par la tête, sgambirlo?

Oui, c'est passé, mille fois passé!

Lorsque Adone s'entendit appeler sgambirlo, il se rassura

tout à fait. Ils continuèrent leur chemin sur la digue déserte,

blanche de poussière et de soleil, et l'enfant reprit la série de ses

questions.

— C'est beau, n'est-ce pas, la ville?... Dis, mon oncle !

— Oui, c'est beau; mais on vit plus agréablement à la cam-

pagne. J'ai essayé de vivre à la ville, moi, mais je m'en suis

sauvé bien vite : tout y est mauvais, pourri ou falsifié. J'ai lu,

l'autre jour, qu'à présent, on falsifie même les œufs : on les

fabrique à la machine !
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Adone ouvrit les yeux tout grands.

— Même les œufs! s'écria-t-il. Mais comment fait-on? Dis,

mon oncle, comment fait-on?

— Je n'en sais, ma foi, rien ! On prend peut-être des co-

quilles vides et on les remplit de quelque saleté.

— Mon Dieu ! murmura Adone, ébahi.

Et il se mit à rire, tant l'idée des œufs faux l'amusait et

l'intéressait.

Il

Lorsque l'oncle et le neveu rentrèrent au logis, la proces-

sion était déjà passée, et les femmes étaient occupées à replier

les draps. Adone profita de la circonstance pour courir à la

cuisine et pour regarder dans le pot, qui chantait et fumait sur

le foyer presque éteint.

— La voici ! murmura-t-il, en touchant du doigt la patte

jaunâtre d'une poule qui cuisait dans la marmite.

Il était très gourmand et, de plus, il avait faim; ni le sen-

timent du devoir, ni même la peur de se brûler les doigts ne

l'auraient empêché de chiper la patte de la poule, si, à cet ins-

tant même, sa tante n'avait fait irruption dans la cuisine, en

criant avec désespoir :

— Onze heures ! Déjà onze heures ! Et personne ne me le

disait ! Pauvre de moi !

Adone, sans se déconcerter, fit semblant de ramasser un bou-

chon sous la table; puis il s'approcha de sa tante, qui cassait à

la hâte des œufs pour préparer la pâte des nouilles.

— Ma tante, donne-moi les coquilles, pria-t-il. Mon oncle

Giovanni m'a dit qu'à présent on fait aussi des œufs faux. Je

voudrais essayer d'en faire.

— Mon cher petit homme, répondit la Tognina, la seule

personne qui puisse faire des œufs, c'est la poule.

— Qui?

— La poule.

— Mais la poule n'est pas une personne, tu sais! fit judicieuse-

ment observer le garçonnet.

Il prit les coquilles, les emboîta délicatement l'une dans

l'autre, pria encore sa tante de lui donner un petit morceau de

pâte ; et il se retira dans la chambre basse, sorte de cellier vaste
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et sombre qui servait de débarras et qui était encombré d'objets

inutiles. Il se dirigea vers le coin le plus obscur, s'y agenouilla

devant une corbeille d'où il se mit à extraire les objets les plus

hétérogènes: des chiffons, des os, de petits sacs pleins, de vieilles

chaussures, des morceaux de bois, une gamelle, une baleine de

corset, un pinceau, un flacon. «jH y est, il y est! » murmu-

rait-il joyeusement, en palpant chaque objet nouveau. Puis il

replaça le tout dans la corbeille, à l'exception du pinceau, de

la gamelle et des coquilles, résolu à essayer plus tard de faire

des œufs faux. Pour le moment, la faim le ramenait à la cui-

sine.

Il assista avec une attention gourmande aux préparatifs du

déjeuner. La Tognina, maussade, taciturne, allait et venait, sans

prendre garde à l'enfant. Elle apporta six bouteilles de lam-

brusque et le plus beau des saucissons qu'elle conservait dans

la cendre. Ensuite elle envoya Adone acheter du pain. Lorsqu'il

revint à la maison, son oncle, complètement rétabli de son ma-

laise, causait avec Pirloccia, frère de Tognina, que l'on avait

invité à déjeuner.

Le frère et la sœur se ressemblaient beaucoup, mais Pir-

loccia était plus laid, presque difforme : il ressemblait positive-

ment à une toupie, et ses courtes jambes soutenaient comme par

miracle son gros corps à la poitrine bombée. Il se faisait par-

donner cette laideur par l'amabilité de ses manières; il était jo-

vial et bavard, tandis que sa sœur demeurait indifférente à tout

et parlait très peu. Néanmoins, Adone n'aimait guère Pirloccia,

éprouvait même à l'égard de cet homme une antipathie instinc-

tive, et ne se gênait pas pour la lui montrer. Le nabot, avec

sa face glabre et olivâtre, avec ses boucles noires tombant sur

un front en saillie, [avec ses petits yeux pétillans de malice,

avec ses dents pointues et blanches, suggérait à l'enfant l'idée

de ces mauvais gars du village qui le taquinaient quelquefois,

lorsqu'il n'y avait là personne pour le protéger.

— Allons, Tognina, es-tu prête? cria Giovanni.

— Voilà, voilà ! répondit la femme, en accourant avec deux

écuelles à moitié pleines de nouilles cuites.

Giovanni versa le vin mousseux dans les écuelles, et tous les

convives s'assirent, mangeant avec volupté cette sorte de hors-

d'œuvre campagnard. Puis, comme Giovanni avait fait allusion

au cousin Garlino qui était en route pour Rome, Pirloccia reléchn
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ses lèvres violellcs de vin et, selon son habitude, se mit à conter
des histoires.

Lui aussi il avait voyagé et il connaissait le monde. Avec
sa charrette chargée de balais, il avait parcouru, prétendait-il,

toute l'Europe et la plus grande partie de l'Afrique et de l'Amé-
rique! Il était même allé à Monte-Carlo, une ville où tous les

étrangers s'enrichissent, à moins qu'ils ne se pendent; et il

ajoutait :

— Moi, je ne m'y suis pas pendu, mais je ne m'y suis pas

non plus enrichi. Dieu te maudisse, ô fortune!

— Est-ce que tu as joué? interrogea Giovanni avec calme.

— Je n'ai pas été plus loin que le vestibule, avoua Pirloccia,

et j'ai seulement vendu trente balais au concierge.

— Qui sait? Peut-être un de ces balais a-t-il balayé le sang
d'un suicidé...

— Allons donc! Tu t'imagines qu'on se suicide dans la maison

de jeu? repartit l'autre en riant. C'est aux arbres qu'on va se

pendre. J'y ai vu, moi, dix ou douze pendus!
— Finissez-en donc avec ces vilaines histoires ! intervint

Tognina, qui avait grand'peur de la mort et qui n'aimait pas

que l'on en parlât devant elle. Débouche plutôt une autre

bouteille, Giovanni.

Giovanni déboucha la bouteille, et on causa de choses moins
tristes. Mais Adone continua de penser à Monte-Carlo, aux
hommes pendus qui se balançaient sous les arbres, à ceux qui

devenaient riches quand ils ne se pendaient pas ; et sa rêverie

prit un tour si bizarre qu'il en oublia même les œufs faux.

Il repensa aux œufs faux dans l'après-midi, lorsqu'il fouilla

de nouveau dans sa corbeille, en ayant soin, cette fois, de ne pas

salir la belle chemise à carreaux blancs et noirs, qui lui plaisait

beaucoup. Mais il était déjà tard et il devait aller chez sa ma-
man. Sur les quatre sous qu'il avait au fond de la corbeille, il

en prit deux, un dans chaque menotte, enfonça les menottes

dans les poches de son pantalon ; et il partit gaiement.

Sa mère habitait à Co'de'Brun (i), qui était un faubourg de

Casalino, ou, pour mieux dire, qui était le quartier des pauvres. Les

riches et les aristocrates, à savoir les marchands et les indus-

triels, habitaient près de l'église. Le garçonnet avait environ

(1) Littéralement.* quartier des Bruni. »
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vingt minutes de chemin à faire, et il devait traverser tout le

village. C'était l'heure de la promenade, et les jeunes filles en

robes roses et bleues, les vieilles femmes avec des châles

brodés, les jeunes gens avec des cravates vertes, les paysans

en costume de futaine, les marchands coifTés de grands cha-

peaux gris, bref, tous les personnages les plus notables de

l'endroit se promenaient sur le bord de la route ou bavardaient

devant l'église. Chacun d'eux appelait Adone au passage, lui

adressait quelques paroles aimables; mais l'enfant ne s'arrêtait

pas, ne se retournait pas, continuait à marcher et même à courir,

toujours les mains dans ses poches. Il n'avait pas de temps à

perdre, lui; il savait bien que, s'il s'était arrêté, les femmes

l'auraient saisi pour le manger de baisers et les hommes l'auraient

retenu pour lui apprendre des mots plaisans et pour le faire rire.

Près de l'église, il quitta le chemin communal et s'engagea

pour la seconde fois de la journée dans la ruelle Dargenti.

Cette ruelle était pour lui un lieu de délices. Lorsqu'il vaga-

bondait sur les autres chemins, larges ou étroits, sur la digue,

sur les tertres qui limitent les domaines, il n'était qu'un gamin

pareil à tous les autres; mais, dans la ruelle Dargenti, il se

sentait chez lui comme le bandit dans la forêt. Il considérait

comme lui appartenant les nids, les herbes, les baies des ronces

qui hérissaient le mur du cimetière, les grenouilles du fossé

verdàtre qui longeait le mur du parc; et, là, il devenait songeur,

presque méditatif.

Quelquefois, le soir, ces deux murs, également dégradés et

verdâtres, lui inspiraient un sentiment de mélancolie et même de

crainte : derrière eux, à droite et à gauche, se dressaient pour lui

d'invisibles fantômes. Souvent aussi il faisait halte devant la grille

rouillée, toujours close. Rien de plus triste que ce château du

xviii^ siècle, sombre et abandonné comme un ancien castel. Le

propriétaire vivait encore, mais ne venait jamais. La seule per-

sonne qu'oa aperçût, de temps à autre, traversant le jardin et

le parc, c'éiait le vieux Justin, jadis chasseur de monsieur Dar-

genti. Jusfm portait encore le costume de celle fonction, —
jaquette de velours, culottes collantes, chapeau orné d'une plume

de faisan, — et de haute stature, avec une large poitrine et une

longue barbî d'argent doré, il conservait un aspect très décoratil".

Mais, lui aussi, hélas! il n'était qu'un souvenir d'aut''efois, un

symbole et rien de plus. Un panaris lui avait fait perdre le pouce
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de la main droite, et les doigts qui lui restaient ne suffisaient

pas pour épauler et pour presser la gâchette. Il avait donc été

obligé de renoncer à la chasse, et, devenu simple gardien de la

maison, il employait ses loisirs à cultiver dans un coin du parc

le maïs et les pommes de terre qui l'aidaient à vivre.

Justin était grand ami du cordier Sison et il allait souvent

causer avec lui du bon temps d'autrefois. Or sitôt qu'Adone le

voyait entrer chez Sison, il accourait et prêtait aux moindres

propos du vieillard une attention avide. Il entendait Jusfin ra-

conter que, à l'intérieur de ce grand édifice, il y avait des choses

merveilleuses, des meubles d'or et de velours, des miroirs énor-

mes, des oiseaux empaillés, des armes rares, qui avaient tué des

hommes. Mais ce qui le charmait davantage encore, c'était d'ap-

prendre que, dans ce parc dont il avait essayé vainement de fran-

chir les murs, dans l'épaisseur de cette ombre verte, sous ces

arbres très hauts dont il n'aurait pas su répéter les noms
étranges, il y avait çà et là des maisonnettes tapissées dé lierre

et pourvues de petites portes et de petites fenêtres, un lac peuplé

de canards sauvages, de poissons rouges, de cigognes et, sur le

lac, une petite barque d'argent qui naviguait entre des rives

couvertes de fraises, et, au milieu d'un champ d'avoine, le nid

d'un passereau solitaire.

Toutes ces choses, qu'il n'avait jamais vues, exerçaient sur

l'enfant une extraordinaire fascination. Certains vocables lui

donnaient un frissonnement presque morbide de curiosité et

de plaisir. Les noms bizarres des arbres, les mots « armes, »

« cigognes, » et surtout « passereau solitaire, » évoquaient dans

son esprit l'idée de choses belles et inconnues.

— Les armes? lui expliquait son oncle Giovanni. Que veux-

tu que ce soit? Des fusils, desépées, des couteaux... Le couteau

avec lequel la tante coupe le saucisson et la fouace, c'est une

arme.

— Et le passereau solitaire?

— Le passereau solitaire? C'est un petit oiseau qui chante

doucement et qui aime à vivre seul. As-tu compris?

— Oui, mon oncle! disait Adone. I

Et pourtant, il n'était pas satisfait, et il pressentait que per-

sonne au monde ne saurait jamais lui expliquer le mystère de

ces choses que son imagination devinait par delà le mur ver-

dâtre du parc Dargenti.
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Il entra dans la petite cour entourée de haies vives, et il avisa

sa mère, — une femme belle encore, mais sans chaussures et

vêtue de guenilles, — qui tirait de Teau à un puits, derrière la

masure. Elle était veuve depuis quelques mois, et, comme les

veuves des contes, elle avait sept enfans pour lesquels il lui

fallait travailler jour et nuit, même les dimanches. Adone ché-

rissait et admirait cette maman qui, avec ses cheveux noirs,

avec ses yeux d'un bleu verdâtre, larges, vifs et allègres, lui

paraissait la plus admirable des femmes.

— Maman! s'cria-t-il en courant vers le puits, sans retirer

ses mains de ses poches.

— Mon cher petit homme! répondit la femme, sans trop

s'émoi;voir.

Éva, la jeune sœur, blonde et rose comme un chérubin, ac-

courut à la voix d'Adone, pieds nus, tout essoufflée, portant sur

ses bras un marmot qui oscillait et menaçait de tomber à la

renverse.

— Oh! tu as des souliers neufs! remarqua-t-elle, saisie. Et

les vieu;x, qu'est-ce que tu en as fait?

— Ma tante les a donnés aux enfans de Pirloccia.

— Tout pour les siens ! soupira la mèra, en détachant du cro-

chet le seau plein.

Elle sassit sur la marche de la porte, attira près d'elle Adone

et lui dit :

— Raconte-moi ce que tu as fait, ce matin. Qui est venu dé-

jeuner chez ton oncle?

Elle voulut tout savoir, même ce que l'on avait mangé et

combien 03 bouteilles on avait bu. Adone ne se fit pas prier : il

était bavaid et ne savait pas garder un secret, surtout quand on

lui avait recommandé de ne rien dire. Il raconta donc que son

oncle avait été pris d'un étourdissemcnt; puis il répéta les

histoires de Pirloccia. Sa mère l'écoutait et soupirait.

— Six bouteilles pour trois !... Trop pour les «ns et pas assez

pour les aures! N'auraient-ils pas pu m'en envoyer une?

— Tantt Tognina dit que, si tu veux quelque chose, il faut

que tu ailles la voir, déclara-t-il en sortant de sa poche son

petit poing chaud. Pourquoi ne vas-tu jamais chez elle?...
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Tiens, je t'ai apporté ça, moi! Je ne l'ai pas volé, tu sais : c'est

mon oncle qui m'en a fait cadeau, pour m'acheter des pommes.
— Cher, cher petit homme! murmura la mère en prenant

les sous qu'Adore lui offrait.

Et enfin elle lui donna un baiser qu'il trouva très doux, très

doux, plus doux que les pommes dont il avait fait le sacrifice.

— La Tognina se plaint de moi? reprit la mère, en allon-

geant un de ses pieds nus. Mais tu sais bien que je ne sors

jamais. Regarde : je n'ai pas même de savates! Ah! mon cher

petit homme, nous sommes si pauvres, nous!... Mais n'im-

porte : tout ira bien, si tu ne te lasses pas d'obéir, si tu aimes

ton oncle et ta tante ; et peut-être qu'un jour c'est toi qui seras

notre consolation.

Puis elle lui parla de son père mort.

— Il était si courageux ! 11 travaillait du matin au soir; et tu

sais quel travail c'est, de maçonner les ponts ! Il serait devenu

contremaître, si Dieu ne l'avait pas rappelé à lui. Tu seras cou-

rageux comme ton père, n'est-ce pas?

— Oui ! promit Adone avec vivacité, content que sa mère lui

témoignât un peu d'affection

Et il se mit à exposer ses projets d'avenir.

— Tu peux être sûre que, moi aussi, je travaillerai du matin

au soir, et même un petit peu le dimanche!... Je deviendrai

instituteur ou contremaître... Je construirai un châ:eau très

haut, très haut, avec deux tours. L'une sera pour vous; l'autre,

je l'habiterai avec ma femme et mes petits enfans.

— Moi, je ne veux pas y aller! protesta Eva, qui prêtait

l'oreille. Je ne me soucie pas de tomber du haut de la tour!

— En attendant, tâche de ne pas laisser tombe? Ottavio,

avertit la mère.

Cependant Reno, le petit frère rachitique, avait descendu

clopin-clopant l'escalier de bois qui menait de la chambre haute

à la cuisine. En apercevant Adone qui s'était retourné pour le

voir, il se planta sur ses jambes cagneuses, les maias dans les

poches, les yeux écarquillés sous une épaisse brcussaille de

cheveux jaunes ; et il ne répondit rien au salut de son grand

frère, mais il le considéra longuement , avec une admiration

jalouse : l'autre était si bien habillé!

— Viens, mon chéri ! dit la maman qui lui tenait les mains

avec un sourire.
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Mais le rachitique était de mauvaise humeur ; il ne fit pas

mine d'entendre, n'ouvrit pas la bouche, s'appuya d'un air maus-

sade contre l'e'paule de sa mère qui, peu à peu, finit par l'avoir

sur ses genoux; et elle l'embrassa, écarta longuement les longs

cheveux jaunâtres, qui s'emmêlaient sur le front du marmot, lui

assura, en termes voilés, qu'il était le plus cher de ses enfans

parce qu'il était le plus malheureux.

Ottavio, qui jusqu'alors n'avait pas cessé de sucer son hochet

d'os et de sourire aux poules et aux hirondelles, se mit à pleurer

en voyant le giron maternel occupé par un autre. Et Adone aussi

regarda avec jalousie ce petit frère rachitique qui, pour le mo-

ment, était mieux partagé que lui, puisqu'il jouissait de tous les

baisers et de toutes les caresses maternelles.

III

Ce fut pendant cette soirée inoubliable que le sort d'Adone

changea.

Il venait de rentrer à la maison, et il se trouvait dans la cour

avec sa tante, l'aidant à égrener des haricots. Par-dessus les toits

des fenils, derrière les cimes des arbres, le ciel était pourpre ; la

lumière du crépuscule, d'un rouge qui pâlissait de plus en plus,

inondait la cour. Tout à coup, la femme et l'enfant crurent

rêver : par la porte charretière grande ouverte, ils voyaient

le cordier et Jusfin rapportant le corps inanimé de Giovanni.

D'autres personnes les suivaient, fillettes enrobes claires, jeunes

gens, hommes et femmes; des bambins contemplaient bouche

béante ce grand corps flasque, cette face livide et inclinée sur la

poitrine, ces mains rudes qui semblaient endormies, ces pieds

lourds qui ne voulaient plus se détacher du sol.

D'abord, Tognina supposa que son mari était ivre : si cela ne

lui arrivait pas souvent, cela lui arrivait pourtant quelquefois.

Mais Adone raconta le malaise que son oncle avait éprouvé le

matin, et, le croyant mort, éclata en sanglots. Alors Tognina

poussa un cri et courut comme une folle à la rencontre du

groupe qui s'avançait. Mais le curé, suivi d'un roquet noir, sf

précipita au-devant d'elle, l'attrapa par le coude et lui cria sur b

visage :

— Du calme, Tognina, du calme ! Ce n'est rien : ce n'est

qu'un évanouissement...
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Cependant, les porteurs étaient arrivés dans la cour; et,

comme quelques badauds s'y faufilaient à leur suite, le curé se

retourna et hurla :

— Décampez, vous autres ! Est-ce qu'on montre ici lès marion-

nettes? Décampez, mille tabernacles!

Et il ferma la porte charretière, tandis que Jusfm et le

cordier montaient au premier étage le colosse évanoui.

Adone s'était blotti dans un coin du vestibule, écoutant et

regardant ce qui se passait; et, à partir de cette minute, com-

mença pour lui un rêve épouvantable. Il désirait ardemment

aller dans la chambre où l'on avait transporté le malade, et il

gémissait, les larmes aux yeux : « Mon oncle, mon oncle,

réveille-toi ! » Mais il n'osait pas bouger de sa place, et son

angoisse égalait sa terreur. L'oncle était-il mort? Avait-il rouvert

les yeux, redressé la tête? Avait-il remué les mains? L'enfant

ignorait tout cela. Mais ce qu'il savait, c'était que, si son oncle

était mort, il n'était plus « son cher oncle : » il était un mort, et

Adone avait peur des morts.

Le jour baissait; le ciel se voilait, s'emplissait de tristesse

et de mystère. Des gens allaient et venaient, et leurs figures se

profilaient, de plus en plus noires, dans la baie encore un peu

éclairée de la porte du vestibule. L'escalier résonnait sous des pas

rapides et lourds, qui, peu à peu, devinrent légers, presque fur-

tifs; les figures noires se firent moins nombreuses ;
la baie de

la porte s'obscurcit graduellement ; et, soudain, une voix se mit à

chanter, dans le voisinage :

Je m'habillerai en nonne,

Pour tromper mes amans :

J'en ai trompé |ant

Et tant et tant et tant !

Je te tromperai, toi aussi.

Adone serra les poings, de colère. Pourquoi chantait-on? Ne

savait-on pas que son oncle était malade, peut-être mort?... La

voix se tut et le silence régna. De temps à autre, les hiron-

delles, grandes et petites, poussaient de faibles cris, comme en

rêve.

Brusquement une sonnette retentit dans la cour, et le vesti-

bule se repeupla aussitôt de figures noires. Quelqu'un dit :

— C'est le docteur!
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« Tout est fini ! pensa Adone. Puisque le docteur vient, mon
oncle est perdu ! »

« Le malade avait repris connaissance ; mais il ne parlait pas,

ne bougeait pas. La mère d'Adone arriva vers neuf heures, et,

quoique le médecin eût défendu de laisser entrer personne dans

la chambre du malade, elle voulut absolument le voir. Adone
suivit des yeux sa mère, qui montait sur ila pointe des pieds et

qui appuyait sa main contre le mur, pour ne pas faire de bruit.

Il l'appela à voix basse :

— Maman ! maman î

Elle se retourna, lui ordonna tout bas de se taire. Alors il

prit une résolution grave : il monta doucement derrière elle,

s'accrocha à sa jupe ; et elle eut beau lui faire des signes, il ne

voulut plus la quitter. Ce fut ainsi que, serrés l'un contre l'autre,

ils se glissèrent dans la chambre du malade.

C'était une chambre très vaste, au plafond bas, aux murs et

aux solives peints à la détrempe. Un grand lit de noyer, deux

commodes, un bureau, un coffre long et massif se perdaient

dans cette pièce immense qui, malgré tous ces meubles, 'paraissait

vide. Le grand lit moelleux, aux matelas et aux oreillers de

plume, était celui où Adone couchait avec son oncle. L'oncle

ronflait et parlait en rêvant ; mais Adone avait le sommeil si

profond qu'il ne s'en apercevait pas. D'habitude, aussitôt après

leur réveil, l'oncle et le neveu prenaient ensemble le café, servi

par Tognina qui couchait dans une chambre voisine et qui se

levait dès l'aube ; et, quelquefois, ils mangeaient ensuite un peu
de suc, ou, autrement dit, de la gelée de raisin. Adone était

toujours pressé : il aurait voulu boire le café et manger le suc

en même temps. Mais son oncle lui disait :

— Pas si vite ! Attends que le café soit passé. A présent, il

est ici, dans la margoulette ; à présent, ici, dans le gosier
;

à présent ici, dans l'estomac...

Et, avec son gros doigt velu, il lui touchait le menton, la

gorge, la poitrine, le chatouillait, le contraignait au fou rire.

Le colosse aimait beaucoup ce petit bonhomme gourmand et

rieur, l'emmenait volontiers avec lui, à la campagne ; et il s'amu-

sait alors à l'envelopper par-dessus les yeux dans son grand

manteau, puis, au bout de quelques minutes, il lui deman-
dait :

— Où sommes-nous, maintenant?
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Et, si Adone devinait l'endroit précis, son oncle lui donnait

une palanchina (1) de deux centimes.

Un jour, ils allèrent ensemble à Viadana. C'était en automne ;

le froid piquait, et Adone marchait abrité sous le manteau de son

oncle. A un certain point de la route, le colosse s'arrêta et posa

sur la tête de l'enfant quelque chose de lourd.

— Devine ce que c'est, lui dit-il.

— Un morceau de parmesan!

— Tu as deviné la couleur ; mais ce n'est pas du parmesan.

Allons, devine!

Adone, qui ne réussissait pas à deviner, s'impatienta, se

débarrassa de l'objet lourd, écarta le manteau, et vit que ,son

oncle tenait à la main un petit sac de toile écrue.

— Qu'est-ce que c'est, mon oncle?

— Je te le dirai si tu me le demandes gentiment.

— Oh ! mon cher oncle, je t'en prie, dis-le-moi !

L'oncle jeta un coup d'oeil à droite et à gauche. Il n'y avait

personne aux environs, et l'on n'entendait aucun bruit; la

campagne était jaune, les arbres dorés, le ciel terne; et le fleuve,

terne comme le ciel, paraissait immobile. Alors, d'un air mys-

térieux, l'oncle délia le sac, l'abaissa en le tenant à deux mains
;

et Adone put voir une multitude de petites pièces d'or parmi

lesquelles blanchissaient quelques grosses pièces d'argent.

— A qui est-ce? demanda-t-il en étouffant instinctivement

sa voix.

— A toi.

— A moi? Vrai?... Eh bien, donne!

— Non, mon chéri. Quand tu seras grand

— Mais où les portes-tu ?

— A la banque.

Et l'oncle, après avoir refermé le sac, le replaça sous son

bras. Ils continuèrent leur chemin. Mais l'idée des pièces d'or

tracassait l'esprit d'Adone.

— Pourquoi ne me les donn^s-tu pas tout de suite? interro-

ge a-t-il.

— Tu pourrais les perdre.

— Non, non! Je les cacherai bien! .. Et puis, est-ce qu'on

voudra me les donner, plus lard, si lu viens à mourir?

(1) « ï'eï'viQ palanca. » La. palanca vaut un sou.
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— Je le commanderai par écrit; je déclarerai que je te laisse

tout ce que je possède.

— Mais si je meurs avant toi, est-ce que tu les repren-

dras, les pièces d'or?... Écoute : il faudrait faire une chose : tu les

donnerais à maman.
— Espérons que le cas ne se présentera pas...

Ils étaient arrivés à Viadana. Adone sentait sous ses petits

pieds le pavé de la rue; et la joie, l'émotion d'être en ville lui

firent oublier tout le reste.

Et à présent; l'oncle gisait sur le grand lit, enfoncé dans les

oreillers. Son visage était de plus en plus cadavérique ; ses

mains, abandonnées sur les draps, paraissaient déjà mortes.

Tognina se penchait sur le colosse abattu par l'apoplexie comme
un chêne par la foudre, et elle lui appliquait au front des linges

mouillés. L'enfant regardait avec terreur. Il demanda :

— Est-ce qu'il est mort?

Il n'obtint pas de réponse. Pirloccia mit un doigt sur ses

lèvres, et le pauvret n'osa plus souffler mot.

Le nabot s'était installé près du lit de son beau-frère et

n'avait pas Tair de vouloir bouger de là. Dans la pénombre,

avec ses petits yeux qui luisaient comme ceux d'une souris,

attentifs à épier le moment où trépasserait le colosse, il ressem-

blait à un gnome rtialfaisant, sur le point d'accomplir quelque

œuvre perverse. La mère d'Adone s'était approchée de Tognina

et lui parlait à l'oreille.

Tout à coup, les yeux vitreux du malade s'animèrent, ses

lèvres remuèrent. Il avait senti la présence de l'enfant, et

Tognina comprit qu'il voulait le voir. Elle regarda Adone avec

des yeux humides, lui fit signe d'approcher. Adone se jeta sur

le lit, considéra anxieusement ce cher visage, ne le reconnut

point. L'oncle à la face rouge et souriante avait déjà cessé d'être
;

1 ne subsistait de lui que les cheveux et les moustaches ; tout le

•este s'était horriblement transformé. L'enfant éclata en san-

i,lots. Alors sa mère le prit par les épaules, l'entraîna hors de

'a chambre, le gronda tout bas, en le menaçant de le battre s'il

le voulait pas se taire. Il se lut; puis, comme il se retournait,

1 remarqua que le nabot s'était levé sans rien dire et refermait

i porte de la chambre.

Adone et sa mère demeurèrent sur le palier. Elle lui saisit
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la main, l'attira, le fit descendre derrière elle. Il y avait plusieurs

personnes dans le vestibule, entre autres les fils de Pirloccia,

deux jumeaux dont Tun était brun et olivâtre comme son père,
tandis que l'autre, albinos, avait les cheveux blancs. Un vieux
bouvier, frère de Jusfin, allumait une veilleuse devant l'image
de saint Simon-Judas, clouée dans une niche, et de grosses
larmes, sillonnant sa face ridée, allaient se perdre entre les poils

hirsutes de ses moustaches grises. Adone vit sa mère s'appro-

cher du vieillard, lui chuchoter quelques paroles. Après quoi, la

mère et l'enfant sortirent dans la cour et gagnèrent la rue.

La nuit était très douce. Les rossignols chantaient, accom-
pagnés par un chœur taquin de grenouilles et de crapauds. La
senteur du foin et du blé flottait dans la cour et se fondait pour
ainsi dire avec le chant des rossignols. La lune, large et cuivrée,

montait derrière les arbres, dans le ciel bleu ; l'eau des fossés

reflétait les troncs noirs, les herbes grises où brillaient des
mouches luisantes, et, tout au fond, le ciel d'azur et les étoiles

d'or. Toujours ces reflets avaient été pour Adone un sujet

d'étonnement; mais, ce soir-là, il pensait à autre chose. Un ter-

rible mystère, beaucoup plus profond que toutes les merveilles

de la nature, troublait sa petite âme.
Ils cheminèrent quelques minutes en silence. Adone devi-

nait que sa mère avait quelque chose à lui dire, et il l'accom-

pagnait de bon gré. Quand ils furent un peu loin, elle lui dit à
voix basse :

— Ecoute. Je voudrais savoir une chose. Qu'est-ce qu'il y a
dans le tiroir du bureau qui est près du lit de ton oncle ?

— Beaucoup de pièces d'or et d'argent.

— Tu les as vues toi-même ? Tu es bien sûr de ce que tu

affirmes ?

— Oh ! oui, tout à fait sûr!

— Et y a-t-il aussi des papiers?

Il réfléchit, fit un effort de mémoire.
— Oui, il y a aussi des papiers.

— Qui a la clef du tiroir? Ton oncle?

— Oui, et il la conserve toujours dans sa poche. La nuit, il

la cache sous son oreiller.

— Fais bien attention à ce que je vais te dire, mon cher

petithomme ! reprit la mère en s'arrêtant. Il faut que tu retournes

dans la chambre de ton oncle. Tu t'assoiras à l'écart, tu te tien-
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dras bien tranquille, et tu regarderas si quelqu'un ouvre ce

tiroir.

— Moi? Oh! non, j'ai trop peur! murmura-t-il, tremblant.

Comment ferais-je pour rester là, si mon oncle venait à

mourir?

— Obéis-moi, mon petit homme ! Il faut que tu restes là, au

moins jusqu'à mon_ retour. Tâche d'être courageux. Moi, je

cours jusqu'à la maison, je cherche quelqu'un qui prendra soin

de tes petits frères, et je reviens tout de suite, Puisse-t-il ne

pas être trop tard!... Va, maintenant! Et dépêche-toi !

Mais il avait peur. Il attendit que sa maman se fût éloignée;

puis, au lieu de revenir chez son oncle, il se dirigea vers

l'église. Les troncs des peupliers se dressaient comme des

colonnes de marbre, et leurs ombres semblaient être d'autres

colonnes noires, gisantes sur le gazon. Il résolut d'attendre là

que sa mère fût de retour; elle le gronderait, bien sûr, mais

il préférait cela au supplice de rentrer dans la chambre de son

oncle. Il s'avança donc vers les peupliers avec précaution, et,

comme il fallait faire quelque chose, il se mit à passer et à

repasser doucement sur leurs ombres noires, égales, immobiles,

qui allaient se perdre dans une autre ombre plus épaisse, vers le

château Dargenti. Mais soudain il fut saisi d'effroi : il avait cru

voir une face jaunâtre et difforme qui l'épiait à travers le feuil-

lage des peupliers, et un étrange soupir avait traversé l'air.

Alors il prit sa course et revint à maison.

La porte charretière était entre-bâillée. Dans le vestibule

veillaient encore les fils de Pirloccia, avec une de leurs tantes,

Elena, sœur de Tognina, et le vieux bouvier. Au creux de la

niche, devant l'image rouge et jaune de saint Simon-Judas, un
lumignon flottant brûlait sur l'huile d'un verre. Le bouvier

récitait le rosaire, à voix basse; les autres marmottaient les

répons.

Adone alla s'asseoir sous la niche et se mit à prier comme
eux. Sans cesse il regardait vers la porte, attendant avec anxiété

le retour de sa mère; mais il avait sommeil, et sa tête retom-

bait peu à peu sur sa poitrine. Par instans, ses yeux se fer-

maient, et il s'imaginait qu'il était dans la ruelle, avec les cerises

aux oreilles, avec le panier à la main, et il entendait la voix de

son oncle, et tout cela n'avait été qu'un cauchemar : son oncle,

était bien portant, et l'homme qui gisait sur le grand lit, dans la
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vaste chambre, c'était un inconnu dont il avait peur. Et il avait

peur aussi de Pirloccia, croyait voir le nabot se lever silen-

cieusement, fouiller sous l'oreiller du malade, prendre la clef,

courir comme une souris le long du mur et sortir de la chambre.

Tout à coup, il redressa la tête et tressaillit : Tognina tra-

versait le vestibule, muette, une tasse à la main. Elle était si

jaune et si défaite qu'elle ressemblait à un cadavre. Tante Elena

s'avança verselle,pritla tasse; et Togninaremonta au premier étage.

De nouveau, l'enfant inclina la tête : il avait cru entendre au

loin le pas de sa mère, et il s'était dit : « Si je dors, elle ne

me grondera pas. » Alors, en faisant semblant de dormir, il

s'endormit tout de bon.

Lorsqu'il se réveilla, son oncle était mort.

IV

De tristes jours commencèrent alors pour Adone. Tout le

monde croyait que Giovanni l'avait fait son héritier; mais, une

semaine environ après la mort du colosse, Tognina annonça

qu'elle avait trouvé dans les papiers du défunt un testament

olographe qui remontait à quinze ans et par lequel Giovanni lui

laissait à elle-même toute sa fortune. L'aventure fut longuement
commentée au village, et un bruit fâcheux se répandit : on

chuchota que Pirloccia, d'accord avec Tognina, avait fait dis-

paraître le dernier testament, le vrai, celui par lequel {Giovanni

instituait son neveu légataire universel.

Néanmoins, Adone demeura près de sa tante. Elle ne s'était

jamais beaucoup oc^pée de lui, et d'ailleurs elle ne s'occupait

de personne. Son mari et elle s'étaient peu aimés ; mais ils

avaient toujours vécu en bonne intelligence, peut-être parce

que cette petite femme n'avait jamais pensé à autre chose qu'à

sa maison, à sa cuisine et à son linge. Elle était maladive,

souffrait de rhumatismes qui l'obligeaient à garder le lit pen-

dant des mois; et, lors même qu'elle allait bien, on ne l'en-

tendait guère dans la maison. Elle était timide et taciturne, ne

sortait presque jamais, avait soin de ne pas laisser ouvertes la

porte et les fenêtres. Il était impossible de savoir ce qu'elle

faisaittoute la journée, ainsi recluse comme une nonne.

— Qu'est-ce que fait ta tante? demandaient à Adone les voi-

sines, curieuses.
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— Elle est dans sa chambre à frotter les chaises, répondait-il

invariablement.

Et le fait est que, du matin au soir, elle rangait et nettoyait

ses meubles. Il semblait que, chez elle, les facultés afîectueuses

se fussent développées d'une façon anormale : elle n'aimait

pas les personnes, mais elle aimait les choses. La mort de son

mari la rendit encore plus triste et plus misanthrope. Elle fit

planter des haies vives entre sa cour et celles des voisins; elle

mit à la porte charretière un nouveau loquet et ordonna à son

neveu de la refermer soigneusement chaque fois qu'il entrerait

ou qu'il sortirait.

Adone obéissait; mais il n'entrait et ne sortait qu'un petit

nombre de fois par jour. Depuis la moi't de son oncle, il s'ennuyait

à la maison et il y restait le moins possible. Après l'école, lors-

qu'il ne vagabondait pas dans la campagne, il s'en allait chez sa

maman jouer et se disputer avec ses petits frères. Il ne revenait

chez sa tante que pour fureter dans tous les coins, en quête

de quelque chose à manger
;
puis, lorsqu'il était rassasié, il

s'échappait de nouveau et passait de longues heures près de

Sison ou de Luigion.

Le cordier était furieux contre Tognina pour la haie que

celle-ci avait fait planter, et il se soulageait en disant du mal
d'elle à Adone. C'était un homme qui criait à tout propos, blas-

phémait contre le chanvre, mauvais cette année-là, blasphémait

contre son métier, contre sa femme, contre sa fille. La fille,

blonde et rose, aux grands yeux un peu languissans, les pieds

nus enfoncés à moitié dans des pantoufles brodées, tournait la

roue et se taisait, comme si elle n'avait pas entendu la voix

irritée de son père. Adone aimait à rôder autour d'elle avec des

sourires d'admiration.

L'allumettier, au contraire, parlait peu et presque toujours

à voix basse, marmottait sans cesse des patenôtres. Son métier

facile et tranquille lui permettait de travailler commodément à

l'ombre de la porte charretière ; mais il était d'une mauvaise santé,

toussait, avait au cou et à la bouche de gros furoncles qui le

faisaient beaucoup soufi"rir. Sa femme, qu'il avait épousée en se-

condes noces et qui était plus âgée que lui, ressemblait à une

statue de bois. Longue, sèche, plate, elle s'habillait d'une robe

brune, se coifl'ait d'un chapeau d'homme et portait au cou un

foulard à franges. Elle était laide, édentée, avec un grand nez
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aquilin et des yeux qui louchaient légèrement. Elle n'était pas

plus causeuse que son mari, et sans doute c'était pour cela qu'on

lui avait donné un sobriquet bizarre : on l'appelait la Muton.

La Muton préparait les bûchettes, les comptait, en faisait de

petites bottes qu'elle passait à l'allumettier. Celui-ci broyait le

soufre, le faisait fondre dans une marmite posée sur trois

pierres entre lesquelles brûlait le feu ; et il plongeait rapidement

l'extrémité des bûchettes dans la matière bouillante, jaune

comme de l'or liquéfié. Après quoi, la vieille réunissait les bottes

vingt par vingt et les entassait les unes sur les autres. Les allu-

mettes s'élevaient ainsi en petites colonnes autour des travail-

leurs qui, silencieux et moroses, avaient l'air de s'adonner à une

œuvre de magie.

Adone, lui aussi, essayait de compter les bûchettes, mais il

ne réussissait jamais à trouver le nombre juste. Alors il se mettait

à bavarder et à rire. Il riait même lorsqu'il parlait de choses

sérieuses, par exemple lorsqu'il demandait si son oncle était

allé en paradis ou en purgatoire. L'allumettier inclinait à penser

que l'oncle Giovanni était allé en purgatoire.

— C'était un honnête homme, affirmait-il sérieusement; mais

il n'en avait pas moins ses défauts. Est-on jamais sans péché, sur-

tout lorsqu'on est riche?

— Tous les riches vont en enfer! proclamait la Muton, lou-

chant sur sa botte d'allumettes.

Adone ouvrait démesurément les yeux et la bouche, étonné ;

puis il se mettait à rire, ne doutant pas que la Muton plaisantait.

Mais non, elle ne plaisantait pas, et l'allumettier non plus. Ce

gringalet mélancolique et paisible, doux comme un agneau, était

un socialiste convaincu. Le socialisme était alors, en Italie, un

peu semblable à une société secrète: ses partisans étaient persé-

cutés ou, du moins, surveillés comme des individus dangereux,

et, s'ils osaient faire de la propagande, on les chassait de leurs

emplois. Or Tun des rares, mais fervens adeptes que le socia-

lisme avait à Casalino, c'était un étudiant, Davide, fils de l'allu-

mettier qui l'avait eu de son premier mariage; et, quand le père

et la belle-mère parlaient de lui, ils baissaient la voix et avaient

le cœur ému comme s'ils eussent parlé du grand roi d'Israël

dont l'étudiant portait le nom.

Pendant les vacances, Davide, qui vivait à Milan du peu

d'argent envoyé à grand'peine par sa famille, faisait au village
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une active propagande, et les premiers qu'il avait gagnés à ses

propres convictions avaient été son père et sa belle-mère. D'ail-

leurs, le socialisme de l'allumettier était un socialisme chrétien

et fort primitif.

— Les riches ont le devoir de secourir les pauvres, disait

Luigion au petit Adone; sinon, ils n'iront pas en paradis. Les

riches ont môme le devoir de partager leur bien avec les

pauvres. Or ton oncle était sans doute un honnête homme ; mais

il ne venait pas en aide aux pauvres et il gardait son bien pour

lui. Donc, il doit être allé en purgatoire.

Adone essayait de discuter, parce qu'il espérait aller lui-

même en paradis et qu'il désirait y retrouver son oncle.

— Mais, en somme, son bien lui appartenait! Pourquoi au-

rait-il eu l'obligation de le donner aux autres?

L'allumettier, attentif à sa marmite jaune et noire, hochait

la tête : il ne voulait pas, il ne devait pas discuter avec un gamin;

plus tard, on aurait le temps de lui expliquer tout ça ! Mais la

Muton, qui avait saisi au vol certaines paroles de son beau-fils,

prenait un air mystérieux, et, tout en frappant sur une pierre

les bottes de bûchettes pour en rassembler les extrémités, elle

murmurait :

— Un jour viendra... un jour viendra...

— De quoi faire ?

— Oui, un jour viendra...

Elle n'osait pas en dire davantage, mais elle savait bien ce

qui arriverait, elle! Un jour viendrait où tous les hommes
seraient égaux et vivraient à leur aise. Alors Tognina ne se per-

mettrait plus de clore sa cour, et chacun pourrait se donner

l'agrément de rester dans sa chambre à polir ses chaises, au lieu

de fabriquer des allumettes.

Adone ne comprenait pas toujours ; et cependant il aimait la

compagnie de ces deux êtres, si doux en apparence et qui ne

parlaient guère, mais qui, quand ils parlaient, disaient des choses

sérieuses et s'adressaient à lui comme à un homme.
Quelquefois aussi il s'attardait dans la cour de Sison. Lorsque

celui-ci était absent, sa fille Andromaca babillait volontiers avec

son petit admirateur et jouait môme avec lui. Le cordier venait

d'acheter un champ situé près de sa maison, et il y avait établi

sa roue et ses râteaux, sous une longue treille qui ressemblait à

un corridor vert. Quand ils étaient seuls, Andromaca et Adone
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s'amusaient à courir l'un après l'autre, sous la treille, comme des

fous. En le poursuivant, elle perdait ses savates; et lui, il hurlait

lorsqu'elle le rattrapait. Un jour qu'ils se battaient pour rire,

ils tombèrent tous les deux sur l'herbe. Les veux dorés et

voluptueux d'Andromaca scintillèrent ; elle pressa le garçonnet

contre sa poitrine, le regarda au fond des prunelles, lui mor-
dilla les lèvres. Il se mit à crier; mais, sitôt qu'ils furent debout,

il la supplia de recommencer ce jeu.

— Encore, encore, je t'en prie! lui dit-il en la regardant avec

des yeux supplians et tendres.

Mais Andromaca ne voulut pas recommencer.

On était au début des chaleurs, si étouffantes dans la plaine.

Le soleil torride battait en plein sur la cour close, brûlée comme
un petit Sahara.

La maison de Tognina était silencieuse. Seule, à travers les

chambres, à travers le vestibule que traversait une flèche d'or

glissée par l'entre-bâillement de la porte, la menue et jaune figure

de la veuve passait, tel un fantôme.

Il y avait derrière la maison une basse-cour peuplée de poules

somnolentes, et, au delà de la basse-cour, s'étendaient les champs
verts de sarrasin et de maïs, blonds de froment, entourés

d'arbres et de vignes. Depuis la mort de Giovanni, c'étaient les

jumeaux de Pirloccia qui cultivaient le domaine de leur tante.

Adone n'aimait pas la compagnie de ces deux garçons, qui le

voyaient de mauvais œil, et se moquaient de lui. Marco, le

noiraud, celui qui ressemblait à son père, était le plus antipa-

thique. L'autre, Agostino, était grand etsvelte, mais d'une laideur

extraordinaire; son visage d'albinos, aux yeux ternes et myopes,

à la bouche large et aux dents saillantes, avait pourtant une cer-

taine expression de bonté. Ces jeunes gens, qui n'avaient pas

encore vingt ans, étaient fiancés l'un et l'autre à de belles filles.

Ils ne s'entendaient pas très bien ensemble, se querellaient même
souvent; mais c'étaient de rudes travailleurs, et, s'ils témoi-

gnaient peu de bienveillance à Adone, c'était surtout parce qu'ils

le considéraient comme un paresseux. Lui, de son côté, les

craignait, les évitait; et son antipathie s'étendait même aux

deux autres enfans de Perloccia, un gamin, Fiorello, et une

fillette, Fiorina, qui fréquentaient avec lui la classe élémentaire.

Un jour, Adone alla se plaindre à sa maman.
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— Ce matin, je suis sorti dans les champs et j'ai cueilli des

tomates. C'était ma tante qui m'y avait envoyé; je n'y étais pas

allé de moi-même. Eh bien ! Agostino m'a couru après, une faux

à la main, et il m'a menacé de me couper les jambes !

— Qu'est-ce que ta tante a dit ?

— Rien !... Elle ne dit jamais rien, elle !

— Mais lui as-tu bien raconté la chose ?

— Pour sûr ! Elle était dans sa chambre à frotter ses chaises.

Elle m'a dit seulement : « Laisse-moi tranquille ! »

— Patience ! soupira la mère. Tu avais peut-être taquiné

Agostino?

— Non, non ! Jeté jure que non !

— Souviens-toi bien, mon cher enfant. Tu lui avais peut-

être tiré la langue?

— Non, non ! Je te jure que non !

— Souviens-toi bien. Tu dois lui en avoir au moins montré

la pointe?

Il réfléchit, rougit, finit par avouer.

— Oui ; mais rien que le petit bout !

— Tu vois, tu vois !

Sa mère le gronda, le sermonna.

— Il ne faut pas faire de pareilles sottises. Il faut être gentil,

pour que ta tante t'aime bien, comme t'aimait bien ton pauvre

oncle. Si tu es méchant, elle te renverra et elle prendra les fils

de Pirloccia chez elle.

— Eh bien, alors, je reviendrai avec toi!

— Avec moi? Mon pauvre enfant! Nous ne sommes déjà

que trop nombreux ici! Comment faire, avec tant de bouches

qui mangent et si peu de bras qui travaillent?... Sois sage, sois

obéissant, aime bien ta tante. Si elle a de la conscience, elle

réparera la mauvaise action qui a été commise... Ah! comme
j'ai eu tort de ne pas rester dans la chambre, ce soir-là! Comme
j'ai eu tort ! Mais pouvais-je prévoir que ce pauvre Giovanni

trépasserait si vite?... Patience, mon enfant, patience! C'est

encore une bonne chose que ta tante te garde chez elle... Mais il

faut que tu sois toujours sage, toujours obéissant.

Et elle lui recommandait do ne répéter à personne leurs

conversations; mais elle-même bavardait avec n'importe qui, si

bien qu'un jour Perloccia la menaça de déposer une plainte en

justice. Elle eut peur, nia tout. Alors le nabot lui dit :
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— Réfléchissez donc, Martina! Si j'avais commis cette mau-
vaise action, mes affaires seraient en meilleur état. Mais que

suis-je et que sont mes enfans? Nous sommes tous les domes-

tiques de Tognina, et, qui pis est, des domestiques mal payés,

maltraités. En Croatie, j'ai connu un homme (un grand coquin !)

qui avait aidé une de ses parentes à voler le magot d'un mori-

bond. Et ensuite, qu'est-ce qu'il a fait, cet homme? Il a tout

gardé pour lui. C'était, vous dis-je, un grand coquin ! Mais Pir-

loccia, lui, est un honnête homme qui se moque du bien des

autres... Dites, Martina, ai-je ou n'ai-je pas raison?

Bref, il réussit à la convaincre ou du moins à la faire taire;

et, par la suite, chaque fois qu'Adone venait se plaindre à sa

maman, celle-ci le rabrouait. C'était un grand crève-cœur pour

l'enfant, de n'obtenir de ce souverain juge que d'injustes sen-

tences. Il comprenait très bien qu'elle ne se souciât pas de

l'avoir avec elle, puisqu'il n'y avait pas de place pour lui dans

ce logis si pauvre; mais il était navré qu'elle ne lui rendit pas

justice, qu'elle ne l'aimât pas, qu'elle le repoussât durement.

Quand elle lui avait parlé sur un ton trop sévère, il s'en retour-

nait près de sa tante, et, toujours en quête de justice, il se

lamentait :

— Ecoute-moi donc, ma tante ! Je te dis que Marco m'a

donné un grand soufflet, et je ne l'avais pas mérité ! J'ai rapporté

la chose à maman, et elle m'a répondu que Marco avait bien

fait!

— Ta maman a eu raison.

Sur quoi, il protestait, criait, pleurait.

— Personne ne m'aime ! Personne, personne !

— Parce que tu n'es pas sage.

— Mais mon oncle m'aimait, lui !

— Parce que tu étais gentil, du temps de ton oncle.

Ah! non, il sentait bien que ce n'était pas cela. Si son oncle

l'aimait, c'était seulement parce que son oncle était un homme
juste.

De jour en jour, Pirloccia et sa progéniture se rapprochaient

de la maison de la veuve, l'assiégeaient, l'envahissaient, de'même

qu'un ennemi astucieux et puissant assiège et envahit une place

mal défendue.

Un soir d'automne, tante Elena, qui vivait chez Pirloccia et
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prenait soin des plus jeunes enfans, vint raconter que les jumeaux

s'étaient querellés avec leur père. Quelques instans après,

Pirloccia lui-même arriva, frémissant de rage.

— Il faut que tu me fasses coucher dans ton fenil, Tognina!

vociférait-il. Si ces gredins ne vident pas ma maison, c'est moi

gui veux en sortir !

Il tremblait de fureur. S'il feignait d'être irrité, la feinte

était admirablement réussie. Tognina le regarda, de ses yeux

tristes et défians, et elle ne lui refusa pas l'hospitalité qu'il récla-

mait. La nuit était froide, pluvieuse; et, au lieu d'aller dormir

sur le foin, le nabot passa la nuit dans la cuisine.

Le lendemain, il annonça qu'il cherchait un logis pour lui-

même et pour ses deux plus jeunes enfans, et il demanda à

Tognina si elle voulait lui louer la chambre basse, où il serait

au large pour emmagasiner ses balais. La veuve s'empressa de

répondre négativement.

— Mais je ne la demande pas gratis, cette chambre ! s'écria-t-il.

Je paie, moi ! Je paie bien, et tout de suite !

Il tira de sa poche un volumineux portefeuille, bourré de pa-

piers jaunis et d'images pieuses, et il y prit un billet de cinq lires.

— Je paie d'avance, pardieu ! Regarde ! regarde !

Elle ne tourna pas même la tête vers le billet qu'il lui ten-

dait. Pirloccia replaça le billet dans son portefeuille, puis re-

plaça le portefeuille dans sa poche. Adone était assis au coin

du feu, tenant le chat sur ses genoux, et il observait la scène,

sans rien dire. Ses beaux yeux resplendissaient du reflet de la

flamme. Pendant quelques minutes, personne ne souffla mot;

on n'entendait que le ronron du chat et le sifflement de la bûche.

Mais, tout à coup, le nabot braqua ses regards sur l'enfant,

comme s'il venait seulement de l'apercevoir, et il l'apostropha

brutalement :

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, babouin ?

— Babouin vous-même ! riposta Adone.

Et il toisa le nabot d'un air de défi. Mais, pour la première

fois depuis qu'il connaissait Pirloccia, il vit celui-ci se mettre

dans une terrible colère.

— Il est temps que ça finisse ! hurlait le nabot eu agitant

les bras. Tu ne respectes pas môme les vieillards ! Si ta tante

ne sait pas te corriger, c'est moi, désormais, qui m'en charge !

Allons, décampe, et à la niche I
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Adone serran contre lui le chat effaré, tout en regardant sa

tante.

— Obéis, lui dit-elle avec une douceur insolite. Ya te cou-

cher. Il est tard...

Alors il se rappela les conseils de sa maman et il se sou-

mit. A cette époque-là, il dormait sur un petit lit de fer, dans la

chambre de sa tante : une chambre assez étroite, où il y avait

une grande cheminée et, sur la cheminée, des pots de confiture

et des bouteilles de cerises à l'eau-de-vie. Un grand lit de noyer,

recouvert d'un édredon, occupait tout le mur du fond. Ce qui

constituait le luxe particulier de cette chambre, c'était une

douzaine de chaises aux dossiers courbes, dont les sièges étaient

garnis d'une étoffe verte et jaune. Ces chaises anciennes, sur

lesquelles Tognina défendait toujours à lenfant de s'asseoir,

exerçaient sur lui une véritable attraction. Il les avait toujours

vues là, dans cette chambre austère et triste; il les connaissait

individuellement, parce que, semblables en apparence, elles

avaient toutes quelques signes particuliers qui les distinguaient

les unes des autres.

En bas, dans la cuisine, le frère et la sœur continuèrent à se

disputer. Puis tout rentra dans le silence.

Adone commençait à s'assoupir lorsque sa tante monta. Il

lui sembla qu'elle sanglotait, et il éprouva une grande pitié d'elle,

un besoin de l'aimer, de la protéger, de la réconforter.
* — Ma tante, ma tante ! lui dit-il, de cette voix affectueuse dont

il parlait autrefois à son oncle. Qu'est-ce que tu as?... Dis-moi

ce que tu as, ma tante!

Il avait sorti de dessous la couverture sa petite tête ébou-

riffée, et, sur la blancheur des draps, sa frimousse rose était en-

core plus jolie et plus expressive que d'habitude. Mais sa tante

ne daigna pas lui accorder un regard.

— Dors! lui ordonna-t-elle d'une voix âpre et tremblante.

Dépêche-toi de dormir !

Elle éteignit la lampe et se coucha. Puis, comme Adone

soupirait, elle reprit :

— Est-ce que tu as dit ta prière?

-T J'ai oublié !

— C'est tous les soirs la même chose ! Allons, dis vite ta

prière, mauvais garnement !

Et lui, un peu par dépit, un peu pour s'amuser, se mita
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réciter une prière badine que son oncle lui avait apprise :

mon Dieu, la vie, l'honneur,

Des sous à dépenser,

Une belle femme en ce- monde,

Le paradis dans l'autre,

C'est tout ce que je vous demande, ô mon Dieu (1) I

— Dis, ma tante : elle est belle, n'est-ce pas, cette prière?

Gomme la tante gardait le silence, il agita les jambes et

cria :

— Elle est belle, n'est-ce pas?... Dis, ma tante, ma tante!

Alors la tante se mit en colère, parla fort, déclara qu'elle

était lasse de lui et de ses méchancetés, qu'elle le chasserait,

puisqu'il était un tourment pour elle ; et elle lui enjoignit de se

taire, de ne plus bouger, de ne plus souffler mot.

Il ne souffla plus mot. Jamais il n'avait vu sa tante si fort ir-

ritée. Ce soir-là, elle avait parlé du même ton que Pirloccia. Il

eut envie de fondre en larmes; mais il se retint par indignation,

par orgueil. « Je m'en irai, se disait-il à lui-même. Oui, je m'en

irai! Maman est pauvre et ne peut pas me prendre avec elle

Eh bien ! je m'en irai avec les saltimbanques; je serai d'abord leui

domestique, et ensuite je deviendrai saltimbanque à mon tour. Je

suis leste, je sais sauter... Oui, c'est ce qu'il y a de mieux, c'est

ce qu'il y a de mieux ! Vous allez voir ça, tout à l'heure ! »

Tout à l'heure, non : car les saltimbanques ne devaient venir

que l'année suivante, au mois de mai, pour la foire de Sainte-

Julie. Mais, en attendant de mettre son projet à exécution, le

pauvret se résigna et s'endormit d'un profond sommeil.

Pirloccia réussit à se faire louer la chambre basse et môme
un hangar, près de la porte charretière.

— Pas gratis, pas gratis! Je paie, moi! Je paie d'avance!

Voici un demi-mare^iyo (2)! braillait-il en montrant sur la paume

de sa main une petite pièce d'or.

Tognina regardait la pièce et ne répondait pas. Adone, qui

mangeait sa polenta en la partageant avec le chat, regardait

(1) En dialecte : « Signur, la veta, l'unur, — di sold da spender, — 'na bêla dona

a st'mond, — in paradis a cl'atar, — signur, an v'arcmandi atar. »

(2) Les Italiens du Nord appelèrent ainsi les napoléons frappés après la bataille

de Marengo, et aujourd'hui encore les gens du peuple donnent ce nom ù. toutes les

pièces d'or.
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aussi et se taisait. Il ne se désespérait plus à l'idée des mauvais

traitemens que Pirloccia lui ferait subir. Son plan était bel et

bien arrêté : il prendrait la fuite. Oui, si on le battait, il se sau-

verait chez les saltimbanques et il ne reviendrait plus.

Le nabot remplit de meubles la chambre basse, de sorte qu'elle

devint chambre à coucher, salle à manger, cuisine et atelier de

travail. Fiorello et Fiorina suivirent leur père dans sa nouvelle

habitation, et avec eux vint aussi tante Elena. Physiquement,

tante Elena ressemblait à Tognina; mais, pour le caractère, elle

était bien différente. C'était une de ces minces personnes qui

passent inaperçues dans la vie, parce qu'au lieu de vivre pour

elles-mêmes, elles vivent pour les autres, pareilles aux lan-

ternes sourdes qui éclairent et qu'on ne voit pas. Elle aimait

tout le monde, y compris Adone ; mais elle n'était pas assez

puissante pour le protéger. Quant aux plus jeunes enfans de Pir-

loccia, ils avaient bon cœur. Fiorello, un peu albinos, mais

moins que son frère à la grande bouche et aux yeux blanchâtres,

était même fj':^ bon, un peu triste, fort raisonnable; et quand il

n'allait pas à Vécole, il aidait son père à lier les balais. Fiorina,

elle, était laide, avait les cheveux en broussaille et travaillait

continuellement. Leur père les aimait beaucoup, mais à sa façon:

lorsqu'ils ne travaillaient pas encore assez à son gré, il les rouait

de coups.

— C'est pour leur bien ! disait-il.

L'hiver fut long et rigoureux. Après Noël, Tognina, reprise

de ses douleurs rhumatismales, dut garder le lit, et elle y de-

meura un mois entier. Jamais elle ne se plaignait ; mais, quel-

quefois, elle poussait un soupir qui, au dire du marchand de

balais, ressemblait à celui de Jésus dans le Jardin des Oliviers.

Ce fut alors que les Pirloccia finirent de s'installer dans la

maison comme dans une place conquise. Marco et Agostino

venaient chaque soir, allumaient le feu, mangeaient la polenta

préparée par tante Elena; et celle-ci, afin de soigner la malade,

couchait maintenant avec Fiorina dans le petit lit d'Adone.

Adone, lui, avait été relégué en haut, dans une grande salle qui

servait de grenier. Il faisait très froid dans cette salle; en guise

de volets, la fenêtre n'avait qu'un contrevent extérieur, qui se
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fermait au moyen d'une ficelle attachée àun clou. Pendantla nuit,

les souris gambadaient et dansaient la sarabande sur les poutres

et sur le plancher, rongeaient les pommes de terre et le maïs

entassés dans les coins. Adone n'avait pas peur des souris; mais

il craignait qu'une nuit les putois ne vinssent aussi lui faire

visite dans sa glaciale retraite. Pourtant, une chose le récon-

fortait : au fond d'un vieux coffre près duquel il avait placé sa

corbeille aux trésors, il y avait des pommes et des noix. Le

couvercle de ce coffre était lourd à soulever, lourd comme une

pierre sépulcrale; mais, lorsque l'enfant avait réussi à l'ouvrir,

il oubliait tous les chagrins et toutes les injustices du monde.

Au printemps, les jumeaux se mariîirent, et il y eut à cette

occasion une grande fête après laquelle Pirloccia, complètement

réconcilié avec ses fils, partit, comme d'habitude, en tournée

pour vendre son stock de balais.

Lorsqu'il revint, il trouva du nouveau. Ses brus, mariées à

peine depuis trois mois, étaient dans un état de grossesse avan-

cée. En outre, elles ne s'accordaient pas du tout, quoique, au

moment du mariage, elles eussent juré d'être amies jusqu'à la

mort. Uircé, la femme d'Agostino, était blonde, grasse, indo-

lente; Carissima, la femme de Marco, était au contraire délurée,

travailleuse, chantait du matin au soir; et, de plus, elle était

belle, avec des frisettes brunes sur un front rose et des yeux

splendides.

Toutes les sympathies du nabot furent pour cette dernière,

et il pria Tognina de donner une chambre à Marco et à Caris-

sima, en payant, bien entendu ! Un bon père doit éviter que

ses enfansne se brouillent, surtout à cause de leurs femmes. Et

il fit voir de nouveau, sur la paume de sa main, une jolie

pièce jaune. Tognina regarda la pièce, ne répondit pas; mais,

huit jours plus tard, Marco et Carissima avaient pris possession

de la chambre contiguè à celle du défunt oncle. Carissima, qui

était couturière, demanda à sa tante la permission de travailler

dans le vestibule; et, peu à peu, le vestibule devint son atelier.

Ainsi la vaste maison, naguèife déserte, se peupla d'habitans,

résonna de cris, de rires, de chansons. Le bruit de la machine

à coudre faisait un accompagnement à la voix de Carissima qui,

certains jours, lançait des roulades comparables à celles d'un

rossignol.
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La seule cfui n'ouvrît pas la bouche, c'était Tognina, tou-

jours occupée à frotter ses précieuses chaises. Était-elle contente

ou mécontente de ce flot de vie juvénile qui s'agitait maintenant
autour d'elle? On n'en savait rien. Son humeur était variable.

Pendant des jours et des jours, elle se taisait, demeurait cachée;

puis elle redevenait un peu plus sociable, invitait ses neveux et

ses nièces à manger avec elle, se mêlait à leur existence. Il lui

arrivait même de se mettre en colère, ce qu'elle ne faisait jamais

autrefois; et presque toujours c'était Adone à qui elle s'en pre-

nait, le bousculant, le menaçant de le mettre à la porte de chez

elle. Il pleurait de rage et d'humiliation. Si du moins sa tante

avait maltraité aussi les autres! Mais non, il était le seul qui eût

à pâtir de ces brusques emportemens.

— Rageuse ! lui dit-il un jour, en serrant les poings de déses-

poir. Pourquoi est-ce toujours moi que tu attrapes? Oui, tou-

jours moi ! Qu'est-ce que je t'ai fait?

— Si tu ne te tais pas, je te casse la tête !

Et elle courut après lui, le rouleau à la main. Elle paraissait

affolée, et il eut peur d'elle, comme de Pirloccia.

Mais ce qu'il y avait de pis, c'était que Fiorina et Fiorello, le

voyant persécuté, affectaient avec lui des airs de maîtres.

— Penh! tu ne travailles pas, toi! tu ne gagnes jamais un

sou ! lui disait Fiorello avec une moue de mépris. Si ma tante te

bat, c'est bien fait !

Adone lui tirait la langue. L'autre perdait patience, et, comme
il était plus grand et plus fort, il le renversait par terre, lui

écrasait la poitrine, le régalait de coups de poing. Alors Adone
mordait l'agresseur, et ses petites dents coupaient comme des

couteaux. Hurlemens, larmes, récriminations mutuelles ; tout à

coup, Marco et Pirloccia entraient en scène. Les deux gamins se

relevaient et prenaient la fuite.

Adone s'en allait chez sa maman, qu'il trouvait assise sur le

seuil de sa porte, en train de ravauder une paire de petites

culottes usées, de coudre une pièce sur le trou d'une autre pièce.

Reno et Ottavio, vautrés par terre, jouaient comme de jeunes

chiens. Eva, pieds nus, avec *des cheveux ébouriffés qui met-

taient autour de la tête un nimbe d'or, nattait rapidement des

tresses de paille destinées à faire des chapeaux.

— Personne ne m'aime ! gémissait Adone. Tout le monde
me bat, tout le monde me déteste ! J'ai tous les malheurs !
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Sa maman soupirait, mais lui donnait tort.

— Il faut être sage, voilà tout ! Tognina t'aime bien, et, si par-

fois elle te corrige, c'est parce qu'elle veut t'élever comme il faut.

— Mais elle ne bat pas les autres !

— C'est parce qu'elle t'aime mieux qu'eux, mon cher petit

homme! Crois-moi, c'est pour ton bien...

Ces paroles n'étaient pas faites pour réconforter Adone, qui

la quittait navré, revenait par la digue poudreuse, gagnait sa

ruelle, grimpait aux arbres, sautait les ruisseaux, se couchait

sur le gazon, rêvait. La nature était déjà pour lui plus pitoyable

et plus consolatrice que ne l'était sa mère elle-même. Dans

l'herbe, au milieu des grandes fleurs jaunes qui semblaient

teintes de soleil, il se sentait en sûreté comme s'il avait été

lié à elles par une mystérieuse sympathie. L'herbe était sa ma-
man, les arbustes fleuris étaient ses petits frères ; et le ciel vaste

et bleu, qui, certains jours, semblait parsemé de duvet blanc et

gris, était le plafond de ce paisible refuge où il n'y avait per-

sonne pour le tourmenter.

Adone fréquentait l'école, et il admirait plutôt qu'il n'aimait

son vieil instituteur. Cet instituteur vivait solitaire dans une

maisonnette rose qu'entourait un jardinet planté de dahlias et

peuplé de chats et d'oiseaux. La maisonnette rose, les fleurs, les

chats, les oiseaux, tout paraissait enviable à l'écolier. Mais ce

qui l'émerveillait plus que tout le reste, c'était que l'instituteur

savait « toutes les choses du monde : » il savait qui était le roi,

qui était le pape, qui était l'empereur ; il savait l'histoire des

guerres soutenues par les Italiens contre les Allemands; il savait

qu'il y a dans la lune des montagnes, qu'il y a dans les étoiles

des hommes, des animaux, des fleuves et probablement aussi

des fossés larges comme ceux du chemin de Casalino !

C'est pourquoi, dès qu'Adone eut fini sa troisième élémentaire,

il déclara qu'il voulait continuer ses études, afin de devenir insti-

tuteur comme son maître. Or, pour continuer ses études, il lui

fallait aller à Viadana, partir de grand matin, rentrer seulement

vers deux heures de l'après-midi. Eh bien ! il était prêt à tout :

il avait de bonnes jambes ! Mais sa tante, sans doute à l'insti-

gation de Pirloccia, s'opposa aussitôt à la satisfaction de ce désir.

— Ce qu'il faut, c'est que tu travailles. Tout le monde tra-

vaille, à la maison ; il n'y a que toi qui fainéantises.
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— Mais tu ne comprends donc pas qu'ensuite je gagnerai

beaucoup, beaucoup d'argent? répliquait— il, désolé. Et je te

donnerai tout, ma tante ! Tu verras, ma chère petite tante ! Oh 1

fais-moi étudier ! Tu seras si mignonne !

Et il la caressait, se frottait contre elle à la façon d'un jeune

chat. Mais elle restait impassible, et les flatteries mêmes n'avaient

pas de prise sur elle.

Cette année-là, pendant les vacances, on le fit travailler avec

Fiorello et Fiorina; mais iL n'avait aucun goût pour cette sorte

de travail, aucune disposition pour le métier de fabricant de

balais. Il aimait beaucoup mieux faire le montreur de marion-

nettes. Use dissimulait entre quatre chaises et agitait deux balais

neufs qui, par sa bouche, tenaient les discours de Polichinelle

et de Sinforosa. Fiorina, échevelée, Fiorello, bouche béante,

l'écoutaient avec attention. Mais Pirloccia survenait à l'impro-

viste, et la farce tournait au drame. Adone se cachait, par-

venait quelquefois à s'échapper, se retirait dans sa ruelle ou

plus loin encore, sur la digue, parmi les bois de peupliers et

de saules qui couvraient les rives du fleuve. S'il rencontrait le

vieux Pigoss, il s'attachait désespérément au passeur, le suivait,

montait avec lui dans la barque; et, lorsqu'il réussissait à se faire

conter l'histoire de la ville ensevelie sous le fleuve, il oubliait

complètement tous ses chagrins.

Un jour, vers le commencement de septembre, Pigoss, qui se 1

disposait à traverser le fleuve pour aller^prendre des voyageurs, i

vit son jeune ami franchir d'un air pensif la bande de sable qui

sépare le bois de la rive, à l'endroit que les habitans de Casa-

lino appellent « le port. » Au lieu d"être, comme d'habitude,

mal vêtu et nu-pieds, Adone avait endossé sa veste neuve, coiffé

sa casquette à visière, et il tenait à la main un petit paquet. Il

avait la face pâle, les yeux cernés, les narines rouges. Depuis

trois ans, il s'était beaucoup développé; mais il conservait encore

un visage de gamin ; sa voix s'était un peu voilée, et ses petites

manières d'homme sérieux révélaient l'enfant déjà familiarisé

avec la douleur.

— Qu'y a-t-il donc, mon beau garçon ? demanda le vieux

batelier. Est-ce que c'est fête, aujourd'hui ?
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— Prenez-moi avec vous, Pigoss ! répondit seulement Adone.

Le passeur consentit, et Adone ne confia au vieillard ses

peines et ses projets que lorsque la barque fut au large.

— Tout le monde me bat, Pigoss, tout le monde ! Est-ce que

je suis un chien? Pirloccia m'a menacé de m'enchaîner dans une

niche ! Et tout ça, parce que je veux aller à lécole !... Non, non,

je ne ferai pas des balais ! Un pied de nez pour les balais ! Ce

que je veux, c'est être instituteur ou passeur ou saltimbanque.

J'ai donc résolu de m'enfuir.

— Et quand ça, mon beau garçon? demanda Pigoss, ironique

et soufreur.

— A l'instant même ! Dès que nous aurons ^touché l'autre

rive !

— Comme tu es pressé! Et où iras-tu, ensuite?

— Ça, c'est mon affaire.

— As-tu de l'argent ?

— Ça, c'est mon affaire.

Le vieillard lui posa encore d'autres questions ; mais Adone

regrettait déjà d'en avoir trop dit, et il cessa de répondre. Pen-

ché sur le bord de la barque, il plongeait dans l'eau une petite

branche feuillue
;
puis il la retira, la fit égoutter ; et des étin-

celles d'argent, des perles, des étoiles jaillirent à la surface du

chemin mobile. Le soleil déclinait dans le ciel rouge ; une paix

solennelle régnait sur le fleuve vert et rose. Pigoss ramait sans

rien dire et semblait avoir oublié les confidences d'Adone. Mais,

à un certain moment, il fit obliquer la barque vers la pointe de

l'île qui verdoyait au milieu du fleuve, et, avec son air habituel

de bonhomie sarcastique, il annonça :

— Il faut que j'aille prendre un tronc d'arbre que j'ai repéché

hier et que j'ai mis à sécher sur le sable. Débarquons ici.

Adone comprit sur-le-champ que le vieillard ne voulait pas

l'emmener sur l'autre rive. Il ne protesta point; mais il se

repentit amèrement de n'avoir pas été plus discret, et il décida,

dans son for intérieur, qu'il ne retournerait pas en arrière,

lui fallût-il rester toute la nuit dans l'île. « Je resterai ici jusqu'à

ce que Pigoss s'en aille, se disait-il en descendant sur la grève

qui formait une espèce de dune. Je me cacherai et j'attendrai

une autre barque qui me passera. »

L'île était absolument déserte. Pendant les dernières pluies,

le fleuve l'avait rongée par places et recouverte de sable; eu
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quelques endroits, les bords étaient hauts comme des bastions;

à d'autres endroits, ils descendaient vers l'eau par une pente

douce. Tandis que Pigoss feignait d'aller chercher son tronc

d'arbre, Adone s'enfonça dans l'intérieur. Le terrain était mou et

comme feutré d'herbes grasses et étranges ; une sorte de brume
verdâtre enveloppait les peupliers et les saules qui se déta-

chaient, immobiles, sur le ciel d'un violet rougeâtre.

Le fugitif arriva devant une mare entourée de ronces et

s'assit sur le sable encore chaud. Il demeura là près d'une

demi-heure. Un merle chantait dans les buissons, et son cri

limpide paraissait sortir de Teau violacée de la mare. Le ciel

pâlissait, s'attristait; la brume s'épaississait et les troncs

d'arbre, vus de loin, prenaient des formes bizarres. Adone com-

mençait à avoir peur, et des idées singulières lui passaient dans

l'esprit. Bref, il jugea qu'il était temps de quitter cet endroit

trop sombre et de regagner la rive. Il revint donc sur ses pas,

et, comme il atteignait le bord de l'eau, il aperçiit de loin la

barque de Pigoss ramenant deux ou trois voyageurs. Les voya-

geurs gesticulaient, protestaient sans doute contre un nouveau

retard ; et la barque, au lieu de s'approcher de l'île, fila tout

droit.

Alors Adone éprouva un grand désespoir. Le crépuscule

tombait; le ciel et le fleuve devenaient plus tristes, plus obscurs
;

il n'y avait que le sable qui fût encore un peu éclairé. Il s'assit

sur la dune, attendant. Il avait la sensation d'être seul en ce

monde : les oiseaux, les couleuvres, les limaçons, toutes les

bestioles dont il voyait les traces sur le sable, étaient moins

seules et moins abandonnées que lui ! Ah ! si du moins une

barque avait passé, qui le portât sur l'autre rive ! Une fois là-

bas, il savait bien où il irait : les saltimbanques se trouvaient

alors à Mezzano, et lorsqu'ils étaient venus à Casalino, ils lui

avaient promis de le prendre à leur service. Mais comment faire,

s'il ne passait point de barque? Pigoss irait sûrement avertir

Tognina ; Pirloccia accourrait, le poursuivrait, l'empoignerait,

le ramènerait dans cette maison qui lui était odieuse. Mon Dieu,

mon Dieu, quelle épouvantable chose ! Son aventure ressemblait

à un conte où Pirloccia était l'ogre.

Il faisait presque nuit ; les arbres, les profils des berges et

des îles devenaient tout noirs; le paysage, avec ce grand fleuve

aux eaux luisantes, ressemblait à un papier d'argent parsemé
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de tachos d'encre. Tout à coup, une voix résonna, peu éloi-

gnée, dans une courbe de la rive ; et l'enfant distingua une

barque qui côtoyait l'île en silence, guidée par le fils de Pigoss.

Il y avait dans cette barque un homme qui péchait à l'échi-

quier, et Adone reconnut, non sans émotion, l'étudiant Davide,

le fils du fabricant d'allumettes. C'était un jeune homme grand,

très maigre, au visage décharné et comme roussi, aux yeux

glauques, très rapprochés l'un de l'autre et pour ainsi dire con-

vergens vers le nez aquilin, avec des cheveux noirs et longs

qui donnaient à l'ensemble une expression de Christ féroce. Ce

qu'Adone éprouvait toujours en présence de Davide, ce n'était

pas seulement de l'intimidation, c'était aussi de la crainte; et

V cependant il l'admirait, comme il admirait l'instituteur, comme il

P admirait tous ceux « qui savaient beaucoup de choses ;
» mais

il se tenait à distance respectueuse. Aussi n'aurait-il jamais osé

J'
dire un mot sans l'intervention du fils de Pigoss.

— Qu'est-ce que tu fais là? lui demanda le jeune batelier.

— J'attends qu'une barque me passe. Ton père m'a aban-

donné dans l'Ile.

Adone avait répondu à voix basse, en regardant Davide

occupé à immerger le filet. Le batelier pinça les lèvres, pour

signifier à l'enfant qu'il fallait se taire. Le pêcheur, courbé sur la

perche qui soutenait le filet, prêtait l'oreille aux bruits de l'eau.

Soudain il chuchota :

— Il y en a! il y en a!

Et il releva rapidement le filet qui, sous les derniers rayons

du crépuscule, scintilla comme un tissu d'argent.

— Rien! dit le batelier. Pourtant l'endroit était bon.

Ce fut alors seulement que Davide parut remarquer la pré-

sence d'Adone, et il cria d'une voix de stentor :

— Pourquoi avez-vous parlé? Il y avait du poisson; c'est

vous qui l'avez fait partir !

Adone n'osa pas répondre; mais, sur un signe du batelier, il

descendit jusqu'à une petite crique où la berge était basse, et il

put entrer dans la barque.

— Silence ! ordonna l'étudiant. J'envoie une taloche au

premier qui parle !

Le bateau continua de louvoyer sur les rives de l'île. Le bate-

lier se servait de sa rame comme d'une gaffe, pour faire avancer

la barque ; et, dès qu'on était parvenu dans une anse, Davide im-
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mergeait lentement le filet. L'heure était propice pour la pêche;

la nuit était à peu près close, et un silence profond régnait sur le

fleuve qui, entre ses rives noires, gardait encore quelques reflets

d'argent. Au fond de la barque, une douzaine de petits poissons

se débattaient, s'entre-choquaient les uns les autres, sautaient jus-

qu'aux pieds d'Adone. Il avait pitié de ces pauvrets ; mais, dès que

Davide remontait le filet, il n'en éprouvait pas moins une folle

envie de crier: « Il y en a! Il y en a! », même lorsqu'il n'y

avait rien.

Quand l'obscurité fut complète, les pêcheurs se disposèrent

à regagner la terre ferme. Davide remonta le filet, l'arrangea au

fond de la barque; puis il se pencha pour regarder les poissons,

et ses longs cheveux tombèrent sur sa face émaciée.

— Il y en a treize! dit-il.

— Treize? fît le batelier. Un vilain nombre. Voulez-vous que

nous jetions encore une fois le filet?

Mais Davide était las et craignait l'humidité du soir.

— Non; aborde, aborde! commanda-t-il en s'asseyant sur la

banquette, à côté de l'enfant.

Et il secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière, ra-

battit sur son front les larges bords de son chapeau noir, se mit

à chanter sans s'occuper de ses compagnons. Il avait une belle

voix, et la chanson qu'il chantait était belle aussi, plus belle que

toutes celles qu'Adone avait jamais entendues :

Ciel et mer, le voile éthéré...

L'écho répondait et n'était plus moqueur; sur le féerique

miroir de l'eau qui reflétait les premières étoiles, toutes les choses

d'alentour semblaient plus lointaines, plus vagues, plus mys-

térieuses. Adone jouissait d'une béatitude infinie, oubliait ses

malheurs, redevenait gai et insouciant, près de ce jeune homme
aux longs cheveux qui chantait comme une femme. La seule

chose qui le contrariât, c'était que Davide ne lui accordait pas

la moindre attention.

Cependant l'autre rive se rapprochait. Dès qu'on l'eut touchée,

le vieux Pigoss, qui attendait les pêcheurs, s'excusa aussitôt

d'avoir laissé Adone seul dans l'île.

— Je voulais lui donner une petite leçon, dit-il à Davide,

rien qu'une petite leçon. N'avait-il pas imaginé de s'enfuir, ce

morveux ! C'est ça : il aurait pris la poudre d'escampette, et le



l'ombre du passé. 763

vieux Pigoss se serait tiré d'affaire comme il aurait pu!... Ah!

non, mon beau garçon! Demande la permission, d'abord; puis

donne-moi deuxpalanche , et je te conduirai jusqu'à Brescelio, si

lu le désires !

— Où te proposais-tu d'aller? demanda l'étudiant à Adone.

Celui-ci, rougissant et confus, se garda bien de parler des

saltimbanques.

— Je voulais aller à Rome, chez mon oncle Carlino.

— Bravo, ventrebleu! s'écria Pigoss> Et tu ne pouvais pas

lui écrire, à ton oncle de Rome? Ecris-lui donc; dis-lui qu'on te

corrige parce que tu n'es pas sage, et il t'enverra chercher par

une colombe...

Mais ensuite, changeant de ton :

— C'est toi, Davide,qui devrais l'écrire, cette lettre. Le mou-'

tard n'a peut-être pas tort.

— On te maltraite? demanda l'étudiant au gamin. Pourquoi?. .

.

Mais prends d'abord ceci. Tu me conteras ton histoire en route.

Et il lui mit entre les mains le mouchoir dans lequel il avait

enveloppé les poissons.

Davide et Adone franchirent la digue, s'engagèrent dans la

ruelle, rejoignirent le chemin qu'éclairaient çà et là des lampes à

acétylène. L'enfant racontait ses chagrins; et l'étudiant ne lui

donnait pas raison, mais contrairement à ce que faisaient tous

les autres, il ne lui adressait pas non plus de reproches. Cela

suffisait pour rassurer ce petit cœur altéré de justice. Devant le

débit de tabac, Davide s'arrêta et regarda Adone.

— Ainsi, tu veux devenir instituteur? lui dit-il, feignant la

surprise. Mais sais-tu déjà écrire? Sais-tu écrire tous les mots?

Même pain, polenta, pommes de terre?

Adone se rappela qu'il avait faim; puis il so mit à rire, com-
prenant que Davide plaisantait. Sans savoir pourquoi, il n'était

plus si triste, ne pensait plus à se sauver; il était content d'avoir

soulagé son petit cœur et trouvé enfin une personne qui ne le

tarabustait pas.

Ils entrèrent ensemble chez l'allumettier.

— Pourquoi es-tu si bien habillé? demanda la Muton à Adone,

qui lui présentait le mouchoir plein de poissons.

Adone regarda Davide, redoutant que celui-ci ne contât son

escapade. Mais Davide se tut, alla changer de chaussures. Quand
il revint à la cuisine, il interpella l'enl'anl qui s'en allait.
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— Eh! dis donc, pédagogue, pourquoi t'en vas-tu? Il faut

que tu restes avec nous pour manger les poissons.

— Mais si ma tante me gronde ?

— Tu l'enverras au diable !

— Beau conseil ! dit la Muton.
— Somme toute, cette femme n'est pas sa mère, n'est pas

même sa marâtre ! répondit Davide. Ce n'est qu'une lâche coquine !

Et il continua de déblatérer contre les voisins. Adone, sa-

chant bien que personne ne s'inquiéterait de lui chez sa tante,

accepta sans scrupule l'invitation.

Après le souper, tandis que l'allumettier fumait sa petite pipe

culottée, l'étudiant se tourna vers sa belle-mère et lui dit :

— Voulez-vous aller chercher Tognina? Vous l'avertirez que

j'ai à lui parler.

La vieille sortit sans demander la moindre explication. Adone

fixa sur le jeune homme ses grands yeux inquiets : Davide

voulait-il donc le dénoncer à sa tante ?

Quelques minutes plus tard, Tognina parut. Petite, courbée,

noiraude, elle ressemblait à une momie, et sa face en lame de

couteau exprimait un vague malaise.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, lui dit Davide. Il faut que je

vous parle. Pendant que nous causerons, Adone et ma belle-

mère iront acheter une bouteille de muscat.

La belle-mère se leva tout de suite ; mais Adone ne bougea

pas de sa chaise.

— Vous voyez comme il est désobéissant ! glapit la tante.

Il est malicieux même quand il dort !

— Oh ! oh !

Adone crut que Davide se moquait de Tognina, et, rassuré,

il se mit à rire. Mais l'autre, de ses yeux convergens et fixes

comme ceux d'un oiseau de proie, lui lança un regard sévère.

Adone eut peur et se hâta de courir après la Muton.

— Je voudrais tant savoir ce qu'ils disent ! avoua-t-il à la

vieille femme, en la rejoignant et en s'accrochant à sa jupe.

Pourquoi ne veulent-ils pas que je les entende?

La Muton était songeuse; et sans doute elle songeait moins à

la conversation de son beau-fils et de sa riche voisine qu'à

quelque autre chose vague, lointaine, mal déterminée dans le

temps et dans l'espace : car, au lieu de répondre, elle se contenta

de murmurer en se parlant à elle-même :
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— Un jour viendra, un jour viendra...

Adone ne sut jamais ce que Davide avait dit à sa tante, ce

soir-là; mais, dès le lendemain, il constata que Tognina ne

s'opposait plus à ses projets d'étude.

— Si tu veux aller à l'école de Viadana, lui dit-elle, vas-y.

Seulement, ne me fais pas dépenser d'argent. Le maïs, le raisin,

le sorgho, tout est rare et de mauvaise qualité, cette année... Et

puis, il y a les contributions... Bref, je n'ai pas un sou.

Pauvre femme ! A certaines heures, elle craignait de mou-

rir de misère, avec deux mille bouteilles de vin vieux qu'elle

avait encore dans sa cave. D'ailleurs, Adone ne se tracassait

pas de la dépense : il ignorait entièrement le prix des choses.

Au surplus, durant ces longues années de privations et de mi-

sère, il avait réussi à mettre de côté, sans savoir lui-même

comment, une forte somme : quarante sous ! Et il était bien

convaincu qu'avec quarante sous il avait le moyen de voyager à

travers le monde et à travers la vie.

Cependant, la reprise des cours approchait, et Davide se pré-

parait au départ. Mais, avant de quitter Casalino, il voulut réu-

nir chez son père les amis, jeunes et vieux, qu'il s'efforçait de

gagner aux idées nouvelles.

Un soir, donc, Adone vit quantité de gens arriver chez l'allu-

mettier, y compris les deux jumeaux et le cordier Sison. Pris

de curiosité, il traversa la cour, se glissa dans le petit vestibule

des voisins ; et il aperçut l'étudiant debout près d'une table de

noyer, dans la salle du rez-de-chaussée qui servait aussi de cui-

sine. Plusieurs hommes étaient assis autour de cette table, les

mains dans leurs poches ou les coudes appuyés aux dossiers de

leurs chaises; d'autres étaient assis sur le banc et sur le

coffre du vestibule ; d'autres étaient adossés aux murs, les bras

croisés sur la poitrine. Attentifs, immobiles sous la faible

clarté d'une lampe à pétrole accrochée au plafond, ils ressem-

blaient à des figures peintes. Adone distinguait les faces

blêmes d'Agostino et de Candido, la fac^ rouge et vulgaire du

forgeron, beau-père d'Agostino, la face ronde et bonasse du

fromager et la silhouette de son fils Pino, dont le teint rose et

blanc ressemblait à celui d'une femme. Il y avait aussi l'auber-

giste du Vice-Roi et un riche propriétaire à face de pleine lune.

Sous le tablier de la cheminée flambante se tenait accroupie
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la Muton, et, à côté d'elle, Pigoss souriait silencieusement, avec

ses petits yeux de la même couleur que l'eau du Pô. Un peu plus

loin, un vieillard appuyait sur ses mains sa tête chauve, et son

crâne luisant reflétait l'éclat du feu. A la droite de Davide était

assis le vieux bouvier qui avait allumé la veilleuse devant l'image

de saint Simon-Judas, pendant que l'oncle Giovanni se mourait.

Adone demeura quelques minutes bouche béante, à regarder

cette scène. Davide parlait avec des gestes brusques, qui faisaient

remuer sur la table des bottes d'allumettes, des verres et un

peker (1) plein de vin. Il parlait comme le curé à l'église; mais

les choses qu'il disait était bien différentes, et il ne nommait ni

Dieu ni le purgatoire. Adone ne comprenait pas très bien; mais

il se rappela toujours qu'à un certain moment l'étudiant saisit

une botte d'allumettes et dit :

"

— Gomme ceci, vous voyez! Si nous dispersons ces allu-

mettes, chacune d'elles est sans valeur; mais, réunies en botte,

elles valent trente centimes. L'union ne fait pas seulement la

force ; elle crée aussi la richesse !

Et le forgeron approuva, d'un hochement de tête. A un autre

moment, Davide prit le peker et un verre plus petit, les plaça

successivement en divers endroits sur la table, les éloigna, les

rapprocha l'un de l'autre.

— Ceci (le peker) est le capitaliste, et ceci (le verre) est le

petit industriel. Tandis que le premier peut voyager en chemin

de fer et transporter rapidement sa marchandise, le second, vous

le savez tous, est réduit à voyager dans sa carriole. Le second

arrive donc avec sa marchandise quand le premier a déjà con-

quis le marché!

Si son agita la main comme pour dire : « Ça, c'est bien vrai ! »

Mais, au bout d'un quart d'heure, Adone trouva le discours

ennuyeux, sortit sur la pointe des pieds et alla demander à Caris-

sima qu'est-ce que tout cela signifiait.

— Ge sont des socialistes! répondit la couturière, qui ne sut

pas lui en dire davantage.

Grazia Deledda,

{La deuxième partie au prochain numéro.)

(1) Vase à anse.



RUSKIN ET LA VIE
(1)

I

DE L'ESTHÉTIQUE A LA PRÉDICATION

I

Dans un des livres les plus lyriques de ce temps, M. Maurice

Barrés, appelant à Venise les fantômes de neuf illustres voya-

geurs qui, de France, d'Angleterre et d'Allemagne, s'y succé-

dèrent au cours du dernier siècle, proposait à la ville idéale cette

compagnie pour conseil immortel des Dix. Il réservait la dixième

place, et ce n'est pas à Ruskin qu'il songeait à la donner. Les

rêves et les pensées de Ruskin à Venise sont plus mémorables,

peut-être, que ceux du Léopold Robert qui siège en cette assem-

blée, mais leur ordre était singulier. L'Angleterre en l'ut in-

fluencée pour longtemps, mais, seule, cette Angleterre indus-

trielle et puritaine pouvait les comprendre.

A Venise, dès 1849, Ruskin se posa les deux questions sui-

vantes : Quelle qualité d'âme et de vie collectives ont produit la

splendeur d'une telle arcliitecture et, réciproquement, quelles

influences une telle arcliitecture a-t-elle exercées sur l'âme de ses

artistes et de ses ouvriers?

(1) Sur la figure, la personne, le talent, l'œuvre générale de Ruskin, voir les

études si brillantes et vivantes, aujourd'hui classiques, que M. Robert de la Size-

ranne a publiées ici même, et l'ouvrage très complet et documenté de M. Jacques

Bardoux. On s'est borné dans cet article et dans ceux qui suivront à étudier les idées

morales et sociales de Ruskin dans leur relation avec l'Angleterre de son temps.
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Le problème d'esthétique se résolvait en un problème de
morale, et de morale sociale. En un problème très actuel, très

pressant, et qui le détourna dès lors de l'esthétique pure et le

prit tout entier. Le bonheur et la beauté, les harmonies du passé

dont témoignaient toutes les pierres de Venise lui rendaient plus

sensibles la tristesse, la laideur et les désordres du présent.

L'artisan vénitien du xv* siècle le faisait réfléchir à l'ouvrier

anglais de Birmingham et de Manchester. Il eut pitié de l'âme

de cet ouvrier jusqu'à ne plus pouvoir penser à autre chose. Il

voyait que le travail industriel moderne, soumis aux seules lois

insensibles de la concurrence, est antagoniste de la vie, qu'il dé-

truit ou dégrade chez l'homme les forces divines qui sont ses

valeurs absolues, et que, pour le sauver, c'est toute une éthique

sociale, toute une nouvelle économie politique fondée sur la

notion de ces valeurs qu'il faut prêcher au monde industriel

moderne.

Il découvrait ce qu'il appela sa mission; l'idée qui dirigea la

seconde et principale partie de sa vie commençait à le posséder.

Il écrivit ces Pierres de Venise, dont Carlyle, avant lui défenseur

de l'âme contre le « Mammonisme » régnant, lui dit dans une

lettre: « Un étrange, un inattendu et, me semble-t-il, un excel-

lent et très vrai sermon sur les pierres,... et qui m'est un signe

singulier des temps. »

II

A Venise, comme ailleurs, la contemplation de l'œuvre d'art

le conduisait à la méditation du bien et du mal. Mais bien plus

que la peinture, c'est un art social que celui de l'architecte : les

églises et les palais de Venise lui parlèrent du bien et du mal

d'un peuple. Leur splendeur signifiait religion, vertus domes-

tiques, constance, gravité des âmes, rectitude des vies, dévoue-

ment à la cité et aux idées communes. Cette merveilleuse florai-

son de pierre, quel courage et quelle patience l'a fait lever de la

mouvante lagune et de la vase primitive et sans force "^ Quelle

foi a peuplé ce ciel d'une forêt de campaniles dont les voix glis-

sant au-dessus des rues liquides chantent la gloire de tous les

saints locaux? Quel religieux orgueil de la cité a dressé au cœur

magnifique de Venise, au pied du palais de ses doges, devant

le quai de marbre d'où ses rouges galions s'élançaient pour la
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croisade et ia conquête, deux piliers antiques de granit, portant

haut le lion de Saint-Marc et la statue de Saint-Théodore? Quel

art sincère, sérieux, profond, dévoué à Dieu, a sculpté ces

tombes du xiv° siècle, ces statues sévères d'évêques et de doges,

ces mains jointes pour la prière, ces paupières closes, ces profils

rigoureux et simples, tant de figures où s'attestent la hauteur et

la gravité des âmes, leur énergie et leur fidélité au devoir?

Quelle invention nourrie d'enthousiasme et de piété a couvert

les murs de marbres polychromes, a prodigué pour les colonnes

le jaspe, l'albâtre et le porphyre, et pour les chapiteaux, sculpté

la pierre profonde en richesse de palmes, de raisins et de gre-

nades, de roses et de lys, d'oiseaux et de quadrupèdes, en pro-

fusion de figures symboliques dont chacune contient un sens

civique ou religieux, — rêvé tant d'architectures de rythme vi-

vant, de couleur ardente comme la flamme, d'architectures di-

verses où le pilier grec et l'arche romaine s'unissent à l'ogive

arabe, « la force de Japhet à la spiritualité de Sem, » — rêvé

surtout cette fabuleuse basilique de Saint-Marc, cette confuse et

radieuse vision, nuancée comme Farc-en-ciel, qui monte en

monceau de perles et d'opales, d'or et de saphirs, mais où l'œil

reconnaît des harmonies riches et subtiles, des cadences et des

balancemens de musique, et, peu à peu, dans une innombrable

floraison de signes mystiques, des figures d'anges, toutes les

images du ciel et de la terre, des travaux humains, une chaîne

infiniment diverse de langage et de vie ?

Notre Philippe de Commynes la vit, cette Venise, vers le

temps où sa force en même temps que sa splendeur commen-
çaient à baisser. Et pourtant, comme Ruskin, dans la même page

où il décrit sa beauté, il loue sa sagesse et sa religion :

Chascun me feit asseoir au meillieu de ces deux ambassadeurs qui est

l'tionneur d'Italie que d'astre au meillieu, et me menèrent au long de la

grant rue, qu'ils appellent le Canal Grant, et est bien large. Les galles y
passent à travers, et y ay veu navires de quatre cens tonneaux, ou plus, près

des maisons : et est la plus belle rue que je croy qui soit en tout le monde,
et la mieulx maisonnée, et va le long de la ville. Les maisons sont fort

grandes et haultes, et de bonne pierre, et les anciennes toutes painctes; les

aultres faictes depuis cent ans : toutes ont le devant de marbre blanc, qui

leur vient d'Istrie, àcent mils de là, et encore maincte grant pièce de por-

phire et de sarpentine sur le devant... C'est la plus triumphante cité que
j'aye jamais veue et qui plus faict d'honneur à ambassadeurs et estran-

giers, et qui plus saigemcnt se gouverne, et où le service de Dieu est le plus

TOME xLui. — 1908. 49
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solennellement faict : et encores qu'il y peust bien avoir d'aultres faultes, si

je croy que Dieu les a en ayde pour la révérence qu'ilz portent au service

de l'Eglise.

En 1495, quand Gomraynes entra dans Venise, c'était déjà la

décadence, mais l'impérissable beauté attestait comme aujour-

d'hui l'âme qu'elle avait eue, sa religion, laquelle n'était pas

encore tout à fait pétrifiée. De cette âme s'étaient nourries « les

sept lampes spirituelles de l'architecture, » dont les noms sont :

Sacrifice, Vérité, Puissance, Beauté, Vie, Mémoire, Obéissance.

Car les anciens hommes de Venise croyaient véritablement

au jugement; ils espéraient le royaume du ciel. Pour attester

et glorifier leur Christ, ils' donnaient avec joie leurs richesses et

leurs peines. Honorables et sincères étaient les œuvres qu'ils

offraient à Dieu, façonnées de leurs mains, la machine n'ayant pas

encore appris ses mensonges à l'artisan : sculptures achevées

jusque dans leurs invisibles parties, marbres de la carrière, or

véritable et véritables pierres précieuses, fer couleur de fer, fer

forgé dont chaque arête et chaque inflexion éternisent du travail

et du vouloir humains. Ainsi le flambeau de Vérité s'allumait à

celui du Sacrifice. Pour ces hommes brillaient aussi les lampes

de Mémoire et d'Obéissance. De leur soumission à la coutume, de

l'autorité sur eux des traditions et des croyances, procédaient le

sérieux et la grandeur, la force et l'unité, l'incomparable style de

leurs œuvres. Car ils n'étaient pas « libres, » c'est-à-dire isolés,

indépendans les uns des autres, liés par le seul intérêt d'argent,

détachés de leurs ancêtres, insoucieux de leurs petits-enfans,

pareils aux mouches qui naissent et qui meurent chaque été

Leur vie ne leur apparaissait pas chose fragmentaire, discontinue,

et qui n'a sa fin qu'en elle-même. Elle se subordonnait à la vie

totale de la cité, elle s'intégrait dans sa vie bien plus longue. De

la naissance à la mort, ils demeuraient fixés au sol natal, au

foyer domestique, le fils continuant son père à la même place,

dans le même rang social, respectueux de sa demeure et de sa

mémoire. Ils vivaient en groupes naturels, capitaines et soldats,

maîtres et serviteurs, patrons et compagnons, chacun connais-

sant son chef, dont la condition, les habitudes sont proches des

siennes, visibles, intelligibles, respectant son chef, le suivant,

lui obéissant en toute confiance et fidélité, — le patricien guer-

royant avec ses hommes, le maître artisan maniant l'outil avec

ses artisans, le chef, à quelque degré qu'il soit chef, gouvernant



RUSKIN ET LA VIE. 771

et nourrissant ceux dont il a charge, chaque groupe en paix avec

lui-même, les âmes dirigées ensemble par des mobiles qui ne

sont pas seulement l'anarchique appétit de jouissance, mais

surtout la foi commune, la foi réelle, efficace des serviteurs et

des maîtres au même Christ, aux mêmes saints, au même juge-

ment, et l'idée de la cité qu'il faut défendre et faire belle. De ces

disciplines spontanées, d'une telle volonté de forme, de toutes

les influences aussi de la nature immédiate, pure et visible à

tous, s'exaltaient la vie, la puissance et la beauté des œuvres

d'art. Ces hommes ne travaillaient pas en esclaves, avec dégoût,

en ne rêvant que de travailler moins, confinés en des bureaux

ou de mornes manufactures. Nulle tristesse de tâche mécanique,

monotone, déprimante et haïe, mais joie de l'effort naturel, de

1 œuvre conçue par l'ouvrier, achevée tout entière de sa main, par

une activité complète du corps et de l'esprit, sans crainte ni désir

de concurrence auprès de son foyer, non sans qu'il aime pour leur

finesse ou leur densité cette pierre ou ce bois qu'il taille ou

sculpte au gré de sa fantaisie, non sans qu'il lève les yeux, par-

fois sur la procession des Alpes souveraines à l'horizon, sur la

splendeur impolluée des eaux. De là surtout, de cette mer, de ce

ciel, de ces libres campagnes s'épanchaient pour l'artiste les rayons

de Vie, de Beauté et de Puissance. Vie des rythmes et des ordon-

nances de la nature, beauté absolue, beauté type des œuvres

divines, de leurs matières, de leurs couleurs, de leurs lignes et

de leurs proportions, — puissance enfin de la plaine, de la mer
et de la montagne où l'architecte peut apprendre ce que la na-

ture entend par une surface, par un dôme et par un contrefort.

« Quel merveilleux morceau de monde qu'une telle cité ! Ou
plutôt, c'était un monde. Elle s'étendait sur la face des eaux, pas

plus haute quand le soir ses capitaines montaient à leurs mâts

pour la regarder, qu'une barre colorée de soleil couchant, —
mais une barre qui ne pouvait point passer... Sans le sentiment

de sa force qui était dans leurs cœurs, ils auraient pu croire

qu'ils faisaient voile dans la profondeur du ciel, et que devant

eux, c'était une grande planète dont le bord oriental s'élargissait

dans l'éther. Un monde dont tout souci sordide, toute mesquine

pensée étaient bannis, avec les élémens vulgaires et misérables

de la vie. Pas une souillure, nul tumulte dans les rues trem-

blantes qui se soulevaient ou s'abaissaient sous les influences de

la lune. Seulement, la musique ondulante de ces alternances



772 REVUE DES DEUX MONDES.

majestueuses, ou bien un saisissant silence. Aucune muraille

fragile ne pouvait s'édifier sur ces rues, aucune chaumière à

l'humble toit, aucun abri couvert de paille. Rien que de la force,

comparable à celle du rocher, et la parfaite incrustation des

pierres très précieuses. Et partout, alentour, aussi loin que les

yeux pouvaient atteindre, toujours le calme balancement des

eaux sans tache, pures orgueilleusement, car non plus que la

fleur, ni l'épine, ni le chardon ne pouvaient croître dans les

plaines étincelantes. A l'horizon, la force éthérée des Alpes, s'éva-

nouissant comme un rêve, en haute procession par delà le rivage

torcellien, — les îles bleues des collines de Padoue suspendues

dans l or occidental. En haut du ciel, de libres vents, des nuages

dont les flammes se déploient à leur volonté, un éclat montant

du Nord dans l'espace, ou des parfums venus du Sud, et les
'

astres du matin et du soir clairs dans l'infinie blancheur qui

s'épand à la voûte du ciel et sur le cercle de la mer... (1). »

III

D'une telle cité Fart devait être suprême. Aux âmes éner-

giques d'un peuple religieux, simple et discipliné, la nature pré-

sentait ses formes les plus excitantes de beauté. Mais rappelons-

nous ce que fut, au moyen âge, l'architecture du sombre Nord, ce

qu'en témoignent encore les églises, les beffrois, les vieilles mai-

sons, les murailles et les portes de nos villes historiques, art

sauvage, parfois, mais plus riche et fantastique encore que celui

du Midi, animé de libres rythmes et formes de vie dont la vie

des hommes s'exaltait. Après tant de siècles, de ruines et de

déshonneurs, nous en percevons encore les toniques influences.

En cheminant par les vieux quartiers demi-déserts d'une

Cologne ou d'un Rouen, est-ce que nous ne sourions pas de

plaisir et d'amusement comme en marchant dans un jardin de

fleurs ? Qu'on imagine donc le passé, quand les couleurs étaient

fraîches et que la vie bruissaitlàl Des rues capricieuses, zigza-

guantes, à l'ombre irrégulière des pignons et des auvens qui

débordent, des maisons pointues, ventrues, festonnées et fleuries,

des poutres historiées et guillochées, des grilles dont le fer est

forgé en buissons d'épines, en treillis de lierre ou de vigne, des

(1) Modeiii Painters, V, ix, 9.
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fenêtres percées en trèfles, des gargouilles qui rient, et partout,

dans des niches, au coin des murs, à l'angle des venelles, des

figures de paradis, d'évangile, de légende ou de copieuse et

joyeuse vie réelle. Et l'esprit qui se jouait ainsi dans la pierre,

c'était le même qui, pour glorifier Dieu, savait « accumuler en

masses disciplinées et vertigineuses les sauvages rochers de la

mer normande, donner au porche du temple la profondeur et

l'ombre de la caverne de l'Horeb, et, du sein de la cité popu-

leuse, faire lever des falaises de pierre solitaire et grise dans le

tournoiement des oiseaux et le silence de l'espace (1). »

Conservons en notre esprit ces images d'un somptueux passé,

— rue de Rouen ou de Cologne au xiv^ siècle, ou bien groupe

de palais vénitiens à la- même époque, et puis regardons le décor

moderne d'une grande ville. Promenons-nous à Londres, non

pas même dans les faubourgs industriels, mais en des quartiers

qui sont vieux déjà de plus d'un siècle, « dans Baker-Street ou

Gower-Street, et comparant ceci et cela, demandons-nous quelles

furent les causes d'où sortit un si vaste changement dans l'esprit

de l'Europe, » par quelles transitions les facultés inventives et

constructives de l'homme ont franchi « l'intervalle qui sépare un

Grand-Canal d'une Gower-Street, et le pilierde marbre, l'arche en

pointe de lance, la broderie de feuillage, l'harmonie brillante et

fondante de l'or et de l'azur, de la cavité rectangulaire dans un

mur de briques (2). L'histoire de cette décadence de l'art est

l'histoire d'une décadence morale et sociale. Ce qui se manifeste

au cours des siècles avec les lignes géométriques, la nullité

des façades ou leurs ornemens inertes et glacés, c'est une para-

lysie progressive de l'âme, une baisse de l'énergie, de la fan-

taisie, à mesure que monte l'orgueil de l'homme, une diminution

de sa force spirituelle, tandis que grandit sa force matérielle, et

que la foi croissante à la science chasse la foi au Christ et à sa

loi. Cette foi nouvelle, cet orgueil et sa révolte s'affirmèrent

pour la première fois avec la Renaissance. Là est le principe de

mort, reconnaissable en certaines pierres de Venise, — comme
en d'autres le principe antérieur de vie : la religion, la vertu et

l'humilité anciennes. Point n'est besoin de quitter Venise pour

suivre son développement fatal (3).

(1) Seven Lamps of Architecture, III, § 24.

(2) Stones of Venice, vol. III, ch. i.

'3) Stonts of Venice, passim.
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A l'origine, cet orgueil et cette révolte de la Renaissance.

Ivresse du nouveau savoir, confiance joyeuse en des formules que

l'on retrouve ou que l'on invente. L'homme croit se suffire : il se

détourne de Dieu, et sa vie commence à décroître; il se dé-

tourne de la nature et son art commence à décliner. C'est de

lui maintenant et non plus de la nature qu'émane la beauté;

par sa science il prétend en devenir créateur. A la religion de

Dieu, il a substitué le culte de cette science et de cette beauté.

Après les admirables artistes qni rayonnèrent sur le commence-

ment de la Renaissance, un Léonard, un Michel-Ange, un Raphaël,

dont les maîtres, presque aussi grands qu'eux-mêmes, apparte-

naient à la grave école ancienne et les ont nourris aux vraies sources

de l'art et de la vie, on ne fait plus que répéter des procédés, car

on croit que c'est leur science (dont ils étaient de force à porter

le poids) qui les a faits si grands. Dès lors, l'essentiel de l'art

n'est plus de contempler avec émotion, de tâcher à sincèrement

traduire une émotion. Une seule chose importe : la virtuosité de

la main, une impeccable exécution où s'attestent avec évidence

les formules de l'anatomie et les lois de la perspective. « A partir

d'une certaine date, pas un tableau de nativité qui ne change la

crèche et la mangeoire en arcade corinthienne. » Car une colon-

nade classique dans un tableau du xvi'' siècle, c'est comme une

citation latine dans un discours de la même époque, — une

preuve d'érudition, un élément de beauté d'autant plus sûr

qu'on ne l'invente pas, et qu'il se garantit de l'autorité des

anciens. Surtout c'est un prétexte à de doctes effets de lignes qui

convergent en fuyant.

En architecture, le mal est pire. Là aussi règne l'idéal nou-

veau de perfection; mais, pour chaque œuvre, ce n'est plus d'un

seul artiste que l'on exige cette perfection, c'est de chacun des

mille artisans qui mettent ensemble leur labeur pour dresser

et sculpter les pierres d'une église ou d'un palais. Or Tartisan

n'est capable que de perfection mécaniquement copiée. Il atteint

à l'exécution sans défaut, mais au prix de sa pensée, de son

énergie, c'est-à-dire de sa vie même, — et ce prix, la pédante

Europe de la Renaissance, qui ne voit plus de vérité ni de beauté

que dans la grammaire, la rhétorique, les règles, les symétries

académiques et les cinq ordres, elle ne le trouve pas trop élevé.

Sans joie, ses ouvriers s'appliquent à des oves, des grecques,

des cannelures, des consoles ; leurs mains font œuvres de tours

i
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et de compas ; ils arrivent à la correction géométrique, mais en

échange ils ont donné leur âme.

Car c'est fini pour eux d'imaginer, de rêver, d'animer un peu

leur travail de libre fantaisie ; c'est fini d'être des hommes. L'es-

clavage moderne est commencé. Cet art qui va régner sur

l'Europe, de plus en plus abstrait et dépouillé jusqu'à se vider

de toute substance, et par son propre progrès s'anéantir quand

il aboutit, après avoir donné le palais de Versailles, aux rec-

tangles nus de nos façades et de nos fenêtres, ce nouvel art, qu'il

est rigide, glacé, insensible, inhumain! — dès l'origine inca-

pable d'exaltation, incapable de pitié, d'une concession quel-

conque au faible ou au pauvre. Art pour les doctes, car l'excel-

lence dont il s'enorgueillit est d'espèce raffinée, produit d'une

intense culture, d'une profonde érudition, — et l'architecte sait

bien qu'elle est inaccessible au peuple. Il le dit très haut: « Mon
œuvre, vous ne pouvez pas la comprendre si vous n'avez pas

étudié Vitruve. Je ne vous accorderai ni couleur qui réjouisse,

ni sculpture qui récrée, rien qui puisse vous rendre heureux,

car je suis un homme savant. Ce que je construis ne vous don-

nera de plaisir que par sa fière aristocratie, son rigide forma-

lisme, son exactitude achevée, sa froide tranquillité. Je ne tra-

vaille point pour le vulgaire, seulement pour les cours et les

académies. » — Art pour les riches aussi, pour les puissans qui

veulent superbement ce qui rendra visible leur puissance et leur

richesse, ce que leurs modes et leurs conventions appellent

beauté, et qui prétendent l'obtenir à force de labeur insensible

et payé.

Combien plus spontané, abondant, fécond en beauté vraie,

c'est-à-dire traduisant de l'âme et de la vie, l'art de l'époque

précédente, et comme l'artisan, au lieu d'y trouver Sa mort spi-

rituelle, y excitait ses énergies de sentiment et de pensée! Il était

un artisan, et non pas un manœuvre. Malhabile et lourde était

sa main, mais la pierre s'animait d'autant mieux de sa fantaisie

que sa main n'était pas astreinte à produire la perfection. « Toute

sa rudesse se laissait voir, toute sa lenteur, toute son igno-

rance, honte sur honte, insuccès sur insuccès, hésitation sur

hésitation, mais enfin apparaissait toute sa majesté, » — celle

d'une âme humaine. « Nous n'en mesurons la hauteur qu'aux

nuages qui s'y accumulent, et que sombres ou brillans soient

les nuages, nous savons qu'en eux, derrière eux, tout finit par
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se transfigurer (1). » Et cet art était humble comme l'amour, l'ou-

vrier n'espérant pas égaler les splendeurs imaginées du Paradis,

ni les beautés visibles de la terre. Et parce qu'il était humble il

n'humiliait pas l'ouvrier, ni la foule ignorante et simple. Il

s'adressait à tous. Universel, naïf, capricieux, fantasque et

pourtant si passionnément sérieux et sincère, il égayait la porte

et l'escalier du pauvre et dressait des cathédrales pour un peuple.

Mais cette architecture de gala dont l'expression suprême est le

morne et magnifique palais du Roi-Soleil, le pauvre sait bien

qu'elle n'est que pour le riche. Elle lui répète qu'il n'est pas de

la même espèce que le riche, que le riche ne veut pas de lui pour

son frère. La haine commence à gonfler son âme. « Son âme
est lourde de l'insolence des riches et de la méchanceté des

orgueilleux... »

IV

Pensant toujours à la Venise qu'a vue Commynes, ou bien

à la vieille Rouen, quittons les rectangles vides et les frontons

des trois siècles qui suivirent la Renaissance, — les copies de

plus en plus mortes et stéréotypées du classique. Quittons

Whitehall et Gower-Street, et parcourons maintenant ces quar-

tiers industriels de Londres où habite et se manifeste l'âme

propre, où bruit et trépide l'activité caractéristique du siècle

utilitaire. Faisons mieux : regardons une Leeds, une Manchester,

c'est-à-dire une ville qui ne soit rien qu'un produit de notre

temps. Dans l'évanouissement progressif de la beauté qui com-
mence à la Renaissance, Gower-Street ne marquait que le mo-
ment final. Nous entrons maintenant dans les régions de la lai-

deur, — de» la laideur positive, agressive, dont les influences

contraires à celles de la beauté répriment et dépriment. Tout à

l'heure, à Versailles, à Whitehall, même dans Gower-Street, ce

n'était que la sensation du vide ou de l'inanimé : l'ennui. Ici,

c'est la souffrance, indice d'une atteinte à notre être. L'étransre.

l'inquiétant phénomène pour les hommes qui vécurent des

anciens aspects et travaux de la ville et de la campagne, que

ces taches grises, ces amas fumans et couleur de fumée dont

la tristesse. serre le cœur, et qui s'élargissent, se rejoignent dans

(1) Stones of Venice, vol. II, chap. vi, § 12.
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une vapeur plombée, avancent toujours comme une maladie, en

rongeant la \erte terre anglaise ! Gares, wharves, docks, ma-

nufactures, cloches et carcasses de gazomètres, rues grasses el

sordides, magasins, afficlies,5/z/m^, corons, logis alignés, accolés,

indiscernables et comme fabriqués au moule ; foules ruées à

la conquête de l'argent ou prostrées par la misère ;• rails,

déchets, scories, hauts fourneaux alentour, — quelle place y
a-t-il là pour l'effort d'art qui signifie l'allégresse de la vie à se

jouer dans toutes les formes de la vie? L'architecture du

XVII® siècle fut encore une tentative de l'âme expirante vers la

beauté. Mais « une ville construite dans l'atmosphère noircie

qui voile, efface à quelque distance tout ornement et en nivelle,

à force de crasse, tout le relief, — une ville qui ne sert que de

magasin, dépôt, usine, et comptoir, une ville où la fin de la vie

n'est plus la vie, mais le travail, où tout édifice remarquable par

sa grandeur ne sert qu'à loger des machines, — une ville dont

les rues ne sont point des avenues tranquilles pour un peuple

heureux, mais une canalisation où ruisselle une multitude

harassée, où le seul objet, c'est de passer d'un point à un autre,

où l'existence n'est plus que transition, chaque créature un atome

dans un nuage de poussière humaine en mouvement, dans un

courant de particules qui se remplacent, les uns circulant en des

tunnels souterrains, les autres en des tubes suspendus, — une

telle ville, dis-je, ne saurait avoir aucune espèce d'architec-

ture (1). »

Vers 1860 une telle ville n'existe dans la pureté de son

type qu'en Angleterre. C'est Leeds et Manchester ; c'est Birmin-

gham et Sheffield. A cette époque, voilà le phénomène anglo-

saxon par excellence (2), et dont s'émeuvent alors les Anglais

qui ont connu la verte Angleterre agricole, et la voient avec

nostalgie se changer peu à peu en « pays noir. » Construites à

la machine, que sont ces nouvelles cités que des machines pour

fabriquer, vendre et acheter, et que sont leurs hommes que des

machines, — les uns parce que s'amputant eux-mêmes de toute

faculté de rêve et de contemplation, de toute joie possible

d'enthousiasme et de sympathie, mutilant leur nature humaine,

ils se sont condamnés, âme et corps, à l'accumulation monotone,

(1) On the old Road, I, § 277.

(2) Taine allant en Angleterre vers 1860 semble y faire la découverte du grand
décor industriel.
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obsédante et mécanique de l'argent, — les autres, plus nom-
breux, la multitude, réduits de force, par le jeu des lois d'airain

qu'on leur applique sans merci, à des fonctions spéciales et dé-

testées de machines.

Voilà le pire, et si contre la Venise du xvi^ siècle la parole de

colère fut prononcée : « Malheur à toi, car ta science, elle t'a cor-

rompue! » — quelle sentence plus mortelle frappera les peuples

modernes d'Occident? « La Grèce qui construisit le Parthénon

servait le culte de la Force et de la Sagesse, — les peuples du

moyen âge qui construisirent des cathédrales, le culte de la

Consolation et de la Pitié. Les fils de la Renaissance qui con-

struisirent Versailles et le Vatican n'eurent de religion, — et de

là les déchéances de leur art et de leur vie, — que celle de l'or-

gueil et de la beauté (1). » C'est le Veau d'or qu'adore aujourd'hui

l'Angleterre; à ce Moloch elle sacrifie ses enfans. Dans l'ouvrier

elle ne veut plus voir qu'un pouvoir moteur analogue à celui de

la vapeur d'eau, une force qui s'achète au prix d.j l'offre et

de la demande, et que l'acheteur utilise sans égard à sa nature

immortelle et sacrée, sans autre souci que celui de son rendement

économique. Tel est le crime propre de l'Angleterre. Elle a

vidé ses hommes de leur essence humaine. « On peut frapper,

enchaîner, tourmenter les hommes, les courber sous un joug

comme du bétail, les tuer en masses, comme des mouches, sans

pourtant qu'en un certain sens, qui est le plus vrai, ils cessent

d'être des hommes, et libres. Mais étouffer leur âme au dedans

d'eux, dessécher, couper les branches vivaces et chargées de

sève de l'esprit humain, changer en courroies de cuir, pour y
accoupler des roues et des bielles, cette chair qui doit un jour

contempler la face de Dieu, cela vraiment, c'est agir en maîtres

d'esclaves. Quand même la vie d'un homme serait à la merci

d'un seigneur féodal, quand même le sang du paysan opprimé

coulerait au sillon de son champ, il pourrait y avoir plus de

liberté en Angleterre que si l'âme de ses multitudes est traitée

comme le charbon qui nourrit la fumée des usines, et que si l'on

torture leur énergie pour la transmuer en flnesse de tissu, ou pré-

cision de pièces d'acier (2). »

Par un trait, pourtant, l'ouvrier devenu machine est encore

un homme. On ne peut pas dire qu'au régime où on le soumet

(1) Crown of V^ild Olive, II, § 62 et 72.

(2) Stones of Venice, II, vi, § 13.
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tout meure en lui de ce que Dieu avait fait pour sentir, rêver,

penser, vouloir. Une sensation lui reste, celle de sa souffrance;

une pensée, celle de sa dégradation; un rêve, celui de l'affran-

chissement; une volonté, celle de la révolte. Il sait sa honte, et

voilà ce qui le pousse avec ses frères, ceux qui ne sont plus que

pullulante multitude, proies, prolétariat, à tant d'efforts incohé-

rens et tumultueux vers un vague idéal de liberté. Leur cri

contre les riches n'est plus seulement celui de la faim et de

l'envie. « La faim et l'envie sont de tous les temps, et jamais la

société n'avait tremblé dans ses fondemens comme aujourd'hui.

Le mal affreux de notre monde, ce n'est pas que les ouvriers

soient mal nourris : c'est qu'ils ne trouvent aucune joie au travail

qui leur donne du pain, en sorte qu'ils n'imaginent de joie pos-

sible que dans la richesse. Ce n'est pas qu'ils ressentent le mépris

de leurs maîtres : c'est qu'ils se méprisent eux-mêmes, et ne

peuvent pas supporter ce mépris-là (1). » Car ils sentent bien

que ce labeur auquel ils sont condamnés est de l'espèce qui

avilit, et qu'ils sont tombés au-dessous de l'homme.

Tombés plus bas que î'esqlave antique ou le servile manœuvre
de la Renaissance. Car ceux-là n'étaient point victimes de la plus

démoniaque et sacrilège invention de la grande industrie mo-

derne, cette division du travail qui limite l'activité humaine à

deux ou trois gestes répétés trente fois à la minute, quinze ou

dix-huit cents fois à l'heure, quinze ou dix-huit mille fois dans

la journée, avec une continuité, une exactitude que rien n'égale

dans la nature vivante, qui met l'homme hors de la nature,

l'assimilant exactement à ces engins qu'il a. construits et qui,

produisant mieux, plus régulièrement et plus vite que lui-

même, mieux que lui-même réalisent son nouvel idéal. « La

division du travail ! Ce n'est pas le travail 'qui est divisé : c'est

plutôt l'homme. Divisé en simples segmens d'homme, écrasé

en menus fragmens et miettes de vie, si bien que le vestige

d'intelligence qui lui reste ne suffît pas à fabriquer une épingle

ou un clou, mais s'épuise à produire une pointe d'épingle ou une

tête de clou. C'est une bonne chose de produire beaucoup

d'épingles dans une journée, mais si nous pouvions voir quel

est le sable de cristal pilé qui en aiguise les pointes, — sable

des âmes humaines pulvérisées si fin qu'il faut une forte loupe

(1) Slones of Venice, II, vi, § 15.
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pour le reconnaître, — nous penserions peut-être que tout n'est

pas bon dans cette production-là. Et la grande clameur qui monte

de toutes nos cités industrielles, plus haut que le rugissement

de leurs fournaises, a véritablement ceci pour cause : c'est que

nous y manufacturons toutes les richesses, excepté des hommes.

Nous y nettoyons le coton, nous y trempons l'acier, nous y raf-

finons le sucre, nous y façonnons la fonte. Mais de purifier, de

tremper, de façonner une seule âme vivante, voilà une entreprise

dont personne ne s'avise jamais d'imaginer le profit (1). »

Car l'Angleterre est aveuglée par la superstition moderne

qui juge la richesse de l'homme à la quantité des choses qu'il

possède, et la valeur d'une chose à son pouvoir d'achat. Or, la

richesse de l'homme n'est pas dans son avoir, mais dans son

être. « Il n'y a de richesse que la vie, la q^uantité positive de

vie, laquelle s'appelle force et bonheur. Il n'y a de valeur que

ce qui sert à conserver ou accroître notre quantité de vie (2). »

Valeur d'une gerbe de blé dont le poids représente ce qu'elle

peut réparer de la substance du corps, valeur d'un pied cube

d'air pur qui peut entretenir telle quantité de sa chaleur, valeur

d'un bouquet de fleurs qui peut, suivant son degré de beauté,

plus ou moins réjouir, c'est-à-dire vivifier les sens et le cœur.

Qui peut : notez ce mot qui revient dans la définition de chacune

de ces valeurs. En effet, chacune ne peut servir à la vie que si la

vie est capable de s'en servir. « Qu'un homme se meure de tuber-

culose, et le pied cube d'air n'empourprera plus le sang de ses

artères
;
qu'il soit hébété par le vice ou par un stupéfiant labeur,

définitivement affaissé dans sa misère, et ni lis ni roses ne le

ranimeront. Ainsi les choses valent suivant notre vaillance, et

ce n'est point par un : je possède, mais par un je puis que s'af-

firme la richesse. Toujours elle est fonction de la vie, du pou-

voir vital que nous avons de la transmuer en force et en joie.

Elle tend vers zéro si ce pouvoir décroît, elle peut même fran-

chir le zéro et passer aux quantités négatives quand elle devient,

comme il est fréquent, antagoniste de la vie. Prenons un cas

limite, comme disent les mathématiciens. Dans un naufrage

(1) Stones of Venice, vi, § 16.

(2) Unto this Last, IV.
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récent sur la côte de Californie, nn passager s'attacha autour du

corps une ceinture qui contenait deux cents souverains d'or. Des

scaphandriers le retrouvèrent avec cette charge au fond de la

mer. Dirons-nous que tandis qu'il coulait, il possédait son or,

ou dirons-nous que son or le possédait (1)? »

Et dirons-nous que la commerçante Angleterre des Grad-

grind et des Dombey possède ses milliards ou que ses milliards

la possèdent, si c'est au prix de leur valeur humaine, de leur

valeur absolue, de leurs énergies spirituelles de vie, que ses

individus fabriquent sa richesse? Getting on, arriver, parvenir,

c'est plus que le rêve de tous aujourd'hui, c'est leur consigne,

leur nouvel impératif catégorique. Parvenir à quoi? A plus de

sérénité et de vaillance ? A posséder des poumons plus pro-

fonds, des yeux plus brillans, des cœurs plus joyeux? Au
bonheur d'inventer et d'agir, de penser et d'aimer, de nous sentir

en harmonie avec un petit groupe qui est vraiment le nôtre, où

nous sommes nés, que nous comprenons, où nos activités trou-

vent leur emploi naturel, où nous attachent de tendres et fortes

racines? Non pas; mais en nous perdant et nous isolant dans le

tumulte et la bousculade de la foule, en nous vouant à des

tâches où les yeux s'usent, où le corps se déforme, où l'espoir

se flétrit, où l'esprit s'ankylose et le cœur se pétrifie, en nous

fatiguant de la mortelle fatigue qui laisse à jamais lame dou-

loureuse et la volonté détendue,— parvenir à posséder ces choses

inanimées qui ne nous rendront pas notre animation, mais que

nos frères regarderont avec envie, parce qu'ils y voient le signe

de notre succès. Tel employé de banque, fils d'un charpentier

de village, est arrivé parce qu'à faire des additions tout le jour

dans un étroit bureau de la City, il gagne 2oO francs par mois,

porte un chapeau rond, et loge, au fond d'une morne suburb, —
Shepherd's Bush ou Finsbury Park, — dans quelque cube de

brique jaunâtre qui ne se distingue que par son nom préten-

tieux,— Mortimer Houseou Montagne Villa,— de tous les cubes

alignés de la même rue (2). Est-il plus heureux, vaut-il mieux

que son père qui travaillait chez lui, à côté de sa femme et de

ses en fans, se savait maître dans son métier, — un des vrais,

(1) Vnlo tilis Last, IV.

(2) Sur la vie et le dedans d'âme d'un tel personnage, l'un des plus représen-

tatifs de la vie anglaise au xix* siècle, \oïv Tke AuLobiography of'Mark Rulherford,

Cf. le Kips de H. G. Wells.
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des éternels métiers humains, — poussait en sifflant son rabot,

et le soir fumait ga pipe au seuil de sa porte devant son pom-
mier et le silence de son petit champ? Et comment jugerons-

nous le patron de ce commis-là, — millionnaire dont la vieillesse

s'épuise à combiner des opérations de Bourse ou de commerce

pour voir monter son tas de millions, cependant que lui-même

décline vers la mort ?

Mais l'erreur de l'individu, c'est l'erreur collective, anonyme,

qu'entretiennent les suggestions mutuelles. Elle aussi, la nation

veut arriver. Depuis Adam Smith on le lui répète : il n'est qu'un

bien pour un peuple : l'accumulation de l'or, et peu importe

que la vie s'y sacrifie ! Le progrès, c'est l'usine où des enfans de

dix ans travaillent douze heures par jour; c'est la mine de

charbon oti des jeunes filles traînent des chariots au fond d'une

galerie, à quatre pattes, demi-nues, une chaîne de fer entre les

jambes (1) ; c'est tout ce mécanique et criminel travail spécialisé

qui produit les filés de Manchester, le métal de Birmingham,

les quincailleries de Sheffield, mais qui dégrade les corps en

stupéfiant et flétrissant les âmes. Et vers quoi nous achemine

ce progrès? Y a-t-il plus de rire et de repos sur la terre depuis

que les villes sont éclairées au gaz et que l'on va en dix heures

de Londres à Edimbourg? Il n'y a ni plus de rire, ni plus de

repos, mais plus de larmes et de fièvre, plus de concurrence et

de guerre entre les individus comme entre les nations pour la

possession des matières premières, des marchés et de ces valeurs

de toute espèce qui ne sont pas, qui ne font pas notre valeur.

Un seul progrès est indéniable, celui de la maladie nerveuse ou

de la phtisie, de la criminalité, du vice, de l'alcoolisme et du

spleen, celui qui se manifeste par les cabarets, prisons, asiles,

hôpitaux multipliés
,
par la crasse et l'ordure des faubourgs

des grandes villes manufacturières, par les sombres rangées de

logis plus semblables que des tombes, aussi funèbres sous le ciel

anglais, dans la brume jaune ou pénétrée de suie. Jamais la vie

ne fut anxieuse et triste à ce point en Angleterre, ni le décorde

la Aie si noir, sordide et, pour tout dire, hostile à la vie, sug-

gestif de suicide, poussant l'homme à chercher l'oubli de lui-

même dans Talcool, dans la maladive exaltation religieuse, dans

la mortelle monotonie du labeur automatique.

(1) Engel, The Condition of the working class in England in IBM, cité par
Cazamian : Le Roman social en Angleterre.
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Et pourtant l'Angleterre reste grande et forte. Elle l'est en-

core, par le courage de ses hommes, leur patience et leur fidé-

lité au devoir, par tout ce qui subsiste en eux de lepoque où ses

hommes, non ses possessions, étaient sa principale richesse éco-

nomique. Mais de cette grandeur-là, de cette force-là, qui songe

à s'enorgueillir? « Nos journaux nous parlent de notre intense

activité, de notre prospérité sociale, de notre suprématie politique.

Et, d'après eux, à quoi faut-il attribuer ces biens et ces succès?

A

ce que nos ancêtres anglais ont fait de siècles en siècles ? Au sang

qu'ils nous ont transmis ? Non, pas à cela. A notre honnêteté

de cœur, à notre lucidité de tête, à notre constance de volonté ?

Non, pas à cela non plus. A nos penseurs, nos hommes d'Etat,

nos poètes, nos capitaines, nos martyrs, ou le patient labeur de

nos pauvres? Non, à rien de tout cela; du moins pas pour une

proportion importante. Non, dit un journal, plutôt que toute

autre cause, c'est l'abondance et le bon marché de notre charbon

qui nous a fait ce que nous sommes. S'il en est ainsi, eh bien !

que la cendre retourne à la cendre, et que telle soit le plus tôt

possible notre épitaphe (1) ! »

Car l'énergie vitale d'un peuple est d'une tout autre espèce

que l'énergie calorifique du charbon, son pneiima vital d'un tout

autre ordre que le souffle de la machine à vapeur. Il arrive même
que le charbon dont vous êtes si fier soit le signe d'une certaine

destruction d'énergie vitale, que la richesse manifeste une perte

et non pas une acquisition. « Impossible de conclure d'une cer-

taine quantité de richesse, si elle signifie un bien ou un mal pour

la nation qui la possède. Sa valeur vraie dépend des quantités

morales auxquelles on l'associe. » Pour un peuple comme pour

un individu, elle est un plus ou moins, selon que ces quantités

qui ne se peuvent exprimer qu'en termes d'âme humaine sont

positives ou négatives. Et cette relation n'est pas d'ordre vague,

fantaisiste, littéraire, mais d'espèce strictement matérielle, écono-

mique. Méditez la fière devise de l'Angleterre moderne : « Ache-

ter le meilleur marché possible et vendre le plus cher possible; »

en bonne économie politique elle ne signifie rien. «Vous pouvez

acheter très bon marché le charbon de bois après l'incendie dont la

flamme a carbonisé votre propre maison , à très bon marché les bri-

ques après le tremblement de terre où votre ville s'est écroulée (2) , »

(1) Crown of Wild Olive, § 123.

(2) Unto this Lasl, 11.
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Et pareillement, les produits de l'intelligence et de l'énergie

humaine peuvent tomber à très bas prix, si cette intelligence

et cette énergie ont été captées, épuisées, jusque dans la

source profonde qui les mettait au jour. « Tant de tonnes de

minerai ont été fondues, tant de balles de coton changées

en tissus ; mais combien de vigoureuses mains paralysées,

combien de jeunes volontés atteintes, combien d'enfans frappés

dans leur croissance ? » De ces destructions-là on ne s'est pas

soucié. Cette énergie de l'âme humaine, on a cru pouvoir la

gaspiller parce qu'on l'avait achetée, payée avec la seule valeur

qui compte, les shiliiyigs et les peiice, non pas avec de la bonté,

de l'affection, de la cordialité, avec quoi que ce soit de spirituel,

de moral, d'humain, de vital et de vitalisant,— car tout cela est

nul, au point de vue de l'économie politique orthodoxe, — mais

seulement et strictement avec les shillings et les pence. L'ayant

ainsi payée, au prix déterminé par la loi mathématique de l'offre et

de la demande, cette force qui est la substance même de l'homme,

son principe mystérieux et sacré, on l'a rigoureusement exploitée
;

et qu'importe qu'on l'ait détruite, si l'on a transformé de l'âme,

cette non-valeur, en fonte et en coton tissé, ces valeurs indé-

niables et qui font l'indéniable grandeur de l'Angleterre ?

Sans doute, grâce au système capitaliste, il y a des hommes
à qui ce régime meurtrier du peuple profite d'une certaine

façon. Non que leur cœur et leur esprit s'y agrandissent et s'y

fortifient, non qu'ils y rencontrent les nobles joies humaines:

amour, enthousiasme, action, émotion du beau et du divin, —
mais leur corps, au moins, lourdement prospère. A quelque dis-

tance de l'usine dont la vue leur est soigneusement masquée

par de grands arbres, ils réalisent leur idéal anglais : devant

des pelouses et des parterres de roses et de rhododendrons, dans

une maison spacieuse à péristyle grec, vivre une existence large,

honorée, enviée, régulière, « respectable, » gentecL De ceux-là on

dit qu'ils ont réussi, et ceux-là vraiment doivent culte et recon-

naissance à la déesse nationale de l'Angleterre moderne; pour

eux, Britannia du Marché fut vraiment la déesse du succès, the

Goddess of Getting on. Mais chaque vie qui s'épanouit de cette

façon représente mille vies qui avortent, la fortune qui la nourrit

étant d'origine industrielle, c'est-à-dire fondée sur l'espèce de

labeur qui use et avilit la multitude. Et de chaque guinée qui

s'ajoute à ces fortunes la domination des riches sur les pauvres
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se fortifie, l'argent n'achetant jamais que du travail humain.

Quelle sorte de travail humain, épuisant de quelle façon la sub-

stance humaine, la substance des foules anglaises, la véritable

substance de l'Angleterre, on peut s'en rendre compte en visitant

vers I80O les quartiers ouvriers de Londres, de Liverpool, de

Manchester et de Birmingham. Pour les multitudes à faces

blêmes qui meurent de faim et de phtisie dans l'ordure de ces

quartiers-là, on peut dire que la grande divinité anglaise, Bri-

tannia de l'Agora, Britannia du Marché, fut plutôt la déesse de

l'Insuccès, the Goddess of not Gelting on (1).

La vérité, c'est toujours que, pour le pauvre comme pour le

riche, comm_e pour la nation tout entière, le seul progrès est

celui qui accroît dans les corps et les âmes la quantité de vie.

« Puisque la richesse est un pouvoir exercé sur les hommes, ne

suit-il pas que plus forts sont les hommes, plus grande est la

richesse? Peut-être pourrait-il môme apparaître un jour que les

hommes eux-mêmes sont la richesse, que ces pièces d'or par

quoi nous avons l'habitude de les conduire ne sont rien qu'une

sorte de harnais byzantin qui sert à brider la créature, mais que

si l'on pouvait guider ladite créature vivante sans que For by-

zantin lui tire la bouche et lui sonne aux oreilles, elle pourrait

devenir plus précieuse que son harnais. Pour tout dire, on dé-

couvrira peut-être un jour que les veines de la richesse sont

couleur de pourpre, qu'elles ne sont pas filons dans la roche,

mais veines véritables dans la chair; bien plus, que la fin et la

consommation de toute richesse est de produire le plus grand

nombre possible de créatures aux poitrines larges, aux yeux

vifs, aux cœurs joyeux. Aujourd'hui ce qu'on appelle richesse

semble avoir un objet contraire, la plupart des économistes

ayant l'air de considérer que les multitudes de créatures hu-

maines ne sont pas de la richesse, bien plus, qu'elles ne peu-

vent servir à créer de la richesse que si leurs yeux se ternissent

et si leurs poitrines se voûtent. Néanmoins, on peut se demander

sérieusement, — et je laisse aux lecteurs de méditer la question,

— si de toutes les manufactures nationales, celle des âmes,

des âmes de bonne qualité, ne finirait point par se révéler

comme la plus véritablement lucrative. J'imagine même qu'à

quelque époque très lointaine et dont on peut à peine rêver,

(1) Crown of Wild Olive, § 80.
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l'Angleterre pourra laisser aux nations barbares la superstition

de l'or, et qu'alors, si les paillettes de l'Indus et les diamans de

Golconde brillent encore sur le turban de l'esclave, elle pourra,

en mère chrétienne, atteindre enfin jusqu'aux vertus d'une cer-

taine mère païenne, et possédant les mômes trésors, prendre ses

fils par la main et dire : « Ceux-ci sont mes joyaux (1). »

VI

Dans cette critique du monde moderne apparaît l'idée cen-

trale de Ruskin, tout intuitive et poétique, celle qui nourrit à la

fois ses théories d'art et sa philosophie de l'Homme et de la

Société. A travers les êtres de la Nature une mystérieuse énergie

circule que nul savant n'isolera par ses analyses, que tout

artiste devine, adore, et dont il sent d'instinct les démarches : la

vie, souffle émané de Dieu, vouloir sacré du monde, qui fait lever

la matière et la dispose. Dans l'hoiîime surtout ce principe est

véhément et pur. On peut l'appeler âme, car c'est lui qui se mani-

feste en rêve, pensée, sentiment, volonté, tandis qu'obscurément,

par-dessous le plan de la conscience lucide, il organise le corps

et le maintient suivant des lignes et des rythmes qui sont de

la beauté, lorsque lui-même, ce principCj s'affirme en domina-

teur do la matière et triomphe des forces d'inertie, qui sont les

forces de la mort.

Voilà l'émouvante réalité, voilà le divin que contient et nous

annonce toute forme véritable, c'est-à-dire non produite au

hasard des chocs et des rencontres, mais déterminée et déve-

loppée du dedans. « Arrêtez-vous à la forme, et maintenez

ferme ([u'elle n'est pas l'œuvre des forces ordinaires ! Un potier

travaille : apprenez à distinguer l'action plastique de sa main qui

modèle artistement la glaise, de l'action mécanique de son pied

qui fait tourner la roue. La forme toute pure vous en apprendra

étrangement plus que n'en savent les philosophes (2). « Car

puisque dans l'espèce, puisque dans l'individu rien de spécial ou

d'individuel n'apparaît que la forme, seule la forme nous révèle

l'être propre, la singulière essence, la tendance unique de chaque

être. « Le physicien vous dit, par exemple, qu'il y a autant de

chaleur, de mouvement ou d'énergie calorifique dans une bouil-

(1) U7i(o This Last, II.

(2) Ethics of the Dust, X.
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lotte que dans un aigle des Alpes. Très bien; très juste; c'est très

intéressant : précisément il faut autant de chaleur pour faire

bouillir l'eau de la bouillotte que pour élever l'aigle des Alpes

jusqu'à son nid. Mais nous autres peintres, tout en reconnais-

sant que la bouillotte et l'oiseau sont égaux et semblables à tous

les points de vue scientifiques, prenons un intérêt principal à la

différence de leurs formes. Le fait auquel va notre attention, c'est

que l'un a un couvercle sur le dos et l'autre une paire d'ailes,

et que leurs becs ne se ressemblent pas, — sans parler de la dis-

tinction de volonté que les physiciens peuvent appeler un simple

mode de l'énergie, La bouillotte aime à rester tranquille au coin

de l'âtre; l'aigle choisit de se suspendre dans les airs. C'est ce

choix, non le degré de la température produite tandis qu'il s'ac-

complit, qui nous semble la circonstance intéressante. Les savans

ont fait d'excellens travaux, récemment, à leur façon : l'équiva-

lence de la force et de la lumière est un bel exemple de découverte

systématisée; cette idée que le soleil reçoit sa flamme d'une grêle

météorique qui ne cesse pas est imposante, et il semble bien

qu'elle soit vraie Bien entendu, ce n'est que la théorie du vieux

briquet, — acip;- et siiex,— sur une grande échelle ; mais ici son

ordre et sa majesté sont sublimes. Pourtant nous autres sculp-

teurs et peintres, nous nous en soucions fort peu. C'est très

beau, disons-nous; c'est très utile, cette chute éternelle de planètes

qui fait jaillir la lumière du soleil. Mais vous pouvez continuer

votre grêle pendant l'infini des temps sans produire ce que nous

produis JUS. Voici un morceau d'argent qui n'est pas si grand

qu'une pièce d'une demi-couronne, et sur lequel, d'un seul coup

de marteau, l'un de nous, il y a deux mille et quelques années,

a f/appé la tête de l'Apollon de Clazomène. Ce n'est rien qu'une

question de forme; mais si jamais l'un de vous, philosophes, avec

le système planétaire tout entier comme marteau, peut frapper

un autre morceau d'argent comme celui-là, nous lui tirons nos

chapeaux. En attendant, nous les gardons sur nos têtes (1)... »

Tel est l'ironique dédain de l'idéaliste devant la plus grande

généralisation de la science moderne, celle qui pose l'unité de

la nature, et, sous la variété de ses phénomènes, aperçoit une

quantité fixe. Faites passer tout l'univers par votre rigoureux

moulin mathématique; vous obtiendrez un produit d'analyse

(1) Ethics of the Dust.
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homogène, de la quantité abstraite, une poussière partout

pareille à elle-même : vous ne découvrirez rien de l'essentiel,

c'est-à-dire de l'ordre, des harmonies, du développement ryth-

mique, de la vie profonde de l'univers. Broyez la pulpe d'une

fleur, décomposez-la dans vos cornues : vous obtiendrez tels

radicaux chimiques, sensiblement les mêmes que dans la pomme
de terre, tels élémens chimiques, les mêmes que dans l'air et

dans le sol. Qu'aurez-vous appris de la réalité mystérieuse, de

la force qui produit l'ordonnance symétrique et la beauté de

la fleur, de la vie qui sommeille cachée dans le calice, qui

affleure en vermillon admirable à la pointe des pétales irra-

diés, — qui se concentre et s'exalte enfin dans l'arôme du

pistil et des étamines? Et pareillement, qu'est-ce que la Science

connaît de ces modes-là que nous savons les plus importans

du monde, — de l'universel vouloir vivre qui s'atteste au prin-

temps par la frêle pointe droite du blé hors de la sombre

terre, par la miraculeuse floraison rose aux branches nues de

l'amandier, par le bourgeonnement de toute la forêt et le chant

des créatures? Que sait-elle du développement certain de la

cellule dans la nuit de la matrice vers la beauté du type et de

l'individu, vers la mystérieuse beauté de telle jeune femme ou

le génie de tel poète?

On reconnaît là le point de vue de l'artiste, panthéiste d'ins-

tinct, parce que ses intuitions et ses mouvemens de sympathie

lui révèlent dans une immédiate évidence ce qui n'apparaît qu'à

lui : l'effort propre et profond de chaque être et toute la force

animatrice du monde. Non seulement un tel point de vue n'est

pas celui du moraliste, mais en général il s'y oppose. Ce nisus

qui produit au jour les formes et les pensées, en général l'artiste

l'appelle désir, désir plus beau, plus enivrant quand rien, nulle

raison, nul décalogue n'en peut maîtriser la véhémence, et qu'il

se précipite au désordre. Tout ce qui participe de ce dyonisme

de l'univers et le manifeste, — fécondations, travail aveugle des

germes et des sèves, parfums extasiés des pollens, concupi-

scences, langueurs orageuses de la chair, subites transfigura-

tions du monde dans la musique et dans l'amour, — pour le

poète moderne de la vie, pour un Shelley, pour un Wagner,

comme pour l'homme des vieilles religions asiatiques, voilà le

divin, d'autant plus intense et adorable qu'avec une fatalité plus

magnifique il se déploie par delà le bien et le mal.
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Ce fut la profonde originalité de certains mystiques anglais

d'enter leur panthéisme latent ou professé sur un fonds d'idées

puritaines. Telle est la part irrationnelle de l'élément ethnique

en toute philosophie comme en toute religion. Carlyle nous a

montré dans le Sartor son Dieu-Volonté sous le vêtement de

la Nature. Ruskin voit dans le mouvement de la vie l'élément

sacré des choses; et tous deux, qui sont au xix® siècle les pro-

fesseurs d'énergie de l'Angleterre, sont aussi ses professeurs de

morale. Selon Ruskin, et c'est ici que le souci pratique vient

s'ajouter à l'intuition poétique et la qualifier, si la beauté visible

d'un être manifeste cette intensité de vie qui est toute sa per-

fection, celle-ci n'est possible que lorsque d'une volonté rigou-

reuse, la créature obéit aux lois de son activité spécifique, — on

peut dire à la morale de son espèce. Toute forme spécifique

est le signe d'une vie qui obéit à des impératifs. En ce sens, il

est une éthique de la fleur, de la feuille et de la cellule : obéis-

sance aux lois du type, fidélité à la fonction prescrite, subordi-

nation, dévouement à la perfection de l'ensemble. En ce sens

encore on peut dire qu'il est une éthique de l'atome. La pous-

sière qui s'assemble pour composer un cristal connaît son mal et

son bien. Son bien, c'est de réaliser, pure, tout entière, l'une des

éternelles idées de la nature. A cette fin quelles disciplines spon-

tanées vont régir l'ordonnance en files, en pelotons, en carrés

multiples, des individus moléculaires suivant les arêtes et les

plans idéaux, leur orientation dans le sens prescrit par la loi, la

soumission de chacun à des fins générales situées hors de lui-

même, et pourtant 011 réside son bien propre. Avec quelle énergie

de vie, de vie précise et consciente de ses fins, qui sont aussi

celles de l'ensemble, chacun de ces infiniment petits va se mettre

à l'œuvre, se diriger, cohérer fidèlement, obstinément, à son

voisin, collaborer avec lui, pour que se produise sans hésitation

la parfaite forme totale ! Les vertus inhérentes des cristaux

peuvent se définir par des mots que l'on emploierait pour louer

une créature humaine: force de cœur et constance de vouloir.

« Il semble qu'il y ait en certains cristaux, dès leur apparition,

une inviolable pureté de puissance vitale, une indomptable force

de leur volonté de cristal. Toute substance morte, inharmonique

à leur propre tendance, qui voudrait se mêler à eux, ou bien

ils la rejettent, ou bien ils lui imposent quelque admirable

forme secondaire. Leur rigueur de type reste absolue. Chacune
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de leurs molécules est claire de son énergie disciplinée. Dès

l'origine de sa structure un beau cristal a voulu sa figure; il per-

siste dans son plan et le réalise. Voyez ce parfait morceau de

quartz : il n'y a pas une défaillance dans sa ligne de contour; des

facettes sans nombre qui composent ses plans, pas une qui ne

soit lucide comme du diamant taillé. Ses pointes sont aiguës

comme des javelines; leurs arêtes coupent le verre en le tou-

chant. Rien de plus résolu, de plus achevé, de plus déterminé

dans sa forme. Tel autre, opaque, rugueux, émoussé, tordu dans

son axe, nous est une image d'impuissance, de décrépitude et

de déshonneur (1). » Il a failli à l'éthique du cristal; entre son

mal et son bien, il a choisi son mal ; ses énergies en sont

amoindries, et par suite, il est sans beauté. »

La vie seule est capable de ces valeurs. « Les lois qui assem-

blent et ordonnent la matière sont les mêmes d'un bout à l'autre

de l'univers. En toute substance ainsi rassemblée, on peut re-

trouver une certaine identité de gaz, et même une certaine force

vitale, en relation si étroite avec la chaleur mécaniquement me-

surable, qu'on peut la concevoir elle-même comme mesurable

mécaniquement, fixe, elle aussi dans sa quantité totale, circulant

en flux et reflux dans les membres des hommes comme dans les

fibres des insectes. Mais dominant tout cela, déterminant toute

défaillance comme toute perfection, il y a deux lois : celle qui con-

cerne la beauté déforme, et celle qui concerne la noblesse d'àme,

et ces deux lois dans le chaos de la création nous permettent de

distinguer entre la vie et la mort, de reconnaître aussi les êtres

dont la nature est bienfaisante et sacrée, de ceux dont la nature

estmauditeet malfaisante. Et le pouvoir d'Athèné qui s'est produit

pour façonner ces Zwo, et ces ép-exà se déploie enfin dans ces cœurs

d'hommes qui savent discerner les premiers des seconds, et dont

on peut dire avec certitude qu'ils sont libres de déroger ou

d'obéir aux lois que Dieu leur a commandées, de déchoir ou de

se parfaire, d'agir dans le sens de leur force ou de leur faiblesse,

de leur noblesse ou de leur honte, de leur laideur ou de leur

beauté, de choisir en un mot entre les feux inextinguibles de

l'Esprit et les feux inextinguibles de la Mort (2). »

André Chevrillon.

(1) Ethics of the Dusf, v.

(2) Aratm Pentelid, III, § 100.



L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE

DE

M. MAURICE BARRÉS

Qu'il plaise ou non à M. Barrés de célébrer sa Lorraine natale,

il ne lui appartient pas de se cantonner dans ce qu'on appelle la

« littérature régionaliste. » Ce qui nous plait, à nous, dans ses

livres, c'est lui-même, et non sa province. D'ailleurs, si réelle et

si vivante qu'il nous la montre, sa Lorraine est avant tout pour

lui un symbole. « Si j'étais un jour poète, disait-il récemment aux

provençaux de Paris, ce serait pour exprimer un désir insatiable

du ciel immense. Mais si j'éiais un plus grand poète, je chanterais

un héros qui se meut volontairement dans un horizon plus étroit

que sa rêverie. Connaissons, acceptons, aimons nos fatalités qui

nous bornent. Ce que j'appelle Lorraine, ce que je décris sous le

nom de Lorraine, n'est peut-être qu'un sentiment très vif de mes

limites. J'ai reconnu le vieil arbre lorrain comme le poteau où

ma chaîne me rive. » Les anciens donnaient un autre nom, et

plus énergique, à la Lorraine ainsi comprise. M. Barrés, qui

n'a pas le temps de relire Érasme, n'aura pas remarqué ce

curieux parallélisme, mais enfin le discours qu'on vient de citer

semble n'être que la paraphrase éloquente du vieil adage : Spar-

tam nactus es, haric adorna. C'est la devise des classiques, opposée

aux chimères du romantisme. Le classique se résigne à n'être

qu'un Spartiate, sauf à embellir de son mieux son maigre pays.

L'autre se révolte contre ses limites naturelles, dieu méconnu

Que tourmente « un désir insatiable du ciel immense » et qui,
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s'il tombe avant d'avoir assouvi ce désir, se fera du moins
reconnaître à la magnificence de ses cris.

Spartam nactus es, ces mots résument tout le développement

littéraire et moral de l'auteur de Au service de rAllemagne. En
effet, il n'a pas atteint, dès ses débuts, à la résignation coura-

geuse dont témoignent ses derniers livres, et, bien au contraire,

il a longtemps voulu secouer le joug de cette Sparte où le sort

l'avait placé. Classique invinciblement, mais classique malgré

lui, nous l'avons vu s'engager dans toutes les avenues du roman-
tisme. Comme un fils pieux, il a mis ses pas dans les pas des

grands ancêtres, il a prié sur leur tombe, il a levé des bras

supplians vers le char de feu qui roulait dans les nuages. Vains

efforts! Saturé d'effluves romantiques, aussitôt qu'il veut écrire

à l'unisson de ses modèles, une muse lucide et moqueuse
ordonne malgré lui le rythme de ses discours, courbe son

ambition jusqu'à la sagesse des classiques, l'empêche en un

mot de « faire le dieu. » Singulier voyageur qu'une force invin-

cible ramène constamment à la frontière qu'il voulait fuir;

prisonnier plus étrange encore qui finit par préférer aux plus

splendides paysages le préau de sa prison.

Je voudrais suivre dans le détail l'histoire de cet intime

conûit. Sans doute, il est toujours vain de réduire les inspira-

tions capricieuses d'an poète à une trop rigide unité. Néanmoins,

le point de vue où j'essaierai de me tenir me semble un de ceux

qui permettent le mieux d'envisager l'originalité de M. Barrés

et de « situer » son œuvre dans l'histoire de notre littérature.

Combattu entre son instinct et ses lectures, entre son goût

presque infaillible et le tumulte de ses désirs, héritier légitime

des moralistes français du xvu^ et du xvni'' siècle, et en même
temps fils adoptif de Rousseau et de Michelet, il réconcilie dans

sa méthode des disciplines ennemies. Si, d'une part, ayant

constaté en lui-même la faillite des ambitions romantiques, il

proclame la nécessité littéraire et morale de « l'acceptation, » de

l'autre il entend bien défendre et continuer les conquêtes des

génies romantiques dans ce qu'elles ont de compatible avec l'in-

tégrité de la raison française. Avec lui et par lui, le romantisme

fait amende honorable à la tradition et rentre dans le rang, mais

en vaincu glorieux qui poursuivit « une belle aventure. » « Avec

tous mes pères romantiques, écrivait M. Barrés dans le plus

récent de ses livres, je ne demande qu'à descendre des forêts
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barbares et qu'à rallier la route royale, mais il faut que les clas-

siques à qui nous faisons soumission nous accordent les honneurs

de la guerre, et qu'en nous enrôlant sous leur discipline parfaite,

ils nous laissent nos riches bagages et nos bannières assez glo-

rieuses. M

*
* *

Chargés de sens, lourds de symboles et voilés par une brume
d'ironie, il est communément admis que les premiers livres de

M. Barrés ne peuvent se déchiffrer sans le secours d'un scoliaste.

L'auteur l'a si bien cojnpris qu'il a daigné rédiger de ses propres

mains un manuel de métaphysique barrésienne. Les personnes

graves qui affectent de tenir M. Barrés pour un écrivain frivole

n'ont assurément jamais ouvert ce petit livre, mais la critique

n'a eu garde de négliger un si précieux commentaire. Je crains

même qu'on n'ait souvent donné plus d'attention à la glose

qu'au texte lui-même. « On se souvient, — écrivait jadis ce déli-

cieux radoteur de Cazotte, — qu'à vingt-cinq ans, en parcourant

l'édition complète du Tasse, on tomba sur un volume qui ne

contenait que l'éclaircissement des allégories renfermées dans la

Jérusalem délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On était amou-
reux passionné d'Armide, d'Herminie, de Clorinde ; on perdrait

des chimères trop agréables si ces princesses étaient réduites à

n'être que de simples emblèmes. » On eût de même été plus

sage de ne pas ouvrir le petit bréviaire du Culte du moi. Mais
aujourd'hui nous sommes plus pressés de comprendre un livre

que désireux de le goûter à loisir. Il est si doux et si facile de

philosopher!

Quoi qu'il en soit, le manuel de M. Barrés a été reçu comme
l'interprétation orthodoxe de k première trilogie. Culte du moi.

Sous l'œil des barbares, culte du moi, lEomme libre, culte du
moi, l'exquise Bérénice; la vive formule, amie de la mémoire,
offrait un piquant mélange de clarté, d'impertinence et de mys-
tère qui fit sa fortune. Accueillie par les uns avec componction,

avec horreur par les autres, elle semble inséparable du nom de

M. Barrés, elle est son Vase brisé; qui dit Barrés, dit culte du
moi. Ainsi l'a-t-il voulu lui-môme, et après lui l'ont voulu de

même tous ceux qui ont essayé de le définir.

Je ne sais trop de quelle humeur M. Barrés, ainsi prison-

nier, traîne aujourd'hui ce boulet sonore. Mais il est galant
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homme et n'a jamais boudé les caprices de sa prime jeunesse

Souple d'ailleurs et dialecticien comme pas un, il n'a point eu

de peine à nous démontrer que la seconde de ses idées maîtresses

n'était cfue le développement de la première. Le culte de la Lor-

raine est au culte du moi ce que la fleur est à la tige; se cul-

tiver, c'est s'approfondir, et on ne va pas au fond de soi-même

sans y trouver « la terre et les morts. »

« Penser solitairement, c'est s'acheminer à penser solidai-

rement... Le travail de mes idées se ramène à avoir reconnu

que le moi individuel était tout supporté et alimenté par la

société. »

Il a raison. Bien loin de se contredire, les deux systèmes se

tiennent. Le premier appelle le second, le second achève et cou-

ronne le premier. Il n'y a pas eu d'enfant prodigue, pas de con-

version. Que M. Barrés se rassure, nous ne tuerons pas le veau

gras.

Aussi bien, que nous importe le culte du moi? En vérité,

rien ne nous oblige à accepter de confiance le commentaire

étriqué, rectiligne, à fleur de texte que l'auteur de Bérénice,

scoliaste et bourreau de soi-même, nous a donné de ses premiers

romans. Le culte du moi est une de ces gloses impuissantes qui

n'éclairent pas le texte et qui risquent de le fausser. Synthèse

hâtive, échafaudage branlant, il n'y avait pas là de quoi crier au

miracle,— le miracle était ailleurs, — ni encore moins au scan-

dale. Est-ce bien rare en effet, et bien sacrilège de nous rappeler

qu'il faut cultiver notre jardin, et de s'abandonner, mais de

parti pris et avec méthode, à « la pente involontaire que nous

avons à nous représenter sans cesse à nous-mêmes (1)?» Que

notre philosophe rédige donc le rituel du culte du moi
;
que

Philippe, son héros, par endroits s'arrête de vivre pour réciter

la savante leçon qui lui fut apprise, c'est leur affaire à tous deux;

la nôtre, plus délectable et beaucoup moins simple, est de re-

trouver, dans les expériences de Philippe, la pensée secrète de

M. Barrés.

*
* *

Le titre qu'il a donné au premier volume de la trilogie du

culte du moi me semble plus révélateur que celui de la trilogie

(1) Malebranche, Conversations chrétiennes, ch. ii.
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elle-même. A la vérité, ces trois mots : Sous l'œil des Barbares,

ne laissent tomber sur l'ensemble du volume qu'une clarté sibyl-

line. Pour être à même d'en dégager le sens prophétique, il faut

avoir accompagné M. Barrés jusqu'à son discours de réception à

rAcadémie. Là est précisément l'extraordinaire intérêt de ce

premier livre et de la trilogie tout entière. Ce que le talent de

M. Barrés a de plus intime, de]plus original, et, si l'on peut dire,

de plus nécessaire, éclate déjà dans cette œuvre que certains

juges, trop ennemis de leur propre plaisir, absolvent d'un revers

demain, comme péché dune impertinente jeunesse. Jeunes, à

coup sûr, mais d'une jeunesse déjà presque trop grave, imperti-

nens, si l'on veut, mais d'une impertinence qui na pas tue le

sens du respect, offrant d'ailleurs un mélange peut-être unique

de candeur et d'ironie, d'enthousiasme et de clairvoyance, moins

achevés que le Voyage de Sparte, mais plus spontanés, plus

divers, plus naïvement sincères ; les vrais amis de M. Barrés

restent obstinément fidèles à ces trois chefs-d'œuvre d'humour,

de poésie et de divination introspective ; ils estiment que

M. Barrés, vainqueur en tant d'autres rencontres, n'affirma ce-

pendant jamais avec plus de décision son originalité conqué-

rante.

Sous l'œil des Barbares est une série de méditations et de

récits symboliques inspirés à l'auteur par les souvenirs les plus

aigus de ses expériences de jeunesse. Le lien qui rattache les

uns aux autres ces curieux fragmens semble assez lâche, et la

synthèse que résume le titre assez complaisante, mais il n'en est

pas moins merveilleux que, dès son premier livre, l'auteur ait

démasqué ses ennemis naturels, et leur ait livré, dans ces essais

de jeunesse, une première bataille. Ces ennemis, à vrai dire, il

les devinait alors plutôt quil ne les connaissait, mais déjà pour-

tant il les nommait de leur vrai nom, et par là, il s'obligeait

lui-même à ne jamais capituler devant eux.

Il y a barbare et barbare. C'est ainsi, par exemple, qu'on ren-

contre, rôdant autour du Jardin de Bérénice, un barbare inférieur

à peine digne de ce nom et à qui M. Barrés a fait vraiment liop

d'honneur on lappelant Vadversaire. Le barbare authentique est

bien autrement redoutable que ce Martin. « Grave erreur,

lisons-nous dans le livret métaphysique, de prêter à ce mot
barbares la signification de « philistins » ou de « bourgeois. »

Si Philippe se plaint de vivre sous l'œil des barbares, ce n'est
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pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par

des négocians; son chagrin c'est de vivre parmi des êtres qui

de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu'il s'en compose.

Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des

étrangers et des adversaires, » « Ces barbares, s'écrie-t-il, encore

ces barbares, par qui plus d'un jeune homme impressionné fail-

lira à sa destinée et ne trouvera pas^sa joie de vivre, je les hais. »

Est-ce bien sûr? Non, certes, et nous n'en croyons M. Barrés

qu'à demi. Son cœur est encore en leur puissance. Lui, les

haïr! Aurait-il bien le courage de cette haine, si je lui disais le

nom de quelques-uns de ces hommes que son imagination

adore comme autant de dieux : Rousseau, Michelet, Hugo,

Byron, Baudelaire, qui sais-je encore? Ces héros qui ont peuplé

ses premières solitudes, tous ou presque tous campent avec les

barbares, et comme ils sont enfin une partie de lui-même, il est

déchiré entre ses puissances de vénération qui veulent leur

rester fidèles et sa jeune ironie qui déjà confusément commence

à discuter leur prestige.

Ces complications rendent plus passionnant et plus incertain

le duel qui s'engage entre le jeune écrivain et les barbares. Il

ne s'agit pas simplement de se défendre contre des ennemis

redoutables, il faut encore et au préalable s'affranchir de leur

sortilège, briser des chaînes qu'on aime encore, reprendre des

gages qu'on avait cru donner pour toujours. Gomme c'est là tout

le drame que nous présente l'évolution littéraire de M. Barrés,

ne craignons pas d'insister un peu sur les préludes d'une si

belle aventure.

Est barbare, au sens de M. Barrés, quiconque nous prêche la

révolte contre nos limites naturelles : soit que pour cela il nous

fasse rougir de nos misérables origines, soit qu'il étende déme-

surément les perspectives où il nous appelle, son but constant

est de nous entraîner le plus loin possible de l'humble Sparte

où nous sommes nés. Une adolescence grise, avide et comprimée,

livrait sanè défense notre lycéen de Nancy à la première troupe

de bohémiens qui lui offrirait une place dans leur roulotte. Il

accueillit donc avec une sorte de transport religieux les tziganes

de la métaphysique et du romantisme, les Fleuris du mal et le

kantisme. Stanislas de Guaita le réveillait au son des musiques

baudelairiennes, exaspérant, dès la première heure du jour, « le

point névralgique » de cette âme.
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Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l'humeur est vagabonde ;

C'est pour assouvir

Ton moindre désir...

« Mon moindre désir! écrira-t-il plus tard, j'entendais bien

que la vie le comblerait. »

La sensibilité qui se décliaînait ainsi venait-elle des sources

profondes de ce jeune Lorrain, et lui révélait-elle sa vraie

nature ? Je n'ose encore aborder de front cette question capi-

tale; j'incline pourtant à modifier quelque peu le jugement que

M. Barrés a porté sur ces premières explosions. « Après tant

d'années je ne me suis pas soustrait, dit-il, au prestige de ces

pages sur lesquelles se cristallisa soudain toute une sensibilité

que je ne me connaissais pas. » « Se cristallisa, » est-ce le mot
propre? « Se modela, » « se haussa, » « s'exagéra, » serait peut-

être plus juste, car M. Barrés, doué d'une prodigieuse imagina-

tion, peut se tionner, quand il lui plaît, l'illusion des émotions

les plus vives, sans perdre pour cela la sobriété et l'équilibre

qu'il tient de ses ancêtres. Mais, pour l'instant, il est bien ques-

tion d'équilibre! Oublieux de ses limites que d'ailleurs il mau-
dirait si quelque fâcheux les lui rappelait, il se consume de désir

et d'impatience. Auprès du mirage romantique, sa terre natale,

son propre « moi, » lui seraient odieux comme un lieu d'exil,

étroits comme une prison.

Il se pourrait que les leçons de son professeur de philoso-

phie aient eu sur M. Barrés encore plus d'influence que la lec-

ture de Joseph Delorme et do Baudelaire. D'ailleurs, la philo-

sophie, telle du moins qu'elle lui fut présentée, est encore une

muse romantique. Chose curieuse qu'on n'a pas assez remar-

quée, les émotions les plus troublantes et les plus tenaces

qu'ait peut-être jamais éprouvées l'auteur de Du sang, il ne les

doit pas à ses poètes, ni à Venise, ni môme à Tolède, mais bien

plutôt à ces classes de ph-ilosopliie où son adolescence s'enivra

« d'une poésie qui ressemblait à de l'épouvante. » Son profes-

seur de métaphysique l'a marqué d'une empreinte que Napo-
léon, son professeur d'énergie, n'efl'acera point, et la passion des

systèmes lui a laissé comme une fièvre qui résister? longtemps

même au frais sourire du petit héros des Amitiés françaises, et

à la douceur du pays lorrain.
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Ni l'école de droit, ni les années d'apprentissage littéraire ne

semblent avoir modifié sensiblement la première orientation de

M. Barrés. Il s'exerce, il s'enrichit, mais toujours dans le même
sens. Les cénacles poétiques l'ont admis à leurs séances. Il a lu

Renan, Hartmann et d'autres encore; enfin, ô joie accablante, il

a vu de ses yeux Victor Hugo. Au demeurant, le philtre méta-

physique et romantique l'entête encore.

« Toujours triste. Amaryllis... «Avons-nous assez aimé cette

savante merveille ! Relue de sang-froid, elle ne trahit cependant

ni un penseur original, ni un écrivain de race, mais simplement

un prestigieux imitateur de l'auteur des Dialogues jjhilosophiques

et de celui des Noces corinthiennes. Les autres chapitres, et sur-

tout cette extraordinaire seconde partie qui commence par la

bastonnade lyrique de M. Renan, sont de bien autre consé-

quence. Il y a là nombre de passages que seul il pouvait écrire.

Mais enfin, tout le long de son premier livre, l'influence des

barbares se fait encore sentir, des barbares, c'est-à-dire, de tous

les maîtres, poètes ou philosophes « qui ne sont pas de la patrie

psychique » de M. Barrés et qui cependant « veulent le plier à

son image. »

L'ingénieuse théorie du culte du moi ne nous explique pas

comment l'auteur a pris conscience de cette servitude, ancienne

déjà, et que jusque-là il portait avec allégresse. Car enfin, il

entendait bien, et dès Nancy, pratiquer cette religion, et ses

maîtres barbares, bien loin de lui proposer la suppression de son

moi, l'exhortaient plutôt à en grossir démesurément le person-

nage. La question est de savoir comment, au culte romantique

du moi, M. Barrés a été amené à substituer l'acceptation docile

de ses propres limites. C'est là, comme nous l'avons dit, tout

le problème, et il faut bien que, dès son premier livre, M. Barrés

nous aide à le résoudre.

Non pas, on l'entend de reste, que, dès cette œuvre de jeu-

nesse, il se prononce nettement entre ces deux disciplines. Non
;

mais, sans le vouloir, sans presque le savoir, il commence à se

déprendre de l'image trop idéale qu'on lui présentait de lui-

même, et sur laquelle il essayait laborieusement de calquer sa

propre vie. Croyez-en plutôt la longue plainte qui s'exhale presque

à chaque page du livre. A n'en pas douter, ce jeune héros se
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meurt de fatigue et d'ennui. Écoutez-le dire à son amie : « Mais

vois donc que je suis las, las avant l'effort et que J'ai peur. »

Et la pauvrette de lui répondre : « Ah ! tu sais trop de choses. »

Elle a raison : et encore « savoir » n'est pas assez dire. Toutes

ces idées qui encombrent sa mémoire, il a tâché de les vivre, de

les transformer en poésie. Comme un enfant stoïquement docile

aux manies de ses pédagogues, il s'est fatigué à transvaser, si

j'ose dire* dans sa propre vie intérieure les déliquescences de

ses poètes, les abstractions de ses rêveurs. Faut-il s'étonner qu'il

tombe de lassitude « au fossé de son premier chemin! » Il se

relève, car il est d'une bonne volonté sans limites; mais il n'ira

pas longtemps. A chaque pas, l'ennui l'arrête, l'ennui, ce bon

serviteur, cet inexorable gardien qui ne nous permet pas de

courir loin des frontières de notre moi et qui donne la chasse aux

barbares.

« Suprême fleur de toutes ces cultures, l'héritier d'une telle

sagesse, étendu sur le dos, bâillait. »

De tout ce livre si jeune, si curieux, si rare, je voudrais sur-

tout retenir ce bâillement libérateur plus éloquent que les plus

belles invectives et qui sonne la déroute des barbares. Il bâille,

donc il est sauvé. Le voilà rendu à soi-même. Vienne le maître,

« axiome, religion ou prince des hommes, » qui lui montre

« le sentier où s'accomplira sa destinée. »

*

On connaît le sujet de Un homme libre. Semblable à un

nouveau converti qui, pour mieux rompre avec le monde, court

s'enfermer dans un monastère, et là, seul avec son directeur, se

fixe, par le menu, le programme d'une existence nouvelle, Phi-

lippe, — c'est le héros de la première trilogie, — imagine une

sorte de retraite où il puisse se consacrer uniquement aux vrais

intérêts de son âme. Un jeune homme, Simon, l'accom-

pagne, et se prête avec une complaisance méritoire à seconder

le développement spirituel de son ami. Toujours pressés

de rire à la lecture de M, Barrés, parce qu'ils crain-

draient, en ne riant pas, de paraître béotiens, plusieurs n'ont

pas admiré comme il fallait le sérieux et le courage de cette

entreprise. Que l'auteur s'amuse en cent endroits; que, par

exemple, il se reproche, comme un « péché, » d'avoir refusé un

fauteuil à oreillettes où il aurait médité plus noblement;
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qu'enfin il mette constamment une sourdine ironique à ses

confidences, les belles nouvelles! Mais cette ironie, vous n'en

goûtez pas la saveur native si vous ignorez le fond d'amertume

sur lequel elle a germé. Refuge contre les pédans qui n'ont

jamais aimé un livre sincère, détente d'an jeune esprit qui a

poussé trop loin les cruautés de ses analyses, l'ironie de ce

livre est en somme comme un premier pas vers cette piliilosophie

de l'acceptation que l'auteur entrevoit déjà confusément au

terme de ses expériences, et contre laquelle il ne se révoltera

pas toujours.

Comme tant d'autres livres de M. Barrés, Un homme libre est

un palimpseste, où des spéculations abstraites se superposent au

texte et risquent de tout embrouiller. Ainsi, dès le début, Phi-

lippe, installé « sur un rocher en face de l'océan salé, » découvre

« au bout d'une heure » les deux axiomes du culte du moi.

Premier principe. — lions ne sommes jamais si heureux que dans l'exalta-

tion.

Deuxième principe. — Ce qui augmente beaucoup le plaisir de Vexaltation,

c'est de l'analyser.

Conséquence. — Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.

Ce besoin d'exaltation, cette rage d'analyse, Philippe peut-il

savoir, avant même de s'être mis en retraite, si, oui ou non, il

ne les tiendrait pas, en tout ou en partie, des barbares? Faux

départ, erreur de méthode, excès de zèle, je reconnais là, non

pas Philippe lui-même, ni son camarade Simon, mais quelque

autre élève de Bouteiller, un parasite, un fâcheux, que les deux

amis ont laissé pénétrer dans leur ermitage et qui va suivre, d'un

pas boiteux, les exercices de la retraite. Mais c'est bien, en re-

vanche, le propre génie de M. Barrés qui a dessiné le plan du

livre, fixé les trois étapes, ou, comme dirait saint Ignace, les

trois semaines de cette retraite. « Les intercesseurs, » la Lor-

raine, Venise, vingt années d'exploitation n'ont pas encore

épuisé les richesses que le jeune écrivain jalonnait dès lors,

comme à vol d'oiseau, pour ses conquêtes futures. Culte des

héros, discipline lorraine, pèlerinages passionnés, du Jardin de

Bérénice au Voyage de Sparte, M. Barrés a-t-il fait autre chose

que reprendre les trois thèmes essentiels de Un homme libre,

soit pour les pousser davantage, soit pour les maîtriser et les

fondre dans une harmonieuse synthèse?
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Nous retrouverons bientôt et Venise et les héros. Aussi bien

Un homme libre contient-il un chapitre phis significatif encore

que les autres et qui doit nous retenir sans partage.

Nos deux ermites ont commencé par se chercher eux-mêmes

dans leurs auteurs préférés. La méthode a du bon, mais nos

héros spirituels, nos « intercesseurs,» comme disent Philippe et

Simon, ne nous éclairent le plus souvent « que les parties les

plus récentes » et les plus livresques de nous-mêmes. Philippe

s'en aperçoit à la sécheresse que lui laissent tant de lectures, et

bientôt le pressentiment d'une source plus profonde et plus vive

l'incline à sortir de sa bibliothèque et même à descendre de son

ermitage.

A mesure que les livres cessaient de m'émouvoir, de cette église où

j'entrais cliaque jour, de ces tombes qui l'entourent et de cette lente popu-

lation peinant sur des labeurs héréditaires, des impressions se levaient très

confuses, mais pénétrantes. Je me découvrais une sensibilité nouvelle et

profonde qui me parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon être sort de ces campagnes. L'action de ce ciel

lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu à Paris des filles avec les beaux yeux

des marins qui ont longtemps regardé la mer. Elles habitaient simplement

Montmartre, mais ce regard qu'elles avaient hérité d'une longue suite d'an-

cêtres ballottés sur les Ilots, me parut admirable dans les villes. Ainsi,

quoique jamais je n'aie servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de moi

des traits singuliers qui me viennent des vieux laboureurs... A suivre com-

ment ils ont bâti leur pays, je retrouverai l'ordre suivant lequel furent

posées mes propres assises. C'est une bonne méthode pour descendre dans

quelques parties obscures de ma conscience.

Mieux que le désordre impétueux des lyriques, cette petite

page paisible et volontaire donne l'idée de ce que nous appe-

lons l'inspiration. La thèse de Taine, — la race, le milieu, le

moment,— flottait sans doute alors dans l'esprit de M. Barrés,

vague, lointaine et froide comme toutes les vérités que ne ré-

chauffent en nous ni les souvenirs du passé ni le pressentiment

des expériences qui nous attendent. Assurément, rien n'était plus

simple que de se dire : Ce qui est vrai de la littérature anglaise

ne l'est pas moins do notre propre littérature et de moi-même,

Maurice Barrés. Simple, oui, comme une déduction logique;

mais il y a loin de la conclusion d'un syllogisme à la vive

intuition qui seule enfante les chefs-d'œuvre. Intuition, inspira-

tion, syllabes orgueilleuses et qui néanmoins s'affaissent sous le

poids sublime qu'elles portent! Quoi de plus humble et quoi de

TOME XUII. — 1908. 61
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plus grand! On croit ne penser à rien, on va, on vient, lassé-

du bavardage des livres. De la fenêtre on voit sans les voir

une plaine, un ruisseau, quelques arbres, ou bien les rues

mortes d'une petite ville, une vieille femme arrêtée sous le

porche de l'église, un enterrement qui se hâte dans la pluie ; et

soudain, cet humble tableau, où pourtant rien n'est imprévu,

s'anime et se transfigure. De toutes ces anciennes choses, une

voix semble sortir : toi qui souffres de ne pas te connaître,

viens à moi qui sais ton secret. Cesse de te hausser « tant bien

que mal à des rêves conçus par des races étrangères, » et reviens

« cultiver le simple jardin sentimental hérité de tes vieux

paren s. »

Ce chapitre sur la Lorraine est incomparable. On trouvera

certes, dans l'œuvre de M. Barrés, bien des pages plus éblouis-

santes, mais rien qui respire une pareille aisance. Chose rare

chez ce maître, ici le style coule comme d'une source abondante

et paisible, sans perdre toutefois la saveur que lui donne une

sorte de rudesse naturelle. Il est grave, sans fièvre, pénétré

d'une mélancolie discrète et virile. Imaginez un Michelet maître

de ses nerfs qui soufflerait à la Lorraine assez de vie pour qu'elle

cesse d'être une statue, pas assez pour qu'elle devienne une

femme. Des historiens de métier ont vanté l'érudition de ce cha-

pitre, la solidité de ces raccourcis pittoresques, mérite d'autant

plus remarquable que l'auteur, prenant ici la Lorraine comme
un miroir, aurait pu être tenté d'y retoucher à son gré sa propre

image. Aussi bien, rien de plus léger, de moins appuyé que la

superposition de ces deux images. Telle phrase aiguë sur les

artistes lorrains, Callot, Gavarni « c'est de la caricature sans

joie, » — vaut tout un commentaire de Leurs figures ; « l'agonie

de la Lorraine » avec « l'extraordinaire Charles IV, » c'est déjà

VAppel au soldat.

A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus puissant qu'aucun des

analystes où je me contemplai.

Un miroir, cruel, décourageant, comme tout miroir fidèle,

voilà ce que présente la Lorraine à l'auteur de Un homme
libre.

Plus tard, elle sera pour lui un ressort, une discipline, une

source d'enthousiasme, mais, à vingt-cinq ans, layant regardée

bien en face, il ne songe qu'à la fuir.
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Jusqu'à toi, j'avais sur moi-même des idées confuses. Tu m'as montré que

j''ippartenais à une race incapable de se réaliser. Je ne saurais qu'entre-

voir. Il faut que je me dissolve comme ma race.

Gomme on le voit, ses maîtres barbares pèsent encore sur

cette jeune pensée, et ne lui permettent pas de dégager le vrai

et stimulant déterminisme de la terre et des morts. A vingt-

cinq ans, il n'y a pas d'ermitage qui tienne, on ne saurait être

un homme libre. Croyez-en plutôt la singulière et perverse réso--

lution qui couronne cette retraite.

Je vais jusqu'à penser que ce serait un bon système de vie de n'avoir

pas de domicile, d'habiter n'importe où dans le monde. Un cliez soi est

comme un prolongement du passé : les émotions d'hier le tapissent. Mais,

coupant sans cesse derrière moi, je veux que chaque matin la vie m'appa-

raisse neuve et que toutes choses me soient un début.

Laissons-le croître. Il faut que barbarie se passe, et que

Philippe achève son tour du monde romantique. Nous l'en croi-

rons mieux lorsque, de retour, il nous dira que seule, sa Lor-

raine ne l'a point déçu. Qu'il coure donc « s'enfermer dans

Venise, » « confiant que cette race lui sera d'un bon conseil ; »

qu'après Venise, — « encore un citron de pressé, » — il aille se

déchirer à « la pointe extrême de l'Europe ; » en un mot, qu'il

exalte et brise tour à tour les splendides miroirs où il essaiera

de se reconnaître; il aura beau faire, il n'effacera pas de son

esprit l'image que lui a laissée le miroir lorrain et qui l'immu-

nise d'avance contre les poisons de la route. Cette image le sui-

vra comme un remords au pied des autels barbares, et, aux plus

brûlantes étapes du voyage, elle hâtera l'heure de la satiété et

de l'ennui. Tôt ou tard elle le ramènera, et c'est ainsi qu'il

n'aura « tant marché que pour revenir à cette petite plage où

naquit sa tendresse. »

Plus que tout au monde, écrira-t-il enfin, j'ai cru aimer le musée du
Trocadéro, les marais d'Aigucs-Mortes, de Ravenne et de Venise, les pay-
sages de Tolède et de Sparte; mais à toutes ces fameuses désolations je pré-

fère maintenant le modeste cimetière lorrain où, devant moi, s'étale mu
conscience profonde.

Avant de l'accompagner dans ses longues erreurs, arrêlons-

nous au Jardin de Bérénice. L'intrigue impalpable de ce dernier

volume de la trilogie du culte du moi, ne nous intéresse pas
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ici, mais seulement les méditations et les rêveries que l'auteur

promène le long des marais d'Aigues-Mortes. La sensibilité qui

se laisse voir dans ce décor un peu fiévreux est encore respec-

tueuse de ses propres limites. La légère crise de paludisme qui

l'excite, la met en valeur sans altérer ses proportions naturelles.

Il y a donc intérêt à l'étudier avant le surmenage romantique

auquel VHomme libre a résolu de se soumettre.

* *

« Parle du moins, parle beaucoup, et tu croiras vivre. » Tel

est le malin conseil que Philippe donnait un jour à sa petite

amie Bérénice. La délicieuse créature s'est bien gardée de lui

obéir. Elle sait trop qu'elle n'est qu'un fantôme. Toute résignée

à ne pas vivre, elle se contente de laisser beaucoup parler autour

d'elle. Ses amis d'abord, puis les amis de ses amis. Que de

monde, juste ciel ! Sa pâle villa peut à peine recevoir tous les

étrangers qu'on lui amène, M. Renan, M. Chincholle, Sénèque

le philosophe et un professeur allemand. Si jamais on lui en

laissait le temps, que dirait la pauvre petite en face de ce jury

d'agrégation? Les écouter, c'est déjà trop pour elle. Assise au

bord de la fenêtre qui ouvre sur les étangs, on la voit qui s'éva-

pore et bientôt disparaît dans la fumée de ces interminables dis-

cours. « Nous disions donc, chère madame, que l'inconscient... »

Herr professor, rabattez vos lunettes et vous verrez que la chère

madame n'est plus là.

Pourquoi regretter la fragilité qui fait une partie de son

charme ? Cette filleule de Racine n'est pas une héroïne de tra-

gédie, quelque Andromaque exilée sur le boulevard. Ce qu'il y
a fie moins irréel en elle, la chair et le sang de cette figurine de

rêve, c'est encore la précieuse musique de son nom. Tendres

syllabes mouillées de larmes, et qui s'harmonisent si bien avec

Aigues-Mortes , cette « consonance d'une désolation incompa-

rable. » Aigues-Mortes, Bérénice, M. Barrés attend de ces deux

mots et des images vaporeuses qu'ils évoquent, le genre de vo-

lupté que Jean Racine allait demander à une prise de voile. « Ni

amour, ni amitié, » mais la satisfaction « d'un besoin extrême

de douceur et de pleurs. » Bérénice est le nom qu'il donne aux

délices platoniques d'un tel désir, une prière, un exercice en

vue d'amollir la sécheresse lorraine et d'obtenir « le don des

larmes. »



l'évolution littéraire de m, biaurice barrés. 803

J'ai rencontré, dit-il, au tournant de mon ascension la chapelle aux

arceaux nerveux, le coin secret où le roi (saint Louis) s'agenouillait et sup-

pliait Dieu qu'il lui accordât le don des larmes. Cette forte prière n'expri_

me-t-elle pas, avec la netteté des cœurs sans ironie, la volupté où j'aspire

et que Bérénice semble porter aux plis des dentelles dont elle essuie ses

tendres yeux?

Ceux qui pensent trouver dans ce passage la clef du Jardin

de Bérénice, entendent bien savourer autant que personne ce

livre charmant. A la vérité, rien n'est plus accessible au com-

mun des hommes que la rêverie sentimentale d'où est née la

Bérénice de M. Barrés, mais la simplicité du thème ne fait que

mieux ressortir l'art de l'écrivain. Croit-on que le premier

venu puisse donner ainsi un air de rareté à la plus ordinaire des

expériences et comme une saveur nouvelle au goût de pleurer?

Pour trouver dans l'histoire littéraire un livre d'une inspiration

et d'une excellence analogue, il faut peut-être remonter jus-

qu'aux Reisebilder, et mieux encore
,
jusqu'au Voyage sentimen-

tal. Un Sterne qui aurait d'instinct la distinction et le goût

classiques, un Racine dont l'iphigénie ne dédaignerait ni l'âne

ni les canards de Bérénice, tel nous apparaît M. Barrés dans ce

joli caprice qui n'est pas le moins révélateur de ses livres.

Du reste, il jouait de bonheur, le jour où l'idée lui vint de

« prêter son cœur à cette petite mendiante d'affection » pour

qu'elle « le rafraîchît entre ses mains. » Les dissertations des

amis de Bérénice illustrent le livre sans l'alourdir et, comme

le voilenoir de Célimène, la gravité de ces propos rend la grâce

des autres chapitres encore plus prenante. On remarque bien

au début quelque hésitation entre les divers symbolismes qui

attiraient tour à tour les préférences de M. Barrés. Le culte du

moi, — cela va sans dire, — les antinomies entre la contempla-

tion et l'action, la poésie et la politique, les mains de Bérénice

sont trop petites pour tenir à la fois de si lourds trésors. Quant

à l'apologie du dilettantisme, écrite par Sénèque le philosophe

et traduite par M. Anatole France, c'est par mégarde que

M. Renan l'aura laissée tomber des poches de son pardessus.

Mais, en revanche, les méditations sur Bérénice, l'âme des foules

et l'inconscient, font partie intégrante du livre et en soulignent

le sens profond. Idéologie sans doute, mais idéologie passionnée;

philosophie, mais concrète, humaine, vivante et qu'on ne sau-

rait distinguer de la poésie.
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*
* *

Je n'ai pu qu'indiquer, par des traits rapides, le contraste que

nous offrent les œuvres de jeunesse de M. Barrés et la double

image qu'il nous a jusqu'ici tracée de lui-même : d'une part,

le Barrés théoricien d'un individualisme exaspéré; de l'autre,

le Barres artiste qui accepte d'instinct et sans révolte les limites

de sa propre nature. Aussi bien que la première trilogie, Ven-

nemi des lois, qui suit immédiatement le Jardin de Bérénice,

atténue et redresse par une sagesse, une mesure et un goût clas-

siques, les désordres d'une pensée romantique. Mais soudain,

ce bel équilibre chancelle. Les deux Barrés en viennent aux

mains. Le théoricien veut avoir raison de l'artiste et le sou-

mettre au fastueux programme qui, jusque-là, bien que pro-

clamé sans relâche, était presque resté une lettre morte. Du
sang, de la volupté et de la mort, ce livre dont le titre même
sonne comme une déclaration de guerre, rend magnifiquement

témoignage au plus violent effort que M. Barres ait jamais tenté

pour sortir de soi et se transformer en reniant sa Lorraine.

Pour bien saisir l'inspiration de ce livre, nous devons nous

rappeler la détresse de VHomme libre après ses rigoureux exer-

cices d'exaltation et d'analyse. Il s'était dit qu' « il faut sentir le

plus possible en analysant le plus possible, » et il n'avait pas

pris garde qu'il est beaucoup plus facile à un Barrés d'analyser

que de sentir. Un homme libre, au besoin, en ferait foi. Que

faire donc après ces expériences décourageantes? Se soumettre

à n'avoir qu'une sensibilité moyenne, celle de tout le monde,

renoncer à jamais « produire un romanesque qui contracte et

déchire le cœur? » A Dieu ne plaise ! 11 faut plutôt recommencer

la tentative avortée, se créer de toutes pièces une sensibilité

nouvelle, tâcher de s'approprier les plus violentes façons de

sentir et se déchirer les nerfs à force de les tendre vers les mer-

veilleux frissons que nos poètes nous ont promis. Voilà préci-

sément ce que M. Barrés a voulu faire dans Du sang, de la volupté

et de la mort, et cet exercice romantique est conduit avec une

telle méthode, voulu avec tant d'acharnement, secondé par une

telle richesse d'imagination, que plusieurs ont cru y voir le chef-

d'œuvre de M. Barrés.

Il V a loin du Jardin de Bérénice à Un amateur d'âmes, — le

conte morbide et cruel qui ouvre le livre, — et cependant cette
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dernière œuvre n'est que la transposition romantique de l'autre.

Poussez Philippe au monstre, au maniaque, tuez en lui le bon

sens, l'humour, la simple et vulgaire pitié, vous aurez Delrio.

Faites de Bérénice une vraie malade, et vous aurez la Pia.

Mêmes personnages et même intrigue, mais sur une note plus

aiguë. •

Si j'ai tant aimé ma petite amie, — disait Pliilippe en parlant de Béré-

nice, — c'est qu'elle était pour moi une chose d'amertume. Mon inclination

ne sera jamais sincère qu'envers ceux de qui la beauté fut humiliée: sou-

venirs décriés, enfans froissés, sentimens offensés.

Voilà qui est bien, ou du moins voilà qui peut indifférem-

ment servir de prétexte à une fade romance ou à une œuvre

charmante. Mais que Fauteur prenne garde. Il touche ici à l'ex-

trême limite de sa propre sensibilité. S'il passe cette limite, s'il

isole le sentiment qui a dicté le Jardin de Bérénice, si, au lieu

d'une douceur légère, il tâche d'en faire une volupté, et pour

cela le force dans une sorte de serre tropicale, il aboutira forcé-

ment à quelque fantaisie capiteuse dans le goût de Un amateur

d'âmes, et se débattra dans l'artificiel, le pervers et le faux.

On ne nous dit plus, en effet, avec le poète :

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois,

mais on nous invite à aimer sur le visage de celle qui ne sera

plus demain les signes trop réels de la mort qui vient, et déjà

la mort elle-même :

Une merveille qui est en train de disparaître, voilàle trait qui complique

de fièvre toute volupté. Être périssable, c'est la qualité exquise... Il n'est

point d'intensité véritable où ne se mêle l'idée de la mort.

Ainsi encore dans cette étonnante Mort de Venise qui appar-

tient à la même veine que Du sang, de la volupté et de la mort :

La puissance de cotte ville sur les rêveurs, c'est que dans ses canaux
livides, des murailles byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques, ro-

manes, voire rococo, toutes trempées do mousso, atteignent sous l'action du
soleil, de la pluie et de l'orage le tournant équivoque où, plus abondantes
de grâce artistique, elles commencent leur décomposition. Il en va ainsi

des roses et des fleurs du magnolia qui n'offrent jamais d'odeur plus eni-

vrante, ni de coloration plus forte qu'à l'instant où la mort y projette ses

secrètes fusées et nous propose ses vertiges.
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« Ivresse, » « vertige, » poète, poète, laissez-moi me res-

saisir et lutter contre la magie de ces grands mots que peut-être

vos propres émotions ne parviennent pas à égaler. Je vois bien

là un violent effort de volupté cérébrale, mais je ne suis pas

sûr que le cœur et les sens aient suivi docilement la consigne de

paroxysme que*vous leur donnez. En vous relisant, en voyant

combien brusquement tombent vos pires transports, je me rap-

pelle un petit mot d'un de vos frères en clairvoyance. « La fa-

cilité, — disait le héros de Volupté, — avec laquelle l'objet

lui-même s'affaiblit dans ma pensée me montra mieux la folie

de mon transport et combien nous nous créons au cerveau de

fausses ardeurs par caprice forcé et à coups d'aiguillon. »

Etes-vous bien loin vous-même de vous juger de la sorte,

vous qui avouez ne plus trop vous reconnaître au milieu de ces

débauches sentimentales?

Je me déchire sur leur beauté... Volupté, douleur? Je ne sais. Morne

insensibilité, exquise émotivlté? Je ne veux dire, je ne puis distinguer.

Croit-on qu'en pleine surexcitation, une sensibilité naturelle

se pose une pareille question, s'embrouille entre le morne et

l'exquis? C'est ainsi que, chez M. Barrés, la raison fait de l'ordre

avec le désordre même, substituant à la sensibilité en détresse,

une curiosité implacable et merveilleusement attentive. Qu'on

relise, en se plaçante ce point de vue, la Mort de Venise, on sera

surpris de voir comment, presque à chaque ligne, l'atmosphère

lumineuse des tableaux, la précision des moindres détails triom-

phent sur le vague et le ténébreux du sentiment.

Ce silence (à Venise), à bien l'observer, n'est pas absence de bruits, mais

absence de rumeur sourde : tous les sons courent nets et intacts dans cet

air limpide où les murailles les rejettent sur la surface de la lagune qui

elle-même les réfléchit sans les mêler...

Chez M. Barrés, le remède n'est jamais loin du mal. Il faut

donc bien que les esthètes qui mettent au-dessus de tout dans

son œuvre l'inspiration de Un amateur d'âmes et qui le conju-

rent de revenir à ce qu'ils appellent sa vraie manière, il faut

que ces néo-baudelairiens impénitens en prennent leur parti :

Du sang, de la volupté et de la mort ainsi que Amori et Doloi'i

sacrum, les deux livres où M. Barrés s'est le plus compromis

avec le romantisme, reviennent, par vingt chemins de traverse,
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à la tradition classique, — car on pense bien que nous faisons

la part du feu aussi petite que possible et que nous n'abandon-

nons pas intégralement aux barbares des œuvres où, par

endroits, le maître écrivain s'est surpassé lui-même. A partir de

Du sang, de la volupté et de la mort, la prose de M. Barrés,

qui jusque-là ne parvenait pas toujours à dissimuler une cer-

taine sécheresse, brûlée par le soleil des Espagnes, a pris la tié-

deur, la coloration et le parfum d'un fruit mûr. Quoi d'étonnant

si, dans la première conscience qu'il a prise de cette transforma-

tion, ébloui par les transports d'une imagination qu'il ne se

connaissait pas encore, M. Barrés fut tenté d'exalter aussi la

sensibilité lorraine en la conduisant à pareille fête? Erreur sans'

doute, mais généreuse et qui n'a pas été sans récompense. Dans

l'effort impuissant qu'elle a fait pour sortir de ses limites, cette

sensibilité a appris le secret de relever, d'orner sa propre misère-

Revenue plus tard à sa naturelle sérénité, elle exaltera désor-

mais, par la magnificence de ses expressions, des sentimens plus

modestes, plus vrais et plus simplement humains. Réfractaires au

surmenage voluptueux de Delrio, nous l'écouterons sans dé-

fiance ni surprise, quand elle célébrera, dans une sorte d'ivresse

attendrie et paisible, la douce beauté des paysages lorrains.

Je me livre aux immenses mouvemens doux de la terre lorraine, je.

contemple ses villages égayés d'arbres à fruits, ses petits bois de hêtres, de'

charmes et de chênes, je m'enivre de sa lumière douce et noble qui met
sur les premiers plans des couleurs de mirabelle et, sur les lointains, un'

sublime mystère d'opale, de jeunesse et de silence. Je distingue dans la

prairie les éphémères colchiques violettes, dans la plaine, les graves villages;

séculaires et sur l'horizon, nos déesses, nos vertus lorraines : Prudence,

Loyauté, Finesse, qui sont des personnes immortelles (1).

*
* *

S'il y a, comme le veut Pascal, « des mots déterminans, et

qui font juger de l'esprit d'un homme, » M. Barrés, à ne le

juger que par son vocabulaire, n'est assurément pas Tégotiste

forcené que plusieurs s'attardent à exalter ou à combattre.

« Magnifique» et « discipline, » ces deux mots, qui lui sont chers

entre tous, suffisent presque à nous découvrir deux des ten-

dances essentielles de sa nature, un immense besoin d'admiration,

(1) les temples de l'âme au viUarie. Gaulois du 8 janvier 1907.
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et un instinct profond de docilité. De ces deux tendances est né

chez lui le culte des héros, que nous avons vu paraître dès les

premiers chapitres de Un homme libre et dont s'inspire, ensemble

et détail, toute la seconde trilogie. A première vue, on pourrait

se demander si la pratique d'une pareille religion ne risque

pas de Contrarier la courbe rentrante que le développement de

M. Barrés nous a paru suivre. Qui peut en effet nous répondre

que l'influence des héros sera bienfaisante, et n'y a-t-il pas plu-

tôt lieu de craindre, — l'exemple des élèves de Bouteiller le

montre bien, — qu'elle ne contribue à nous déraciner de nos

traditions les plus intimes? Il y a plus, et ce danger trop réel,

inhérent à toute éducation qui ne veut pas être simplement

machinale, apparaît encore plus menaçant et plus grave pour un

esprit aussi avide d'enthousiasme que M. Barrés. Celui-ci, en

effet, n'est pas loin de ressembler à tels de ses héros qui « eus-

sent été capables d'illuminer d'une auréole les vieux habitués

du café Voltaire pour ne pas se priver d'admirer. » Toute

excellence le séduit, toute supériorité lui en impose : Napoléon

et Boulanger, Pascal et Benan, Louis Ménard et Déroulède, la

vierge lorraine et la troublante Arménienne qui lui versa tous

« les poisons de l'Asie. » Comment s'y prendra-t-il pour ré-

soudre le conflit de ces admirations rivales et se reconnaître

dans le labyrinthe de ses chapelles?

Il ne semble pas néanmoins que les inconvéniens que peut

amener cette héroïque faiblesse, contre-balancent la valeur édu-

catrice d'une religion qui courbe l'âme devant tous les ordres

de grandeurs. ]Mênie quand il s'égare dans le choix de ses objets,

le culte des héros ne laisse pas de nous enlever à la contempla-

tion et à l'adoration de nous-mêmes. Il reste une discipline, un

principe d'ordre, la reconnaissance des hiérarchies nécessaires.

D'ailleurs, toutes les soumissions s'entr'aident les unes les autres,

toutes les disciplines fraternisent. Qui accepte joyeusement la

direction de ses héros s'apprête, sans le savoir, à subir le pres-

tige de sa terre et de ses morts. Celui qui, dans la mêlée poli-

tique et littéraire, semblable au jeune boulangiste Sturel,« con-

naît sa place, celle d'un partisan, prêt à servir, » celui-là n'est

pas loin non plus d'accepter l'humiliation encore plus bienfai-

sante que nous donne le sentiment de nos limites. Il n'est pas

jusqu'à Bouteiller, ce héros semeur de nuées, qui n'ait droit à

la reconnaissance de ses élèves. Son prestige personnel qui les
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asservit combat les vagues idées d'émancipation que ses leçons

leur enseignent. Divinisé par l'enthousiasme de ces enfans, il

devient lui aussi un faiseur d'ordre, semblable à un capitaine

d'insurgés qui ramènerait au cœur de sa bande l'obéissance et le

respect.

M. Barrés nous initie à l'esprit et à la pratique du culte des

héros dans un chapitre qui émerge, ainsi qu'un vieux chêne^ dans

le bois taillis des Déracinés, et qu'on voudrait faire relier à la

suite des lectures de Carlyle : je veux parler du fragment

épique sur le pèlerinage des sept Lorrains au tombeau de Na-

poléon, pages mémorables où l'on ne sait ce qu'il faut le plus

admirer, ou de l'ivresse qui « gonfle amoureusement » ces

jeunes poitrines « contre la balustrade de marbre, » ou de la mé-
thode impérieuse qui maîtrise, gradue et organise tous ces mou-
vemens déchaînés. Au lyrisme des invocations liturgiques :

« Napoléon, notre ciel... » s'unit la rigueur d'une méditation

scientifique. Penchés sur le « César cadavre, » ces ardens caté-

chumènes, indifférons aux divers « Napoléons de l'histoire, »

somment le « Napoléon do l'âme » de ressusciter devant eux,

et de leur dire sous quelles espèces il veut être adoré par la

jeunesse d'aujourd'hui. Le héros paraît. Il dit son vrai nom :

« Napoléon professeur d'énergie. » Alors les incantations

s'apaisent. Un des initiés se tourne vers ses camarades et comme
un diacre à la foule des fidèles, il leur jette : « Ce n'était d'abord

qu'un jeune homme dépourvu!... »

Instinctivement, ils l'entraînèrent plus à l'écart, dans la chapelle du roi

Jérôme et lui dirent :

— On sait sa biographie d'empereur, sa gloire, mais sa formation? Et sa

candidature à la gloire, comment la posa-t-il?

Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les Bonaparte, mes amis...

Tout ce qui suit est admirable de précision et d'élan, véri-

table cours théorique et passionné d'entraînement à l'énergie.

Quel éducateur français ne préférerait cette brûlante leçon de
choses aux plus belles phrases d'un Bouteiller?

Napoléon symbolise dans la pensée de M. Barrés cette

classe de héros vers lesquels une force irrésistible nous entraîne

et que notre instinct nous impose. Il en est d'autres qu'aucun

tressaillement intérieur ne nous révèle et que seule notre vo-

lonté lentement nous découvre. ïaine appartient, si l'on veut,
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à cette dernière catégrorie. Lorsque M. Barrés eut la pensée

d'évoquer ce philosophe dans un autre chapitre des Déracinés^

l'auteur des Origines n'était encore qu'un homme célèbre, et il y
avait alors une réelle originalité à le transformer ainsi, parallè-

lement à Bonaparte, en une sorte de héros. Cette originalité

paraîtra plus rare encore, et plus touchante, si l'on songe à

tout ce qui sépare Taine de tels autres demi-dieux du pan-

théon de M. Barrés. Lui aussi pourtant, M. Barrés nous apprend

à l'aborder dans un esprit et avec des sentimens religieux. Non
pas que l'auteur de Au service de VAllemagne et de tel chapitre

de Bu sang éprouve, à l'égard de Taine, les belles ardeurs d'un

Paul Bourget; on montrerait aisément le contraire; mais si nos

sympathies ne dépendent pas de nous, M. Barrés entend bien

commander à ses puissances d'enthousiasme. Il appliquerait vo-

lontiers au culte des héros ce que Térence disait de l'amour,

extrema linea amare, haud nihil est : les plus humbles pra-

tiques de ce culte sont encore d'un très grand prix. D'ailleurs,

cette religion, aux rites si bien réglés, aux formules si précises,

a ses fièvres tout comme l'amour. « Rien ne ressemble plus

aux troubles d'un amant que l'émulation de celui qui sent les

prestiges de la supériorité. »

Est-il besoin, maintenant, Français que nous sommes, que

nous expliquions à ceux du dehors qu'un pareil enthousiasme

n'est pas ruiné, pas même gêné par notre irrévérence natu-

relle? Ce carabin de Rœmerspacher, au plus fort de son extase,

fait de bien étranges remarques sur le bas du visage de Taine,

et Sturel regarde bien en face le Napoléon de Sainte-Hélène

« obèse avec un grand chapeau de planteur. » Encore ces me-

nues libertés paraissent-elles bien innocentes auprès de tel cha-

pitre de Sous l'œil des barbares et de la brochure sur Renan.

Car, n'en doutez pas, Renan, plus que Taine, fut un des héros

de M. Barrés, « un de ces hommes d'exception » qu'avaient

construits les rêves de sa jeunesse, « et à cause desquels il s'était

méprisé pendant des années. » Depuis lors, M. Barrés avoue

bien s'être un peu ressaisi, mais en 1888, sa ferveur renanienne

ne le cédait à aucune autre. Alors, comment pardonner le péché

irrémissible commis par le jeune écrivain? Gomment expliquer

que l'on puisse être ainsi, au même moment, fanatique et sacri-

lège? Renan faillit y perdre son breton. 11 fit, et d'autres firent

avec lui, comme ces hommes du Nord que scandalise la bonne
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familiarité des églises italiennes. Il n'y avait pas plus de blas-

phème à s'amuser légèrement de Renan qu'à causer un peu
fort snus le dôme de Saint-Pierre. D'ailleurs, le maître, vu de

plus près, n'avait peut-être pas répondu de tous points à l'image

que se faisait de lui son jeune disciple. Quoi d'étonnant si celui-

ci, désappointé, se permit quelques violences lyriques à l'adresse

du grand homme, semblable à ces paysans napolitains qui

mettent leur saint en pénitence quand le miracle attendu tarde

à venir Y

Les vrais kero-worskippers se reconnaissent à ce signe qu'ils

n'attendent pas qu'un héros soit mort pour lui dresser des au-

tels. l]h Napoléon, — et même pour M. Barrés, un Renan, un
Taine. — c'est le héros fantôme, l'ombre, le saint de légende,

qu'on n a jamais rencontré qu'à travers les livres ou dans le

récit de ses aventures. Quand elle a fini de prier sur les tombes

glorieuses, la jeunesse cherche d'instinct d'autres prophètes en

qui s'incarne l'àme des grands disparus, des maîtres en chair et

en os dont elle puisse entendre la voix, serrer la main, sonder

le regard, moins parfaits que les morts, puisque l'oubli n'a pas

effacé leurs misères, mais non moins aimés, adorés, servis,

puisque d'une certaine façon, déifiés par nous, ils semblent

nous appartenir davantage. Fi d'une avare prudence qui se

prive du plaisir d'admirer les gloires toutes neuves que les

siècles n'ont pas contrôlées ! Le risque est noble et beau de se

donner à un de ces « princes des hommes, » penseurs, poètes,

conducteurs de foules, dont la fortune oscille encore et qui

peut-être doivent périr tout entiers. Ainsi pense l'auteur de

VAppel au soldat, qui modifierait volontiers le mot de Vauve-

nargues pour dire que rien n'est plus doux que les premiers

feux de la gloire sur le front du héros choisi.

Je ne crois pas qu'on ait rendu justice à ce roman du bou-

langisme, l'Appel au soldat, à ce beau livre, moins riche peut-

être que les Déracinés, moins inspiré que Leurs figures, mais

d'un si bel accent et d'une allure si dramatique. C'est l'histoire

du héros manqué, — encore un chapitre qu'il faut ajouter à

Carlyle, — écrite avec la sérénité d'un critique, la tendresse

fidèle, la piété d'un partisan et d'un ami. En méditant, en revi-

vant cette aventure pour la transformer en œuvre d'art,

M. Barrés fait un pas de plus vers la philosophie où toutes ses

expériences le conduisent. Les limites par trop sensibles de son
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chef l'amènent à se résigner aux siennes propres; le néant de ce

héros d'occasion le fait se replier vers les solides réalités de sa

Lorraine
; enfin il apprend que les causes héroïques ne sont pas à

la merci du mortel qui par instant les représente et semble les

absorber en sa personne. « Boulanger n'est qu'un incident,

nous retrouverons d'autres boulangismes. »

*
* *

Avec cette dévotion instinctive pour les héros, le sentiment

de la discipline qui pénètre, soutient, et anoblit les trois romans

de l'énergie nationale, s'établit d'une façon définitive dans

l'œuvre de M. Barrés. Ses nombreux voyages ne le distrairont

pas de cette docilité généreuse par où il s'achemine inconsciem-

ment vers la philosophie de l'acceptation. D'ailleurs, on n'est pas

moins vagabond que M. Barrés, on n'est pas plus réfractaire

que lui au caprice, plus patient, plus volontaire et plus métho-

dique. J'aurais dû le répéter à chacune de ces pages, mais il

semblait plus piquant de réserver cette constatation pour le

chapitre des voyages.

Pour un véritable homme, — écrit-il lui-même dans un de ses livres les

plus romantiques, Amori et Dolori sacrum,— la discipline, c'est toujours de se

priver et de maintenir fortement sa pensée sur un objet. Rien de pire que

des divertissemens et des excitations de hasard, quand il faut veiller que

toutes nos nourritures profitent au dessein déjà formé.

Se priver, éliminer, n'est-ce pas déjà, au prix de cette mé-

thode appliquée rigoureusement, que Du sang, de la volupté et

de la mort est devenu comme le Baedeker du romantisme?

Côme, Pallanza, un ou deux tableaux à Milan, Venise, Bavenne,

notre touriste systématique et passionné va droit à ce qui peut

l'exciter à « sentir le plus possible, » brûlant les haltes clas-

siques du voyage, le lac de Garde, les églises lombardes et la

parfaite Vérone. C'est ainsi encore que VAmateur d'âmes a fixé

l'itinéraire d'Espagne avec une dialectique aussi impérieuse

que perverse. Enfin, rien n'est laissé au hasard dans le Voyage

de Sparte, véritable merveille d'élimination et de résistance

inflexible aux tentations du chemin.

Méthodique dans le plan général de ses voyages, M. T rrès

sait aussi ne pas se disperser dans la contemplation dès objets

qu'il a choisis.
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Au risque, écrit-il encore, de laisser en chemin une partie des senti-

mens dont Venise nous charge, essayons de les dénombrer. Revisons

avec une volonté systématique ce que nous avons d'abord enregistré

à notre insu. Le plaisir d'une longue réflexion méthodique n'est pas infé-

rieur aux abandons de la rêverie.

Une préoccupation morale guide le plus souvent, toujours

même, cette revision.

D'Athènes à Sparte,— se dit le voyageur au début de ces expériences,

—

mon objet, c'est de reconnaître quel bénéfice moral nous pouvons encore

tirer de la Grèce.

Aussi bien, les voyages de M. Barrés sont-ils avant tout des

pèlerinages. « C'est possible qu'en tous lieux la nature révèle

un Dieu, mais je ne peux entendre son hymne que sur la tombe
des grands hommes. » Pour s'arrêter aux plus beaux paysages,

il « y veut des tombes parlantes. » Pèlerin dévot, et qui, jusque

dans ses oraisons, se propose obstinément un but précis, une

activité sanctifiante.

Quand nous trouvons un lieu tel que les grands hommes le connurent

et que nous pouvons nous représenter les conditions de leur séjour, ces

réalités qui pour un instant nous sont communes avec eux, nous forment

une pente pour gagner leurs sommets, notre âme, sans se guinder, approche

des hauts modèles qu'elle croyait inaccessibles, et par un contact familier

de quelques heures, en tire un notable profit. '

Le séjour des héros, le cadre de leur vie, les spectacles qui

les ont nourris, la recherche exacte de toutes ces réalités exige

une nouvelle application à laquelle la méthode de M. Barrés ne

permet pas qu'on se dérobe. D'ailleurs, ce ne sont pas là de ces

résolutions trop parfaites qu'emporte le premier tour do volant. Il

serait aisé de montrer par de beaux exemples, en étudiant, entre

autres passages analogues, le chapitre de ïAppel au soldat sur

la Vallée de la Moselle, avec quelle rigueur M. Barrés obéit point

par point à cette consigne. Il ne laisse rien à l'inspiration du

moment que puisse lui donner la préparation attentive de son

voyage
,
prêt du reste, le moment venu, à illuminer ces érudi-

tions de toutes les fusées de la passion et du rêve. Après vingt

ans de journalisme, il se refuse encore à écrire avant de savoir.

Ail service de l'Allemagne nous montre encore le poète de la

Mort de Venise poussant d'étranges enquêtes dans les études des
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notaires lorrains, et telle page de lui sur les splendeurs du

cadastre épouvanterait les pseudo-barrésiens qui n'ont jamais lu

que Thistoire de la Pia. Mais pourquoi chercher des exemples?

Dans ce livre trop peu connu de Scènes et doctrines du nationa-

lisme, M. Barrés nous détaille par le menu le protocole compliqué

de ses promenades. Je veux parler de la visite qu'il fit à Combourg

pendant un entr'acte du procès de Rennes, Le choix même de

Combourg est déjà caractéristique. On voit M. Barrés parcourant

la carte des environs de Rennes et cherchant des promenades qui

conviennent à l'émotion qui le remplit. Comme il ne veut rien qui

le « détourne de la discipline nationale, » il élimine sans hésiter

« les bois immenses de Brocéliande » et, de tout ce qui jadis

aurait pu le séduire, il ne retient que trois points, trois sanctuaires

proprement, exclusivement français, les Rochers, la Chênaie,

Combourg. Va pour Combourg. Mais, avant de partir, le pèlerin

veuf relire le premier volume des Mémoires doutre-tombe^ et il

se munit des monographies locales que lui signale quelque

savant de l'endroit. N'oubliez pas que tout ceci n'est qu'une dis-

traction, un repos entre deux séances du conseil de guerre,

entre deux de ces articles que chaque soir le télégraphe transmet

à Paris. M. Barrés sait donc avant de partir, et dans le plus infime

détail, ce qu'il veut voir à Combourg. Dans l'espoir d'éclaircir

un point controversé, « je vais, dit-il, je vais à la mairie,

consulter le cadastre. »

Il ne donna jamais son cœur aux poètes, celui qui peut sourire des

efforts que tout un jour je multipliai pour toucher exactement ces lieux où

j'entrevois que la sauvage et la druidesse soupirèrent d'abord et prirent

leurs premières couleurs.

Chez un romantique aussi discipliné que M. Barrés, ces

humbles liturgies, bien loin de gêner l'inspiration proprement

dite, l'activent au contraire en la dirigeant. Ces apparentes con-

traintes rendent plus intense l'émotion du pèlerin et plus active

sa prière. J'emploie à dessein ces métaphores, M. Barrés nous

y invite lui-même, et l'on peut répéter de ses plus belles impres-

sions de voyage ce qu'il a dit de sa première étape dans la Vallée

d' la Moselle.

S'il avait pu, dans cette minute, rendre intelligible son état, M'"^ Gal-

lant de Saint-Plilin se fût écriée : « Mais voilà ce que j'appelle la religion ! »
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Est-il besoin d'ajouter que la méthode minutieuse, sévère et

fervente dont on vient de résumer les principes n'impose pas à

l'auteur de la Mort de Venise le sacrifice de son vocabulaire pit-

toresque et passionné ? Bien au contraire, cette préoccupation

morale, cette concentration des plus nobles facultés de l'âme

en face d'an paysage lui donnent une richesse et une chaleur

spirituelles. Pittoresque moral, si l'on peut dire, saturé d'un

lyrisme grave et profond, beaucoup moins éloigné de la vieille

tradition latine et française d'an Catulle ou d'un Du Bellay, que

de l'impressionnisme moderne et de la photographie des

couleurs.

*
* *

Il semble au premier abord que cette façon originale d'envi-

sager l'histoire ou de voyager implique une certaine dose d'égo-

tisme. Tout ramener aux héros, c'est encore tout ramener à soi-

même, puisqu'on ne les célèbre que dans l'espoir de se hausser

jusqu'à eux, et d'un autre côté, chercher avant tout le « béné-

fice moral » qu'on peut retirer d'un paysage ou d'une ville

d'art, c'est peut-être rapetisser le monde à notre mesure. Vieille

antinomie que la religion rencontre, elle aussi, devant elle. On
lui objecte que toute prière est égoïste, elle répond que la

plus sublime prière s'appelle contemplation. « Invincible égo-

tisnie, soupirait jadis M. Barrés, qui me prive de jouir des belles

formes ! Derrière elles, je saisis leurs âmes pour les mesurer à

la mienne et m'attrister de ce qui me manque. » En vérité,

le danger n'était pas si redoutable que le lui faisait croire une

conscience trop timorée. Egotiste ou non à son point de départ,

— cela n'a pas d'importance, — un artiste tel que M. Barrés, dès

que l'enthousiasme le soulève, ne saurait manquer de s'oublier

soi-même dans la contemplation du « non-moi. » Le merveilleux

chapitre sur la Vallée de la Moselle [Uappel an soldat) dans ses

parties descriptives, les portraits d'un Boulanger [Vappel au
soldat), d'un Déroulède, d'un Mores, d'un France [Scènes et

doctrines), les vastes fresques grouillantes du départ de Boulan-

ger pour Glermont et de l'élection de Paris [Lappel au soldat),

les journées de caserne d'un volontaire alsacien [Au service de

VAllemagne), et tant d'autres pages qui sont du meilleur Barrés,

respirent une sérénité, un détachement classiques. Mais il y a

plus impersonnel eijcore dans cotte œuvre, il y a Leurs figures.

TOME XLin. — 1908. 52
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Qu'on a mal lu ce chef-d'œuvre, et qu'il serait dommage que

la postérité regardât M. Barrés comme le Paul-Louis Courier de

la troisième République ! Ni le parti pris, ni la violence, le livre

n'a rien d'un pamphlet. On comprend mieux qu'il ait rappelé à

Francisque Sarcey les Mémoires de Saint-Simon, d'un Saint-

Simon qui se griserait non de sa propre vengeance, mais du

spectacle qu'il raconte, et qui « n'assénerait » ses regards que

pour le plaisir de les asséner. Pour ma part, je ne vois de

violent dans Leurs figures que ce plaisir. Ce n'est pas le frémisse-

ment d'une volupté de surface, mais le jeu grave, patient, magni-

fique d'une curiosité ardente et rétléchie. Impassible à force de

passion, l'auteur trahit cependant, de-ci de-là, en lignes de feu

ses délices de contemplateur. Il parle de la « magnificence » et

de la « poésie infernale » de cette « épopée. » Deux lignes de lui

en disent plus long à ce sujet que tous les commentaires j

En ce temps-là, écrit-il, conséquence d'une surproduction de drames,

il y eut d'irréparables gaspillages de physionomies tragiques.

Le partisan s'efface devant le peintre, la passion politique

devant la fièvre de voir, de comprendre et de décrire. N'était

cette fièvre, vous le prendriez presque pour un dilettante. Indi-

gnation, haine, mépris, par un suprême effort de discipline et

par un sens infaillible des lois de son art, il concentre en une

flamme unique de curiosité tous les sentimens qui grondent en

lui. Ni bourreau, ni accusateur, ni même juge, simple specta-

teur, mais d'autant plus redoutable qu'il est plus calme, il

choisit méthodiquement, paisiblement, dans le tumulte de ces

terribles journées, l'attitude, le geste, le mot qui perdent un

homme. Cruel, si l'on veut, féroce même, mais d'une férocité

d'artiste. L'enthousiasme passé, quand le pinceau lui tombe des

mains, il n'est plus qu'indulgence, que pitié pour les figures qu'il

vient de peindre. « Les malheureux! » écrit-il sans se douter

qu'il répète le mot de sainte Thérèse sur les démons. Mais chez

lui, de tels mots trahissent moins les attendrissemens soudains

de la sensibilité que les hésitations de l'esprit. Vérité d'un côté

de la Chambre, erreur au delà.

« Décidément,— écrit-il, — elle est vraie cette parole qui tou-

jours me tenta par sa désolation: Il n'y a de justice que dans

l'intérieur d'une même espèce. » Un fanatique ne parlerait pas de

la sorte, et ce n'est pas là une boutade, mais l'expression rai-
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sonnée d'un relativisme dont la pensée de M. Barrés est tout

imprégnée.

*
* *

Ainsi plus nous avançons dans nos recherches, et plus nous

semblons reculer. A chaque pas, de nouvelles antinomies nous

arrêtent. M. Barres nous apparaît comme un artiste aussi pas-

sionné que volontaire, aussi curieux de « sentir » qu'habile à se

maîtriser dans ses émotions les plus lyriques. Nous le croyons

perdu jusqu'à la subtilité dans les paralysantes délices de l'ana-

lyse intérieure, et en même temps, il se révèle à nous comme
tellement idolâtre de ses héros que les justes sévérités de sa

propre critique ne parviennent pas à le déprendre de ce culte.

Indolentes voluptés d'une imagination qui semble se laisser aller

à la dérive, et netteté extraordinaire d'une intelligence qui se

rend compte de tout, langueur et fermeté, faste et sécheresse,

Saint-Simon et Nicole, Renan et Bonald, tant de conflits, qui

nous gêneraient fort si nous avions entrepris de découvrir la

faculté maîtresse de notre écrivain, se résolvent harmonieuse-

ment dans son œuvre, comme se fondent dans une atmosphère

unique les caractères opposés du paysage lorrain.

Divine douceur de ce chétif paysage, si mol et si fort, racinien et cor-

nélien. Il brise le cœur et l'affermit. Perpétuel attendrissement, mais qui

formerait des héros.

Il semble donc que nous n'ayons pas fait fausse route, en

admirant, de préférence à tant de beautés plus surprenantes, la

belle ordonnance classique à laquelle ce tempérament roman-

tique a voulu se soumettre, et l'heureux équilibre que l'auteur

des Amitiés françaises parvient à maintenir entre tant de puis-

sances contraires. Cet équilibre est un des aspects les plus im-

prévus peut-être, mais assurément les plus caractéristiques de

son talent. Un menu trait nous le rappellerait au besoin, un de

ces riens révélateurs comme les aimait Sainte-Beuve. Les routes

préférées de M. Barrés n'ont rien de tumultueux. Si elles mon-
tent, c'est «par de paisibles lacets qui laissent presque l'illusion

de la plaine. Il n'est jamais mieux inspiré que sur les chemins

qui font terrasse et en présence d'an de ces paysages qu'on peut

embrasser d'un seul regard. « Où que je sois, écrit-il, je suis mal

à l'aise, si je n'ai pas un point de vue d'où les détails se subor-
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donnent les uns aux autres et d'où l'ensemble se raccorde à mes

acquisitions précédentes. » On peut, sans craindre de se tromper,

appliquer cette confidence à toute les formes de son activité.

Cette Lorraine, à laquelle il revient toujours, c'est le « point de

vue, » la terrasse où ses diverses expériences s'ordonnent, et où,

volontairement, par devoir et par plaisir, il se limite lui-même.

Je ne veux pas prétendre qu'il ait atteint du premier coup et

sans effort à cet équilibre. Classique un peu malgré lui, nous l'avons

vu, il fait parfois d'étranges détours pour revenir à la tradition.

Mais c'est là, précisément, ce qui assure l'originalité et détermine

l'importance de son œuvre. Moins hésitant, moins partagé, moins

sensible aux séductions de l'une et de l'autre cause, il ne nous

intéresserait pas autant, et son exemple nous serait moins profi-

table. Lui-même, d'ailleurs, il décrit et chante, sur le modèle

des stances de Polyeucte et du Cid, les oscillations de son âme

ainsi combattue. Je ne vois pas de livre de lui où on ne ren-

contre quelqu'un de ces soliloques, de ces examens de conscience

lyriques dans lesquels il se complaît, et qui nous permettent de

suivre si exactement le rythme de sa pensée et de sa sensibilité.

Rythme à trois temps qui scande d'abord les « extases » puis les

« dépressions » de cette Irémissante et clairvoyante nature et

qui se repose enfin dans une modération courageuse.

Oubli de soi ou révolte consciente contre ses propres limites,

on se porte d'abord violemment vers le monde extérieur, dans

un élan d'enthousiasme et de conquête
;
puis bientôt, averti par

le sourire ironique et déçu du guetteur intime que rien ne peut

endormir, on se replie découragé sur soi-même et on se délecte

amèrement à contempler sa propre impuissance; enfin on se

reprend, on accepte la médiocrité de tout ce qui est humain, et

on se résigne à orner de son mieux une invincible misère.

Nous pourrions montrer par le menu avec quelle docilité le

style de M. Barrés se prête aux pulsations de ce rythme; mais

il faudrait plus de quelques pages pour suivre dans ses méta-

morphoses cette langue tantôt « chétive » et lucide comme la

vive prose de Voltaire, tantôt lourde et chaude de volupté, ici

nonchalante et paisible, là, soudain, frémissante d'énergie, cette

phrase « si molle et si forte, » d'une contagion si troublante et

d'un relief si vigoureux. Il y a là le je ne sais quoi, le rayon,

la marque des maîtres, la beauté insaisissable qui ne se mesure

qu'au plaisir qu'elle donne et qui échappe à toute définition.
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*

La merveille est de voir un pareil style au service d'une

doctrine dont la sévérité touche à l'ascétisme. Qu'on imagine

un Epictète qui frapperait ses maximes dans la langue de René.

Car enfin, cette doctrine de l'acceptation qui s'affirme à chaque

nouveau livre de M. Barrés d'une façon plus précise et plus

convaincue, cette doctrine n'offre rien de commun avec ces

philosophies chatoyantes, rêveuses ou enivrantes dont l'intelli-

gence des poètes a coutume de se nourrir. Discipline morti-

fiante à laquelle les classiques de tous les temps se soumettent

sans dire mot et contre laquelle tous les anarchistes de l'idée

ou du sentiment ne cessent de faire rage, c'est, je crois bien, la

première fois qu'un fils des romantiques se présente pour

l'exalter.

Doctrine, système, théorie, je n'oublie pas qu'aux premières

pages de cette étude, ces grands mots nous faisaient peur. Mé-

diocrement éblouis par la synthèse du Culte du moi, nous en

appelions du Barrés métaphysicien au Barrés artiste, et nous

préférions hardiment le génie de l'un aux idéologies de l'autre.

Allons-nous nous contredire et donner comme souverainement

importante telle construction provisoire que professe aujour-

d'hui M. Barrés et qu'il oubliera demain ? « Culte du moi, »

défense de l'individualisme, autant de systèmes préconçus que

l'artiste caresse un moment avec la complaisance des idéologues

et auxquels il s'efforce de plier ou de rattacher ses inspirations

les plus spontanées. La philosophie de l'acceptation, au contraire,

M. Barrés l'a vécue, si l'on peut dire, longtemps avant de la

formuler. Emergeant peu à peu du crépuscule de l'inconscient,

elle éclairait déjà, elle animait, elle rachetait les pages les plus

révoltées de son œuvre, préparant ainsi par une suite d'ébauches

de plus en plus poussées les livres où elle devait enfin se ré-

véler dans son austère rigueur. C'est là qu'il faut chercher le

secret profond, l'orientation, l'unité complexe et pathétique de

ces vingt-cinq années de vie littéraire, l'aiguillon intérieur qui

stimulait l'apparente frivolité de VHomme libre et de l'ami de

Bérénice, et qui ne laissait pas l'enthousiasme de Sturel sombrer

avec la faillite de ses héros.

L'acceptation, on pourrait peut-être préciser le lieu et l'ins-

tant où M. Barrés rencontra pour la première fois cette rude



822 REVUE DES DEUX MONDES.

maîtresse. C'était à Milan, dans le réfectoire de Sainte-Marie-des-

Grâces, devant la Cène du Vinci. « Le Vinci médite, trouve

l'acceptation, » écrivait-il au sommaire de ce mémorable cha-

pitre, et méditant sur le Christ, il ajoutait :

Le geste de ses mains et ses traits qui sont, pour notre constante indi-

gnité, le plus douloureux des reproches, signifient qu'à comprendre tout et

à distinguer la bassesse irrémédiable qui est à l'origine de chacun de nos

sentimens, le sage, celui qui sait tout, pardonne tout. Tel est le mot su-

prême d'une connaissance complète et 'd'une méditation de la réalité; c'est

l'acceptation.

Oui, mais pas encore l'acceptation absolue, complète et vrai-

ment libératrice. Tout pardonner est encore moins difficile et

moins vivifiant que de s'accepter soi-même. Le poète était encore

trop jeune pour tenter ce pas décisif. Du reste, il ne croyait pas

non plus, à cette date, que l'acceptation fût le dernier mot de la

pensée, de l'art et de la vie.

Accepter, disait-il encore, voilà le terme de ce sublime Yinci ; Michel-

Ange, par un élan brusque, nous emporte bien au delà.

C'est, je pense, vers cette époque d'aspirations tumultueuses

que M. Barrés se procura les vastes reproductions des fresques

de la Sixtine dont on nous le montre entouré dans son cabinet

de travail. A un ami qui l'interrogeait récemment sur cette

galerie surhumaine, M. Barrés avoua, dit-on, que son culte pour

Michel-Ange avait un peu perdu de sa ferveur première. Insen-

siblement et malgré lui, il en était venu à se fixer le même
terme que le « sublime Vinci. » Les Déracinés marquent une

étape de ce retour. « Accepter, voilà ce que n'enseigne pas

l'Université. » Ainsi formule-t-il lui-même le plus grave re-

proche qu'ait mérité Bouteiller, résumant d'ailleurs le fameux

discours qu'il prête à M. Taine en « une doctrine d'acceptation. »

Des deux inspirations de M. Barrés, la plus belle et la plus

féconde est la seconde. Jadis, s'étant heurté à ses propres limites

en méditant l'histoire de la Lorraine, il avait décidé d'effacer,

s'il se pouvait, cette fatale ressemblance; aujourd'hui, cette

Lorraine où il se reconnaît plus que jamais, il l'aime, il la

chante dans ses limites mêmes, comme saint François la Pau-

vreté. Dans le 5 'Novembre en Lorraine^ il lui élève le plus noble

temple et, dans les Amitiés françaises, nous le voyons mettre
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cette philosophie souriante et douloureuse à la portée d'un petit

enfant.

Est-il besoin d'en faire ici la remarque? « Acceptation » n'a

pas du tout le même sens pour M. Barrés que « résignation. »

Se résigner, c'est toujours subir, tandis que l'acceptation est

essentiellement agissante. Profondément pessimiste, cette philo-

sophie permet, encourage, commande même toutes les joies de

l'action. Au même temps qu'elle nous humilie en nous ramenant

aux conditions fatalement médiocres de notre vie, elle nous

stimule, elle nous impose le culte et l'imitation des héros. « Il

est des lyres sur tous les sommets » de l'étroit pays où elle nous

emprisonne.

L'honneur comme dans Corneille, l'amour comme dans Racine, la con-

templation telle que les campagnes françaises nous la proposent... Quand

une âme lorraine se forme une haute conception de sa terre et de ses

morts, cette idée, avec l'occasion, deviendra le principe de grandes actions

lorraines.

En reconnaissant ici les strophes tendres et viriles des

Aînitiés françaises, plus d'un lecteur aura retrouvé du même
coup l'inquiétude où l'œuvre nous laisse, l'objection qu'elle pro-

voque à chaque page sans la résoudre jamais. « Les trois déesses, »

« les lyres sur les sommets, » l'apothéose de la Lorraine et la

doctrine de l'acceptation, tout cela peut-il bien se réduire en

une discipline pratique, en une science de la vie? Il y a du

vague dans tout lyrisme. Ébranlés par ces musiques splendides,

nous cherchons instinctivement « les vivantes réponses des

actes, » la lumière moins éblouissante et plus sûre des exemples,

et, si modeste soit-il, la conduite d'un héros.

Des actes, des exemples, un héros de l'acceptation, à pre-

mière vue n'y a-t-il pas là de quoi faire frémir un poète? Ombres

de René, d'Amaury et de Delrio, lais serez-vous le dernier des

romantiques ressusciter le pieux Enée 1

M. Barrés est un logicien trop courageux, un artiste trop

volontaire pour s'incliner devant de semblables déiis. Il a

accepté, il a tenu la difficile gageure de proposer à un public

français l'acceptation dans ce qu'elle peut présenter de plus dou-

loureux, de plus rebutant : il nous a fait comprendre, approuver,

aimer un volontaire alsacien au service de rAllemagne. Comme
enivré à la pensée de cette hardiesse, il a voulu compliquer
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encore -ce tour de force en préludant à l'aigre cantique de

l'acceptation par une symphonie somptueuse. L'auteur de Du
sang et d'Amori et Dolori sacrum n'a rien orchestré avec plus de

soin et de succès que les trois chapitres sur Sainte-Odile qui

conduisent dans son dernier roman à la grêle épopée du volon-

taire alsacien. Tout est réuni pour rendre ce navrant récit plus

pénible. Les « couleurs provinciales » du jeune Ehrmann pa-

raissent encore plus « germaniques » à côté de la délicieuse fri-

volité, de la raison agile de M""* d'Aoury. Bref, pour nous inté-

resser au récit de ses aventures, M. Ehrmann ne peut compter

que sur la poésie de l'acceptation et sur la « beauté morale »

d'une libre volonté qui se range « dans sa prédestination. » Tel

quel, néanmoins, Au service de VAllemagne est un chef-d'œuvre,

le plus beau livre peut-être que M. Barrés ait publié jusqu'à ce

jour. J'aurais trop à dire, si je voulais célébrer dans le détail

l'ordonnance un peu capricieuse de cet ouvrage, la richesse des

images et des pensées qui relève une si mince matière, la mo-

dération dont l'auteur ne se départ pas aux endroits les plus

critiques, la convenance parfaite entre le symbole et la doctrine,

l'éloquence discrète et persuasive de ce plaidoyer en faveur de

l'acceptation. Car on entend bien que l'aventure du volontaire

alsacien est un symbole, tout comme la Lorraine de VAppel au

soldat, et que le bénéfice de cet exemple héroïque n'est pas

réservé aux seuls Alsaciens. Au service de l'Allemagne est le

commentaire vivant, l'illustration pittoresque du vieil adage que

je rappelais au commencement de cette étude : Spartam nactus

es, hanc adorna. Timide formule du classicisme littéraire et

moral, prudente devise ennemie des trop longs espoirs et des

trop vastes pensées, mélancolique bréviaire de la sagesse des

vieux âgeS; — pour que l'auteur de Du sang, de la volupté et de

la mort en soit venu non seulement à vous répéter de toute son

âme, mais encore à vous amplifier magnifiquement dans son

œuvre entière, n'a-t-il pas fallu un véritable miracle de la tradi-

tion et de la raison françaises?

Henri Bremond,



TRENTE ANS D'INDEPENDANCE

LA FORCE BULGARE

La Bulgarie libre fête les grands anniversaires de sa résurrec-

tion. Elle dément une fois de plus l'aphorisme trop souvent

répété: « Les peuples heureux n!ont pas d'histoire; » elle laisse

éclater sa joie d'être enfin sortie des temps où elle n'avait pas

d'autre histoire que celle de ses maîtres. Trente ans seulement

ont passé depuis que les soldats d'Alexandre II, vaillamment

soutenus par l'armée roumaine et les volontaires bulgares, ont

arraché les deux versans du Balkan au joug cinq fois séculaire

des Ottomans ; mais, dans la vie des peuples comme dans celle

des hommes, les années de jeunesse paraissent les plus longues

parce que les transformations y sont plus rapides. Sofia, en

janvier, célébrait à la cathédrale de Saint-Kral le jour glorieux

de sa délivrance. Au mois d'août dernier, les champs de Plevna

s'animaient, comme au temps de Gourko et de Skobeleff, du

fracas des armes et du chatoiement des uniformes. Ce n'était

plus, cette fois, que l'image de la grande guerre ; les canons

tonnaient inoffensifs; leur voix, répercutée par les échos du

Balkan, acclamait la présence, sur les champs de bataille his-

toriques, aux côtés du prince régnant de Bulgarie, du grand-

duc Wladimir, représentant le Tsar, et des généraux survivans

de la grande guerre; elle témoignait la persistance, ravivée par

l'émotion des glorieux souvenirs, de la fraternité d'armes des

vainqueurs de Shipka. Quelques jours après, Sofia ei liesse inau-

gurait le monument du « Tsar libérateur, » qui se dresse de-

vant le palais du Sobranié, comme une perpétuelle évocation
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des temps héroïques de la. guerre d'indépendance. Ces solen-

nités patriotiques apparurent non seulement comme^une glori-

fication du passé, mais comme un symbole du présent et un

présage de Favenir. Ainsi la Bulgarie affirmait à elle-même et

au monde qu'elle se sentait désormais trop forte, trop confiante

en ses destinées^ pour se croire le droit d'être ingrate.

En même temps que les éphémérides de la grande guerre, les

Bulgares ont célébré le vingtième anniversaire de l'avènement

de Ferdinand de Saxe-Cobourg-et-Gotha au trône princier. La

Bulgarie fit, il y a vingt ans, avec son prince, le plus heureux des

mariages de raison : elle trouva le guide prudent qui a fait

d'elle un État moderne et qui lui a donné une place parmi les

puissances européennes. Trente ans d'indépendance, vingt ans de

gouvernement sage : hreve mortalis œvi spatiiim! Ce court espace

de temps a suffi à de grandes choses; il a fait des Bulgares une

nation, il a complètement métamorphosé le pays. Je ne sais

quel voyageur a fait cette observation, qu'en Bulgarie on ne

voit pas de vieillards. Ministres, généraux, diplomates, sont des

hommes jeunes : jeunes par l'âge, jeunes surtout par l'enthou-

siasme, par l'activité physique et hitellectuelle. Un général en

retraite évoque, chez nous, l'idée d'une tête chenue : voyez, là-

bas, des hommes comme Pétroff ou Zontcheff: ils sont encore

dans la force de l'âge, et pourtant c'est aux temps déjà lointains

de la guerre d'indépendance ou de la guerre de Serbie, qu'ils

ont gagné leur haut grade. La Bulgarie a été faite par une seule

génération, celle qui arrivait à l'âge viril vers 1878 et qui atteint

aujourd'hui la cinquantaine ; tous les hommes de cet âge ont

été acteurs dans les grands événemens qui, de 1875 à 1885, ont

créé la patrie bulgare.

Mais voici qu'aujourd'hui, derrière la génération héroïque

monte et grandit celle qui n'a pas connu le régime turc et pour

qui les luttes d'autrefois ne sont déjà plus de la vie, mais de

l'histoire. Les hommes nés au bruit du canon de la délivrance

ont maintenant trente ans; ils entrent dans la vie politique: c'est

un élément nouveau, une inconnue. Ce qu'ils seront, nul ne

saurait le prédire; mais on peut prévoir qu'ils différeront de

leurs aînés comme, en France, ceux qui ont vécu 1870 se dis-

tinguent de ceux qui en ont seulement entendu le récit. C'est

pour ces Bulgares de demain que les fêtes récentes ont pu

être d'utiles leçons de choses, de salutaires enseignemens.
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C'est à eux que, nous aussi, nous aimerions à dédier ces quelques

pages, consacrées à l'œuvre que leurs pères ont accomplie

depuis 1878. Nous serions heureux si ces lignes pouvaient leur

apparaître comme l'opinion impartiale d'un ami du dehors qui

s'est efl'orcé de rendre justice à leur pays, sans masquer ni ses

faiblesses, ni les dangers qui peuvent le menacer; nous souhai-

terions aussi qu'elles contribuassent, en faisant mieux connaître

les Bulgares en France, à les y faire aimer davantage et à res-

serrer, entre les deux nations, des liens de sympathie qu'aucune

divergence grave d'intérêts ne risque d'affaiblir.

Quand on vient de traverser la Macédoine ou la Thrace, et

qu'on franchit la frontière de la Principauté bulgare, le con-

traste est si saisissant qu'il n'est pas un voyageur qui n'en ait été

frappé. Du côté turc, l'immense tristesse des campagnes mal

cultivées où les hommes, fuyards comme des bêtes traquées,

semblent se terrer sous leurs chaumières basses; la frontière

franchie, le train file plus vite à travers la riche plaine de Phi-

lippopoli, le pays même où sévirent le plus cruellement, il y a

trente ans, les a atrocités de Bulgarie ; » les champs de blé et

de maïs alternent avec des rizières bien arrosées, des pâturages

où paissent des troupeaux de bœufs et de buffles; les paysans

rouméliotes, le bonnet d'astrakan noir crânement posé sur la

tête, regardent en face, parlent haut, comme des hommes qui

se sentent libres : ils ont, dans toute leur allure, ce je ne sais

quoi de dégagé, d'allègre, que donne la conscience de l'indé-

pendance et de la sécurité. Ici, on a l'impression de respirer plus

librement, d'être rentré en Europe, dans la civilisation occiden-

tale et chrétienne.

Cette sensation de passer brusquement d'un monde dans un

autre, donne précisément la mesure du chemin parcouru par la

Bulgarie depuis son affranchissement; elle s'est élancée à travers

les siècles pour se trouver d'un bond au niveau des peuples de

vieille civilisation; en quelques années, elle s'est mise en mesure

de participer à la vie politique, sociale et morale de l'Europe.

Aucun phénomène de conquête ou de colonisation ne peut don-

ner l'idée d'une pareille métamorphose. Le régime ottoman est

un minimum de gouvernement; sans accorder à, ses sujets au-
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cune liberté, il leur laisse volontiers prendre toutes les licences:

il est une tyrannie anarchique. Les soldats turcs partis, l'indé-

pendance proclamée, tout était donc à créer ou à transformer. Les

champs et les hommes existaient, mais les champs étaient en

friches, les arbres avaient été coupés, et les hommes, décimés par

la guerre, étaient sans organisation. Il n'y avait rien qui ressem-

blât à ce que nous entendons par « l'État. » Il fallut tout im-

proviser, depuis l'autorité et la dynastie jusqu'aux lois civiles,

au budget, aux voies de communication, aux postes, à la mon-
naie, à l'armée, à la police. Ce n'est qu'en réfléchissant à ce que

pouvait être un pareil état de choses encore si récent, que l'on

peut comprendre la Bulgarie actuelle, apprécier l'œuvre qu'elle

a accomplie, et ne pas s'étonner des lacunes qui subsistent.

A ces difficultés déjà si compliquées, s'ajoutait l'incertitude

de l'avenir, qui paralysait les meilleures volontés. Durant les

longs mois qui séparent San Stefano de l'acte de Berlin, la

Bulgarie, incertaine de sa destinée, incertaine même de son

existence, attendait que les diplomates européens eussent achevé

de livrer, aux dépens des peuples balkaniques, la bataille diplo-

matique d'où allait sortir la prépondérance de l'Allemagne en

Orient. La Bulgarie qui, avant la guerre, n'était rien qu'un champ

de carnage, s'était crue, après San Stefano, transformée en une

grande puissance, allant du Danube à la mer Egée, et de la Mer-

Noire au lac d'Okrida ; et voilà qu'elle se réveillait de ce rêve

grandiose divisée en trois tronçons, dont l'un seulement était

constitué en une Principauté vassale de la Porte ; le second, la

Roumélie, celui-là même qui avait le plus souffert des « atro-

cités » de 1877, était replacé sous le joug ottoman ; il n'obtenait

qu'un gouverneur chrétien; la Macédoine enfm rentrait tout en-

tière sous l'autorité directe du Sultan. Déçue de ses espérances,

d'autant plus cruellement qu'elles avaient été un instant des réa-

lités, disloquée et découpée au gré des intérêts des grands Etats,

la Principauté bulgare arrivait à la vie dans les circonstances les

plus difficiles : telle que l'avaient taillée les diplomates de Ber-

lin, elle était un paradoxe géographique et ethnographique. Elle

^tait bien loin de réunir tous les Bulgares, dont la plus grande

paHie restait en dehors sous le joug turc; quelques-uns même,

autour de Nisch et en Dobroudja, étaient enlevés à la Princi-

pauté pour donner une satisfaction à la Serbie et une compensa-

tion à la Roumanie qui perdait la Bessarabie au profit des Russes.
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Une bande de territoire longue et étroite, entre le Danube et le

Balkan avec, au Sud du Baikan, les plateaux qui, autour de

Sofia, séparent le système balkanique des massifs du Rilo et du

Rhodope, donnait à la Bulgarie une configuration étrange ; au

lieu d'une réalité naturelle, elle était un être factice, inachevé,

que menaçaient également le péril turc et le péril russe. Le vaincu

de 1878 pouvait être tenté de profiter de la faiblesse des Etats

dont l'Europe l'avait entouré ; et quant au vainqueur, on pouvait

appréhender qu'il ne prît, aux dépens des petits Etats slaves, la

revanche des déboires que Bismarck et Disraeli lui avaient pré-

parés. Les Russes occupaient les routes et les places fortes ; un

général russe était chargé d'organiser la Principauté et de la

gouverner. Cette occupation russe était indispensable pour

l'afîermissement du nouvel Etat, mais elle était lourde, coûteuse

et parfois maladroite dans ses procédés; la Bulgarie n'en aperce-

vait pas le terme, et elle pouvait se demander si elle n'échappe-

rait au cimeterre turc que pour tomber sous la férule moscovite.

Voilà la situation qu'il faut se représenter, si l'on veut ap-

précier l'œuvre accomplie par la Bulgarie et par ses princes. Dès

la première heure, les Bulgares firent preuve d'énergie et d'es-

prit politique, et montrèrent qu'ils entendaient vivre indépendans

et devenir forts. L'Europe, en laissant leur patrie inachevée et leur

race dispersée sous plusieurs dominations, leur rendait, sans l'avoir

voulu, un service; elle leur donnait un idéal : réunir dans un

seul Etat les tronçons dispersés de la nation. Elle leur faisait

du patriotisme et de la discipline une nécessité ; elle les obligeait

à être forts et à s'armer sous peine de ne pas être. L'histoire de

la Prusse est là pour prouver ce que peut faire un peuple brave

sous l'aiguillon d'une pareille nécessité. Dès les premières

heures en installant leur capitale à Sofia, les Bulgares firent

un acte politique décisif; ils affirmèrent leur volonté de rassem-

bler tous leurs frères en une seule nation. Sofia est le centre

géographique de la Grande Bulgarie de San Stefano; mais, pour

la petite principauté issue du Congrès de Berlin, la capitale

naturelle eût été la vieille métropole, Tirnovo, sur les pentes

septentrionales du Balkan, à l'entrée des plaines qui descendent

vers le Danube. Etabli là, le gouvernement bulgare aurait re-

gardé du côté du Danube, de la Roumanie et des pays slaves

du Nord. S'installer à Sofia, c'était signifier qu'il tournerait vers

la Roumélie et la Macédoine son activité, ses ambitions et, au
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besoin, ses armes. Sofia était une capitale d'attente en même
temps qu'une place d'avant-garde. Elle est située au centre

géométrique de la péninsule balkanique, au croisement des deux

grandes routes naturelles qui la coupent en diagonale : Tune est

celle que suit FOrient-express de Belgrade au Bosphore par

Nisch, Sofia, Philippopoli, Andrinople; c'est la vieille voie histo-

rique qu'ont utilisée les premiers croisés allant vers l'Asie, et,

en sens inverse, les invasions turques. L'autre, qu'aucun chemin

de fer n'emprunte encore dans toute sa longueur, est celle qui,

partant de l'Adriatique, se dirige vers la Mer-Noire par Uskub,

Sofia, la trouée de l'Isker et les plaines du Danube. Par l'Isker

qui, descendu du mont Rilo, traverse le Balkan et va rejoindre

le Danube, Sofia communique avec Tirnovo et la vallée danu-

bienne; par Pernik et Kustendil, elle dispose d'une route pour

descendre dans le bassin du Vardar, sur Uskub
;
par les passes

de Dragoman etPirot, elle est en relations avec Nisch et Belgrade,

et par les plateaux peu élevés que franchit la voie ferrée de

Sofia à Philippopoli, elle est bien placée pour descendre vers les

riches plaines de la Maritza, vers Andrinople et Constantinople.

En établissant son cœur et son cerveau à Sofia, la Bulgarie

affirmait à la fois sa volonté de vivre et ses espérances de

grandir; elle posait sa candidature à l'hégémonie de la péninsule.

n

Pour réaliser l'œuvre de sa résurrection nationale, la Bul-

garie pouvait compter d'abord sur l'antique énergie de sa race,

réveillée par le vin nouveau de l'indépendance et de la liberté

politique. Dans la Turquie d'Europe, on le sait, la domination

ottomane n'a pas cherché à assimiler les peuples conquis;

partout où ceux-ci ont su conserver leur religion, elle a servi de,

sauvegarde à leur langue, à leur histoire et à leur sentiment

national; les races anciennes, qui peuplaient la péninsule au

temps de Byzance, se sont retrouvées presque intactes, les Turcs

disparus, comme ces mosaïques des anciennes églises orthodoxes

qui réapparaissent dans leur fraîcheur et leur éclat primitifs

dès que s'effrite le mince suaire de chaux dont les avait blan-

chies le zèle pieux des musulmans. Tous ces peuples ressus-

cites ont retrouvé intactes les traditions et les mœurs, l'organi-

sation sociale et religieuse de leurs aïeux : leurs annales,
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conservées au fond des couvens par les soins des moines, leur ont

rendu une histoire, des traditions, des exemples, un idéal na-

tional; leur littérature captive a repris son vol. Ce mouvement

était commencé, pour les Bulgares, avant la guerre de la déli-

vrance qu'il a préparée et rendue possible. Le gouvernement

libéral de Midhat Pacha, dans les provinces danubiennes, en

avait favorisé le progrès. Tout un travail souterrain de recon-

struction s'était opéré par l'église et l'école sous la direction de

l'exarque ; les résultats en apparurent au grand soleil de l'indé-

pendance. Quand l'heure sonna, les matériaux et les esprits se

trouvèrent prêts pour la reconstruction de l'Etat bulgare. Les

raïas, sous le régime ottoman, vivaient organisés par petits

groupemens locaux, sous l'autorité de leurs prêtres ; ils avaient

chacun leur autonomie et leurs coutumes particulières. Sur ce

fond solide de vies communales un État moderne a pu s'édifier
;

l'antique organisation n'a été que très peu et superficiellement

modifiée; le régime municipal est resté la pierre angulaire de

l'édifice politique bulgare. Certains groupemens, débris sans

doute d'anciennes races dispersées, ont conservé leurs coutumes

et leurs traditions particulières : telles sont ces Schopes qui

habitent les environs immédiats de Sofia; les hommes, vêtus

de laine blanche, avec le bonnet et la touloupe en peau de mou-

ton, les femmes avec leurs longues tresses, leurs dalmatiques

soutachées de blanc, leurs manches et leurs cottes joliment bro-

dées, donnent au marché de la capitale un aspect très pitto-

resque, très oriental.

Quelles sont exactement les origines du peuple bulgare et en

quelle proportion le sang des anciens « bougres » qui furent la

terreur de l'Europe au ix« et au x« siècle, y entre-t-il? Il est im-

possible de le dire aujourd'hui, tant sont divers et multiples les

élémens dont est sortie la nation bulgare actuelle ;
mais il est cer-

tain que si les Slaves ont fait adopter, aux envahisseurs de race

finnoise ou tartare, leur alphabet, leur langue et leur religion,

le type mongolique apparaît cependant très fréquemment. Il suf-

fit de regarder certains Bulgares, aux yeux petits et légèrement

bridés, aux pommettes saillantes, pour ne pas les confondre

avec des Slaves pur sang. Ce mélange a donné aux Bulgares cer-

tains traits de caractère que l'on ne retrouve pas chez les Serbes,

les Russes, les Tchèques ou les Polonais, chez qui le sang slave

est resté plus intact. Les Bulgares ont l'imagination moins vive
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et moins brillante que leurs voisins serbes; mais ils ont ce

sens de la hiérarchie et de la discipline qui est la qualité distinc-

tive des races tartares, turques ou mongoles; ils sont plus gou-

vernables que les Slaves, plus maniables; ils se plient aisément

à toutes les circonstances et s'adaptent à tous les milieux, ils

sont imitateurs et, si leur esprit est rarement inventif, il s'assi-

mile aisément les connaissances qui lui sont enseignées. Le Slave

aime la poésie et les chants
; jl a l'esprit fin, ingénieux, subtil ; il

poursuit des rêves mystiques, des utopies sociales; il est indivi-

dualiste, anarchiste même; le Bulgare est utilitaire et pratique;

c'est un paysan et un soldat, âpre au gain, dur à la besogne,

rude aux autres et à lui-même ; très brave, prodigue de son sang,

mais peu ménager de celui d'autrui ; il est souvent resté gros-

sier, brutal, il a peu d'aptitude aux beaux-arts et peu de goût

pour la vie policée des villes ; mais, dans un pays où la lutte pour

la vie est encore particulièrement âpre, il est bien armé pour y
réussir; il a ce que le président Roosevelt appelait un jour « les

grandes vertus nécessaires » sans lesquelles un peuple ne saurait

constituer un Etat organisé et puissant,

La Bulgarie, nouvelle venue parmi les nations, avait besoin

d'un chef. Restée rude comme une fille sauvage qui tout à

coup se trouverait transplantée dans une cité moderne, plus

habile à frapper d'estoc qu'initiée aux belles manières diploma-

tiques du « concert européen, » toute frémissante de passions

politiques, d'ambitions nationales et d'appétits individuels, en-

tourée de pièges redoutables et de tentations plus dangereuses

encore, travaillée par des intrigues étrangères, il lui fallait un

souverain qui la représentât et qui parlât en son nom aux rois

et aux chefs d'Etat, qui fût de leur famille, on pourrait presque

dire de leur monde, et qui, en même temps, se tînt en dehors et

au-dessus des partis pour pouvoir demeurer leur arbitre. Les

Bulgares n'avaient chez eux aucune famille princière ; ils étaient

donc dans la nécessité de s'adresser à un étranger. Mais où ren-

contrer l'homme d'une telle situation, l'homme qui viendrait de

son plein gré, non comme un passant de l'ambition et de la

politique, mais avec la volonté de s'identifier à son peuple et de

comprendre son âme jusqu'à incarner ses aspirations nationales?

Il fallait aussi qu'il ne cessât pas d'être lui-même, c'est-à-dire, un

prince venu du dehors, dont le dévouement et les services se-

raient, en quelque sorte, la récompense de la sagesse politique
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de ses sujets. 11 avait à gagner, à la fois, la confiance des

gouvernemens étrangers, pour pouvoir être vis-à-vis d'eux le

répondant de son peuple, et la confiance de son peuple pour être

à même de le défendre aussi bien contre l'animosité flagrante

des uns que contre l'amitié indiscrète des autres. Le prince

capable d'observer toutes ces nuances, de devenir l'homme de

la fonction, paraissait d'autant plus difficile à découvrir que les

Bulgares étaient plus ombrageux et les étrangers plus jaloux.

Malgré de brillantes qualités d'homme et de soldat, Alexandre

de Battenberg ne put tenir le rôle. Trop russe, par sa parenté,

ses origines et ses tendances, pour n'être pas suspect au natio-

nalisme bulgare, il apparat, au contraire, trop bulgare et trop

indépendant aux Busses qui se refusaient à voir, dans le sou-

verain de la Principauté, autre chose que le « lieutenant » du

Tsar. Le cabinet de Saint-Pétersbourg ne lui pardonna pas ses

velléités d'indépendance; la formation du ministère nationaliste

et libéral de Karaveloff, les victoires de 1885 et la réunion de la

Boumélie orientale à la Bulgarie mirent le comble aux ressen-

timens d'Alexandre III. Pour refaire partiellement l'œuvre de

San Stefano, le prince avait compté sur les dispositions favo-

rables de l'Angleterre et sur l'inertie calculée de la Turquie (1) :

on lui fit, à Pétersbourg, un grief de son succès môme; après

des tribulations dont le récit n'est plus à refaire, Alexandre de

Battenberg fut réduit à céder : sur un télégramme impérieux du

Tsar, il résigna sa principauté.

La succession, en vérité, était peu enviable. Le trône princier

était à la merci des pronunciamientos militaires, encouragés par

les Busses, ou des entreprises des partis en armes; on avait vu,

en 1887, un complot d'officiers arrêter le prince Alexandre dans

Sofia et l'obliger à s'exiler, et c'était StamboulofF qui, à la tête

de bandes de paysans, était rentré dans la capitale et y avait

rétabli le prince dans son ombre de pouvoir. L'infortuné

souverain définitivement disparu de la scène, retiré à Darmstadt

auprès de sa mère, Stambouloiï restait seul maître: véritable

dictateur, sous le titre de régent, il organisait, pour sauver les

apparences, une sorte de consulat à trois où il prenait pour col-

lègues son beau-frère Moutkouroff, qui lui assurait le concours

des Bouméliotes, et son adversaire Karaveloff qu'il pensait anni-

(1) Voyez sur ce point notre article du 15 septembre 1906 : L'évolution de la

Question d'Orient depuis le Congrès de Berlin.

TOME XLIII. — 1908. 63
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hiler en se l'adjoignant. Derrière ce fantôme de légalité, pen-

dant près d'un an, Stambouloff exerça la dictature : étrange

personnage, odieux par sa brutalité, sa cruauté, son manque

absolu de scrupules, et attirant, malgré tout, par son audace,

son ardeur patriotique, sa foi bulgare. Il y avait, en ce petit

homme noir, à la grosse tête carrée, aux yeux fauves et aux

pommettes saillantes de Tartare, une terrible force de volonté et

d'exécution. C'est lui qui a libéré son pays de la tutelle étran-

gère. Malgré sa rudesse presque sauvage qu'explique son mi-

lieu et son temps, il est digne de compter parmi ces « pro-

fesseurs d'énergie » qui savent donner à leur pays, au moment

critique, l'impulsion nécessaire, la secousse libératrice. De tels

hommes n'ont pas de place dans une société policée, dans un

État tranquille; ils surgissent dans la tempête, comme ces

grands oiseaux de mer aux larges ailes et au bec dur qu'amène

l'ouragan. Notre xvi® siècle, pendant les guerres de religion, et,

en Allemagne, l'époque de la guerre de Trente ans ont vu

à l'œuvre quelques-uns de ces rudes forgerons. Installé à Sofia,

Stambouloff frappait à coups redoublés sur ses adversaires,

réprimant sans merci toute velléité de résistance, fusillant, em-

prisonnant, dominant par la terreur, mais remettant de l'ordre

et de la discipline dans le pays.

Voilà le personnage dont il fallait d'abord, pour régner en

Bulgarie, subir la tutelle et accepter la dictature. Il fallait, en

outre, apaiser la Russie ou se maintenir malgré elle, et l'une ou

l'autre alternative semblait également impraticable : l'exemple

du prince de Battenberg était là pour montrer qu'il n'était pos-

sible ni de régner par les Russes malgré les Bulgares, ni de se

maintenir par les Bulgares contre les Russes. La Bulgarie

cependant avait besoin d'un prince pour retrouver une appa-

rence d'ordre légal. L'assemblée de Tirndvo, élue sous les aus-

pices ou plutôt sous la pression de [Stambouloff, s'avisa de

choisir un Danois, le prince Waldemar qui, trouvant la per-

spective peu engageante, préféra la cour paisible d'Elseneur aux

hasards d'une royauté balkanique. Une nouvelle assemblée élut

le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg (7 juillet 1887).

Ce. petit-fils de Louis-Philippe avait alors vingt-six ans : il

avait rang de lieutenant dans l'armée autrichienne, mais le mé-

tier des armes, aujourd'hui que les armes se portent surtout au

fourreau, paraissait avoir peu d'attraits pour le jeune prince; il
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vivait volontiers au palais familial des Gobourg, ou au château

d'Ebentlial, au milieu d'une petite cour qui avait conservé du

xvm"' siècle le goût des belles-lettres et des choses de l'esprit.

Quitter son existence paisible, la libre culture des sciences et

des arts, le rang et les prérogatives princières sans les charges

et les périls, et pour quel trône ! la perspective n'était ni sédui-

sante, ni même rassurante. Mais gouverner des hommes, vivre

l'histoire, la faire, suivre, dans le cours des événemens, dans les

destinées d'un peuple, l'effet direct d'une volonté intelligente,

n'est-ce pas, pour certaines natures, la plus noble des ambi-

tions et, quand une fois on l'a goûtée, la plus élevée des jouis-

sances, la plus captivante des voluptés? Celui qui s'est senti

mordu au cœur par cette divine passion n'hésite pas devant la

couronne offerte : il l'empoigne et il la garde. Pour un prince

dont les aïeux étaient des rois, régner, c'est le devoir, la fonction

et, pour ainsi dire, le champ de bataille. « On s'engage, disait

Napoléon, et puis on voit. » Cette maxime de l'art de vaincre

s'applique à l'art de régner. A mesurer les périls et les obstacles,

à disputer sur la forme d'une constitution ou la coulçur d'un

drapeau, on finit par mourir à Frohsdorf. Quand on a l'âme d'un

roi, on règne d'abord : on résout les difficultés ensuite. Ferdi-

nand était né avec les qualités qui font les conducteurs d'hommes
et si, peut-être, comme on l'affirme, il eut des hésitations, sa

mère, la princesse Clémentine, une vraie fille de France par

l'énergie de son âme et l'élévation de son esprit, lui donna sans

doute des conseils dignes de ceux que son aïeule Jeanne d'Albret

fit entendre à Henri de Navarre. Clémentine de Bourbon-Orléans,

avec le cœur d'une femme et d'une mère, avait le cerveau d'un

politique : elle avait vu la débâcle du 24 février 1848, dont elle

avait, comme ses frères, prévu la fatale échéance : ce fut la

consolation et la joie de sa vie que cette fondation, par le plus

jeune de ses fils, d'une dynastie nouvelle, partiellement issue du
vieux sang de France, sur cette jeune terre où la sève est ardente et

où l'avenir s'ouvre à de vastes espoirs. Jusqu'à un âge très avancé

— elle mourut, on s'en souvient, il y a un an, — la fille du « roi

citoyen » vécut à la cour de Sofia, parmi ces Bulgares dont sans

doute Louis-Philippe savait à peine le nom, auprès d'un fils dont

sa tendresse et ses conseils furent, jusqu'à la fin, le réconfort et

la lumière. Il y a là, n'est-il pas vrai, pour nous Français, une

page d'histoire oui mérite que nous ne l'oubliions pas ; elle crée
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un lien particulier de sympathie entre notre pays et la patrie

Bulgare.

Le 14 août 4887, Ferdinand I" prit en mains le pouvoir sous

les auspices de Stambouloff qu'il garda comme premier ministre.

Entre le nouveau souverain et son peuple, nulle affinité natu-

relle, partout le contraste : le prince très cultivé, très civilisé,

observateur sagace et calculateur avisé, froidement brave, —
de cette bravoure des rois d'aujourd'hui pour qui la vie est un

champ de bataille où les menace, à chaque minute, la bombe,

la carabine ou le revolver, plus difficile à coup sûr que le cou-

rage du combat, — mais peu guerrier, étant de ceux qui ne

livrent au destin que ce qu'ils ne peuvent lui enlever et qui

préfèrent le jeu patient et tenace, sur l'échiquier politique, au

hasard qui fait dépendre du sort d'une bataille l'avenir d'une

nation et d'une dynastie. Le peuple, au contraire, batailleur,

enthousiaste, peu soucieux des formes ou des subtilités de la

diplomatie, et plus confiant dans la vigueur de ses bras que

dans les combinaisons de ses hommes d'Etat. Ainsi les qualités

de la nation et celles de son prince se trouvaient être complé-

mentaires les unes des autres: et c'est peut-être là le secret de

leur entente. Le prince s'imposait d'abord au respect général

par l'autorité naturelle qu'il devait à sa race et qui émanait de

toute sa personne, par son aisance « de roi partout chez soi, »

par l'habitude héréditaire de commander aux autres et à soi-

même, de contenir derrière un masque de froideur les élans

d'une âme passionnée, impressionnable, sensible jusqu'à l'excès

aux plus légères piqûres, enfin par le port naturellement impo-

sant d'une tête dont la majesté est dans le front, haut et large, et

• la volonté dans l'éclair pénétrant de deux yeux d'acier. Les ser-

vices qu'il rendit à la patrie bulgare achevèrent de serrer les

liens qui l'unissent aujourd'hui à son peuple.

Le prince Ferdinand eut dès l'abord le mérite de comprendre

que l'avenir de la Bulgarie n'était, à le bien prendre, que l'un

des aspects de la question d'Orient, et que la question d'Orient

elle-même étant, avant tout, européenne, il fallait qu'il fût euro-

péen avant même d'être bulgare. Avec une patience inlassable, il

parcourut l'Europe; mettant au service de son pays ses alliances

et ses relations de famille, il chercha à tirer la Bulgarie de son

isolement, à la distraire des affaires purement balkaniques et

des querelles intestines où elle aurait usé ses forces sans profit.
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La Bulgarie, qui n'était après le Congrès de Berlin qu'une prin-

cipauté en lisières, soumise à la tutelle ottomane et européenne,

à peine autorisée à entretenir « une milice, » est devenue, grâce

au tact et à l'ascendant de son prince, une puissance européenne,

pratiquement indépendante et libre, munie d'une forte armée,

accréditée dans tous les pays par des agens dits « commerciaux, »

mais en réalité diplomatiques, recevant chez elle des envoyés de

tous les grands États. Il fallut presque dix ans au prince Ferdi-

nand pour apaiser les ressentimens du Tsar; ce ne fut qu'en 1896

que la réconciliation se fit à Paris, sous des auspices français,

entre le prince et le baron de Mohrenheim. Alexandre III

consentit à reconnaître Ferdinand P'" comme prince de Bulgarie

et, après lui, tous les gouvernemens de l'Europe s'empressèrent

de suivre son exemple. Le passage à la religion orthodoxe du

prince héritier Boris, né catholique comme son père et sa mère

Marie-Louise de Parme, fut la conséquence et peut-être la condi-

tion de ce rapprochement: la chancellerie russe s'alarmait de

voir une dynastie catholique s'implanter en Bulgarie; elle crai-

gnait que la politique austro-hongroise ne cherchât, un jour ou

l'autre, dans la communauté de religion, un moyen de battre

en brèche l'influence de l'Eglise orthodoxe russe dans les Bal-

kans. Faire du Tsar l'empereur de tous les orthodoxes, c'est un

rêve que beaucoup de Russes ont fait et font encore ; c'est la

vraie forme du panslavisme. En Orient d'ailleurs, et surtout

dans la péninsule des Balkans où la religion est le cadre et la

sauvegarde des nationalités, il est presque impossible à un

prince de ne pas partager la religion de ses sujets. Les Bulgares,

peu préoccupés de controverses religieuses, mais très intransi-

geans dans leur nationalisme, virent dans un tel acte un nouveau

gage de l'union définitive de la dynastie et de la nation; de ce

jour grandit la popularité du jeune prince. Son père, respecté

pour tout le bien qu'il fait, reste, malgré ses services, le souve-

rain venu de l'étranger; Boris, né dans le pays, sera le premier

roi national.

La Bulgarie, pour assurer son indépendance et préparer ses

progrès, a besoin d'entretenir de bonnes relations avec toutes les

grandes puissances ; mais, selon les occurrences, ou selon les be-

soins immédiats de sa politique, elle s'est rapprochée davantage

de tel groupement européen, ou de tel autre, sans jamais s'in-

féoder h. aucun. Indépendance vis-à-vis de tous, mais bons rap-
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ports avec tous, tel a été son programme. Il lui était plus facile

qu'à certains autres États, la Serbie par exemple, de le mettre

en pratique, parce qu elle a le bonheur de n'être en contact im-

médiat avec aucune des grandes puissances ; elle ne touche qu'à

la Turquie, à la Roumanie et à la Serbie. On a parfois représenté

la politique du prince Ferdinand comme ondoyante et tortueuse;

il eût été plus équitable de constater que la situation politique

de la Bulgarie l'oblige à une perpétuelle tactique d'adapta-

tion et d'équilibre. Il lui faut prendre sa place dans la vie géné-

rale de l'Europe tout en y poursuivant, de combinaison en

combinaison, ses fins particulières. Epier, dans la politique euro-

péenne, les circonstances propices, canaliser les dispositions

favorables afin d'en tirer un avantage pour les intérêts bulgares :

telle est la méthode; elle exige, pour être utilement appliquée, un

tact toujours en éveil et un constant esprit de suite. Dans la poli-

tique du prince Ferdinand, ce qui varie, ce sont les aspects exté-

rieurs, les moyens ; ce qui est permanent, c'est la méthode et le

but. Durant toute la première période de son règne, le prince

cherche à obtenir la reconnaissance de sa dynastie par les puis-

sances : c'est dans un groupement nouveau des grands Etats,

Talliance franco-russe, qu'il en trouve le moyen, et ce sont des

complications orientales, les troubles d'Arménie, qui lui en

offrent l'occasion. Le prince fait valoir, en cette circonstance où

une crise générale de la question d'Orient menaçait de mettre

en feu l'Europe, le prix de son abstention. A partir de 1896,

la politique bulgare s'oriente vers la Russie; les cabinets

Stoïloff et, plus tard, Daneff marquent nettement cette tendance.

Dès 1902, l'agitation macédonienne vient compliquer la poli-

tique du prince. Le troisième tronçon de la nationalité bulgare,

à son tour, mobilise ses forces ; des bandes, formées sur le ter-

ritoire de la Principauté, passent la frontière; des officiers se

mettent à la tête de l'insurrection. On peut croire, en 1903, que

la guerre est inévitable; une grande partie de l'opinion bulgare,

très surexcitée, y pousse. Mais le prince sait mieux que per-

sonne et l'insuffisance de ses forces et la volonté des cabinets

européens de maintenir la paix: il ne renouvellera pas la faute

qu'a commise la Grèce en 1897; il donne à la tranquillité du

monde un gage de sa bonne volonté et de la sagesse de son pays
;

il appelle au ministère M. Daneff qui dissout les Comités et fait

son procès à Sarafoff. A Gonstantinople, M. Natchevitch est
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chargé de représenter à la Porte la situation difficile de la Bul-

garie, les désirs pacifiques de son gouvernement contrariés par le

courant d'opinion qni l'entraînera vers la guerre, si des satisfac-

tions et des réformes sérieuses ne sont pas accordées aux popu-

lations chrétiennes de Macédoine. Le prince Ferdinand, par cette

politique, se maintient d'accord avec les « puissances de

l'entente : » Russie et Autriche-Hongrie. Mais l'application du

programme de Muerzsteg est trop lente et ne donne que des ré-

sultats insuffisans : la diplomatie bulgare s'emploie à ramener

la France et l'Angleterre, qui viennent de se « rapprocher, » à

une ingérence plus directe dans les affaires balkaniques. Nous

avons vu comment la création du contrôle financier et des mis-

sions militaires européennes a été le fruit de cette interven-

tion. La politique des Stamboulovistes, revenus au pouvoir

en 1902 (cabinet Pétroft-Petkoff, puis Petkoff seul après la dé-

mission du général Pétroff, puis Goudeff après l'assassinat de

Petkoff), a consisté précisément à obtenir, par l'intermédiaire de

l'Europe, des réformes en Macédoine. Les chefs de l'Organisation

donnaient pour mot d'ordre aux bandes de s'abstenir de toutes

violences. Sarafoff lui-même avait renoncé à la lutte armée; il

n'espérait plus que du temps et des circonstances la libération

de la Macédoine; c'est comme modéré qu'il a été récemment

assassiné avec Garvanoff. M. Stancioff, en succédant, en sep-

tembre 1906, au général Pétroff comme ministre des Affaires

étrangères, pouvait dire, dans son premier discours auSobranié:

(c II m'est agréable de constater que nos relations avec les

grandes puissances sont plus que bonnes. Par la voie d'un déve-

loppement pacifique qu'elle ne cesse de suivre, par le souci

constant qu'elle a de faire honneur à ses engagemens interna-

tionaux et par l'idée claire qu'elle s'est formée de sa situation

dans la péninsule des Balkans, la Bulgarie gagne de plus en

plus dans l'estime et dans la sympathie des puissances. »

Avec M. Stancioff, la diplomatie princière, tout en restant en

excellens termes avec toutes les puissances, a d'abord paru se

rapprocher davantage de Vienne. La retraite du comte Golu-

chowski rendait les relations plus faciles. Le ministre qui avait

vu naître les petits Etats balkaniques ne pouvait s'habituer à

compter avec eux et les traitait en quantités négligeablets; il

paraît, en outre, avoir eu une animosité personnelle contre le

prince Ferdinand auquel il ne pouvait pardonner, après qu'il
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avait reçu l'appui de l'Autriche à son avènement, de s'être

affranchi de sa tutelle et d'avoir cherché une réconciliation avec

la Russie. Le baron d'JEhrenthal ne partage pas les préventions

qui ont contribué à amener la retraite de son prédécesseur. L'en-

tente ébauchée, en 1896, entre Sofia et Belgrade n'ayant pu aboutir

à cause des propagandes rivales des deux nationalités en Macé-

doine, l'occasion était bien choisie, au moment où la crise austro-

serbe était dans sa phase la plus aiguë, pour opérer un rap-

prochement entre Vienne et Sofia. M. Stancioff avait-il espéré

d'autres avantages de cette politique et de ses relations person-

nelles avec MM. Isvolski et d'^Ehrenthal ? Il vient de quitter le

ministère des Affaires étrangères et il ne paraît pas avoir re-

cueilli tous les fruits qu'il attendait de sa méthode. Peut-être

même faut-il voir, dans le peu d'importance des résultats obtenus,

l'une des raisons déterminantes de l'acceptation, par le prince,

de la démission du cabinet Goudefï-Ghenadieff-Stancioff.

Un résultat paraît cependant avoir été acquis dans ces derniers

mois: le conflit aigu entre la Roumanie et la Grèce d'une part et,

de l'autre, les bonnes relations du prince Ferdinand avec Berlin

et Vienne, ont amené une ère nouvelle de rapports confians et

de procédés amicaux entre Bucharest et Sofia. Un pont a été jeté

sur le Danube : l'expression n'est vraie encore qu'au figuré, elle

le sera bientôt au propre. Est-ce là une œuvre durable? Faut-il y
voir l'amorce de cette entente des puissances danubiennes et bal-

kaniques qui, de loin, semble si facile à réaliser et qui, dans la

pratique, se heurte à tant d'obstacles, de rancunes anciennes [et

d'intérêts divergens? Une telle combinaison de petits Etats serait

de taille à se défendre par elle-même, et à résoudre, au besoin,

par ses propres forces on son propre poids, les questions balka-

niques et orientales; elle serait un obstacle à toute tentative des

grandes puissances pour se frayer un passage vers le Bosphore ou

vers Salonique ; de plus, par la force des choses et la logique des

situations, elle serait amenée à chercher son appui sur la Russie

d'une part et de l'autre sur les puissances occidentales, France

et Angleterre. La bonne harmonie qui règne actuellement entre

les cabinets de Londres, de Pétersbourg et de Paris, apporte, dans

les affaires d'Orient, un élément nouveau. Le temps est passé

où la rivalité de l'Angleterre et de la Russie était au fond de

toutes les complications dans la Turquie d'Europe ou d'Asie. Un
accord roumain-serbe-bulgare, conclu sous les auspices des trois
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puissances, apporterait peut-être avec lui la solution de bien des'

difficultés toujours renaissantes. S'il vient à se réaliser, la Bul-

garie le devra en grande partie à la sagesse politique du prince

Ferdinand.

Toute la politique intérieure du prince a été faite en fonc-

tion de sa politique extérieure; elle en explique les méandres,

elle en fait saisir l'unité persistante à travers une série de mi-

nistères dont la succession est déconcertante pour nos esprits

occidentaux accoutumés au parlementarisme ; la politique exté-

rieure est le fil conducteur qui permet de trouver une continuité

de volonté, une fixité d'orientation parmi les fluctuations des

partis. Le prince, avec une rare dextérité, avec un mélange

adroitement dosé de souplesse et d'autorité, a établi, en dehors

des factions et au-dessus d'elles, son autorité personnelle. Sans

jamais heurter de front un parti vraiment populaire, il a su

tirer de chacun d'eux ce qu'il pouvait donner pour le bien du

pays, attendant que la lassitude des uns et les appétits des autres

aient fait désirer le renouvellement des ministres au pouvoir. Il a

usé les partis et les hommes les uns par les autres. Les partis

n'ont été pour lui que des équipes que, successivement, il a atte-

lées au char de l'Etat dont il n'a jamais cessé, lui, de guider la

marche. Certes, le prince n'est pas arrivé du premier coup à un

pareil résultat, si avantageux pour la stabilité politique de la

Bulgarie; il a dû subir d'abord la domination de StambouloflF;

mais il avait compris que le terrible dictateur était une force et

que, tant que l'indépendance de la Bulgarie serait en question,

un pareil homme pouvait, en face des grandes puissances,

accomplir une œuvre brutale dont ni son propre caractère, ni sa

situation, ne lui auraient permis de se charger. Ce fut Stambou-

lofF lui-même qui proposa des lois destinées à fortifier les préro-

gatives et les droits constitutionnels du Souverain.

Une dictature que n'excusent plus les nécessités d'un péril

public ou d'une crise révolutionnaire ne tarde guère à devenir

insupportable: cette heure arriva pour Stambouloft". Depuis sept

ans, le prince supportait, sans impatience apparente, l'autorité

du tout-puissant ministre, mais, à cette rude école, il apprenait

son métier de souverain et il préparait l'avenir. Un jour vint,

en 4895, oii, la Bulgarie étant définitivement affranchie du régime
russe, les circonstances parurent propices pour un rapproche-

ment avec le Tsar: Ferdinand accepta la démission que Stam-
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bouloff lui offrait périodiquement, et forma un ministère avec

M. Stoïloff. Quelques mois après, Stambouloff périssait assas-

siné dans une rue de Sofia.

Quels partis, depuis lors, se sont tour à tour succédé au

pouvoir, c'est ce que nous nous garderons de raconter (1). Les

partis, en Bulgarie, ne représentent pas, comme en d'autres pays,

des doctrines politiques très différentes et très clairement défi-

nies; ce sont plutôt des groupemens formés autour de certains

chefs pour la conquête et parfois pour l'exploitation du pouvoir;

on les désigne généralement par les noms de leurs chefs : Stam-

boulovistes, Stoïlovistes, Rados lavis tes, etc. Le chef mort, il

arrive souvent que le parti se dissout ou se rallie à un autre

programme. A quelques années d'intervalle, le même nom sert à

désigner des partis tout à fait différens par leurs tendances. Sans

doute, il ne. faut rien exagérer, il existe entre les diverses

nuances politiques qui se partagent le Sobranié des divergences

de doctrines ; mais elles sont rarement profondes ; le pays est

trop jeune pour que les partis aient poussé des racines histo-

riques lointaines; le plus souvent, c'est une question de tactique

ou d'opportunité qui les sépare, ou tout simplement une ques-

tion d'ambitions personnelles. Quand une faction occupe la place

depuis longtemps, les appétits impatiens se coalisent pour la

renverser et la remplacer. C'est l'heure que choisit le prince

pour exercer sa prérogative de nommer les ministres. Son choix

ne s'exerce pas forcément dans la majorité du Sobranié, car alors

le même parti resterait toujours au pouvoir, le parti qui détient

le gouvernement étant à peu près certain de faire élire un Sobra-

nié qui lui soit favorable. Le prince appelle les hommes qui lui

semblent le mieux répondre à la situation ; il dissout l'assem-

blée, et les élections nouvelles donnent généralement la majorité

au nouveau cabinet. Ainsi les partis ne sont rien que par le

prince, qui n'est d'aucun et qui se sert de tous.

Une crise toute récente vient de montrer la manière dont

il procède. Les Stamboulovistes (parti national-libéral, bien dif-

férent d'ailleurs de ce qu'il était au temps de Stambouloff)

étaient depuis 1902 au pouvoir avec un cabinet présidé succes-

sivement par le général Pétroff, M. Petkoff et M. Goudeff. La

(1) On trouvera tout le détail des luttes des partis, de leur organisation et de

leurs tendances dans le récent livre de M. René Henry : Des monts de Bohême au

golfe Persique (Pion, 1908).
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Chambre arrivant à l'expiration de son mandat, le cabinet a

remis sa démission au prince qui l'a acceptée. Son journal Nov
Vek explique ainsi sa résolution : « Le gouvernement a cru utile

de donner sa démission dans un dessein d'intérêt national. Il n'était

en désaccord ni avec le chef de l'État, ni avec la représentation

nationale, il n'y avait pas même de désaccord entre les membres
du cabinet. Sa retraite n'a d'autre raison d'être que l'expiration

du mandat constitutionnel de la Chambre dont la confiance lui

permettait de gouverner le pays. Il laisse ainsi toute liberté à

un autre cabinet de consulter la volonté du pays. » Equipe fati-

guée ! Le prince n'a pas fait appel aux deux principaux partis

d'opposition, ni aux Tsankovistes (progressistes) dirigés par

M. Daneff, ni aux nationalistes (anciens Stoïlovistes) qui recon-

naissent pour chef M. Ivan GuéchofF; il est allé chercher des

hommes nouveaux, jeunes, groupés depuis peu autour d'un chef

dont le nom était hier encore inconnu, M. Malinoff ; ils s'intitulent

démocrates ; c'est une fraction dérivée de l'ancien parti Karave-

liste; elle est surtout dirigée par des professeurs, des publicistes,

des intellectuels. Dans le Sobranié actuel, ce parti n'a que trois

députés ; il reviendra probablement en majorité après les élec-

tions: en tout cas, ils gouvernera tant qu'il paraîtra au prince que

le bien du pays et le succès de sa politique extérieure l'exigent.

Ainsi, malgré les luttes des partis et les rivalités des hommes,
la stabilité gouvernementale résulte de l'action personnelle du

souverain, et celui-ci est en parfaite communion avec la masse

du pays qui travaille et se développe dans la paix et le calme.

Les divisions politiques, querelles de coteries et conflits d'ambi-

tions, n'atteignent pas un peuple de paysans et de petits arti-

sans, laborieux et économes, qui n'a aucune éducation politique

et qui, il y a trente ans, vivait encore sous le joug des Turcs;

il se contente de jouir, sans s'en laisser enivrer, de son indé-

pendance et de sa liberté. Et l'on ne sait, en vérité, ce qu'il

convient d'admirer davantage, ou du prince qui sait faire accep-

ter de tous son autorité bienfaisante, ou du peuple qui a le bon

sens de se laisser conduire.

III

La force de la Bulgarie, son avenir, est dans la masse de

ses paysans. La Bulgarie est une démocratie rurale, un pays de
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petite propriété. Les grands domaines ne s'y rencontrent qu'à

l'état d'exception très rare. Au temps des Turcs, il existait une

classe de grands propriétaires fonciers: on les appelait les

tchorbadjis; ils possédaient les tchifliks ou grands domaines, sur

lesquels beaucoup de paysans travaillaient comme colons; ils

étaient des intermédiaires entre le gouvernement ottoman et les

paysans bulgares. L'état social de la Bulgarie était donc compa-

rable à celui que nous voyons encore en Macédoine, avec cette

différence que les grands propriétaires qui bénéficiaient du

régime turc étaient chrétiens, tandis qu'en Macédoine ils sont

en majorité Turcs. Nous avons expliqué, ici même, comment la

question macédonienne est avant tout une question sociale (1) :

c'est cette question sociale que nous voyons aujourd'hui résolue

en Bulgarie et en Serbie. Les tchorbadjis bulgares ont disparu

en tant que grands propriétaires, mais comme ils étaient restés

chrétiens, ils se sont retrouvés patriotes et ils ne se distinguent

plus du reste de la nation ; ceux qui étaient Turcs ou Bulgares

musulmans ont, pour la plupart, quitté le pays. Les terres

vacantes ont été achetées, à bon compte, par les paysans qui les

cultivaient; ils se sont endettés pour devenir propriétaires, mais

ils s'acquittent, peu à peu, grâce à la Banque agricole bulgare.

Ainsi a grandi cette classe nombreuse de paysans propriétaires

qui forme presque toute la nation bulgare : les ouvriers d'usines

ne sont que 6 000 sur 4 millions d'habilans. Les ruraux sont des

travailleurs acharnés, tenaces, prolifiques; c'est une forte race

qui exporte jusqu'en Amérique ses aptitudes spéciales à la

culture et au jardinage. A Budapest, tous les jardiniers sont des

Bulgares ; autour de Constantinople, avant les bombes de 1903,

ils étaient très nombreux; ce sont eux qui faisaient pousser ces

belles fraises, gloire des maraîchers du Bosphore. Presque tous

ont été chassés au moment des troubles; ils ont dû refluer en

Macédoine ou dans la Principauté, et c'est en partie parmi ces

déracinés que les bandes se sont recrutées.

Les paysans bulgares ont gardé du passé une défiance invin-

cible contre tout grand propriétaire : ce sentiment est si vif,

dans certaines régions, qu'un capitaliste qui tenterait de réunir

les élémens d'un grand domaine risquerait d'être molesté dans

ses biens et même dans sa personne. Les dispositions de notre

(1) Voyez la Revue du 15 mai 1907, page 387.
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Code civil, cetto « machine à hacher le sol, » introduites en

Bulgarie en 18S9, empêchèrent la reconstitution de grands

domaines. Le tableau ci-dessous est très signilicatif à cet égard;

il montre à merveille l'extraordinaire morcellement de la pro-

priété bulgare. Le chiffre le plus considérable est celui des pro-

priétaires possédant de 5 hectares à 7 hectares et demi. Le'

nombre total des propriétaires possédant plus de iOO hectares

n'est que de 66 sur 546 084 propriétaires possédant 3 428 466 hec-

tares (1). La vie de l'État bulgare repose donc sur la classe des

paysans propriétaires. Que la récolte soit mauvaise, la rentrée

des impôts devient difficile, et le budget est menacé de perdre son

équilibre; les propriétés grevées de trop lourdes hypothèques

sont vendues; et si la période des vaches maigres vient à se

prolonger durant quelques années consécutives, une crise grave

peut s'ensuivre. Depuis 4901, les récoltes ont été excellentes

et l'on a vu les paysans rembourser à la Banque agricole le tiers

de leurs dettes (20 millions sur 60).

En tout pays la routine est Linconvénient de la petite pro-

priété, surtout lorsqu'elle n'est pas avoisinée par de grands do-

maines. Les modes d'assolement, en Bulgarie, sont encore très

rudimentaires malgré les grands progrès réalisés en ces der-

nières années; la plus grande partie des terres à blé sont encore

laissées en jachère une année sur deux ; elles servent de pâture

pour les bœufs, les buffles et les moutons. L'usage des engrais

commence à peine à s'introduire; les fumiers, entassés au milieu

du village en un immense monceau sur lequel jouent et grouillent

deslégions d'en fans, de porcs et de volailles, demeurent inutilisés;

(1) Nombre
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les paysans croient que, s'ils les répandaient dans leurs champs,

le blé pousserait tout en feuilles et ne donnerait pas d'épis. Le

froment, le maïs, l'avoine, le seigle, l'orge sont les principales

cultures (1); le riz et le haricot prospèrent dans la plaine de

Philippopoli ; le ministère de l'Agriculture a introduit la bette-

rave autour de Sofia où une sucrerie a été fondée; en Roumélie

on replante les mûriers que les Turcs avaient coupés en 1876;

le tabac prospère dans plusieurs départemens (2) ; enfin les roses,

dont l'essence si renommée est exportée surtout en France,

fleurissent en champs immenses dans la « vallée des roses »

(Kazanlick) (3). Le gouvernement s'emploie, avec une intelligente

activité, à favoriser les progrès de la culture : le séjour de

M. Ghenadieff au ministère de l'Agriculture laissera, à ce point

de vue, une trace durable. On encourage par des allégemens

d'impôts la mise en culture des terres en friches : quiconque

transforme en vignes ou en prairies artificielles une terre aban-

donnée est exempt d'impôts, pour cette terre, pendant douze

ans. Le programme des écoles pédagogiques et des séminaires

comporte un cours d'agriculture pour les prêtres et les maîtres

d'école. L'Etat distribue la graine de vers à soie, les plants de

mûrier, les meilleures semences et les meilleures greffes; il fait

venir des professeurs et des jardiniers étrangers; il s'applique à

améliorer les races de bétail, il introduit l'emploi des machines

et s'efforce de faire abandonner l'usage des jachères
;
grâce

à l'amélioration du réseau des canaux d'irrigation, beaucoup de

terres sont rendues à la culture ou mises en état de produire

davantage. En 4892, les guérets ou jachères occupaient 42 et

demi pour 100 du sol labourable; en 1899, la proportion

n'était plus que de 31 pour 100 ; elle a beaucoup diminué depuis.

Le labourage se fait encore dans beaucoup d'endroits avec la

charrue primitive, l'antique araire en bois; cependant, grâce à

la propagande faite par le gouvernement et par les fabricans

(1) Production moyenne en céréales : 30 000 000 d'hectolitres par an, dont

12 millions de froment. Voyez pour tous ces détails la Bulgarie eontemporai7ie

(ouvrage publié par la Direction du commerce et de l'agriculture pour l'exposition

de Bruxelles, 1905). Cf. L. de Launay : la Bulgarie d'hier et de demain. Hachette,

1901, in-12.

(2) HaBkovo, 800000 kilogrammes; Philippopoli, 300000; Kustendil, 270 000; Si-

listria, 210000. — Superficie cultivée en tabac : 3 000 hectares.

(3) Exportation d'essence de roses : entre 4000 et 6000 kilogrammes, valant de

deux à quatre millions de francs.
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d'instnimens agricoles, l'usage des machines se répand de plus

en plus ; les charrues en fer se multiplient, ainsi que les mois-

sonneuses, les vanneuses, les arroseuses. Les herses, qui n'étaient

que 3353 en 1899, étaient déjà 38080 en 1902, indice du soin

nouveau que les paysans bulgares apportent à ce que notre \ieil

Olivier de Serres appelait si joliment le « ménage des champs. »

L'État bulgare s'est beaucoup préoccupé de protéger les

paysans contre l'usure, fléau des classes agricoles en progrès.

L'instinct du paysan le porte à acheter la terre, mais il est sou-

vent victime des races dont la vocation est de servir d'intermé-

diaires : levantins, grecs, juifs, arméniens. Les juifs sont beau-

coup moins nombreux en Bulgarie qu'en Roumanie ou en

Russie; on n'en compte guère que 30 000, répartis surtout dans

les villes de la Mer-Noire et de la Roumélie. Un réseau d'insti-

tutions de crédit et de coopération, dont l'Etat a pris linitiative,

protège le cultivateur contre lui-même et contre les usuriers.

La Banque agricole, dont l'origine première remonte à 1863 et

à l'administration bienfaisante de Midhat-Pacha, a été réorga-

nisée par une loi du 23 décembre 1894, dont M. Ivan Guéchoff

a été le promoteur; elle administre 160 caisses rurales qui

mettent, jusque dans les bourgs des campagnes, le crédit à la

portée des ruraux ; dans les villes où la banque nationale n'a pas

de succursale, ces caisses sont autorisées à la représenter et

à faire des opérations pour elle. Elles font des prêts sur hypo-

thèques ou sur gages, à des taux relativement modérés, 7 et 8

pour 100, avancent des fonds aux cultivateurs pour achat de

bétail, semences, instrumens aratoires, reçoivent des dépôts, etc.
;

elles sont, en outre, autorisées à faire des avances aux sociétés

coopératives du type RaifFeisen et l'on a vu, depuis le commen-

cement de ce siècle, cette forme de la prévoyance sociale se

développer étrangement. A la fin de 1907, la Bulgarie comptait

293 sociétés de crédit coopératives dont le bilan s'élevait, au

30 septembre, à 4 741609 francs. Une loi récente a créé une

institution analogue au homeslead qui réserve aux paysans un

noyau insaisissable et incessible de propriété.

L'élevage va de pair avec la culture des céréales : c'est,

comme disait Sully, la « seconde mamelle » de la Bulgarie. La

diminution des jachères ayant amoindri les surfaces livrées à la

pâture, le gouvernement se préoccupe de développer la culture

des fourrages artificiels ; tous les terrains semés en luzerne sont
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exemptés d'impôts ; l'étendue totale des champs de luzerne qui

était de 31000 hectares en 1892, était déjà en 1900 de 88000.

C'est l'élevage des chevaux, des bœufs, des buffles et des moutons
qui s'est le plus accru ; des animaux reproducteurs ont été

importés pour l'amélioration des races indigènes; des primes

sont accordées aux éleveurs qui exposent les plus beaux spé-

cimens. Deux écoles d'agriculture, avec fermes modèles, et

cinq haras, s'occupent tout particulièrement de la sélection

des races. Des laiteries ont été créées et l'exportation des

beurres a commencé. Une section spéciale, au ministère du

Commerce et de l'Agriculture, est chargée de la surveillance et

de l'application des lois rurales; le pays est divisé en quarante-

quatre rayons agricoles dont chacun est surveillé par un inspec-

teur : il veille à l'application des lois de police dans les vil-

lages, des règlemens concernant le phylloxéra, les graines de

vers à soie, etc. ; il a mission d'organiser des cours, des expé-

riences. La Société nationale d'agriculture seconde activement

l'action de l'Etat; elle édite une Revue agricole et de nombreux
manuels et tracts destinés à éclairer le paysan bulgare sur ses

véritables intérêts.

La question des forêts et du reboisement est capitale pour

l'avenir de la Principauté. Les Turcs et, en général, les peuples

musulmans apportent partout, avec eux, le fléau du déboise-

sement dont les troupeaux de moutons et de chèvres complètent

l'œuvre destructive ; le roc est bientôt dénudé ; le torrent entraîne

dans les plaines et jusque dans la mer la bonne terre des mon-'

tagnes ; il ravine profondément les plaines, il ruine irrémédia-

blement le pays. La chèvre, si on l'en laissait libre, ferait des

contrées les plus fertiles des Saharas dénudés; elle est le fléau

de la péninsule des Balkans, comme de la Grèce, de la Sicile, de

l'Espagne et de l'Afrique du Nord; aucune verdure n'échappe à sa

dent. Tout le flanc méridional du Balkan bulgare et le Rhodope

ont été déboisés : les montagnes apparaissent de loin nues,

âpres et stériles. Au contraire, le flanc Nord du Balkan est cou-

vert de magnifiques forêts de hêtres et de conifères ou d'épais

maquis. Le gouvernement s'est préoccupé, dès les premières

années de l'indépendance, d'assurer l'exploitation régulière en

même temps que la conservation de la richesse forestière.

En 1884 une première loi, suivie d'une seconde en 1889,

introduisirent dans le régime forestier la notion nouvelle de
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lïntérêt public; elles se heurtèrent longtemps aux habitudes

invétérées des paysans et des communes qui se croyaient libres

d'user et d'abuser de leur droit de propriétaires, coupant, incen-

diant sans contrôle et sans mesure dans les forêts. Peu à peu

cependant on réussit, par persuasion ou par contrainte, à venir

à bout de ces déplorables erremens. Un cadastre forestier fut

dressé : les propriétés de l'Etat, celles des communes et celles des

particuliers furent soigneusement séparées et délimitées, les droits

des paysans fixés et surveillés. On commença à créer autour des

villages des pépinières de jeunes arbres, que l'on planta ensuite

sur les routes, autour des bourgs ou dans les endroits les plus

dénudés. Des lois de 1897 et de 1904 ont achevé d'établir le code

forestier; le salut des bois de la Bulgarie et même leur renais-

sance est aujourd'hui assuré. Des inspecteurs français ont été

appelés pour diriger le travail d'aménagement et d'exploitation

rationnelle et pour former un personnel indigène. Les forêts

sont une grande richesse pour la Bulgarie ; elles couvrent

3 041324 hectares, dont 902 000 appartiennent à l'Etat, 1 million

et demi aux communes et le reste aux particuliers. Le pays

exporte, par ses ports de la Mer-Noire ou du Danube, des bois

durs ou flexibles, à létat brut ou ouvragé : la Turquie, entière-

ment déboisée, est le meilleur acheteur.
r

L'Etat bulgare a donc eu le mérite de comprendre quelles

étaient les sources principales de sa prospérité; il s'est appliqué

à défendre et à développer la classe des paysans et les industries

rurales. Peu de pays ont une législation agraire plus complète et

mieux adaptée à ses besoins, un système de crédit mieux

organisé.

Le paysan bulgare, pour cultiver sa terre, a besoin de main-

d'œuvre ; il a intérêt à avoir beaucoup d'enfans; il se marie de

bonne heure et souvent, à quarante ans, il est grand-père : aussi

l'augmentation de la population est-elle très rapide. La Bulgarie

dépasse aujourd'hui 4 millions d'habitaiis (3 744283 en 1900) ; en

1887, après l'annexion de la Roumélie orientale, la population

n'était que de 3 15i 000. L'excédent des naissances sur les décès

dt'passe annuellement une moyenne de près de 60 000. — Malgré

l'émigration d'un grand nombre de musulmans, maigre; le

départ, lors des troubles de l'année dernière, de plusieurs mil-

liers de Grecs, la population n'a pas cessé de s'accroître ; elle a

remplacé les partans; elle fait déjà tache d'huile sur les pays

TOME XLIII. — 1908. 54
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voisins, elle émigré. Le nombre des Turcs est encore de près dé

500 000, et Ton compte environ 70 000 Roumains, 40 000 Grecs,

SOOOOJziganes, 30 000 juifs.

IV

Que la Bulgarie ne soit pas actuellement un pays industriel,

il n'y a pas lieu de s'en étonner : le temps lui a manqué pour

une pareille transformation. Mais possède-t-elle les moyens de

créer chez elle la grande industrie, et a-t-elle intérêt à le faire,

c'est ce cfu'il est intéressant de se demander. Le pays n'est pas

très riche en minéraux, mais il a quelques bassins houillers assez,

importans : les mines de lignite de Pernik, au Sud-Ouest de

Sofia, ont été les premières exploitées et donnent encore de bons

rendemens ; celles de Bobov-Dol n'ont pas encore de chemin de

fer. Enfin, dans le Balkan central, sur le parcours de la future

ligne de Tirnovo à Borouchtitza, des mines de charbon considé-

rables ont été récemment étudiées par un ingénieur français des

mines, [M. de Launay, et il nous suffira, pour cette question, de

renvoyer à son livre. En « houille blanche, » les montagnes

bulgares, Balkan, Rhodope, ou Rilo, abondent : les torrens qui

dévalent des hauteurs, et qui sont aujourd'hui un fléau, peuvent

devenir une source considérable de richesse. Malgré tout, il ne

semble pas que la Bulgarie doive mettre dans l'industrie ses

espérances de richesse et d'avenir ; elle est et elle restera avant

tout un pays agricole ; mais elle a évidemment intérêt à créer,

comme elle a déjà commencé à le faire, les principales usines

nécessaires à sa consommation. En 1900, la Principauté ne

comptait que vingt industries différentes; elle en avait déjà

quarante-deux en 1905, et, depuis lors, le mouvement n'a fait que

s'accroître : les industries textiles et* surtout celles de la laine

tiennent le premier rang.

Au temps des Turcs, les petites villes bulgares étaient habitées

par un grand nombre de petits artisans, organisés en « métiers »

ou corporations : c'était le petit atelier familial, tel qu'il existe

chez tous les peuples qui n'ont pas suivi l'évolution industrielle

déterminée par l'invention des machines. Deux exemples: il exis-

tait à Sofia, en 1876, soixante savetiers ; ils n'étaient plus que quatre

en 1896, bien que la population eût quadruplé. A Stara-Zagora,

on comptait avant la guerre 2 500 ateliers de filature de laine à
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domicile; il n'y en avait plus que 20 en 190o. Tous ces petits

ateliers de famille, tous ces petits métiers ne purent résister à

la concurrence des articles étrangers, importés en masse grâce à

la liljre concurrence commerciale. Il en résulta des souffrances

et des ruines pour beaucoup d'artisans, et c'est pour les proté-

ger, en même temps que pour préparer ravènemént d'une indus-

trie plus centralisée, que le gouvernement princier a fait voter

par le Sobranié toute une série d'intéressantes lois sociales. La

loi de 1903 sur « l'organisation des métiers et des syndicats

ouvriers » pose les principes, conformes aux décisions géné-

rales de la Conférence de Berlin, et la loi de 1905, sur « la pro-

tection du travail des femmes et des enfans dans les fabriques, »

prescrit une série d'applications pratiques destinées à protéger

les femmes et les enfans contre les abus du travail dans les

usines, et même dans les ateliers familiaux lorsque le nombre

des personnes qui y sont occupées dépasse cinq. L'inspection

du travail a été organisée et, en outre, le ministère exerce son

contrôle par l'intermédiaire des Comités du travail institués

dans les villes, et composés du maire, d'un médecin, de l'in-

specteur des écoles de la région, d'un ingénieur de l'Etat et d'un

représentant des associations ouvrières de la commune. La loi

du 23 janvier 1904 détermine l'organisation des métiers; elle

oblige les artisans « à s'organiser en corporations afin de

prévenir toute concurrence déloyale, de collaborer au progrès

des métiers, de créer des caisses de prévoyance et de crédit, etc. »

Nul ne peut exercer un métier quelconque sans être muni d'un

certificat délivré par le syndic de la corporation et certifiant

que le candidat justifie d'une pratique suffisante dans le métier

qu'il se propose d'exercer. Les relations entre patrons et apprentis

sont également fixées. Ainsi toute une série de lois et de règle-

mens, dans le détail desquels il nous est impossible d'entrer,

mettent, au point de vue de la protection ouvrière et de l'orga^

nisation des métiers, la Bulgarie en avance sur beaucoup de

nations plus anciennement civilisées, et l'on peut dire que, dans

la Principauté, l'industrie a sa charte avant d'avoir eu son

€ssor.

Cet essor, le gouvernement s'est préoccupé de l'assurer à la

Bulgarie par des lois protectrices, notamment par U <.<. loi sur

l'encouragement du commerce et de l'industrie bulgares, » votée

le 25 janvier 1905; elle détermine une série d'avantages gêné-
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raiix, dont bénéficient toutes les entreprises industrielles, et une
série d avantages spéciaux, dont bénéficient seulement certaines

industries nominativement désignées : ce sont celles dont la créa-

tion ou le développement ont paru au gouvernement particulière-

ment nécessaires. En outre, la Bulgarie a arrêté le programme
d'un nouveau tarif douanier qui a servi de base à ses négocia-

tions commerciales avec les Etats européens. Il est très étroi-

tement protecteur ; il ne se contente pas de frapper de droits très

élevés les produits que la Bulgarie peut fabriquer elle-même, ou

dont elle souhaite de promouvoir la fabrication, mais il atteint

même les articles que la Principauté est dans l'impossibilité de

produire, tels que les articles de luxe, les machines, les soieries.

Limportation française s'est trouvée, de ce fait, l'une des plus

atteintes. Les droits, d'ailleurs, sont si élevés qu'ils ne jouent

pas. La population, où les grosses fortunes sont rares, préfère

se passer des articles qui sont frappés de ces droits exorbitans et

ainsi se trouvent entravés le développement du luxe, du bien-

être, raffinement des mœurs, l'usage même de certains articles

considérés en Occident comme de première nécessité. Il est à

souhaiter que le nouveau ministère se rende compte que le but

a été dépassé et apporte quelques amendemens aux rigueurs de

ses tarifs douaniers.

Le commerce bulgare, — dont nous ne pouvons ici qu'es-

quisser la physionomie générale, — consiste tout naturellement

en une exportation de produits agricoles qui varie avec la ré-

colte, et en une importation d'objets manufacturés et de matières

premières destinées à l'industrie. Le mouvement général des

affaires a dépassé, en 1904, 288 millions de francs et, depuis 1901,

période de bonnes récoltes, les exportations l'emportent consi-

dérablement sur les importations. Dans les premières années de

l'indépendance, alors que les chemins de fer n étaient pas encore

construits, le commerce se faisait uniquement par eau, soit par

la Mer-Noire, soit surtout par le Danube; presque toute l'impor-

tation venait d'Autriche-Hongrie |et presque toute l'exportation

se dirigeait vers la Turquie. Depuis, ces deux pays ont respec-

tivement conservé le premier rang, mais la part des autres

natiorrs s'est considérablement accrue. Il est curieux de constater

que les échanges entre la Bussie et la Bulgarie, malgré leurs

affinités politiques, sont très restreints.

Le gouvernement a beaucoup fait pour l'essor du commerce
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en améliorant les voies de communication, et en créant de nou-

velles routes et des chemins de fer. Deux bons ports ont été

creusés et outillés, à Varna et à Bourgas, sous la direction

d'ingénieurs et d'entrepreneurs français; les lignes de navigation

de la Mer-Noire y font escale. La Bulgarie a même une marine

de guerre : un petit croiseur et trois torpilleurs, commandés par

un officier français. Les ports du Danube ont été améliorés.

La Principauté possède actuellement 1 600 kilomètres de che-

mins de fer dont 1 209 appartiennent à l'Etat : le reste est la

propriété de la Compagnie des Chemins de fer orientaux,

dont l'administration est surtout austro-allemande. Elle avait

construit, avant la guerre de 1877, le tronçon de ligne entre la

frontière méridionale de la Roumélie et la station de Sarambey

(entre Sofia et Philippopoli) ; les tentatives du gouAcrnement pour

racheter cette fraction si importante du réseau bulgare n'ont pas

abouti. Il suffit de jeter un coup d'œil sur une carte pour y voir

les chemins de fer actuellement ouverts : la grande ligne Nisch-

Sofia-Philippopoli-Andrinople avec embranchement surBourgas;

la ligne de Sofia à Tirnovo et Varna, dont deux embranchemens

atteignent le Danube à Nikopoli et à Routschouk. Il est plus

intéressant d'insister sur celles qui vont être prochainement

ouvertes ou commencées, à cause de leur grande importance

politique et stratégique. Dans un an, la petite ligne de Sofia à

Pernik et Radomir sera inaugurée jusqu'à Kustendil et à la

frontière : c'est la direction d'Uskub où une vallée conduirait

le rail sans grandes difficultés. Un vieil iradé turc concède la

construction de cette ligne, mais le gouvernement s'oppose aux

travaux. Il redoute qu'une invasion bulgare ne descende trop

facilement par cette voie vers Uskub et Salonique; naturelle-

ment les Serbes l'encouragent dans sa résistance. En échange, les

Turcs se montrent disposés à autoriser une ligne qui descendrait

sur Serès par Djuma-lbala. Il semble que l'intérêt bien compris

du gouvernement ottoman serait de favoriser la construction

immédiate des deux lignes; elles contribueraient plus efficace-

ment, que des soldats et des gendarmes à la pacification du pays;

ils accorderaient en même temps, aux Serbes, la jonction de

Mitrovitza avec Nisch, fraction de la ligne qui reliera un jour

l'Adriatique au Danube par Mitrovitza, Nisch et Vidin, Aux
Grecs, ils accorderaient Salonique-Larissa. Ce seraient, pour la

tranquillité et la prospérité de la Macédoine, les plus efficaces
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des réformes. S'il est vrai, comme on Tannonco, que les Autri-

chiens aient obtenu la jonction de leur réseau bosniaque avec

la ligne de Mitrovitza à Uskub, les Turcs ne pourront plus long-

temps refuser d'accorder des concessions compensatrices aux

Bulgares et aux Serbes.

A Sofia, le 7 mars prochain, aura lieu Tadjudication de la

ligne de Mezdra (au Nord de Sofia) à Vidin, qui va desservir

toute une partie de la Principauté encore priA ée de chemins de

fer. Enfin une seconde ligne traversant le Balkan va être entre-

prise entre Tirnovo et Nova-Zagora par Borouchtitza ; elle des-

servira le district carbonifère et tracera la voie terrestre la plus

courte de Bucharest à Gonstantinople, si toutefois, comme on

l'espère, les négociations engagées pour relier enfin, par un

pont sur le Danube, le réseau bulgare au réseau roumain ne

tardent pas à aboutir. Tous ces chemins de fer contribueront à

rendre plus faciles et plus étroites les relations de la Bulgarie

avec le reste du monde, et il est permis d'en attendre un

heureux résultat. Les Bulgares ont en effet les défauts de leurs

qualités : nationalistes intransigeans, ardens patriotes, ils sont

souvent, surtout en affaires, hostiles à tout ce qui vient du

dehors; qu'un étranger cherche à établir chez eux une industrie,

une entreprise commerciale dont leur pays profiterait cepen-

dant tout le premier, il se heurte à d'étranges mauvaises vo-

lontés, qui ne fléchissent qu'au moment où le gouvernement a

besoin de faire un emprunt. Il est presque impossible de faire

des affaires en Bulgarie si Ion ne se résigne pas à passer par

l'entremise d'un mtermédiaire ou d'un courtier indigène. Cette

tendance à l'exclusivisme sexplique chez un peuple qui vient

seulement de secouer le joug étranger, mais elle n'est plus

compatible avec l'état de prospérité, de progrès et de force où

est aujourd'hui parvenue la Bulgarie.

Pays de petite propriété, pays de bons soldats : dans l'armée,

plus encore que partout ailleurs, les Bulgares donnent la preuve

de cet esprit de patriotisme et de discipline qui constitue le patri-

moine moral de leur race. Ils ont fait leur apprentissage mili-

taire en 1877 et en 1885; depuis, le gouvernement a dépensé

beaucoup d'argent pour son armée : le prince lui témoigne la

sollicitude d'un chef d'État qui sait qu'en définitive le sort de

son pays peut dépendre, un jour, d'une bataille. Sur le pied de

paix, l'armée active compte 53000 hommes présens sous les
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drapeaux; sur le pied de guerre, 190000; en y comprenant

toutes les classes de la réserve et de la territoriale, on arrive à

320 000 hommes. Ces troupes sont réparties en neuf divisions

d'infanterie à quatre régimens, qui deviennent, en temps de guerre,

neuf corps d'armée, avec neuf régimens d'artillerie à cinquante-

quatre pièces, sans compter l'artillerie de montagne, et quatre

régimens de cavalerie. Toute l'artillerie est neuve : on sait qu'elle

a été récemment achetée au Creusot. Les troupes font de fré-

quentes manœuvres et sont très entraînées : officiers et soldats

sont animés du meilleur esprit. Que serait le haut commande-

ment? On dit généralement que les généraux ne sont pas encore

tous au courant de la stratégie et de la tactique modernes; mais

ils ont à côté d'eux des officiers d'état-major, formés en France,

en Allemagne, ou même à lÉcole militaire de Sofia, qui pour-

raient au besoin les éclairer et les guider, comme cela s'est passé,

dit-on, pour quelques chefs japonais dans la dernière guerre. En

tout cas, l'armée bulgare a confiance dans son prince; elle a la

foi patriotique, la volonté de vaincre; elle est bien outillée; elle

est donc une force.

V

Nous n'avons jamais espéré tracer ici, en si peu de pages,

un tableau complet des progrès de la Bulgarie depuis sa libéra-

tion; nous n'avons même pas pu esquisser tout le travail légis-

latif si remarquable, accompli par les différens ministères et par

le Sobranié, qui a doté la Bulgarie de toutes les institutions et de

tous les organes nécessfiires au fonctionnement d'un Etat mo-

derne. Nous avons cherché seulement à donner cette impression

que la Bulgarie, même isolée, est de taille à jouer, dans l'his-

toire présente et future de la péninsule des Balkans, un rôle de

premier plan. Est-ce à dire que le tableau soit sans ombres,

l'édifice sans lacunes, la situation sans périls? Personne certes

ne nous croirait, si nous l'affirmions. Ces dangers et ces points

faibles, la meilleure preuve d'intérêt et de sympathie que nous

puissions donner aux Bulgares, c'est de les indiquer, comme
nous croyons les voir, sans ambages.

Les peuples jeunes, qui ont lutté longtemps pour l'indépen-

dance et la liberté, qui ont travaillé avec ardeur, avec bon-

heur, à édifier, dans la fièvre et l'oiithousiasme, la Cité nouvelle,
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sont sujets à une sorte de griserie qui les porte à faire table rase

du passé, à toujours détruire pour reconstruire, à n'apercevoir ni

une limite à leurs progrès, ni un terme à leur prospérité. Nous
permet tra-t-on, ici, un souvenir personnel? Nous entretenant

un jour avec plusieurs Bulgares de marque, parmi lesquels le très

distingué maire de Sofia, nous témoignions notre admiration pour

le travail colossal qui transforme la petite ville d'autrefois en

une capitale moderne, dotée de beaux monumens, de larges

avenues, de palais, d'hôpitaux, de tous les organes nécessaires

à la vie d'une grande cité; mais nous exprimions aussi le

plaisir que nous avions goûté en pénétrant, près de la nouvelle

cathédrale, dans les vieilles petites chapelles presque enfouies

sous terre, basses et humiliées comme les anciens Bulgares,

ceux d'avant l'indépendance, qui venaient y invoquer les naïves

et saintes icônes pour la délivrance de la patrie; nous disions

enfin l'attrait de nos visites à l'église à demi ruinée qui seule

reste encore debout du monastère d'où Sofia tire son nom et son

origine, et à la dernière mosquée dont le minaret, quand on suit

le boulevard de la Gare, semble marquer l'entrée de la ville nou-

velle. Nos interlocuteurs s'étonnaient et, visiblement, ne compre-

naient pas l'intérêt qu'on pouvait prendre à ces vieilles choses:

on n'avait pas encore eu le temps de les raser, on construirait

une belle église neuve à la place des bicoques anciennes, et

quant à la mosquée, elle dérangeait la perspective rectiligne

des boulevards et dépassait l'alignement, on la démolirait donc.

Nous contâmes alors, en manière d'apologue, à nos amis bul-

gares, l'histoire d'un illustre cousin germain de leurs ancêtres

asiatiques, le grand Khûbilaï-Khan, petit-fils du fameux Tchin-

ghiz-Khan : quand il eut installé à Pékin, dans la capitale des

Empereurs d'Or, centre et foyer de toute civilisation, la dynastie

mongole, il fit venir des graines des herbes qui poussent libre-

ment dans les steppes de l'Asie centrale et les fit semer dans une

cour de son palais merveilleux; puis, montrant à ses enfans

cette minuscule prairie, il leur dit : « Souvenez-vous de vos an-

cêtres et de vos humbles origines; gardez ce pré : c'est l'herbe

de modestie... »

Certes, les Bulgares d'aujourd'hui ont le droit d'être fiers de

l'œuvre qu'ils ont accomplie, de la patrie qu'ils ont ressuscitée,

des lois qu'ils ont établies, de l'instruction qu'ils ont répandue,

des établissemens scientifiques qu'ils ont fondés, de l'armée où
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tous servent avec abnégation
;
qu'ils se défient cependant d'eux-

mêmes et se gardent d'oublier que ce qui fait la force d'un

pays ce ne sont ni ses institutions, ni ses lois, mais son âme.

Or, si l'on n'y prend garde, l'àme bulgare pourrait être menacée.

Une génération nouvelle grandit, qui n'a pas connu les temps

de souffrances et de luttes; toute une jeunesse intellectuelle

s'agite ; élevée dans les Universités de l'Europe occidentale, ou,

en Bulgarie même, d'après les méthodes européennes, elle a

pris, des sciences et des philosophies modernes, les hypothèses

audacieuses et les théories extrêmes, mais elle n'a pas acquis

en même temps le sens critique qui en pourrait atténuer la viru-

lence ; elle croit avec enthousiasme au progrès nécessaire et

continu des institutions, des idées et des mœurs; elle a perdu

la faculté de voir les réalités, la Bulgarie si jeune encore, ina-

chevée, plus affamée de calme et de bon gouvernement que de

quotidiennes réformes; elle est impatiente et, en politique, l'im-

patience s'appelle souvent révolution.

Beaucoup de ces jeunes gens, fils de petits propriétaires,

élevés dans les écoles ou les collèges, restent, avec une menta-

lité primaire, des demi-savans qui désertent la terre et à qui la

carrière encombrée de fonctionnaires n'offre pas de débouchés.

D'autres, anciens élèves des universités, aspirent aux professions

libérales qui ne peuvent les nourrir tous. Des Bulgares, émigrés

de Macédoine, presque tous intelligens, habiles, instruits, vien-

nent faire concurrence, dans toutes les carrières, aux jeunes

gens nés en Bulgarie; beaucoup aussi deviennent artisans, enva-

hissent les métiers, provoquent une gène générale : ainsi la

question macédonienne se traduit, pour les Bulgares de la Prin-

cipauté, par une crise sociale qui les atteint directement. Parmi

ces déracinés, ces mécontens et ces impatiens, les partis socia-

listes, — on n'en compte pas moins de trois, — recrutent leurs

adeptes. Ces socialistes, dans un pays où il y a peu d'ouvriers

d'usine et où la législation sociale est très complète, sont plutôt

des anarchistes intellectuels, à la mode russe. On en trouverait

jusque parmi les fonctionnaires, plus zélés pour le triomphe de

leurs utopies personnelles que dévoués au service de l'Etat. Entre

le conservatisme foncier du pays, composé en immense majorité

de petits propriétaires ruraux, et les tendances révolutionnaires

de « 1 intelligence, » qui se croit l'élite appelée à gouverner, un

fossé se creuse, un malentendu s'accentue : il en résulte pour la
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Bulgarie un péril prochain. La crise universitaire a contribué

à faire apparaître ce danger. Quelques jeunes gens et quelques

grévistes ayant, à l'inauguration du nouveau théâtre de Solia, en

janvier 1907, assez vivement sifflé le prince, des mesures radi-

cales furent prises par le président du Conseil, M. Petkoff, qui

devait, peu de temps après, périr assassiné; l'Université fut

fermée. Rouverte à l'automne 1907, elle reste presque vide

d'étudians ; ils manifestent, en faisant grève, leur mécontente-

ment des mesures, à la vérité un pei^ sévères, prises comtre cer-

tains professeurs. Sans exagérer la portée de tels incidens, il

convient cependant de ne pas négliger Tavertissement qu'ils

comportent.

La vie parlementaire fait naître un autre péril : la politique

devient une carrière, et les partis, avec l'exagération qui leur est

propre, s'accusent les uns les autres de concussion. On ne voit

pourtant pas les hommes politiques faire de scandaleuses for-

tunes, mais, dans ce pays d'agriculteurs où il n'y a pas de classe

moyenne, les politiciens tendent à en constituer une. C'est sur-

tout en développant le commerce et l'industrie, c'est-à-dire en

facilitant la naissance et l'enrichissement d'une bourgeoisie

urbaine, beaucoup plus que par des moyens répressifs toujours

inefficaces, que le gouvernement pourra enrayer ce mal dont sont

plus ou moins atteintes toutes les sociétés démocratiques.

A l'extérieur, des difficultés plus graves encore attendent le

gouvernement du prince Ferdinand; et ici, il ne s'agit plus

seulement de la Bulgarie, mais de l'Europe : nostra res agitur.

Qu'un conflit vienne à éclater dans les Balkans, etc'est peut-être

la guerre générale déchaînée, en tout cas l'invasion presque cer-

taine du choléra en Occident. L'état de la Macédoine, loin de

s'améliorer, semble empirer; manifestement, les « réformes n de

l'Europe sont insuffisantes; la Porte les applique sans bonne

voîonté
;
les bandes font rage au nez et à la barbe de ses soldats

;

le gouvernement d'Athènes ne se lasse pas d'encourager les

bandes grecques, et celui de Sofia commence à se lasser de la

patience dont il a essayé loyalement de faire preuve. A Cons-

tantinople, les ambassadeurs, unanimes seulement en apparence,

multiplient en vain, auprès du Sultan, les démarches pour ob-

tenir le renouvellement des pouvoirs des agens des réformes et

pour obtenir la création d'inspecteurs judiciaires : les Turcs sont

fondés à croire qu'ils n'épuiseront jamais la longanimité de l'Eu-
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rope, et ils en abusent. Le récent discours du baron d'.'Ehren-

thal semble avoir rompu, entre les cabinets de Vienne et de

Pétersbourg, le bon accord qui, depuis Muerzsteg-, maintenait en

Orient le statu cjuo ; et, en même temps, Edouard VII, dans

son discours du trône, insiste sur « la vive anxiété » que lui

cause la situation des vilayets macédoniens. L'Angleterre qui

rentre en scène, la Russie qui reprend sa liberté d'action, l'Au-

triche qui se remet en marche vers Salonique, voilà des faits

nouveaux qui peuvent modifier profondément l'aspect actuel de

l'éternelle question d'Orient.

Nous avons vu, d'autre part, de quel poids pèse la crise ma-

cédonienne sur la vie politique et jusque sur la vie sociale des

Bulgares. Le péril, ici, prend la forme d'une tentation. C'en est

une, en vérité, on ne saurait trop le redire, quand on a dans la

main une armée nombreuse, entraînée, qui brûle du désir de se

battre, qui se ronge dans l'inaction et qui coûte cher, de la jeter

un beau jour vers ces plaines de la Maritza au delà desquelles

miroitent les flots bleus de la mer Egée, la coupole de Sainte-

Sophie, et la couronne royale, qui ne s'acquiert qu'au prix d'une

victoire 1 Un prince moins sage, moins patient, moins confiant

dans lavenir, que ne l'est Ferdinand 1", n'y résisterait pas : il

entraînerait la Bulgarie à la délivrance de la Macédoine. Et lui-

même, le pi'ince Ferdinand, pourra-t-il toujours y résister?

L'opinion, aujourd'hui, plus que les souverains, est reine du

monde. S'il se croyait assuré de puissantes amitiés, s'il recevait

certains encouragemens significatifs, l'action ne deviendrait-elle

pas, pour lui, une nécessité, un devoir même? Alors les biens et

les maux seraient déchaînés . la grande crise commencerait.

René Pinon.
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LE CYPRES

Si, plus doux, ie parfum des roses dans le soir,

Au fond du jardin sombre où le silence écoute,

Se mêle au bruit plus frais de l'eau qui, goutte à goullc,

Déborde de la vasque et coule au réservoir
;

Si, dans lombre plus solennelle, je crois voir,

— Moi dont le long amour pensait te savoir toute,

cher visage auquel un prestige s'ajoute, —
Ton regard plus profond, plus secret et plus noir.

C'est que j'évoque alors, auprès d'autres fontaines,

D'autres roses en fleurs, puissantes et lointaines,

Que Brousse ou que Damas colorent de leur sang,

Et quun charme nouveau, de là-bas, t'a suivie

Pour avoir entendu dans les nuits d'Orient

Le rossignol gémir sur les cyprès dAsie.

^



POÉSIES. 861

L'ARRIVEE

C'est le matin de la Mille et Unième Nuit...

Le navire léger glisse sur l'oncle plane;

La mer est transparente et l'air est diaphane
;

L'alcyon nous précède et le dauphin nous suit.

Sur Stamboul, que nos yeux connaîtront aujourd'hui,

Un brouillard vaporeux flotte, s'étend et plane;

Les fuseaux des cyprès à des mains de sultane

En ont tilé les fils d'argent où de l'or luil.

Ainsi nous apparut, ô Ville orientale,

Ton visage secret et souriant et pâle

Sous le voile subtil de l'aube et de Tété.

Comme Schéliérazade, ô toi, dont, belle encore,

Le Temps au sabre courbe épargna la beauté

Pour entendre ta voix lui parler à l'aurore !

L'AVEUGLE

Sa jeunesse jadis a vu naître l'aurore

Dans le ciel matinal et sur les calmes eaux,

Et le soleil, de ses rayons horizontaux.

Teindre de mille feux les ondes du Bosphore

Maintenant, devant lui, la foule au pas sonore

Passe invisiblement sans hâte ni repos,

Et ses yeux, sur le monde, à jamais se sont clos.

Son regard ne voit pas l'aumône qu'il implore.

Sur le grand pont qui joint Stamboul à Galata,

Pareil au Souvenir, chaque jour, il est là.

Si la ville, là- bas, est d'or ou d'hyacinlhe.

Qu'importe! Un rêve ardent remplit sa cécité

Car il conserve encor, vivante en sa beauté,

Gonstanlinople au fond dosa prunelle éteinte!
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SOUVENIRS D'ORIENT

Quand je ferme les yeux, ô souvenir, je vois

Une cour de mosquée où le pigeon roucoule

Et, sur le pavé blanc que bigarre la foule,

L'ombre d'un dôme rond et de minarets droits.

Puis c'est le bazar sombre et ses couloirs étroits

Et la boutique où s'offre à mon pied qui le foule

L'éclatante couleur d'un tapis qu'on déroule

Tandis que le marchand calcule sur ses doigts.

Je respire une odeur d'Orient où se mêle

La feuille de la rose au poil de la chamelle,

La graisse qui grésille et le café qui bout,

Et, sur ma langue avide et que le sucre allèche.

Il me semble, ô Damas, sentir encor le goût

De l'abricot confit et de la figue sèche !

LE CASQUE

Que bénie soit la tête qui porte ce casque,

luscriptioa du casque de Ciiah-Abbas I.

(British Muséum).

Cinquième souverain des sultans Séfévides,

Chah-Abbas a régné sur la Perse. Il fut grand.

Son nom, entre les noms des princes de l'Iran,

N'est pas qu'un écho vain fait de syllabes vides.

Car il bâtit, pour défier les ans rapides,

Mesdjid-i-Chah, mosquée à quadruple liwan
;

Comme au palais d'Achref, au Tchar-Bag d'Ispahan,

Il vit lleurir la rose en ses jardins splendides...
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Guerrier, son casque, avec couvre-nuque et nasal,

Montre damasquinée en son riche métal.

L'arabesque sans lin qui renaît d'elle-même,

Et, dans l'acier où lor aux lettres resplendit,

On peut lire en relief des versets de poème,

L'un, entre autres, tiré du Bostan de Sàdi.

LES M.ÉDAILLES

Regarde. Dans l'argent, l'électrum ou l'airain.

Ou dans l'or pur, selon le pays ou la ville.

Tu peux voir — qu'y fixa la frappe indélébile —
Le symbole civique ou Tattribut divin.

Ces médailles, trésor que soupèse ta main,

Que leur relief soit fruste ou soit parfait leur style,

Pièces à fleur de coin de Grèce et de Sicile,

Pentadrachme, statère, obole, tout est vain.

Egine, Cos, Chalkis, Cyzique, Syracuse,

Tarente ! Le comptoir aujourd'hui les récuse;

Le temps ne leur laissa que leur seule beauté;

Si bien que leur métal pur comme un rythme d'ode

En porte encor, peut-être, avec plus de fierté,

L'Epi de Métaponte ou la Rose de Rhodes.

LE SALAIRE

Tout le jour, sur le flot du changeant Hellespont

Qui tantôt veut la rame et tantôt la voilure.

Pêcheur, fils de pêcheurs, il a, sans un murmure.
Relevé les filets et lancé le harpon.

Au soleil, la sueur lui coula du menton;
Plus d'une fois l'écaillé écorcha sa peau dure.

Mais dans sa barque, au soir, s'entassent le silure,

La sole, le turbot, le rouget et le thon.
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La nuit tombe. Il revient au port; la brise est fraîche.

Il songe qu'à son poids on lui paiera sa pêche

D'un bon prix qui bientôt sonnera dans sa main,

Et, dans le ciel, il voit, luisante et métallique,

Déjà, comme un salaire à son travail marin,

Une lune d'argent se lever sur Cyzique.

MÉTAPONTE

Que celui-ci, pasteur, s'occupe de la tonte.

Que l'un soigne la ruche et l'autre le jardin.

Que tel taille la vigne et coupe le raisin,

Qu'un autre encor maîtrise un étalon qu'il dompte,

Que celui-là, du haut de la barque qu'il monte,

Lance le trident triple ou le filet marin,

Aucun de nos travaux n'est inutile et vain

Et notre efï'ort divers enrichit Métaponte !...

Moi, son rustique fils, et qui tiens l'aiguillon.

Je pousse la charrue et creuse le sillon

D'où la houle du blé déroulera sa nappe.

Et c'est moi qui lui donne, honneur du sol natal.

Pour l'inscrire en symbole aux pièces qu'elle frappe.

Le bel Épi qu'on voit au revers du métal.

LE CROISSANT

La poterne, dans la muraille, ouvre à l'abord

Sa voûte oblique et basse où le pavé résonne,

Et l'antique rempart que le créneau couronne

Veille toujours à pic sur la plaine et le port.

Le palais du Grand Maître est là, debout encor;

Ici les Chevaliers dont l'Ordre l'environne

Ont leurs nobles logis qu'un blason écussonne.

L'héroïque passé survit en son décor.
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Si l'épais bastion que la tour ronde flanque

N'a pas du joug- haï sauvé la cité franque,

Rhodes, tu coûtas cher au vainqueur musulman,

Car, autour de tes murs, un vaste cimetière

Sincurve encore, comme un funèbre croissant

Où trente mille Turcs ont pourri dans la terre !

LE SPECTRE ROUGE

Tes os ne dorment pas au tombeau que Venise

Te dressa vainement, ô grand Patricien!

Il est vide. Tu ne gis pas en lieu chrétien,

martyr qui connus le couteau qu'on aiguise!

L'épitaphe est pompeuse et noble. Qu'on la lise

Et l'on saura quel sort farouche fut le tien :

deuil, Chypre tombée au pouvoir du païen.

Et ta mort héroïque à Famagouste prise!

Ici, dans son vieux port que son haut mur défend,

A la place où les Turcs tout écorché vivant,

Écarlate et debout en ta chair torturée,

J'ai cru voir, Bragadin, roder sur le rempart

Ton fantôme sans peau tendant sa main pourprée

Que léchait en pleurant le Lion de Saint-Marc.

URBIS GENIO

Urbis f/enio Jolianneu Darius.

(Inscription votive du Palais Dario.)

Venise ne ta pas inscrit au Livrç d'or

Parmi ses fils fameux dont la gloire y rayonne,

Dario, mais ton nom oriental résonne

Toujours, dans un écho de faste et de trésor,

Puisque, riche étranger venu de quelque port

De l'Archipel ou né sur la côte esclavonne.

Tu construisis, sans écusson qui le blasonne,

Ce palais, dont le Grand Canal est fier encor.

TOME XLIII. — 1908. t)5
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Grâce à lui, tu survis, car sa façade blanche

Montre en disques luisans, dans son marbre qui penche,

Le porphyre vineux et le vert serpentin.

Et l'on peut lire encor l'inscription latine

Par laquelle tu dédias son seuil marin

Au génie ondoyant de la ville marine.

JOUR DE VENT

€e soir, le rude vent qui souffle de la mer

Est un passant bourru qui brusquement vous frôle
;

L'eau du canal s'irrite, et la lagune au môle

Pousse son onde forte et son flot plus amer.

Tout gronde, vibre, tremble, en ce fracas de l'air;

La masure sappuie au palais qui l'épaule,

Car l'antique Borée, échappé de sa geôle,

Gonfle l'Adriatique où le vaisseau se perd.

Jadis, quand l'ouragan hurlait à pleine bouche.

Ton Lion, ô Saint-Marc, anxieux et farouche.

Interrogeait les flots, de son regard d'airain.

Mais qu'importe, aujourd'hui, leur calme ou leur colère,

Venise n'attend plus à Thorizon marin

Le retour écumeux de ses rouges galères I

LA BELLE ALDA

Aida la bella e galanta.

(Vieille faïence italienne.)

Mon visage charmant, tendre et mélancolique.

Pour vous, je l'ai fait peindre, en toute la beauté

De son jeune printemps qui n'aura pas d'été.

En couleur, au fond d'un grand plat de majolique.

Lorsque je serai morte, — ainsi que vous l'indique

Le parchemin qui vous dira ma volonté, —
Placez-y, grappe à grappe, un raisin velouté.

L'amande souvent double et la grenade unique.



POESIES. 86T

Amis, que ces beaux fruits que toucheront vos mains

Rappellent à vos cœurs des jeux déjà lointains!

Fut-il de plus doux fruit que ma bouche vivante?

Et moi, je sourirai sous l'émail précieux

Et que décore la banderole où vos yeux

Liront qu'Aida fut belle et qu'Aida fut galante.

LE SURNOM

Francisco Maurocenio, Peloponnesiaco, adhi c

viventi.

(Inscription au monument du doge Francisco
Morosini, dit le Peloponnèsiaque.)

Ce fut « vivant en cor » que Venise à ta gloire

Vota l'honneur du bronze et voulut, ô guerrier

Dont le bras lui conquit la terre du laurier.

Qu'à ton nom s'ajoutât le nom de ta victoire.

Atin de ne pas être ingrate à ta mémoire

Et sachant l'homme enclin à trop vite oublier,

Pendant que durait 1"œuvre et vivait l'ouvrier,

Elle a payé sa dette et devancé l'Histoire.

C'est pourquoi, Francesco Morosini, tes yeux

T'ont pu voir dans lairain civique, glorieux.

Tel que contre le Turc tu commandais l'attaque,

Et que, sur ta galère à quadruple fanal,

Doge au noble surnom, Peloponnèsiaque,

Tu serrais à ton poing le lourd bâton ducal !

L'ADIEU

« Elle se déclara fort conlcnte de son sé-

jour à Venise, et quand elle en partit, nous

l'accompagnâmes jusqu'à Vérone. »

(Clironinuc do BalJassaro Aldramiu.)

Que leur aurez-vous dit de la ville aux beaux noms

Qui fait Zani, de .Ican, et, de Louis, Alvise,

Et dont notre mémoire à nos yeux divinise

Le prestige émouvant où nous nous enivrons?
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Le marbre noblement y résonne aux talons,

Se dispose en façade et se découpe en frise

Et, d'un vol sans essor en l'air bleu qui 1 "irise,

Unit des ailes d'aigle à des corps de lions.

Vous avez parcouru la Ville inextricable,

Si belle en ses canaux que la lagune ensable.

Et, de tant de beauté, n'emporterez-vous pas,

Dans un long souvenir d'ardeur et de mollesse.

Ce. doux regret, mêlé de désir, t|u'au cœur laisse

Le charme d'un amour qu'on ne satisfait pas?

L'ABSENCE

Dans la chambre déserte, auprès de 1 àtre éteint,

Où l'air silencieux a l'odeur de l'absence,

Je viens lire, l'esprit plein d'espoir et de transe,

Chaque lettre de toi qu'apporte le matin;

Le timbre qui la marque est d'un pays lointain.

Mais que me font le temps, l'espace et la distance?

Le papier parle, rit, soupire, pleure, pense;

Un fantôme s'esquisse au miroir incertain.

miracle! Le feu sous la cendre vermeille

Renaît; la flamme luit, palpite, se réveille.

Il me semble t'entendre et que je te revois,

Car, par un cher prestige où mon cœur s'émerveille,

La lettre, le miroir, me rendent à la fois

L'écho de ton image et l'ombre de ta voix.
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LE CLOITRE

Jadis, quelque rustique et pieux jardinier,

Bêche en main, au soleil inclinant sa tonsure,

A de'coré de fleurs et planté de verdure

Ce doux jardin qu'enclôt le cloître familier.

Depuis, enguirlandant l'arcade et le pilier,

A l'abri dû vent brusque et de la bise dure,

Du parterre natal jusques à la voussure,

A grimpé le lierre et grandi le rosier.

Mon amour est pareil au jardin de ce cloître

Solitaire où le temps, qui détruit tout, fait croître

Plus vivace la fleur et plus fort le rameau,

Car, à chaque printemps, je vois ma vie éclose,

En son même parfum éternel et nouveau.

Au rosier plus nombreux, d'une plus haute rose.

Henri de Régnier,



LA

LIQUIDATION DES CONGRÉGATIONS

I

Le Milliard des Congrégations! Le mot fut lancé en 1900, et

voici qu'un peu oublié, il reprend aujourd'hui une force nou-

velle. Seulement, il n'a plus le même sens. C'était en 1900 comme
un appât jeté aux appétits de la foule, un mot plein de pro-

messes, et qui enfermait lespoir des retraites ouvrières. Il est

ironique désormais, lourd de menaces, gros de colères. Et ceux

qui s'en sont le plus servis naguère voudraient bien aujourd'hui

qu'il n'eût jamais été prononcé. Il est remarquable au surplus

que, dupée par la magie d'un mot, l'opinion publique se soit

longtemps désintéressée dun événement aussi grave dans

Ihistoire du pays que la fin, la ruine de toutes les congré-

gations. Lors du vote de la loi, en 1901, les souffrances qui se

préparaient pour les individus, aussi bien que les excès qui se

consommaient au préjudice du Droit, étaient restés pour l'opi-

nion imprécis et lointains. Ensuite, l'exécution commença ; de

gré ou de force les couvens furent ouverts; religieux et reli-

gieuses se trouvèrent comme précipités dans la vie du siècle;

autour des bàtimens vides et clos s'engagea une lutte judiciaire

sans pr.écédens. Mais il sembla que tout ce mouvement s'enve-

loppait d'un brouillard qui en masquait l'ampleur, qui en voilait

le détail. Par instans, il est vrai, les plus indifférens paraissaient

soupçonner qu'un événement exceptionnel, juridique, moral,

économique, social, était en train de s'accomplir. Mais, à peine
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fixée, rattention se détournait. Elle est aujourd'hui, dans le

Parlement, dans la Presse, dans le public, excitée de nouveau.

Elle l'est par l'aventure fantastique du milliard, et le Sénat là-

dessus a manifesté énergiquement sa volonté d'y voir clair. C'est

à coup sûr le moment de voir aussi ce que fut l'exécution des

deux lois qui frappèrent successivement, en 1901 les congré-

gations non autorisées, puis, en 1904, les congrégations ensei-

gnantes.

Les congrégations, on l'a dit avec raison, furent des victimes

de l'AfTaire. En 1899, la loi de dessaisissement venait d'être

votée. Waldeck-Rousseau, qui l'avait combattue au Sénat, s'en

montrait non pas seulement irrité, mais exaspéré. Au Palais, dans

les embrasures de la Galerie marchande, dans le vestibule de la

première Chambre de la Cour où il causait volontiers enfumant

durant les suspensions, il parlait de la bataille alors si violente

avec une amertume plus froide que d'ordinaire. Il dit un jour

à un de ses confrères, curieux de son opinion : « Il faut s'attendre

à tout, puisque ce sont les Jésuites qui inspirent et mènent

cette campagne 1 » En cette forme, l'affirmalion paraissait com-

porter des réserves. Il répondit simplement: « Regardez autour

de vous; entre tous ceux qui luttent contre la revision, vous

reconnaîtrez le lien d'un même esprit, de leur esprit à eux. » Il

parlait avec une telle conviction qu'il était inutile d'insister.

« D'ailleurs, ajouta-t-il, outre le rôle néfaste que ces gens-là

jouent à cette heure, les dangers de l'envahissement congréga-

niste sont tels aujourd hui, et l'extension de la mainmorte immo-
bilière si formidable, qu'un gouvernement soucieux de gouverner

ne devrait pas avoir de plus pressant souci que de régler le sort

et la condition juridique des congrégations. — Régler? comment
l'entendez-vous ? — D'une part, assurer par le seul moyen effi-

cace, c" est-à-dire par la dispersion des biens, la dispersion des

congrégations politiques qui sont un danger pour la Répu-

blique ; d'autre part, établir un statut qui permettra de donner

aux congrégations exclusivement religieuses une existence lé-

gale, au lieu de la vie juridique incertaine qu'elles ont à présent. »

Quelques mois plus tard, Waldeck-Rousseau était président du

Conseil. Le 14 octobre 1900, il lançait dans le discours de Tou-

louse le mot du milliard. En 1901, il faisait voter la loi sur les

congrégations. Si j'ai cité les propos qu'il tenait en 1899, dans

une conversation familière du Palais, c'est qu'on peut y trouver
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à la fois les raisons qui le décidèrent à présenter sa loi et le ca-

ractère qu'il entendait lui donner. La crainte de la mainmorte

était en lui une raison ancienne et traditionnelle d'agir contre

les congrégations, et du même ordre apparaît son souci de

juriste, de substituer à leur situation de fait un statut légal. La

conviction que les Jésuites avaient mené l'Affaire fut la raison

prochaine et décisive. Quant aux desseins qu'il annonçait, la loi

de 1901 en assure d'abord la première partie; elle assure la dis-

persion des personnes par « le seul moyen efficace, » la disper-

sion des biens; c'est une loi de défiance et de haine. Mais, en

même temps, elle offre un statut aux congrégations qui se seront

fait autoriser. C'est bien ainsi l'idée tout entière qui semble avoir

pris forme.

Il restait cependant, pour que la loi à son tour vécût tout

entière, telle qu'il Tavait voulue, une œu\re essentielle à accom-

plir. Il y avait un devoir d'honneur, de dignité, de conscience,

à examiner en toute impartialité les demandes d'autorisation

que, sur la foi des promesses législatives, la plupart des congré-

gations s'étaient empressées de déposer. Mais déjà Waldeck-

Rousseau avait quitté le pouvoir. Croyait-il alors, comme on l'a

dit, quavant six mois il y serait rappelé? Eut-il au contraire une

défaillance, après les élections de 1902, en face dune Chambre
qu'il ne se sentait pas sûr de gouverner?... On sait ce qui

advint. M. Combes succéda à Waldeck-Rousseau et fît rejeter en

bloc toutes les demandes. La loi demeura sans doute entière,

mais inerte et comme morte dans sa seconde partie, celle du

statut, vivante seulement dans la première, celle qui frappait les

congrégations par la dispersion de leur patrimoine. Un tel ré-

sultat pèse lourdement sur la mémoire de Waldeck-Rousseau.

Pour approcher de l'équité, ou seulement de l'équilibre, sa loi

aurait dû être appliquée dans l'une et l'autre de ses parties : or,

elle était ainsi faite que l'une pouvait être appliquée sans l'autre
;

c'est dire qu'il n'aurait dû laisser à personne, à M. Combes moins

qu'à quiconque, le soin de cette application.

Après le vote de la Chambre en 1903, la loi n'est donc plus

qu'une loi contre les congrégations. Ce n'est pas ici le lieu de

revenir, -pour en montrer la rigueur et l'abus, sur telles de ses

dispositions. Il suffira de rappeler ses caractères essentiels.

La congrégation est inexistante : elle n'est pas, elle n'a

jamais été propriétaire des biens sur lesquels elle exerce le droit
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de propriété. Tout ce qu'elle a fait est nul. Bien plus, sont éga-

lement nuls comme étant faits par elle, sous le couvert de prête-

noms, les actes de certaines personnes, à savoir le congréga-

niste, la société composée en tout ou en partie de congréganistes,

le « propriétaire de tout immeuble occupé par la congrégation,

après cfue celle-ci aura été déclarée illicite. » Toutefois, contre la

présomption de la loi ces personnes sont admises à prouver

quelles ont agi pour elles-mêmes et non pour la congrégation.

Rien de plus dur que ces principes et ces règles. La congréga-

tion est recherchée, atteinte, frappée avec la plus extrême ri-

gueur. Rien de ce qu'elle a fait ou de ce qu'on a fait pour elle

ne peut subsister. En fin de compte, l'Etat met la main sur son

patrimoine. La liquidation achevée, l'actif net est en effet ré-

parti entre les ayans droit, ce qui signifie simplement que l'Etat

s'en empare comme d'un bien sans maître.

Mais si la congrégation est ainsi anéantie et dépossédée, en

revanche, les droits individuels sont relativement respectés, chez

les congréganistes, chez les donateurs et les héritiers des testa-

teurs, chez les créanciers. Aux congréganistes devaient être res-

titués, d'une part, « les biens et valeurs... leur appartenant anté-

rieurement à leur entrée dans la congrégation, » d'autre part les

successions ab intestat, les donations et les legs qu'ils avaient

recueillis depuis : une seule réserve concernait les dons et les

legs; s'ils étaient faits autrement qu'en ligne directe, le congré-

ganiste devait prouver qu'il n'avait pas été le prête-nom de la

congrégation. — Aux tiers, donateurs et héritiers de testateurs,

était reconnu le droit de rev^endiquer dans les six mois les biens

et valeurs par eux donnés ou légués. L'ensemble des biens dé-

tenus par la congrégation se trouvait ainsi réduit à ceux qui ne

pouvaient être réclamés ni par les congréganistes, ni par les

tiers. — Restait le passif. Durant la longue période où elles

avaient joui de la tolérance du gouvernement, les congrégations,

nulles en droit, avaient existé en fait: elles avaient contracté;

elles avaient des dettes sans doute. Ces dettes devaient être

payées. — Enfin, grâce à un amendement de M. Trarieux, il était

prévu que des pensions alimentaires pourraient être accordées à

des congréganistes indigens.

De toutes ces règles, spéciales à la congi'égation, spéciales

aux tiers, résultaient un ensemble démesures qui roustituaient la

tache d'exécution du liquidateur. Tout d'abord, le tribunal nom-
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mait ce liquidateur; donc, pas de liquidation amiable; la liqui-

dation était toujours et nécessairement judiciaire. Une fois

nommé, le liquidateur avait à accomplir quatre séries d'opérations.

Il prenait possession des biens « détenus » par la congrégation.

Il discutait les réclamations des personnes présumées prête-noms

qui voulaient combattre cette présomption. Il provoquait les re-

vendications individuelles des congréganistes, des donateurs et

des héritiers des testateurs. Il vendait en justice les immeubles

non revendiqués, et sur le produit de ces ventes ainsi que sur

les valeurs mobilières, le tout déposé à la Caisse des Dépôts et

Consignations, il prélevait les sommes nécessaires pour payer

les dettes. Quant aux allocations en capital ou en rentes via-

gères, attribuées aux congréganistes indigens, les demandes

étaient instruites par voie administrative, et les sommes allouées

payables sur les fonds en dépôt à la Caisse.

Stricte envers la congrégation elle-même, respectueuse envers

les individus, congréganistes ou autres, la liquidation devait

poursuivre un double but, assurer suivant la volonté formelle

du législateur Ja dispersion du patrimoine de la congrégation

r

assurer en même temps par la restitution des biens apportés,

donnés ou légués, et par le paiement des créanciers, la garantie

des droits individuels auxquels la loi de 1901 ne touchait pas.

Ainsi exécutée, la loi de 1901 n'en demeurait pas moins, par la

manœuvre de M. Combes, une loi excessive et violente ; mais

excès et violences étaient, si l'on peut dire, limités d'avance et

quant à leur sphère d'action, et quant à leur but : dépasser ces

limites, exécuter non pas seulement contre la congrégation, mais

contre les tiers, poursuivre, vexer, inquiéter, sous prétexte de

congrégation, tous ceux que la loi elle-même avait mis hors de

page, en un mot, de cette loi d'exception faire une loi gé-

nérale, c'était bien, semble-t-il, l'abus dont les liquidateurs

devaient se garder. C'est précisément l'abus qu'ils n'ont cessé

de commettre.

II

La loi entre en vigueur. Partout, des jugemens ont nommé
des liquidateurs aux congrégations non autorisées, et partout ces

liquidateurs doivent se mettre en possession des biens détenus,

ce qui comporte l'apposition des scellés, l'inventaire, la remise
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des clefs. Tout de suite on va savoir comment la loi sera exé-

cutée. Elle ne parle en effet que de biens « détenus » par la

congrégation, — par elle-même ou ses prête-noms; — et si le

liquidateur a le devoir et le droit d'appréhender ces biens en

dépossédant ceux qui les détiennent, c'est uniquement quand il

trouve en face de lui, comme détenteurs, soit la congrégation

elle-même, soit ces personnes interposées que sont ou le con-

gréganiste ou la Société composée, même en partie, de congréga-

nistes. Dans tout autre cas, toute mesure de dépossession lui est

interdite.

Or, que se passe-t-il? Le liquidateur consulte le tableau

dressé par l'administration des Contributions directes et l'An-

nuaire du Clergé français. Il y voit que la congrégation possède

des établissemens dans tels départemens, dans telles communes.
Il se présente ou fait présenter un mandataire. Ce sont par

exemple des Carmélites. Les religieuses protestent, et sur leur

protestation on va en référé devant le président du Tribunal.

Là il apparaît que les religieuses ont acheté leurs immeubles

en se donnant comme religieuses et pour le compte de la con-

grégation. Pas de doute que le liquidateur ne soit en présence

de biens « détenus » par la congrégation et qu'il n'ait le droit de

les appréhender.— Voici un autre cas. Le liquidateur des Jésuites

se présente à„Cannes, à l'établissement de la rue de Fréjus.

Même résistance, même procédure de référé. Le propriétaire,

cette fois, est un prêtre, l'abbé F... Mais l'abbé F... est jésuite.

La loi l'a présumé personne interposée au profit de la congréga-

tion. Pas de doute encore que le liquidateur ne soit dans son

droit, dans son rôle en prenant possession, sauf à l'abbé F... à

former contre lui une action en revendication et à la justifier

en prouvant qu'il est propriétaire, qu'il a acquis l'immeuble en

son nom personnel. — Voici enfin un troisième cas. Le liquida-

teur des clercs de Saint-Via leur se présente à Peyrusse, dans

une école privée qui était desservie par ces religieux. Le proprié-

taire ici est une dame B..., dont l'acte d'acquisition est de 1892. Il

n'y a ni congrégation, ni personne interposée, et le liquidateur,

le premier, reconnaît la sincérité de l'acte authentique de 1892.

Cependant il prétend avoir le droit, de par son titre, de se mettre

en possession... De même, dans des conditions à peu près pa-

reilles, le liquidateur des frères de la Sainte-Famille de Belley

trouve un prêtre, l'abbé S..., qui n'a jamais été- congréganisle,
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et qui prouve qu'ayant acheté de ses deniers des immeubles, il

les a loués 'au supérieur général des frères. Le liquidateur ce-

pendant prétend appréhender les immeubles. Car ici, comme
dans le cas de la dame B.., la congrégation occupait matérieLle-

ment les lieux, lors de la promulgation de la loi; donc, disent

les liquidateurs, la congrégation détenait ces biens.

On voit jusqu'où se portait, tout de suite, la rigueur de l'exé-

cution. La dame B..., l'abbé S...,— ce ne sont, bien entendu, que

des exemples qui se multiplient par centaines, — étaient pro-

priétaires en vertu de titres réguliers : ils n"étaient point de ces

personnes que la loi présume interposées; leurs biens devaient

donc rester hors de la liquidation. Cependant, le liquidateur pré-

tend s'en emparer. Pourquoi? parce que ces biens ont été maté-

riellement occupés par la congrégation, et que, d'après le liqui-

dateur, occupation matérielle signifie détention^ et que les biens

occupés sont des biens détenus.

Il est inutile de faire ressortir la dureté de cette interpréta-

tion et son étroitesse. Les titres de propriété, les contrats an-

ciens, sont tenus pour inexistans, et la vieille maxime « Foi est

due aux titres » n'a plus de sens. Le fait matériel est regardé en

lui-même, et ne vaut que par lui-même, sans qu'on se donne la

peine d'en rechercher la signification juridique. Le liquidateur

n'ignore point assurément que, dans la vie courante et dans les

rapports du droit commun, il ne suffit pas d'occuper une mai-

son pour en être propriétaire, et qu'on n'a jamais dit du loca-

taire qu'il '< détenait » l'immeuble loué. Mais le droit commun
est écarté : la loi de 1901 a tout changé. Du moins que dit-elle,

cette loi? Et puisqu'elle a parlé de biens détenus, que trouve-

t-on dans les discussions de la Chambre et du Sénat qui fixe

l'étendue de ce mot conformément aux prétentions des liquida-

teurs? Est-ce le fait matériel de l'occupation que ministre, rap-

porteurs, députés et sénateurs ont eu en vue? Quand ils ont

décidé que la liquidation, avec toutes ses conséquences, porterait

sur les biens détenus, ont-ils entendu qu'il suffirait que la

congrégation fût installée dans une maison au jour de la pro-

mulgation de la loi? Là-dessus les travaux préparatoires sont

aussi nets que possible. Ce n'est pas l'occupation matérielle, c'est

la propriété seule qui a toujours été en question, et quand on a

parlé de biens détenus, ce fut toujours avec cette précision :

« les biens que la congrégation détenait comme le ferait un pro-
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priétaire. » Dans la séance du 27 mars 1901, M. Zevaës présenta

un amendement qui proposait de mettre sous séquestre, notam-

ment : « tous les biens occKpés par les congrégations religieuses

à titre de locataires ou autrement. » L'amendement fut re-

poussé : la Chambre s'en tint à l'idée de propriété. C'est cette

idée qu'on retrouve sans cesse dans le rapport et les discours de

M. Trouillot à la Chambre, que M. Vallé, rapporteur au Sénat,

reprend à son tour. La liquidation ne comprend que les biens

dont la congrégation serait propriétaire si, au lieu d'être nulle,

elle existait.

La loi parlait donc un langage clair. Quand la Cour de cas-

sation, après référés, appels dordonnances, pourvoi contre les

arrêts, eut enfin à se prononcer, elle parla le même langage.

« Attendu, dit-elle, que, dans le cas où il y a litige sur le

point de savoir si un bien doit être considéré comme ayant été

détenu par la congrégation, au sens de la loi du l''' juillet 1901,

c'est-à-dire s'il était au nombre des biens dont la congrégation,

par interposition de personnes, jouissait ou disposait de la même
manière que si elle en eitt été légalement propriétaire, le juge

des référés, incompétent pour apprécier la validité des titres

produits par des tiers étrangers à la congrégation qui, régu-

liers et sérieux en apparence^ tendraient à faire exclure le bien

de la masse à liquider, doit se borner à renvoyer les parties à

se pourvoir au principal; mais qu'il lui appartient en même
temps, et en attendant la solution du litige sur le fond, de pres-

crire toutes mesures propres à concilier provisoirement l'exer-

cice des droits respectivement invoqués par les parties, c'est-à-

dire la jouissance des tiers conforme à leurs titres et hi prise de

possession à laquelle le liquidateur prétend en vertu du jugement

qui l'a nommé; — attendu qu'il rentre en conséquence dans son

office d'ordonner les mesures telles que descriptions des lieux,

inventaires ou autres analogues, de nature à déterminer la con-

sistance du bien et à en assurer la conservation sans nuire à la

jouissance du tiers; que cest ensuite au liquidateur qu'incombe

la charge d'attaquer devant les juges du fond la validité des

titres de propriété qui lui sont opposés et de faire décider si le

bien doit être effectivement compris dans la masse à li((uider. »

La Cour suprême donnait dans les meilleurs termes la ligne

de conduite à suivre. Quand le liquidateur se trouve en présence,

non de la congrégation on d'une personne interposée, mais



•878 REVUE DES DEUX MONDES.

d'un tiers, propriétaire régulier en apparence, il doit se borner

à des mesures conservatoires, qui respectent la jouissance de ce

tiers ; donc ni scellés, ni remise des clefs, rien qu'une descrip-

tion de lieux pour les immeubles, un inventaire pour les

meubles. Ensuite, cest au liquidateur, sil croit les apparences

trompeuses et que le tiers n'est propriétaire que pour la congré-

gation, à l'attaquer en justice et à faire décider que le bien est

en réalité bien détenu.

Cet arrêt, si net et si ferme, n'a eu qu'un tort, c'est d'être

rendu le 20 décembre 1905. A cette date, depuis longtemps le

mal était fait. Les liquidateurs avaient prétendu déposséder tous

les tiers propriétaires de biens simplement « occupés ; » et leur

prétention avait trouvé auprès des juges de référés, et auprès de

certaines Cours, un accueil favorable. Un trouble grave avait

été causé à la propriété, et une première fournée de procès,

procès inutiles et qui n'auraient jamais dû naître, était sortie

de cette interprétation abusive de la loi contre des citoyens.

Malheureusement, ce premier abus en entraîna tout de suite

un autre : après les procès sur la prise de [possession, vinrent

aussitôt les procès sur la propriété. Les tiers, dépossédés, ayant

subi les scellés, ayant dû remettre les clefs, ne pouvaient cepen-

dant pas se laisser dépouiller de leurs biens. Partout donc, ils

assignèrent les liquidateurs en revendication : ils réclamèrent ce

qui leur appartenait, en vertu des titres les plus réguliers, ce

qui n'avait jamais cessé de leur appartenir. C'était le renverse-

ment des rôles. Dans une application régulière de la loi, le liqui-

dateur, respectueux, comme cette loi, des droits des tiers, aurait

pris des mesures conservatoires, puis aurait attaqué les titres

qui lui paraissaient suspects. Cette procédure, outre qu'elle était

encore une fois la seule régulière, avait de multiples avantages :

elle laissait les tiers paisibles dans leur jouissance; elle leur

donnait, dans les procès sur les titres, le rôle de défendeurs qui

est le meilleur; entîn elle obligeait le liquidateur, avant d'enga-

ger ces procès, à examiner les titres, à reconnaître le plus sou-

vent leur sincérité, en un mot à faire un choix, et le nombre

des procès se serait réduit certainement à un petit nombre.

C'était la vérité juridique ; c'était l'intérêt de tous ces citoyens

étrangers aux congrégations; c'était léquité même. Il a été pro-

cédé au rebours de ces raisons. Dépossédés d'abord de leurs biens,

les tiers ont dû bon gré mal gré prendre le rôle de demandeurs
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en revendication de leur propriété, et c'est partout que ces

procès en revendication se sont engagés. Quand le garde des

Sceaux, dans son rapport, fait valoir que les liquidateurs n'ont

pas provoqué les procès, puisqu'ils y ont été défendeurs, il joue

sur les mots. C'est l'erreur initiale des liquidateurs et la prise

de possession de tous les biens occupés qui ont à la fois pro-

voqué les procès en revendication et donné aux liquidateurs

le rôle défensif qu'ils nauraient point dû aAoir.

Ainsi, de prime abord, la distinction essentielle de la loi

entre la con£rréffation et les tiers est méconnue. Ces derniers

subissent tout de suite les rigueurs réservées à la congrégation

seule.

III

La loi faisait au congréganiste une situation nette. Elle le

considérait tour à tour comme congréganiste et comme indi-

vidu. Comme congréganiste, il était suspect : sur tous ses actes

pesait la présomption qu'il les avait accomplis pour la congré-

gation; ainsi les dons et legs qu'il avait reçus autrement qu'en

ligne directe depuis son entrée dans la congrégation, et de

même les achats, ventes, échanges, etc. qu il avait consentis

étaient frappés de nullité, comme si la congrégation elle-même

en avait été l'auteur, sauf son droit de prouver qu'il avait reçu

personnellement dons et legs, qu'il avait acheté, vendu, etc.

pour son propre compte. Au contraire, comme individu, le

congréganiste, on la vu, pouvait reprendre tous ses biens

personnels, c'est-à-dire ceux qu'il possédait avant son entrée

dans la congrégation, et ceux qu'il avait recueillis depuis, soit

par succession ab intestat, soit par donation ou legs en ligne

directe.

Pour les biens apportés par le congréganiste, les successions

ab intestat, les dons et legs en ligne directe, la loi disait qu'ils

seraient « restitués. » Et il ne semblait pas qu'il dût y avoir ni

lenteurs, ni difficultés. Le congréganiste justifiait-il, soit pour un

immeuble, soit pour des valeurs mobilières, soit pour une

somme d'argent, qu'il en était propriétaire avant son entrée dans

la congrégation et qu'à ce moment, il en avait fait apport? Prou-

vait-il de la même manière qu'il en avait hérité depuis, ou qu'il

en avait été gratifié par dons ou legs de ses parens, de ses
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grands-parens? Telle était Tunique condition de la loi. Tel

devait être par suite l'unique souci du liquidateur. Or la juris-

prudence révèle qu'aux solutions simples et rapides ainsi

prescrites, on a préféré la résistance fondée sur des subtilités

juridiques que n'autorisaient ni le texte, ni les travaux prépara-

toires. Le congréganiste a fait sa preuve; il a bien apporté, reçu

par succession, ou par dons et legs en ligne directe ; mais c'est

une somme d'argent, ce sont des valeurs mobilières qui ne se

retrouvent pas en nature dans l'actif de la liquidation. Le liqui-

dateur résiste : « La loi, dit-il, a parlé de restitution, de revendi-

cation :. elle a donc entendu que le bien devait se retrouver en

nature : s'il en est autrement, la liquidation ne peut pas resti-

tuer, et le congréganiste ne peut pas revendiquer. »

Ici, comme pour les biens détenus, puisque la loi paraissait

obscure, il fallait chercher dans les travaux préparatoires la

pensée vraie de ceux qui l'ont faite. Devant la Chambre, M. Beau-

regard, dans la séance du 27 mars 1901, avait précisément posé

cette question : « Le bien revendiqué doit-il se retrouver en

nature? » Et il avait répondu : « Je ne veux pas le croire,

ce serait une énormité. » Il ajoutait : « Il faut nous dire sij

comme je le pense, vous permettez la reprise d'une valeur équi-

valente. » M. Trouillot, rapporteur, ainsi interpellé, s'était ex-

pliqué fort nettement : refuser une restitution, parce que le bien

ne se retrouverait pas en nature... « ai-je vraiment besoin de

dire que rien dans notre texte n'autoriserait une semblable in-

terprétation? Le mot même valeurs que nous employons dissipe

toute équivoque. » Et dans son ouvrage, en collaboration avec

M. Chapsal, sur la loi de 1901, M. Trouillot écrivait dans le

même sens : « Lorsque les biens ne se retrouvent pas en nature, il

va de soi que les anciens congréganistes pourront reprendre leur

équivalent en argent... » Le texte le plus simple et le plus

clair, les commentaires les plus précis des auteurs mêmes de la

loi, rien ne compte. C'était une « énormité, » (^ rien n'autorisait»

cette interprétation. On passe outre. Il faut plaider, plaider jus-

qu'en cassation. La Cour suprême décide une fois de plus que

la loi a été méconnue par les liquidateurs : la loi a donné au

congréganiste le droit de reprendre certains biens, mais elle n'a

dit nulle part que ces biens devaient se retrouver en nature : s'ils

ne se retrouvent pas, le congréganiste en recevra la valeur...

N'était-il pas possible, ici encore, d'exécuter la loi sans y rien
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ajouter, et de tels procès ne furent-ils pas aussi vexatoires

qu'inutiles?

Pour la même catégorie de biens, cet esprit de rigueur

étroite qui dénature la loi s'est exercé, d'une autre manière, aux

dépens du congréganiste. Il avait droit ici à la restitution.

Aucune présomption ne pesait sur lui. Relativement à ces

biens, la loi le considérait comme un citoyen. La loi, oui, mais

non le liquidateur, qui ne cesse de voir en lui le congréganiste,

le prête-nom de la congrégation. D'étranges procès résultent de

cette confusion. Voici une circonstance fréquente: un religieux,

une religieuse, appartenant à une famille riche, d'humeur sans

doute indépendante et autoritaire, passent quelque temps dans

une congrégation, puis obtiennent des pouvoirs ecclésiastiques

de quitter leur ordre, soit pour entrer dans un autre, soit pour

en fonder un nouveau dont il arrive qu'ils deviennent les supé-

rieurs. C'est leur fortune qui a servi à cette fondation ou qu'ils

ont apportée dans leur nouvelle congrégation. De toute évidence,

ils en étaient propriétaires avant leur entrée : ils ont donc droit

à la restitution. On la leur conteste, on la leur refuse : on plaide

contre eux tous moyens. M"° D..., ayant ainsi quitté la congré-

gation des dominicaines de P... pour en fonder une autre, se

voit opposer que sa fortune personnelle appartient à l'un ou à

l'autre de ces ordres. Il faut une décision de justice pour ré-

pondre que M""* D... n'a pas été le prête-nom du premier, puis-

qu'elle lui a retiré ses biens, et qu'elle ne l'est pas non plus du

second, puisque la loi elle-même reconnaît au congréganiste la

propriété de ses apports... L'abbé M... quitte la congrégation

des Pères du Saint-Sacrement, en 1888, pour entrer, en 1891,

dans celle des Bernardins. En 1889, il acquiert le pavillon du
Pont-Colbert où il fait d'importans travaux; pour le prix d'achat

et les travaux, sa mère lui ouvre un crédit de 500000 francs.

Aujourd'hui, il réclame la restitution de son immeuble : c'était

un apport. Que lui répond-on? D'abord qu'il a été en 1889 per-

sonne interposée de la congrégation. « Mais en 1889, je ne

faisais partie d'aucun ordre : j'étais un citoyen : j'en garde tous

les droits; la loi le dit. » Eh bien! ils étaient, lui et sa mère,

personnes interposées duii inconnu présumé incapable... Il faut

qu'une Cour d'appel entende soutenir cette prétention. Il est vrai

que cela se passe à Nîmes. La Cour répond que « cette assertion

ne constitue qu'une hypothèse gratuite qui n'est assortie d'aucun

TOUE XLUl. — 1908. tiG
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semblant de justification. » Dès lors que ce n'est plus la loi elle-

même qu'on exécute, mais, sous prétexte de la loi, une entre-

prise systématique de spoliation, à l'encontre de tous ceux qui

touchent ou ont touché à la congrégation, il n'est point de

limites à l'arbitraire ou à la fantaisie juridique, la pire de

toutes. Avant tout, on résiste, on plaide. ^
Si tous les congréganistes n'avaient pas la fortune de

l'abbé D..., un très grand nombre, en entrant dans leur ordre,

avaient dû fournir ce qu'on appelle l'aumône ou la dot moniale.

Les congrégations dissoutes, ils en ont demandé la restitution.

Ces dots ne rentraient pas dans la catégorie des biens person-

nels, et la loi de 1901 n'en disait rien. Mais le droit commun
avait fixé leur caractère qui est des plus simples : le congréga-

niste a passé avec la congrégation un de ces contrats, que la

langue du droit définit « synallagmatiques » et « à titre oné-

reux, » c'est-à-dire où les deux parties prennent des engagemens

réciproques, et où l'engagement de l'une est le prix de celui de

l'autre. Le congréganiste apportait sa dot; en retour, la congré-

gation promettait, le temps qu'il vivrait, de subvenir à ses besoins.

Or, un tel contrat comporte cette naturelle conséquence, que si

l'une des parties vient à rompre son engagement, l'autre se

trouve du même coup déliée; si la subvention n'est plus fournie,

l'argent versé dont elle était le prix doit être rendu. Ce sont des

principes élémentaires du droit commun, et qui s'appliquent jour-

nellement. Il suffisait de les appliquer à ce contrat du congré-

ganiste avec la congrégation, qui n'a d'ailleurs en soi rien de

religieux et qu'on rencontre fréquemment entre particuliers

sous le nom de « bail à nourriture. » Du moment que la congré-

gation, anéantie, ne pouvait plus subvenir aux besoins du

congréganiste, le contrat était résolu, et la somme versée devait

être rendue. Il fallait rendre la dot moniale. Mais cette solu-

tion parut trop simple, et l'exécution de la loi était comprise

de telle manière, on l'a vu pour les biens personnels, qu'une

restitution à des congréganistes semblait exorbitante. Encore

une fois, ce fut la lutte ; ce furent les procès à tous les degrés

de juridiction. Au congréganiste qui réclamait pour lui-même,

en vertu du droit commun, le remboursement de sa dot moniale,

on répondit que la loi avait exclu une telle restitution : car en

lui accordant sur l'actif net une pension, elle décidait qu'il n'au-

rait pas d'autre droit. Ce système fut accueilli par la Cour d'Agen
;
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mais toutes les autres cours, Nancy, Riom, Dijon, le repous-

sèrent. Le texte de la loi sur les pensions indique clairement

que ce sont des pensions alimentaires, des secours aux congré-

ganistes indigens, qui n'oçt donc rien à voir avec l'application

du droit commun, la résolution du bail à nourriture, la restitu-

tion d'un prix d'entretien dont la contre-partie n'est plus four-

nie. Les travaux préparatoires d'ailleurs sont en ce sens ; M. Tra-

rieux, à qui on doit le paragraphe relatif aux pensions, a dit,

en termes aussi nets que possible, qu'il voulait aider les congré-

ganistes dont les moyens d'existence ne seraient pas assurés (1).

Après les Cours d'appel, la Cour de cassation s'est prononcée à

son tour pour le droit commun, pour la restitution des dots

moniales. Son premier arrêt en ce sens est du 13 mars 1907.

Ainsi, toutes les fois que le congréganiste se présente à la

liquidation comme citoyen, comme particulier, soit pour récla-

mer les droits que la loi de 1901 lui a reconnus formellement en

cette qualité, soit pour faire valoir ceux qu'il tient de la loi com-

mune, il se heurte à une résistance obstinée. Il faut qu'il plaide

pour ses biens personnels, apports, succession, dons ou legs en

ligne directe, qu'il plaide pour sa dot moniale; et jusqu'en cas-

sation, c'est-à-dire avec les lenteurs et les frais que comporte

cette procédure. Est-ce là l'exécution régulière, intelligente,

raisonnable des lois de 1904 et de 1904? Évidemment non. Ici,

outre la confusion initiale entre la congrégation et les individus,

outre l'erreur inexcusable de traiter ceux-ci avec la rigueur

réservée à celle-là, il apparaît que les liquidateurs ont été gui-

dés par un souci singulier.
'

Au lieu de disperser le patrimoine des congrégations, ils

semblent n'avoir eu d'autre désir que de le maintenir intact.

C'est qu'en effet si la loi prescrit, pour anéantir les congréga-

tions, la dispersion de leurs biens, elle dispose ensuite que l'actif

net sera réparti entre les ayans droit, c'est-à-dire que, faute

d'ayans droit, il appartiendra à l'État. Défendre les biens contre

toute revendication, accroître autant que possible l'actif net,

c'était donc grossir le profit de l'a ayant droit. » Les liquidateurs

s'y sont employés de leur mieux. Cfitte idée leur est-elle venue
d'elle-même? La leur a-t-on suggérée? Il serait intéressant d'en-

(1) De même, le règlement d'administration publique du 17 juin 1905, qui suivit

la loi du 7 juillet 1904, précisa que les pensions n'ont d'autre raison que l'indigence

des bénéficiaires.
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tendre à ce sujet les explications de M. Combes qui était prési-

dent du Conseil quand les liquidations furent mises en train. En
tout cas, ce dessein de diminuer aussi peu que possible le patri-

moine des congrégations explique seul la résistance aux récla-

mations les plus légitimes. Ce n'est plus la loi, c'est encore

moins le droit commun qui règlent l'exécution. C'est le désir de

garder l'argent. C'est avec ce désir qu'on interprète les textes,

sans souci des travaux préparatoires et en usant d'une subtilité

abstraite qui évoque le souvenir des pires légistes. Cette manière

s'est révélée à l'encontre du congréganiste. Mais c'est contre les

créanciers de la congrégation qu'elle est apparue dans toute

son expansion et qu'elle a donné tous ses effets.

IV

Quand le vote de la Chambre, au commencement de 1903,

frappa de mort les congrégations, elles vivaient une existence

illégale, mais connue et tolérée.

Quelques-unes, les plus habiles, méfiantes depuis longtemps,

n'avaient rien à elles, ne possédaient rien ni par elles-mêmes, ni

par des prête-noms : c'est comme locataires, comme employés

de personnes ou de Sociétés entièrement laïques, que leurs

membres avaient fondé des établissemens. D'autres, pour cou-

vrir leur irrégularité, agissaient par un prête-nom qui était soit

un congréganiste, soit une Société composée en tout ou en par-

tie de congréganistes. D'autres enfin, confiantes dans cette longue

tolérance qui les laissait naître, croître, essaimer, n'avaient

même pas cherché à tourner la défense du Code pénal, puisque

cette défense semblait oubliée par l'Etat; et elles se manifestaient

dans leurs actes telles qu'elles étaient, leur supérieur agissant

pour elles comme dans une congrégation autorisée et régulière.

Ce n'est pas une des moindres injustices de la loi de 1901 d'avoir

frappé ces ordres qui ne s'étaient pas mis en garde contre elle,

plus durement que ceux qui avaient de longue date manœuvré
pour rester indemnes. Quoi qu'il en soit, à l'heure où la loi a

été mise en mouvement, toutes ces congrégations vivaient. Elles

vivaient de la vie matérielle d'abord. Religieux et religieuses

devaient manger, se vêtir, se chauffer: les congrégations enga-

geaient des dépenses chez le boulanger, le boucher, l'épicier,

des dépenses de vêtement et de chauliage. Tout à coup leur vie
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s'arrête. Il pouvait arriver et il est arrivé en effet qu'à ce moment
certaines de ces dépenses ne fussent pas payées. Le liquidateur,

en appréhendant les biens de la congrégation, trouvait tout de

suite devant lui une première classe de créanciers, les fournis-

seurs. — La vie, pour une communauté de religieux ou de reli-

gieuses, comporte des contrats plus compliqués et plus impor-

tans. La congrégation tendait naturellement à profiter de sa

force et à l'accroître en répandant hors de sa maison mère des

établissemens nouveaux. Mais, pour créer ainsi des maisons

filiales, il fallait de l'argent. La congrégation cherchait des capi-

taux, et trouvait à emprunter. Elle empruntait parfois par elle-

même ou par son supérieur; et le plus souvent sous le couvert

d'un prête-nom. Les sommes ainsi prêtées n'étaient pas encore

remboursées au jour où la congrégation a disparu. Le liquidateur

trouve ici une seconde classe de créanciers. — Il en était une

troisième dont l'existence seule montre jusqu'où la tolérance du
gouvernement avait porté la confiance générale. Les emprunts

des congrégations étaient presque toujours destinés à des con-

structions. C'était une nécessité de leur développement : c'était

aussi bien leur goût. Elles pouvaient donc tenter les prêteurs

en leur offrant la garantie la plus sûre que connaisse le Code civil,

celle d'une hypothèque sur les terrains, sur les constructions

neuves. C'est sur une telle garantie que le Crédit foncier fait ses

prêts. Sollicité par les personnes qui, comme propriétaires ap-

parens, agissaient au nom de la congrégation, il n'hésita pas à

avancer des sommes considérables, protégées par des hypo-

thèques. Avec lui, des particuliers qui n'étaient spécialement ni

cléricaux, ni anticléricaux, mais qui voulaient placer leur argent,

estimèrent que la garantie offerte par les propriétaires apparens

était bonne, et donnèrent leurs capitaux contre hypothèque

Ainsi, par la nature même du patrimoine des congrégations, et

par la confiance dont un établissement officiel, si difficile tou-

jours, donna l'exemple, le prêt hypothécaire se généralisa. Et ce

fut une troisième classe de créanciers, que le liquidateur trouva

devant lui dès sa prise de possession.

Il était naturel et nécessaire, en face de ces créanciers, que

le liquidateur procédât à une vérification des plus sévères. Pour

certaines créances, la tâche pouvait être délicate. Pour la plu-

part, elle était simple. Il était aisé de savoir si la créance était

réelle, si les marchandises ou l'argent avaient bien été four-
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nis. Dans le cas du Crédit foncier, on n'en pouvait douter.

Cette besogne de vérification accomplie, avec, si l'on veut,

les exigences les plus minutieuses, que restait-il à faire? Le bon

sens, la bonne foi répondent qu'il restait à payer. C'est ce

qu'auraient fait les liquidateurs sans doute, s'ils n'avaient eu

d'autre souci que d'exécuter la loi et d'assurer la dispersion des

biens. Mais ils voulaient retenir l'argent des congrégations;

pour y parvenir, ils ont tenté une entreprise qui, si elle avait

réussi, aurait en effet singulièrement grossi « la masse » de leur

liquidation. En face de tous ces créanciers, fournisseurs, prêteurs

ordinaires, prêteurs hypothécaires, ils ont tenté de faire juger

que les congrégations n'avaient point, n'avaient jamais pu avoir

de créanciers.

La hardiesse en soi est déjà surprenante ; il semble auda-

cieux de dire à des marchands qui ont fait des fournitures, à

des prêteurs qui ont donné leur argent: « Nous avons de quoi

vous payer, mais nous ne vous paierons pas. » L'audace, pour-

tant, dépassait de beaucoup cette mesure, car, dans la jurispru-

dence comme dans les travaux préparatoires et dans la loi même?

les liquidateurs trouvaient cette règle d'équité qu'on pourrait

dire vulgaire: « Les créanciers d'une congrégation non autorisée

doivent être payés. » Dès avant la loi de 1901, la question s'était

posée. En 1837, la Cour d'Orléans avait condamné le supérieur

et les membres de la congrégation de Picpus, non autorisée, à

restituer aux héritiers d'une demoiselle Boulnois une somme de

350000 francs qu'ils avaient reçue d'elle. Sur pourvoi, la Cour

de cassation décidait le 30 décembre 1857, « qu'une commu-

nauté religieuse non autorisée, si elle n'a pas d'existence légale

et si elle ne présente aucun des caractères d'une personne civile

véritable, constitue cependant entre ceux qui ont concouru à sa

formation une Société de fait nécessairement responsable, vis-à-

vis des tiers, des engagemens par elle pris, soit que ces engage-

mens résultent de contrats ou de quasi-contrats, soit, à plus

forte raison, qu'ils dérivent de délits ou de quasi-délits; que cette

responsabilité, surtout dans ce dernier cas, est basée moins

encore sur les principes du contrat de société, que sur les règles

ordinaires de l'imputabilité légale et morale;... qu'autrement la

communauté non autorisée... obtiendrait... des immunités à

bon droit refusées aux Sociétés régulièrement organisées ou aux

communautés religieuses reconnues ;... qu'un privilège aussi
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exorbitant blesserait également l'ordre public, la morale et la

loi. » Les jurisconsultes avaient fait remarquer, à propos de cet

arrêt, que l'expression « Société de fait » n'était pas exacte, car

la loi ne peut accepter comme telle une Société illicite. Mais,

en écartant le mot et l'idée de Société, il restait un « fait, » celui

des rapports de la congrégation avec les tiers, et conformément

aux principes généraux du droit, c'est ce fait que la Cour suprême

consacrait avec raison. La loi de 1901 a pareillement reconnu

ce fait: elle a prévu que les congrégations, si longtemps libres

de vivre, avaient librement accompli les actes de la vie civile,

qu'elles avaient donc un passif; et elle a prescrit que ce passif

fût d'abord payé. M. Trouillot lindiquait devant la Chambre: il

parlait, dans son commentaire, des « dettes » de la congréga-

tion. Le décret du 16 août 1901 disait: « Le liquidateur prélève

sur les fonds déposés les sommes nécessaires pour payer les

dettes et pourvoir aux frais de la liquidation. »

Equité, principes généraux du droit, jurisprudence, déclara-

tion du rapporteur, texte de la loi, la tâche des liquidateurs était-

elle d'engager une lutte contre ceux que toutes ces forces défen-

daient? Ils l'ont ainsi compris. Et la passion qu'ils mettaient à

poursui\Te la victoire n'est pas moins étonnante que le système

par lequel ils s'efforcèrent de l'emporter.

Voici d'abord qui pose l'idée maîtresse : « Pour avoir obéi à

d'étroites considérations d'équité, on a assis le crédit des con-

grégations, on leur a ouvert la faculté de créer un formidable

passif hypothécaire qui menace aujourd'hui leur liquidation. »

La Cour de cassation ainsi jugée et l'équité flétrie, c'est la logique

pure qui doit faire écarter les dettes de la congrégation. Il n'im-

porte en effet que le rapporteur de la loi et la loi môme aient

parlé d'un passif, si ce passif n'a pas pu naître, ainsi que le rai-

sonnement suffit à le démontrer.

Qu'est-ce que la congrégation? En droit, c'est le néant, c'est

le « non-être, » voilà ce que tout le monde reconnaît. Dès lors, la

conséquence s'impose ; le « non-être » ne peut pas contracter

des engagemens, et ceux qui ont traité avec ce fantôme juri-

dique ou avec les personnes qui s'interposaient devant lui, ont

fait un acte nul : on leur a remis un titre, il est vrai, mais ce

titre n'a pas plus de valeur contre la liquidation que s'il venait du

premier venu, étranger aux biens liquidés sur lesquels ils veu-

lent se faire payer. C'est en effet, poursuit-on, une autre aber-
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ration, aussi illogique que celle qui prétend que le non-être a

pu créer un droit : ces créanciers du fantôme de congrégation

veulent être remboursés sur des biens qui n'appartiennent et

n'ont jamais appartenu ni à la congrégation, ni aux personnes

interposées, La loi de 1901 est formelle en ce sens : la congré-

gation, non seulement au jour de sa mise en vigueur, mais

jusque dans le passé, est réputée n'avoir jamais été propriétaire,

et, de mêhie qu'elle, ses prête-noms, le congréganiste, la Société

composée en tout ou en partie de congréganistes. Pareil au fan-

tôme de congrégation, il y avait un fantôme juridique de pa-

trimoine. En droit, les biens qu'on voyait en la possession appa-

rente de la congrégation ou de ses prête-noms, n'étaient pas

unis par ce lien de propriété qui fait que tous les biens d'un

individu, d'une Société, constituent son patrimoine, offert et sou-

mis comme tel à la garantie de ses créanciers. Ces biens res-

taient épars d'abord, et en outre, n'appartenant ni à la congré-

gation ni à ses prête-noms, ils ne pouvaient être recherchés par

les prétendus créanciers qui avaient eu l'imprudence et, le plus

souvent, la mauvaise foi de traiter avec le non-être : ils étaient, au

regard du non-être, bien d'autrui ; suivre le système de la juris-

prudence, de l'équité, de M. Trouillot, c'était en réalité payer

les dettes nulles du néant juridique de la congrégation avec

des biens d'autrui.

Ce système vaut, ce semble, d'être connu, ne fût-ce que pour

montrer quel terrible instrument la logique, et spécialement la

logique juridique, peut devenir au service d'esprits qui se

ferment aux « étroites considérations d'équité. » Toutefois, à ce

terme d'un raisonnement où ils pensaient avoir établi la vérité

du droit pur, ces mêmes esprits ont un peu dévié vers la réalité.

La réalité, c'est qu'après tout les créanciers du non-être ont

donné une valeur, que quelqu'un en a profité et s'est enrichi

à leurs dépens. Or une très vieille maxime proclame que « nul

ne peut s'enrichir aux dépens d'autrui. » Celui qui a procuré

l'enrichissement a une action pour se faire rembourser à concur-

rence de ce bénéfice. Cette action qui nous vient des Romains

porte encore aujourd'hui le nom qu'ils lui ont donné : De in

rem v.erso. Les liquidateurs la concèdent aux créanciers de la

congrégation. Il n'était guère possible de la refuser, et ils y
trouvent, pour le butqu'ils poursuivent, des avantages essentiels.

Tout d'abord, le créancier qui veut réussir n'a pas seulement à
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prouver qu'il a enrichi les biens du non-être à ses dépens; il doit

établir en outre que cette, masse reste enrichie quand elle par-

vient aux mains du liquidateur. Or si cette preuve est parfois

possible, par exemple à l'architecte, aux entrepreneurs, aux

ouvriers d'un bâtiment, elle est le plus souvent très difficile. Elle

est notamment impossible aux fournisseurs; en quoi les biens

du non-être se trouvent-ils enrichis, parce que religieux ou

religieuses se sont nourris, se sont chauffés? Mais cette action

a une autre et bien plus grande conséquence. Elle fait écarter du

coup toutes les hypothèques : une hypothèque ne peut résulter

que d'un contrat, et le non-être n'a pu passer de contrat; une hy-

pothèque ne peut être consentie que par le propriétaire, et ni

le non-être ni ses personnes interposées n'étaient propriétaires
;

enfin elle garantit une créance, et il n'y a pas de créance, il n'y a

que l'action de l'enrichissement sans cause. Les hypothèques

tombent, tandis que la plupart des prêteurs, « toujours imprudens

ou de mauvaise foi, » n'arrivent pas à prouver que l'enrichisse-

ment subsiste. Ainsi la masse de la liquidation, au lieu de dis-

paraître aux mains de ces créanciers, reste intacte aux mains

des liquidateurs d'abord, puis au profit de l'État.

Ce système a échoué devant les tribunaux. Presque tous se

sont inspirés de l'idée que les lois de 1901 et de 1904 étaient

faites contre les congrégations, non pas contre les tiers. Statuant

sur les réclamations des fournisseurs, les jugemens les admet-

tent sans hésiter. Un de ces jugemens s'exprime ainsi : «Attendu

qu'il s'agit du paiement de fournitures ayant un caractère abso-

lument alimentaire, c'est-à-dire d'achats de farines destinées à la

confection du pain indispensable à l'existence même des mem-
bres de la communauté

;
qu'on ne saurait dénier à ces derniers

le droit de vivre et d'acheter de quoi se nourrir ( ce qui ne se-

rait même pas refusé à des étrangers résidant en France) jus-

qu'au moment où l'autorisation par eux demandée leur ayant été

refusée, ils se verraient expulsés... » Les liquidateurs sont donc

condamnés à payer les fournisseurs. Ils sont condamnés de

même à payer les créanciers ordinaires. Contre les créanciers

hypothécaires, la lutte se poursuit ardemment, et la Cour de

cassation enfin, au mois de juillet 1907, est appelée à dire le der-

nier mot dans un débat qui tenait en suspens de si graves inté-

rêts. Le procureur général se prononce nettement contre le

système des liquidateurs. « La loi de 1901 n'a pas entendu faire
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de mathématiques juridiques; elle a voulu tenir compte des

faits acquis, de la situation qu'il nous faut dénouer en conciliant,

autant qu'il se pourra, avec les règles strictes du droit les exi-

gences non moins irnpérieuses de l'équité... » La Cour, rejetant le

pourvoi du liquidateur contre un arrêt de Bourges, a définitive-

ment consacré la validité des hypothèques. Les motifs? C'est sim-

plement la bonne foi, raison supérieure à la logique, et qui,

dans notre droit, a toujours obligé de respecter ceux qui pouvaient

l'invoquer. La jurisprudence antérieure à la loi de 1901 la pro-

tégeait dans la personne des créanciers de congrégations non

autorisées. La loi de 1901, si dure contre la congrégation elle-

même, a dit à son tour qu'elle voulait la respecter. Un des prin-

cipaux auteurs de cette loi l'a répété dans son livre. Elle n'a

cessé, ainsi, de défendre ces personnes étrangères à la congré-

gation. Elle commande au juge de voir les faits tels qu'ils ont

existé : une collectivité de religieux ou de religieuses jouissant

en commun de certains biens, s'engageant sur ces biens à cause

de leur communauté d'existence; d'autre part, les propriétaires

apparens du patrimoine des congrégations vendant ou hypothé-

quant ce patrimoine à des tiers, qui, en retour, confians dans

l'apparence, donnent leur argent. Voilà ce que la Cour suprême

constate comme tout le monde l'avait pu faire. Et l'ayant con-

staté, elle déclare que tous les actes ainsi faits sous le couvert de

la bonne foi demeurent inattaquables.

L'arrêt du 17 juillet 1907 ne laisse plus aucune incertitude

sur l'issue de la lutte entreprise par les liquidateurs contre les

créanciers. En ce sens, si les procès continuent, la lutte est ter-

minée. Elle ne peut être appréciée de diverses manières. Dès

l'abord, les liquidateurs répondaient aux réclamations des créan-

ciers qu'ils ne pouvaient eux-mêmes reconnaître à l'amiable au-

cune créance et qu'il fallait un jugement. Était-ce exact, était-ce

conforme à la loi de 1901, alors qu'ils tenaient de cette loi les

pouvoirs d'un « administrateur séquestre, » et que de tels admi-

nistrateurs paient les créanciers sans jugement? Il est permis

de douter. Mais en admettant cette exigence, déjà vexatoire, autre

chose est de discuter en justice la bonne foi d'un créancier, la

quotité de sa créance, et, si le titre est régulier, si le créancier

est de bonne foi, de laisser consacrer par le tribunal un droit

incontestable ; autre chose est de lutter contre ce droit avec un

acharnement qu'un particulier mettrait à peine à défendre son
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propre bien. Cela, la loi de 1901 ne le disait pas : elle disait le

contraire. Ce qu'on peut conclure, la lutte finie, c'est que les

liquidateurs ont agi exactement au rebours de la loi qu'ils étaient

chargés d'exécuter.

V

On vient de voir ce que révèlent sur l'exécution de la loi les

documens de jurisprudence : tous les tiers qu'elle avait entendu

respecter, propriétaires, congréganistes en tant qu'individus,

créanciers, ont été victimes de l'erreur qui consistait, au lieu de

poursuivre la dispersion des biens, à assurer leur intégralité au

profit de l'Etat : tous ont été gravement atteints dans leurs inté-

rêts et dans leurs droits, qui sont les intérêts et les droits de

tout le monde. Le rapport du garde des Sceaux est venu ajouter,

à ces documens de jurisprudence, des renseignemens d'un autre

ordre qui ont trait à la gestion pécuniaire des liquidateurs. Ce

rapport est à coup sûr insuffisant, parce qu'il s'arrête à la fin de

l'année 1906 et parce qu'il se borne à des indications générales

sur les points où l'on voudrait des détails. Cependant, tel qu'il

est, il donne quelques-unes des clartés dont l'opinion était le

plus avide.

Tout d'abord, et c'est ce qui a le plus frappé le public, le rap-

port détruit à jamais la légende du Milliard. Il n'y a jamais eu

de Milliard, et on eut le plus grand tort de prendre à la lettre un

mot de Waldeck-Rousseau qui n'avait entendu faire qu'une éva-

luation théorique, qui n'avait jamais pensé et jamais dit que le

patrimoine des congrégations en valeur marchande fût d'un Mil-

liard. Cette explication ne mérite pas qu'on s'attarde à la dis-

cuter. Ce ne sont pas les congrégations qui ont parlé du milliard;

c'est, après Waldeck-Rousseau,M. Trouillot et tous les orateurs,

tous les journaux du parti radical. On avoue aujourd'hui que

l'affirmation était une inexactitude, la promesse une ruse : il

suffit de prendre acte de ces aveux. Que reste-t-il donc? Que

trouvera-t-on en fin de compte? On remarquera que la question,

si l'on s'en tient à la loi de 1901, ne devrait avoir aucun intérêt.

Du moment que les biens seront dispersés, il n'importe que

l'actif net soit important ou médiocre. Mais le garde des Sceaux

n'oublie pas que cet actif devait assurer les retraites ouvrières,

et c'est pourquoi il s'excuse des faibles sommes que lui an-
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noncent les liquidateurs. Ce sont de très faibles sommes. Sur

l'ensemble des liquidations qui était de 677, le rapport en donne

115 comme terminées : pour celles de 1906, il y a un excédent

d'actif de 550 000 francs, ce qui n'est guère; pour celles des

années antérieures, il y a un excédent de passif de 350 000 francs,

ce qui est beaucoup. Il restait 562 liquidations en cours. Les li-

quidateurs avaient pu réaliser une somme de 32 millions : mais

ils en avaient gardé 14 pour lacquit du passif, et déposé seule-

ment 19 : encore avaient-ils presque aussitôt retiré plus de

4 millions ; de telle manière que l'actif déposé à la Caisse était, à

la fin de 1906, de 14 millions.

Voilà pour l'actif. Il est ce qu'il devait être, une fois les res-

titutions et les reprises opérées, les créanciers payés, — insigni-

fiant. Et il caractérise suffisamment à lui seul la manœuvre qui

a consisté à exciter les convoitises sur la richesse congréganiste.

Mais, cet actif connu au 31 décembre 1906, il faut mettre en regard

les frais qu'on a engagés pour le réaliser. Le rapport, ici, aurait

fait œuvre utile en groupant, comme en a l'habitude un syndic

ou un administrateur séquestre, tous ces frais, procédure, ad-

ministration, etc. Les indications sont éparses. Le Trésor, comme
on sait,avait avancé aux liquidateurs une somme de 8 268 232 fr. 38,

dont une partie, 3 500 000 francs, est aujourd'hui remboursée. Le

rapport donne l'emploi de ces avances. On y voit figurer les frais

de procédure et d'inventaire, pour 1597 442 fr. 53, et les « frais

matériels » (mandataires, fournisseurs, employés, déplacement

et correspondance) pour 1 123 568 fr. 34. Les honoraires d'avo-

cats se sont élevés à 1 000 671 fr. 95. D'autre part, sur les sommes

réalisées par les liquidateurs et non déposées, le rapport dit que

« l'emploi de 1 667 658 fr. 71 n'a pas été précisé; » il en est de

même d'une somme de 445 416 fr. 91 figurant dans les 4 millions

retirés de la Caisse : sur ces quatre millions enfin, 854 143 fr. 30

ont été employés « aux frais de la liquidation. » En faisant le

compte, on trouve au total, pour les frais, 6 688901 fr. 74.

On a donc dépensé jusqu'en 1906 près de sept millions, pour

avoir en argent liquide quatorze millions. Ce résultat frappe

par son absurdité. La proportion changera, dit-on, avec le temps :

les ventes vont se succéder, l'actif va s'élever. Mais les dépenses

s'élèveront aussi. Et il reste que les frais de liquidation et de

procès ont déjà coûté près de sept millions. Les frais de liquida-

tion d'abord comptent pour quatre millions, et dans ce chiffre
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ne sont même pas compris les honoraires des liquidateurs qui

seront fixés par jugement, les liquidations finies. Nous nous

garderions bien de retenir, en quoi que ce fût, les accusations

qui ont été formulées contre l'honnêteté de certains liquida-

teurs. Mais ne semble-t-il pas qu'ils auraient pu restreindre

toutes ces dépenses d'employés, de déplacement et de correspon-

dance? La Commission d'enquête, éclairée par des documens plus

précis que le rapport du garde des Sceaux, dira là-dessus son

sentiment. Les frais de procédure et d'inventaire, les honoraires

d'avocats atteignent trois millions. La somme paraît énorme.

Mieux que toutes les démonstrations, elle accuse l'abus des

procès. On a dit que la faute était à la loi qui imposait une li-

quidation judiciaire, aux congréganistes et à leurs prête-noms
qui ont plaidé sans même une apparence de raison. Mais ceci

n'explique pas la lutte des liquidateurs contre les propriétaires,

les apporteurs ou donateurs, les créanciers. Si la loi elle-même,

SI l'irritation naturelle des congrégations dépouillées devaient

susciter des procès,* où d'ailleurs le liquidateur ne supportait

que les honoraires de ses avocats, il ne fallait pas en ajouter

d'autres. Là fut l'abus. Et le rapport du garde des Sceaux, pour
sobre qu'il soit du détail des affaires et des frais, montre de

reste, avec son chiffre de trois millions, ce qu'il en coûta de sou-

tenir une lutte d'ailleurs si parfaitement inutile (1).

Le rapport du garde des Sceaux contient un dernier chapitre

qui en est comme la conclusion ironique et attristante, c'est celui

des secours à d'anciens congréganistes. Les liquidateurs, dit le

rapport, se décidèrent, non sans beaucoup d'hésitation, car ils

craignaient d'engager leur responsabilité, à donner soit en na-

ture, soit en argent, quelques secours à des congréganistes âgés

ou infirmes : 50, 100 francs pour la plupart, exceptionnelle-

ment 500 ou 600 francs. Après la loi de 1904, ce fut le ministre

des Cultes qui accorda ces secours : il a distribué ainsi

170 44o francs à 402 personnes, soit une moyenne de 424 francs

(1) Dans tout procès, chacune des parties en cause a ses frais, et celle qui suc-
combe doit payer à la fois les siens et ceux de l'adversaire. A cette heure, bien

que condamnés aux dépens dans les instances où ils ont échoué, les liquidateurs

n'ont pas payé les frais de leurs adversaires. Par conséquent, dans les sommes
portées au rapport pour « frais de procédure, » il ne faut voir que les frais de pro-

cédure des liquidateurs eux-mêmes, et il faut y ajouter tous les frais de lours

adversaires qu'ils n'ont pas encore payés, mais qu'ils devront payer un jour ou
l'autre.
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à chacune. Enfin, les allocations sollicitées dans les termes de la

loi par des congréganistes indigens n'avaient donné lieu à la fin

de 1906 qu'à quatre arrêtés concernant quinze personnes; les

autres attendaient.

On peut croire que ces chiffres très humbles n'ont pas été

inscrits dans le rapport après les dépenses énormes d'adminis-

tration et de frais de justice, ni le retard des pensions exposé

après la multiplication des procédures, pour produire un con-

traste. Mais le contraste est si fort que M. Combes lui-même

s'en est dit ému. Il est pénible pour tout le monde de penser

que, dans ce pays, des millions ont été dépensés aux liquida-

tions, tandis que des religieux et des religieuses, jetés à la rue,

obtiennent à grand'peiue ou même n'obtiennent point de quoi

ne pas mourir de faim. A ce fait d'inhumanité on ne peut rien

ajouter, car il achève de caractériser l'œuvre d'exécution. D'un

mot, il est juste de dire que cette exécution a rendu pire une loi

mauvaise. Contre les congrégations elle avait une libre carrière :

elle n'a pas manqué de la parcourir : c'était son droit. Mais elle

n'a cessé dès le premier jour de malmener les individus. Les

propriétaires ont été troublés et dépossédés. Les congréganistes

ont dû arracher comme par morceaux les droits que la loi leur

avait donnés. Les créanciers ont été combattus avec la dernière

âpreté. Pour finir, il est révélé qu'à travers cette lutte judiciaire

extrêmement coûteuse, les congréganistes sont à peine secourus

et que leurs pensions ne sont pas payées. Il eût sufti de beau-

coup moins pour créer le malaise général qui a trouvé sou-

dain au Sénat une expression autorisée.

On veut faire disparaître ce malaise, et cela est bien. Mais

il faut pour cela deux conditions. A l'avenir, il faut que tous

les excès dans l'exécution soient supprimés, que la loi seule soit

exécutée et non les fantaisies de juristes passionnés, que les

frais soient limités à ce qui est utile et raisonnable. Dans le

passé, il faut que les responsabilités soient recherchées, non pas

avec le souci détestable qui semble animer M. Combes, d'atteindre

tel ou tel adversaire, mais avec le seul désir de satisfaire Topi-

nion en lui montrant la vérité.

Certains liquidateurs ont commis de lourdes fautes à n'en

pas douter, car ils ont poursuivi des procédures abusives, engagé

des dépenses excessives et ruineuses, méconnu trop souvent la

loi : la loi des congrégations exécutée contre les tiers, c'est bien
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leur œuvre, l'œuvre qu'ils ont entreprise sans droit, où ils se sont

obstinés contre toute raison, et qui n'a échoué que devant la

fermeté de la plupart des Tribunaux, des Cours, et de la Cour

de cassation. Toutefois il est, au-dessus d'eux, d'autres res-

ponsabilités, politiques, administratives. Ils ont poursuivi ce

dessein qui — dénaturait la loi— de défendre à tout prix et de

conserver intact le patrimoine des congrégations ; mais c'est qu'on

avait dit et répété que ce patrimoine valait un milliard, c'est

qu'on avait dit et répété que l'Etat devait s'en rendre maître. Ils

voulaient réserver de l'argent, le plus d'argent possible, pour

l'Etat. On aperçoit ici, dans des effets peut-être imprévus, mais

à coup sûr déplorables, la faute qui consiste à créer le mirage

du Milliard, la faute qui consiste à confisquer les biens des

congrégations. Ces fautes n'entraînent que des responsabilités

politiques, il est vrai ; il importe du moins que chacun les voie

clairement. Il y a enfin des responsabilités administratives.

M. Briand a dit, le 8 février, devant la Commission d'enquête,

que les liquidateurs, nommés par jugement, ne relevaient que

du tribunal qui les avait désignés. C'est une explication inad-

missible. Il est inadmissible qu'une entreprise aussi grave, aussi

considérable que celle de la liquidation, se soit engagée, déve-

loppée, sans que la Chancellerie s'en occupât pour lui imposer

soit une surveillance, soit des indications. Elle en avait le droit

et le devoir doublement, parce qu'elle a pour mission de veiller

à la bonne administration de la justice, parce qu'elle avait à

s'inquiéter des intérêts de l'Etat, bénéficiaire de l'actif, qui aurait

profité de toutes ces luttes judiciaires si elles avaient autre-

ment tourné. Ceux qui avaient le droit de parler au nom de

l'État ont-ils dirigé les liquidateurs? Les ont-ils laissés faire? De

toutes manières, représentant à la fois l'autorité, le contrôle et

l'intérêt, ils sont les vrais coupables.

Louis Delzons.



UN PRETRE EMIGRE
(4792-1801)

D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS

I

Le 19 septembre 1792, un prêtre du diocèse de Paris, l'abbé

Gilbert-Jacques Martinant de Préneuf, ayant réussi à franchir

secrètement la frontière, arrivait au village flamand de Messines,

proche d'Ypres, en compagnie, — ou plutôt sous la garde, —
d'un brave homme d'ouvrier parisien qui, sans le connaître et

sans rien savoir de lui que le caractère sacré de sa profession,

avait tenu à braver tous les dangers pour l'aider à sortir de

France. Encore cet admirable chrétien, — il s'appelait Joseph

Billaut, et était maître-cordonnier dans la rue Saint-André-des-

Arcs, — ne voulut-il point se reposer un seul jour avant d'avoir

définitivement assuré le succès de son entreprise. Laissant

l'abbé de Préneuf à Messines, il courut aussitôt jusqu'à Tournai,

pour y obtenir des pièces officielles qui permissent à son pro-

tégé de résider dans les Pays-Bas; et à peine revint-il de Tournai,

le surlendemain, qu'il se remit en route pour sa rue Saint-

André-des-Arcs : exemplaire bien caractéristique d'une race

d'obscurs et touchans héros que l'on rencontre à chaque pas,

dans l'étude des tragédies publiques ou privées de la Révolu-

tion. Quant au prêtre dont il avait facilité l'évasion, celui-là

allait avoir à attendre longtemps encore, et parmi toute sorte

d'épreuves cruelles, le jour où il pourrait enfin rentrer à Paris.

L'abbé de Préneuf était né à Gusset, le 7 février 1757. dune
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famille de magistrats très honorablement connue, depuis plus de

deux siècles, dans le Bourbonnais. Après avoir kit ses huma-

nités au collège parisien du Fortet, il était entré dans les ordres,

avait étudié en Sorbonne, et, ayant obtenu avec éclat son diplôme

de docteur en théologie, avait été nommé successivement vicaire

de la paroisse de Saint-Merri, chanoine de la même paroisse, et

puis, en 1788, curé de l'église Notre-Dame-de-Saint-Lambert, à

Vaugirard, — qui était alors un gros village d'environ 2S00 âmes.

Là, tout de suite, il s'était fait aimer de ses ouailles par sa simple

et solide piété, son zèle charitable, et sans doute aussi par cette

charmante bonhomie entremêlée de finesse dont ses Souvenirs

d'Émigrationyoni nous offrir de nombreux témoignages. C'est sur

le désir unanime de ses paroissiens qu'il avait consenti, en 1790,

à faire partie du premier conseil municipal de Vaugirard, et à y
remplir les fonctions de procureur-syndic. Aujourd'hui encore,

les vieux habitans de Vaugirard n'ont pas entièrement perdu le

souvenir de cet homme de bien, et se rappellent notamment la

façon, à la fois toute chrétienne et toute politique, dont il avait

su réconcilier deux bataillons de gardes nationaux : après quoi,

en présence de ces anciens ennemis désormais devenus, — au

moins pour quelques heures, — les plus tendres des frères, il

avait célébré une grand'messe, suivie d'un solennel Te Deiim

d'actions de grâces. Tel jadis le bienheureux Jacques de Vora-

gine, l'auteur de la Légende dorée, contraignant, par son ardeur

pieuse, les Guelfes et les Gibelins génois à déposer leurs armes et

à s'embrasser affectueusement, au pied du maître-autel de leur

cathédrale !

Il est vrai que, pour pouvoir jouer ce rôle bienfaisant, l'abbé

de Préneuf avait dû, d'abord, prêter le serment qu'exigeait du

clergé l'Asseùiblée Constituante, et désobéir ainsi aux ordres de

Rome ; mais il avait l'âme trop profondément catholique pour

persévérer longtemps dans cette attitude, et, dès le mois de sep-

tembre 1791, très courageusement, en pleine séance de l'as-

semblée municipale, il avait rétracté son serment de naguère. En

môme temps, dans une lettre adressée à ses paroissiens, il avait

fait part à ceux-ci de sa rétractation, ainsi que « du chagrin et

des remords dont il était dévoré. » Il leur disait que, « comme

Jonas, il avait mérité la tempête par sa résistance aux ordres

de Dieu. » Il rappelait ensuite que quatre évoques seulement,

sur cent trente-six, avaient consenti à admettre la constitution

TOME XI.III. — 1908. 57
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civile du clergé, et terminait en affirmant que, obligé mainte-

nant de quitter ses fonctions, il n'en resterait pas moins « le

seul pasteur véritable » de la paroisse. En effet, malgré des

dangers tous les jours plus sérieux, ce bon prêtre s'était obstiné

à demeurer dans sa paroisse, d'abord librement, puis caché dans

la maison d'un ami, dont il sortait, chaque nuit, pour aller

exercer les devoirs de son sacerdoce. Surpris par une visite

domiciliaire le 13 août 1792, il avait pu s'enfuir et s'était réfugié

à Paris; mais bientôt, ayant écrit et répandu à Vaugirard une

seconde instruction pastorale, il avait été arrêté, et enfermé dans

l'ancien couvent des Prémontrés. De là encore, cependant, le zèle

de ses amis lui avait permis de sortir presque aussitôt, — sans

que nous sachions au juste comment, — quelques jours avant

les fameux massacres qui, selon toute apparence, ne l'auraient

pas épargné. Toujours est-il qu'il avait pu se retrouver libre,

vers le 14 septembre, et, sous la protection généreuse du maître-

cordonnier Billaut, avait eu le bonheur de passer la frontière.

Les circonstances diverses de son emprisonnement et de son

évasion, l'abbé de Préneuf n'aura point manqué de les raconter,

au début des Souvenirs qu'il s'est mis à écrire en février 1795,

dans la petite ville allemande de Prozelten, pour se distraire des

tristesses et de l'ennui de l'émigration : malheureusement, les

premières pages de ces Souvenirs ont disparu du cahier qui les

contenait, de telle sorte que, sans doute, nous ignorerons tou-

jours le détail des événemens antérieurs à l'arrivée de l'abbé

dans les Pavs-Bas. Mais tout le reste du cahier, au contraire,

s'est conservé intact, et vient d'être retrouvé par un éminent

lettré et érudit caennais, M. Vanel, qui a eu Tobligeance de nous

le communiquer, avant la publication complète qu'il se prépare

à en faire. Et c'est encore aux recherches patientes et sagaces

de M. Vanel que nous devons d'avoir pu résumer, en quelques

lignes trop rapides, la biographie de l'auteur de ces curieux

Souvenirs

.

Curieux, et tout remplis de renseignemens instructifs sur les

hommes et les choses de leur temps ; mais surtout, comme nous

l'avons- dit déjà, infiniment aimables, avec un mélange de sim-

plicité et de verve spirituelle qui suffirait pour légitimer l'entre-

prise de leur publication. D'un bout à l'autre du cahier, il nous

semble entendre la voix même de l'abbé de Préneuf et le voir,
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en personne, assis près de nous, avec le fin sourire et le beau

regard pénétrant que nous révèle un portrait, d'ailleurs excel-

lent, également découvert par M. Vanel. Bien éloigné de toute

prétention au style, ou à la profondeur des vues historiquos, il

se complaît à évoquer devant nous les années passées, nous ra-

contant tour à tour les angoisses fréquentes et les trop rares di-

vertissemens de son long exil, et toujours nous parlant des autres

autant et plus que de soi-même. Avec la grâce attirante de sa

bonhomie, son récit nous amuse comme ferait un roman d'aven-

tures; et nulle part, peut-être, ne nous apparaît plus nettement,

dans sa réalité pittoresque, cette vie des prêtres français émigrés

qui est l'un des côtés les moins connus, jusqu'ici, de notre his-

toire révolutionnaire. Mais, au reste, l'analyse et les quelques

extraits suivans vaudront mieux que tous les commentaires

pour donner une idée, tout ensemble, de Tintérêt documentaire

et du vif agrément de ces Souvenirs.

II

Après s'être reposé six jours à Messines, l'ex-curé de Vaugi-

rard s'est mis en route, le 2o septembre, pour Ypres, où se

trouvaient un grand nombre d'ecclésiastiques français émigrés.

« J'avais fait le trajet, dit-il, en compagnie d'un prêtre flamand,

auquel j'avais été recommandé, mais qui ne me servit que bien

peu. Il me quitta, en effet, à la descente de voiture, en ne me
donnant que des indications vagues, dont je ne pus tirer aucun

profit... A Ypres, d'abord, je ne sus comment me diriger. Nou-

veau venu, et point initié aux démarches nécessaires, j'errais par

les rues, portant mon modeste bagage, et ne sachant où

m'adresser pour trouver un logement. Je voyais pourtant beau-

coup de mes confrères : mais, espérant toujours rencontrer une

figure de connaissance, je ne me pressais pas de les aborder. »

C'est à Ypres que le pauvre abbé éprouva, pour la première fois,

un avant-goût des amertumes que lui réservaient ses neuf ans

d'émigration. Dépourvu d'argent, il eut l'impression d'être volé

par le traiteur chez qui il était entré; et bien que, ce même jour,

un confrère parisien heureusement rencontré lui eût rendu le

précieux service de le recueillir dans sa chambre, il ne put s'em-

pêcher de constater que cette chambre n'était qu'une « man-

sarde, et « tellement étroite qu'à peine pouvait-on y faire un
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mouvement. » Pendant les jours qui suivirent, les gens du

peuple, ouvriers, petits bourgeois, notamment un « peintre

doreur » et un « maître à danser, » témoignèrent au prêtre

émigré la sollicitude la plus touchante; mais les riches, les

nobles du pays, et presque tout le clergé yprois ne manquèrent

pas une occasion de lui faire sentir combien ils se seraient volon-

tiers pas>és de sa venue chez eux. Et sans cesse, malgré une

économie extrême, la petite provision d'écus diminuait. Puis

c'était, à toute heure, la crainte de voir arriver les troupes fran-

çaises.

« Cette ville était trop près de la frontière ; et les habitans,

surtout ceux de la haute classe, redoutaient de nous voir nous

y arrêter, à cause des passions surexcitées qui, en cas de succès

des républicains, les auraient exposés à des vengeances et au

pillage. La ville, en outre, était encombrée. Beaucoup de mes

confrères, arrivés absolument sans ressources, hésitaient à s'en-

gager plus loin dans le pays; un grand nombre croyaient à une

réaction prochaine, et à leur rentrée en France. Les illusions,

sur ce point, étaient si fortes que presque personne ne mettait

en doute le renversement de l'odieux Comité qui ensanglantait

notre pays, et la défaite de ses séides. Aussi vivait-on clans un

espoir que l'avenir, hélas! ne réalisa pas... et la prostration et

Faccablement-que nos malheurs amenèrent, bientôt après, n'en

furent que plus pénibles. »

De Gand, où il s'était rendu le 27 octobre, avec le vain espoir

de trouver à s'y employer, l'abbé de Préneuf avait écrit à l'an de

ses anciens amis, l'abbé Dargent, grand vicaire de l'archevêque

de Paris, qui se trouvait alors à Bruxelles ; et celui-ci, en réponse,

lui avait promis d'obtenir son admission dans une abbaye voi-

sine de Namur. Aussitôt, l'abbé s'était remis en route ; mais, en

arrivant à Bruxelles, il apprit de l'abbé Dargent que, « Namur
étant trop près de la frontière, » il ferait mieux de se fixer à

Maestricht, où étaient réunis un grand nombre d'évêques et de

prêtres émigrés. Si bien que, dès le lendemain de sa venue à

Bruxelles, notre abbé partit pour Maestricht, ayant eu la chance

de rencontrer un brave voiturier qui lui avait offert de le mener

gratuitement jusqu'à Louvain.

« Je vois encore les routes à ce moment-là. Tous les émigrés

fuyaient au plus vite. Ce n'étaient que voitures et chariots de

toute espèce, échelonnés dans toutes les directions, où s'entas-
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saient des familles entières, avec leurs bagages. Toutes les

auberges étaient encombrées. Les accidens étaient nombreux :

roues cassées, voitures versées, caisses et malles dans la boue,

malheureux se lamentant et cherchant à se mettre à Tabri... Des

cavaliers portaient des femmes en croupe; et ce tableau de

l'émigration n'était pas encourageant pour celui qui venait de

franchir la frontière. »

Le premier séjour de M. de Préneuf à Maestricht, du 9 no-

vembre 1792 au 9 juin 1793, acheva de faire sentir à l'émigré la

cruauté tragique de sa situation. Non seulement il y eut à souf-

frir de la faim, et de mille privations et incommodités maté-

rielles, mais force lui fut de partager l'inquiétude affolée de ses

compagnons d'exil, qui, d'un jour à l'autre, s'attendaient à se

voir surpris par les troupes républicaines. On peut imaginer les

proportions que dut atteindre cette inquiétude lorsque, dans les

premiers jours de mars 1793, l'armée de Luckner investit la

ville; et quand ensuite le siège prit heureusement fin, à ces

angoisses succédèrent celles d'une violente épidémie de typhus,

apportée là par des prisonniers français, et qui fit périr, en moins

d'un mois, des milliers de personnes. L'abbé de Préneuf lui-

même fut atteint du terrible mal : mais il réussit heureusement à

s'en remettre bientôt, et le beau zèle chrétien qu'il avait montré

pendant toute la durée du siège lui valut, aux longues semaines

de la convalescence, mille précieux témoignages de sympathie et

de sollicitude, aussi bien de la part des habitans de Maestricht,

catholiques et protestans, que de celle des nombreux prélats

français séjournant dans la ville. Au mois de mai 1793, l'abbé,

décidément rétabli, put enfin espérer qu'une vie plus calme allait

s'ouvrir pour lui. Hélas ! dès le mois suivant, la menace d'an

nouvel investissement le contraignit à quitter une retraite où

chacun, maintenant, s'empressait à l'accueillir affectueusement.

Mais avant de l'accompagner à Bruxelles, qui allait être

l'étape suivante de son vagabondage forcé à travers l'Europe,

nous ne pouvons négliger de citer encore deux passages curieux

de la première partie de ses Souvenirs. Voici, d'abord, un petit

tableau de la vie des nobles et des prêtres à Paris, pendant les

derniers mois que l'abbé y avait passés :

« A cette époque, la peur avait éteint tout sentiment géné-

reux. La terreur avait oblitéré les consciences. J'ai vu de près

combien il était difficile de se soustraire à cette peur irréfléchie
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qui hantait tous les cerveaux, et qui faisait trembler, derrière

leurs portes verrouillées et leurs rideaux tirés, les familles même
les moins compromises, quand 'on entendait, dans la rue, les

pas d'une bande de gens armés... J'ai vu des pères hésiter à

écrire à leurs fils, de crainte de laisser échapper un mot qui pût

prêter à des soupçons; j'ai vu des gens brûler hâtivement tous

leurs papiers, et sacrifier ainsi des titres dont la perte fut pour

eux un malheur irréparable
;
j'en ai vu, au bruit d'une troupe

montant leur escalier, avaler des lettres insignifiantes, mais que

la peur leur faisait paraître compromettantes... Les enfans mêmes
semblaient comprendre le régime de terreur qui pesait sur

tout le monde, et évitaient souvent les cris et les amusemens de

leur âge... Je dois ajouter que, au milieu de ces horreurs et de

ces tueries sanglantes, la vie sociale suivait son cours : les

théâtres, les lieux de réunion restaient ouverts, et les rues étaient

animées. Des gens qui allaient à des soirées se rencontraient

avec les massacreurs qui suivaient les charrettes où étaient entas-

sés les corps des victimes. Certains affectaient, par peur ou par

indifférence, une quiétude dont on aurait peine à se faire main-
tenant une idée. »

Le second passage nous décrit l'accueil fait par les émigrés

de Maestricht à la nouvelle de l'exécution de Louis XVI : « Cette

mort fut loin de produire les sentimens d'horreur et de colère

qu'on pourrait supposer... J'assistai à des scènes véritablement

scandaleuses. Tout en faisant la part des malheurs qui avaient

aigri le caractère de nombreux réfugiés, je voyais, avec un dou-

loureux étonnement, des gentilshommes, qui avaient tout sacri-

fié à l'honneur, oublier le respect et l'obéissance qu'ils devaient

à leur Roi. Aucun des usages qui accompagnent, à l'ordinaire,

un deuil royal ne fut observé; et je me sentis, pour ma part, si

indigné des propos qu'on avait l'air d'étaler complaisamment,

alors que le bourreau avait encore les mains rouges de sang,

que je pris le parti de rester éloigné de ces réunions. Les ten-

dances funestes, les divisions, que présageaient de tels commen-
taires, me firent faire de bien tristes réflexions sur l'avenir qui

nous attendait. »

Arrivé à Bruxelles le 16 juin 1793, l'abbé de Préneuf cher-

cha d'abord à gagner quelque argent, soit en donnant des leçons,

soit en se livrant aux devoirs de son ministère. Mais ici, comme
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déjà à Ypres, ses efforts se heurtèrent à l'hostilité, plus ou

moins ouverte, du clergé local. « Loin de nous aider dans notre

misérable situation, écrit-il, ce clergé nous écartait le plus qu'il

lui était possible. On eût dit qu'il y avait, sur ce point, une sorte

d'antagonisme entre lui et nous. » Les gens du peuple, au

contraire, à Bruxelles comme dans tous les Pays-Bas, étaient la

véritable providence des prêtres émigrés. Ils les logeaient, les

nourrissaient gratuitement, leur prodiguaient les marques de la

plus respectueuse pitié. « Un fait que je me rappelle encore avec

émotion est le refus que me fit, un jour, un petit garçon couvert

de haillons, à qui j'avais demandé un léger service, de recevoir

la modeste gratification que je lui offrais, et dont il me remer-

cia, mais que je ne pus parvenir à lui faire accepter. »

Ainsi l'abbé de Préneuf « vivota, » pendant le séjour de plu-

sieurs mois qu'il fit à Bruxelles. Il occupait ses après-midi à

« rétablir ses sermons et ses instructions, brûlés dans Paris. »

Le matin, il disait sa messe à la chapelle de Salazar ; le soir, il

s'entretenait avec des confrères français, ou bien fréquentait les

quelques salons où se réunissaient les nobles émigrés. Nous
regrettons de ne pouvoir pas reproduire en entier la peinture qu'il

nous a laissée de ces salons, où éclataient, à chaque instant,

d'invraisemblables « querelles d'étiquette, » et où sévissait, avec

mille « scènes scandaleuses, » la « passion funeste du jeu. »

Cependant, tandis que ceux des émigrés qui avaient le bonheur

de posséder un peu d'argent le perdaient ainsi de la façon la

plus folle, beaucoup d'autres, pour se procurer le moyen de

vivre, s'avisaient de pratiquer toute sorte de métiers imprévus.

Un abbé faisait des crêpes, chez un traiteur ; un chanoine s'était

placé comme cellerier chez un marchand de vins. Des gentils-

hommes exécutaient et vendaient de petits travaux de broderie,

ou tournaient des ouvrages en buis. Un grand seigneur réussit

à gagner des sommes considérables en confectionnant lui-même,

pour le compte d'un boulanger dans la maison duquel le hasard

l'avait fait demeurer, un certain gâteau à l'anis, d'après « une

recette qu'il s'était autrefois amusé à mettre en pratique dans les

cuisines de son château. »

Mais la plus intéressante et la plus aimable de toutes ces

figures d'émigrés que nous présente labbé de Préneuf est celle

d'un ancien officier qui, dépouillé par la Révolution de tous ses

biens, parmi lesquels il ne regrettait rien autant que sa magni-
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fique collection de livres et d'estampes, avait profité de sa vieille

passion de bibliophile pour revendre aux libraires bruxellois

des ouvrages rares, qu'il découvrait sur les marchés ou dans les

boutiques des petits brocanteurs. « Souvent on le voj^ait arriver

avec un paquet sous le bras ; et le libraire savait d'avance ce que

cela voulait dire. Du reste, tous les deux y trouvaient leur pro-

fit; et si l'acheteur faisait de bonnes affaires, son partenaire n'y

perdait pas non plus. » Ce galant homme, dès le début de la

Révolution, s'était engagé dans l'armée des princes. Mais une

blessure qu'il avait reçue, et qui lui avait ankylosé le bras

gauche, l'avait bientôt forcé de renoncer à servir. Il avait,

autrefois, connu Voltaire, fréquenté les philosophes, et lié avec

Marmontel et l'abbé Morellet, notamment, « un commerce
d'amitié qu'il espérait bien reprendre par la suite. » L'excellent

abbé de Préneuf, tout en ne nous cachant point la vive sympa-

thie qu'il lui inspirait, le soupçonne d'avoir continué jusqu'au

bout à subir l'influence des « néfastes doctrines » de ses anciens

amis. « Non qu'il fût, extérieurement, irréligieux: mais on sen-

tait parfois, dans des traits ou des remarques qui lui échappaient,

un esprit dégagé, comme on disait alors, des vieux préjugés, et

trop enclin à se moquer de certaines pratiques que messieurs nos

philosophes avaient remplacées par la raison libre, adaptée sur-

tout à leurs convenances matérielles. »

C'est encore à Bruxelles que notre abbé a rencontré un

confrère du diocèse de Paris, l'abbé L..., qui lui a raconté la

manière vraiment miraculeuse dont, enfermé à la Force le 2 sep-

tembre 1792, il avait été sauvé du couteau des massacreurs. La

relation qu'il nous fait de cette aventure tragique est malheu-

reusement trop longue pour que nous puissions la transcrire ici:

mais il faut, au moins, que nous essayions de la résumer.

L'abbé L... se trouvait donc à la Force, le soir du 2 sep-

tembre, en compagnie de deux autres prêtres. Du « réduit

infect » où on les avait jetés, ils entendaient, depuis le matin,

les appels des guichetiers, et « les hurlemens des monstres qui

traînaient, dans les couloirs, leurs piques et leurs sabres, en

conduisant les prisonniers au supplice. » Résignés à mourir et

attendant leur tour, les trois prêtres priaient en commun lorsque

des hommes tout ensanglantés vinrent les prendre et, les pous-

sant violemment dans le corridor, leur intimèrent l'ordre de les
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suivre au greffe. Au même instant, un autre groupe, également

formé de prisonniers et de massacreurs, se heurta à celui dont

faisait partie l'abbé L... : d'où résultèrent « un encombrement et

une bousculade pendant lesquels l'abbé se trouva séparé de

ses bourreaux et acculé dans un enfoncement, contre une porte

qui était restée enîr'ouverte. » Il put se glisser dans l'entre-bâille-

ment de cette porte, qu'il referma derrière lui; et les hommes
qui étaient venus le prendre s'éloignèrent sans avoir remarqué

son absence.

« Il se trouvait dans une cellule récemment vidée de ses

hôtes... II entendait distinctement, de sa retraite, les cris féroces

des assassins; et bientôt la lueur des torches se refléta sur les

trois soupiraux de sa prison. II passa ainsi une partie de la nuit

dans des transes afl'reuses, secoué, à chaque instant, de nouvelles

terreurs, lorsqu'il percevait le pas des égorgeurs emmenant leurs

victimes. Vers le milieu de la nuit, le silence se fit peu à peu.

L'abbé put alors se rendre mieux compte de sa situation. Com-

prenant qu'il serait infailliblement découvert dans sa retraite, à

la première ronde des guichetiers, il prit le parti d'en sortir,

pour tâcher de trouver une issue, ou un abri plus sûr. II m'a

répété que, d'ailleurs, il se sentait perdu, et qu'au fond il ne

conservait aucun espoir de se sauver : mais l'instinct de la conser-

vation, qui ne meurt qu'avec l'homme, le faisait se cramponner

à la moindre chance de salut. »

Ayant ôté ses souliers, il se hasarda dans le corridor, et,

n'osant point descendre au rez-de-chaussée, monta l'escalier qui

menait au deuxième étage; et comme il errait ensuite dans un

autre couloir, un bruit de pas qu'il entendit le fit se jeter préci-

pitamment dans l'embrasure d'une fenêtre mansardée. C'est de là

qu'il vit arriver un jeune assistant du porte-clés, qui, plusieurs

fois déjà, les jours précédens, était venu apporter leur nourri-

ture aux prisonniers, et leur avait dit, entre autres choses, qu'il

était fils d'un ancien bedeau de Notre-Dame. Saisi d'une inspira-

tion soudaine, l'abbé, au lieu de continuer à vouloir se cacher,

accourut se jeter aux pieds de ce jeune garçon. « Celui-ci, sur-

pris et interloqué, voulut d'abord le saisir au collet pour le traî-

ner au greffe, mais, à la fin, cédant à de meilleurs sentimens, il

lui ordonna de se taire et de le suivre... Il le conduisit dans une

soupente encombrée de tuiles brisées et de débris de toute sorte.

L'abbé se blottit sous la toiture et tâcha de se dissimuler le
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mieux qu'il put... L'aide lui recommanda de ne pas bouger et

de ne faire aucun bruit; puis il le quitta, en refermant soi-

gneusement la porte. » L'abbé L... eut à passer trois jours

entiers dans ce recoin obscur, où il ne pouvait ni se lever, ni

même s'asseoir un peu à son aise. Le soir du 3 septembre, son

sauveur vint lui apporter une bouteille d'eau et quelques restes

de viande, enveloppés dans un cbiffon. Le lendemain, à la

même heure, le jeune homme revint avec de nouvelles provi-

sions. « Il lui dit qu'il ne pouvait encore essayer de le faire sor-

tir, la prison étant toujours remplie de municipaux et de gen-

darmes, mais qu'il espérait avoir bientôt plus de facilité. » Et,

en effet, le soir suivant, le jeune guichetier fit sortir l'abbé de

sa soupente et le mena, ou plutôt le porta, — car le malheu-

reux avait momentanément perdu l'usage de ses membres, —
jusqu'à une salle du rez-de-chaussée, où il lui fit revêtir une

carmagnole et lui donna un vieux chapeau. Après quoi, il le

cacha sous de vieilles toiles, et lui dit qu'il allait tout préparer

pour sa sortie.

« L'ébranlement causé par les épreuves qu'il venait de tra-

verser avait tellement déprimé les forces morales et physiques de

l'abbé que, à partir de cet instant, il ne se rappelait plus que

vaguement ce qui lui était arrivé. Il avait traversé deux cours

où l'air l'avait un peu ranimé ; il avait ensuite longé des cou-

loirs; et il était sûr que, au moment où on lui fit descendre un

petit escalier dont la porte donnait sur une rue étroite et ob-

scure, son libérateur était accompagné par un autre homme,

dont il n'avait pu distinguer les traits, et qui avait gardé le mu-
tisme le plus complet. »

L'honnête jeune homme conduisit d'abord son protégé chez

sa mère, qui demeurait dans une rue voisine : l'abbé y passa la

nuit. Lorsqu'il repartit, le lendemain matin, ni cette femme ni

son fils « ne voulurent absolument accepter aucune rémunéra-

tion. » L'abbé se rendit ensuite chez une marchande de laines qui

était originaire de son village, et demeurait dans le quartier du

Louvre. Il resta chez elle plus d'une semaine, entouré des soins

les plus touchans ; et ce fut encore un parent de la marchande de

laines, maraîcher des environs de Paris, qui lui fit franchir la

barrière, l'ayant caché sous un tas de légumes, au fond de sa

voiture.

«L'abbé L... m'avait conté bien d'autres détails de cette mi-
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raculeuse évasion, — nous dit, en terminant, M. de Préneuf; —
mais le temps et les adversités me les ont fait oublier. Il est

certain que, dans le monde des guichetiers et des gardiens, il y
eut, à cette époque, sous des apparences brutales, rendues né-

cessaires par l'épouvantable tyrannie qui pesait sur tous, des

âmes sensibles et des dévouemens désintéressés qui sont restés

inconnus. J'ai, pour ma part, pendant ma détention aux Pré-

montrés, connu un gardien qui ne me cacha pas ses sentimens, et

qui me rendit, autant qu'il le pouvait, bien des petits services. »

Pendant que l'abbé de Préneuf « vivait au jour le jour »

parmi la foule nombreuse et mêlée des émigrés de Bruxelles,

trois dames nobles et riches qu'il avait fréquentées naguère à

Maestricht lui firent savoir qu'elles seraient heureuses de le re-

cueillir chez elles. Ravi d'une offre aussi précieuse qu'imprévue,

l'abbé reprit aussitôt le chemin de Maestricht; et les quelques

semaines du second séjour qu'il y fit furent, certainement, l'une

des périodes les plus heureuses de toute la durée de son émigra-

tion. Mais bientôt la menace d'une nouvelle approche des armées

républicaines allait contraindre ses bienfaitrices à quitter la

ville, et le forcer lui-même, une fois de plus, à errer tristement

sur les routes de l'étranger. Le H juillet 1794, il « prit la

fuite » avec trois de ses confrères, et se dirigea vers l'Allemagne

où devait s'écouler, désormais, le reste de ses années d'exil.

III

Après un voyage assez accidenté jusqu'à Cologne et quelques

semaines encore de repos dans cette ville, où le curé de la

vénérable église Saint-André eut l'obligeance de « lui fournir

des messes pendant tout son séjour, » l'abbé de Préneuf se

remit en route, le 24 septembre 1794, sans trop savoir où aller.

Sur le bateau qui le conduisait à IMayence, il rencontra un brave

négociant de Mittenberg, qui l'invita à s'arrêter dans cette petite

ville ; et bientôt, grâce aux démarches généreuses de cet étran-

ger, notre abbé eut la joie inattendue de trouver une installa-

tion régulière dans une bourgade voisine, Stadt Prozelten, sur

le Mein, dont le curé s'entendit avec six de ses paroissiens pour

le recevoir à leur table, chacun un jour par semaine. « Tous les

samedis je dînais et je soupais chez le curé; le dimanche, chez
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Bernard Keller, batelier ; le lundi, chez Bernard Ulrich ; le mardi,

chez Antoine-Michel Brandt; le mercredi, chez Barthélémy
Firmbach; le jeudi, chez Antoine Reis, maître d'école; le ven-
dredi, chez Barthélémy Rosbach. Un frère de ce dernier, Adam
Rosbach, pauvre et chargé d'enfans, voulut bien, quand même,
me donner l'hospitalité chez lui. » C'est dans la société de ces

dignes gens qu'il passa l'hiver de 179o, l'un des plus terribles

hivers dont on ait gardé la mémoire. Jamais il ne s'était senti

entouré d'affections plus dévouées; et si son second séjour à

Maestricht lui avait apporté plus de bien-être et de distractions,

le récit qu'il nous en a laissé n'est cependant pas aussi ému,
aussi pénétré, tout ensemble, d'admiration et de reconnais-

sance, que les pages où il nous raconte l'accueil qu'il a reçu de

ces pau\Tes paysans allemands, se privant eux-mêmes du néces-

saire pour subvenir à l'entretien d'une demi-douzaine de prêtres

français. A Cologne, d'ailleurs, il avait rencontré déjà un petit

marchand-grainetier qui, par simple charité chrétienne, l'avait

reçu chez lui, et lui avait prodigué les soins les plus touchans.

Mais un jour vint où les armées révolutionnaires, comme
elles l'avaient chassé des Pays-Bas, l'obligèrent encore à quitter

sa paisible retraite de Prozelten. « Je n'avais pas de ressources,

et ne savais pas où m'en procurer. Toutefois, j'entendais dire,

avec tant de persistance, que les républicains allaient arriver

que je me hâtai de partir. » Le 24 septembre 1793, exactement

un an après son départ de Cologne, il dit adieu à ses bienfai-

teurs, et, en compagnie d'un confrère, l'abbé de Mallargues,

se dirigea vers Augsbourg, où il s'attendait à trouver une occu-

pation lucrative. Hélas! il ne devait point tarder à découvrir que

tous les paysans allemands ne ressemblaient pas à ceux de

Prozelten, pour la pratique des œuvres de miséricorde. Jusqu'à

Wurtzbourg, le bon Barthélémy Firmbach, son hôte des mer-

credis, le conduisit « gratis » dans sa carriole; mais ensuite un

voiturier franconien, qui lui avait promis de le mener de Wurtz-

bourg jusqu'à Nuremberg, et qui s'était fait payer à l'avance le

prix du voyage, le déposa impudemment à mi-route, dans une

auberge de campagne, « en se récriant sur les exigences des

papistes, comme il nous appelait. » Dans cette misérable auberge

l'abbé eut à rester cinq jours, faute d'argent pour continuer son

chemin. Le curé catholique de l'endroit, lui-même, l'accueillit
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avec une froideur marquée, et se déclara hors d'étal de lui venir

en aide. Enfin un roulier, qui portait à Nuremberg des sacs de

farine, consentit à charger sur sa voiture le bagage de l'abbé;

et celui-ci dut suivre la voiture à pied, trop heureux de n'avoir

pas à abandonner son petit paquet de vêtemens et de livres. '( Ce

ne fut, du reste, ni la première, ni la dernière fois que j'eus à

faire à pied une longue route... On partait quand même, se fiant

à la Providence, soutenu par la foi et le devoir. J'ai entendu peu

de plaintes : les malheurs subis avaient été tels que ceux qui

pouvaient arriver, désormais, n'étaient plus pour effrayer et dé-

courager. »

Pourtant, M. de Préneuf fut bien près de succomber au décou-

ragement lorsque, à Nuremberg, puis à Augsbourg, autorités et

particuliers lui montrèrent un mauvais vouloir implacable.

A peine le clergé catholique lui permettait-il de célébrer la

messe. Les gens du peuple, peut-être sous l'effet de leur propre

misère, ne faisaient rien pour le secourir; les bourgmestres et

commissaires de police le traitaient comme un vagabond plus ou

moins suspect; et il n'avait, pour toute ressource, que le peu

que pouvaient lui offrir des compagnons d'exil. Heureusement il

se rappela que son archevêque, M. de Juigné, fixé alors à

Constance, l'avait invité autrefois à venir le rejoindre ; et le voici

de nouveau sur les chemins, tantôt «. cruellement rançonné »

par de mauvais aubergistes, et tantôt comblé de prévenances

par d'autres, plus charitables ! A Memmingen, par exemple, il

eut la chance d'entrer dans une auberge dont l'hôtesse était née

à Strasbourg, et avait des parens à Paris: la brave femme non
seulement le logea et le nourrit sans vouloir être payée, mais

l'engagea instamment à rester chez elle, — à quoi l'abbé aurait

peut-être consenti, s'il n'avait pas découvert que « sa bonne

hôtesse avait une langue pour quatre. »

A Constance, Mgr de Juigné fit admettre l'abbé à « une table

commune oii étaient nourris cent cinquante ecclésiastiques

français. » Il le chargea de prêcher le carême de 1796 dans

l'église des Pères Cordeliers, qui avait été mise à la disposition

des émigrés. Et les six mois du séjour de M. de Préneuf à Con-

stance s'écoulèrent, en somme, assez tranquillement, dans une

société des plus agréables, sans autre accident fâcheux qu'un

incendie qui le priva, une fois de plus, de ses sermons : car nous

savons déjà que, ayant été forcé do les (< brûler » avant sa fuite, il
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avait longuement travaillé à les « rétablir », aussi bien à

Bruxelles qu'à Maestricht et à Prozelten ; et l'on peut se figurer

l'angoisse qu'il dut ressentir à les voir, de nouveau, réduits en

cendres. Encore leur perte, apparemment, lui fut-elle moins pé-

nible que l'aurait été celle de sa garde-robe, puisqu'il nous

raconte que, ayant pénétré dans sa chambre au plus fort de

l'incendie, c'est le ballot de ses vêtemens qu'il réussit à sauver,

dans des conditions que, du reste, il n'est pas éloigné de tenir pour

surnaturelles.

Avons-nous besoin d'ajouter que, de Constance comme pré-

cédemment d'Ypres et de Bruxelles, de Maestricht et de Pro-

zelten, l'abbé de Préneuf se vit bientôt chassé par l'approche des

armées françaises? Le 21 juillet 1796, notre vagabond se remit

en marche, avec l'intention de se rendre à Hof, où on lui avait

dit qu'il trouverait des leçons de français. « Le cours de mes tri-

bulations, note-t-il tristement, allait recommencer plus que ja-

mais. » En effet, jamais encore aucun de ses voyages n'avait

été aussi accidenté que celui qu'il fît de Constance jusqu'à Hof.

Non seulement, cette fois, il eut à souffrir de la rapacité impi-

toyable des aubergistes et des voituriers, mais peu s'en fallut qu'il

ne fût exécuté comme un va-nu-pieds suspect, ayant été sur-

pris, au coin d'un bois, par une troupe de cavalerie autri-

chienne. A Bayreuth, cependant, l'attendaient de nouveau quelques

jours de répit. S'étant présenté, à tout hasard, chez un prêtre

catholique de la ville, dont quelqu'un lui avait dit le nom, il se

trouva accueilli de la manière la plus affectueuse par « un excel-

lent vieillard qui, autrefois chapelain d'une communauté, vivait

retiré dans une petite habitation, entre une vieille gouvernante

et des volières remplies d'oiseaux de toute sorte. »

C'est à Bayreuth que l'abbé « eut la confirmation des succès

étonnans remportés par un jeune général républicain dont on

parlait déjà depuis quelque temps, ce général Bonaparte qui est

aujourd'hui au comble de la gloire comme Premier Consul. »

Tous les officiers émigrés que M. de Préneuf avait l'occasion de

rencontrer lui avouaient l'admiration mêlée de stupeur que leur

inspirait la tactique de ce nouveau venu. « Quelques-uns, qui

savaient qu'il avait fait partie du corps des officiers du Boi, et

qu'il appartenait à la noblesse corse, espéraient voir en lui un

sauveur futur de la monarchie. Ce sentiment, qui ne reposait que
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sur des sappositions, était alors beaucoup plus commun qu'on ne

pourrait le croire. »

Grâce à la générosité merveilleuse du vieux prêtre de Bay-

reuth, l'abbé de Préneuf put, en quittant cette ville, le 9 sep-

tembre il^C), s'installer commodément dans une diligence qui

devait le conduire jusqu'à Hof. Mais sans doute sa destinée ne

voulait point qu'il pût faire en paix une seule des étapes de son

voyage entre Constance et Hof; car, cette fois, la diligence qui

le conduisait versa, et tous les passagers furent précipités dans

un fossé, d'où ils eurent grand'peine à se relever. Ils n'arri-

vï'rent à Hof que dans la nuit, <( avec des vêtemens en mauvais

état, et des figures entourées de foulards et autres bandages de

circonstance. »

Du moins n'avait-on pas trompé M. de Préneuf en lui faisant

espérer, dans cette petite ville, des leçons de français. Les leçons

étaient fort peu payées, mais suffisaient, à la rigueur, pour cou-

vrir les frais de nourriture et de logement. « Je me souviens,

entre autres élèves, d'une vieille dame qui s'était mis en tête

d'apprendre le français, et qui, avec les manières les plus res-

pectables, avait les manies les plus ridicules. Elle ne pouvait

prendre sa leçon qu'avec ses deux bêtes : son chat sur les genoux

et son chien couché à ses pieds. Or, comme ces deux ani-

maux, malgré les ordres de leur maîtresse , se faisaient une

guerre acharnée, il ne se passait pas cinq minutes sans des

aboiemens ou des miaulemens furieux. Mon français se trouvait

très mal de cette collaboration bizarre; et j'étais obligé de re-

commencer mes phrases à chaque instant. Au bout d'un mois, la

bonne dame me répondait encore en allemand, et, pour tout fran-

çais, savaif prononcer oui et no7î. »

Parmi les nombreux émigrés qui étaient alors réunis à Hof,

et dont l'abbé de Préneuf nous a laissé de charmans et vivans

portraits, se trouvait notamment un vieux gentilhomme de près

de quatre-vingts ans, « modèle accompli d'antique politesse et

de distinction fine et aisée, » qui, dépouillé par la Révolution

d'une fortune considérable, s'accommodait presque volontiers de

son indigence présente. l\ aimait à rappeler les fêtes et toute la

vie galante de la cour de Louis XV ; mais souvent aussi il disait

à l'abbé de quelle tristesse l'avait rempli naguère, h Coblence,

la vue des « mesquines agitations de la cour des Princes. » Ce

vieillard affirmait que la noblesse française avait commis une
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faute inexcusable en sortant du royaume ainsi qu'elle l'avait

fait. (( L'émigration, disait-il, a été une nécessité pour quelques-

uns, mais une jiiode pour beaucoup. On a dégarni la France de

forces, tout au moins morales, qui auraient pu opposer une résis-

tance efficace aux entraînemens et aux excès des exaltés. » Et

l'abbé, se souvenant de ce qu'il avait vu à Bruxelles, ij.'était pas

éloigné de lui donner raison.

Mais revenons au récit de ses propres misères ! Peut-être au-

raient-elles pris fin dès le moment où nous sommes arrivés, et

notre abbé aurait-il pu rester tranquillement à Hof jusqu'au

terme de son exil, entre son vieux commensal et sa vieille élève,

si une cupidité, — d'ailleurs la plus innocente du monde, —
ne l'avait conduit à accepter, pour gagner un peu plus d'argent, un

emploi de professeur de français qu'on lui offrait dans un château

des environs d'Auerbach, sur les confins de la Bohême. Le châ-

teau appartenait à un gentilhomme allemand et protestant, le

baron de Beulwitz; et labbé était chargé d'enseigner le français

aux enfans du baron. Le malheureux ! Nous sentons, en lisant ses

Souvenirs, qu'il aurait consenti à retarder de neuf autres années

son retour en France si le sort, en échange, avait voulu le dis-

penser de ces quelques mois de séjour chez les barons alle-

mands. Car ceux-ci, tout en acceptant ses services, se firent un

devoir de lui témoigner, dès le premier jour, le mépris qu'ils

éprouvaient pour sa double qualité de Français et de catholique.

La mère des enfans, à dire vrai, mettait quelque réserve à

l'expression de ce sentiment; mais les enfans eux-mêmes, et

leur père, et leur précepteur allemand, ne cessaient point d'ima-

giner des procédés nouveaux pour vexer et humilier ^'infortuné

professeur. Par exemple, on voulait absolument l'empêcher d'aller

dire sa messe chez les catholiques d'Auerbach : on lui cachait,

pour cela, ses chaussures et son manteau, ou bien on l'enfermait

à clef dans sa chambre, et force lui était d"y passer toute la ma-

tinée, sans déjeuner et sans feu. « A midi, ayant été délivré

par une servante qui descendait du grenier, je me plaignis au

baron; mais il ne fit qu'en rire. » A table, les deux sujets de

conversation à peu près invariables étaient la falsification de

l'Ecriture sainte par l'Église romaine et « la monstrueuse dépra-

vation du clergé français avant la Révolution. » « Les quelques

mois que j'ai passés à Auerbach ont été, pour moi, dit-il, les plus
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durs de mon exil : relégué dans une chambre haute, sans feu,

sans aucune aide, méprisé même par les domestiques, qui ne se

gênaient pas pour me faire sentir qu'on me faisait l'aumône, et

qui plaisantaient sur mes vêtemens usés et le peu de linge que

j'avais pu conserver! Je me couchais aussitôt que possible, et

j'étais réduit à garder le lit, quelquefois, pendant douze heures

de suite... Je ne pouvais, en dehors des heures de leçons, me pré-

senter dans la chambre des enfans; et quand je me risquais

auprès du feu de la cuisine, les valets, qui voyaient comment
leurs maîtres agissaient envers moi, me bousculaient, ou tenaient

de tels propos que je devais me retirer. »

Cette situation d'un prêtre et gentilhomme français avait

quelque chose de si scandaleux que les châtelains des environs

finirent par s'en émouvoir ; et nous pouvons nous figurer ce que

durent être le soulagement et la joie de notre pauvre abbé

lorsque l'an de ces châtelains, le baron Henri de Welhoff, vint

l'arracher à sa servitude, pour l'installer chez lui, où lui-même,

sa jeune femme, et toute sa famille s'ingénièrent à le consoler

des grossièretés des barons de Beulwitz. Ce fut littéralement,

pour l'abbé de Préneuf, le « bon Fridolin » succédant au « mé-
chant Thierry. » Toutes les pages qu'il a consacrées au récit de

son séjour chez les Welhoff sont comme éclairées d'un rayon de

soleil; il n'y a pas un détail de ce séjour qui ne lui ait laissé au

cœur un souvenir exquis. Qu'on lise, par exemple, ces quelques

lignes, prises un peu au hasard : « Parmi les distractions, je dois

dire que la musique était en grand honneur. Ces dames jouaient

à merveille du clavecin et de la harpe ; et c'est là que j'entendis,

avec un plaisir et une émotion qui me sont encore restés pré-

sens, les sublimes productions de Mozart, qui venait de mourir.

Cette musique d'une harmonie si belle et d'une inspiration si

élevée, d'une pureté et d'un accent à la fois triste et doux, me
faisait oublier, en l'entendant, mes misères passées, et celles que

me réservait encore, peut-être, l'avenir. »

IV

En réalité, les « misères que réservait l'avenir à l'abbé de

Préneuf devaient, désormais, lui paraître très suffisamment tolé-

ra blés, en comparaison de celles que lui faisait ainsi oublier la
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musique de Mozart, sous les doigts légers de M""* de Welhoff. La

plus cruelle de toutes fut, j'imagine, la déception qu'éprouva l'abbé

durant l'automne de 1797, lorsqu'il se vit brusquement arrêté

dans le voyage qu'il avait entrepris, déjà, pour rentrer en France.

Depuis l'été, en effet, ses propres correspondans et ceux de ses

hôtes s'accordaient à lui représenter sa rentrée comme la chose

la plus sûre et la plus facile. « Les affaires, me disait-on, avaient

été si bien menées, que le rétablissement de la royauté n'était

plus qu'une question d'opportunité. Le Directoire était gagné, et

l'on m'écrivait que les troupes, dans Paris, étaient prêtes à accla-

mer le nouvel état de choses... Je me croyais presque rendu à

ma paroisse. » De telle sorte que, le 14 septembre 1797, — « le

même jour où j'étais parti de Paris en 1792, époque que je

croyais être pour moi d'un bon augure, » — il avait quitté les

Welhofî et s'était mis en route vers la France : mais à peine

était-il parvenu à Eger, que la nouvelle du coup d'Etat du

18 fructidor lui signifia l'effondrement de ses beaux espoirs. Trop

heureux encore de n'avoir point suivi l'exemple d'autres émigrés

de sa connaissance, qui, « confians dans le succès du complot,

s'étaient présentés aux frontières, où on les avait laissés passer,

et avaient, depuis, payé de leur tête la hâte trop grande qu'ils

avaient mise à revoir leur patrie ! »

N'importe : le temps des véritables « misères » était fini pour

le prêtre émigré. A Ratisbonne, où il se rendit en apprenant

l'impossibilité de son retour en France, sa bonne étoile lui per-

mit d'entrer, tout de suite, en rapports avec l'évêque du diocèse,

homme instruit et zélé chrétien, qui, — le premier, semble-t-il,

depuis le début de l'émigration, — reconnut la valeur person-

nelle de l'un des membres les plus distingués, à coup sûr, du

clergé français. Non seulement il l'accueillit régulièrement à sa

table, mais, le voyant fatigué, il l'envoya passer plusieurs

semaines dans son château de Spintelhof, à trois lieues environ

de Ratisbonne. Tous les domestiques du château étaient à la

disposition de l'abbé, avec ordre de ne rien épargner pour la

commodité et pour l'agrément de son entretien. Quel rêve mer-

veilleux, pour l'ex-précepteur des petits Beulwitz, ces journées

d'automne somptueusement vécues au château de Spintelhof!

« Hautes futaies, pièces d'eau, allées ombreuses, tout était réuni

pour charmer les yeux, et pour offrir à la méditation et aux

calmes jouissances un asile enchanteur... Bien soigné, bien
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nourri, je faisais de longues promenades dans une voiture mise

à mon service; et j'avais la société de quelques ecclésiastiques

du pays et du voisinage, dont je n'eus qu'à me louer en toute

façon... Aussi fus-je bientôt rétabli. »

Après l'avoir gardé quelque temps encore auprès de lui, à

Ratisbonne, le prince-évêque installa son protégé dans une
petite ville toute proche, Donaustauf, sur le Danube, où un
logement lui était réservé chez le maître de chapelle de la cour

épiscopale, et où le bailli s'était engagé à le nourrir, en échange
de leçons de français données à ses enfans. C'est là que l'au-

teur des Souvenirs passa, très paisiblement, les trois dernières

années de son exil. Le seul gros ennui qui lui soit resté en

mémoire fut la nécessité où il se trouva, le 28 février 1799, de

renoncer à prendre ses repas dans la maison du bailli. Ce bailli

lui-même était « un excellent homme, instruit, et d'un cœur
généreux

; » et ses enfans s'étaient profondément attachés à leur

professeur. Malheureusement il y avait là M""' la baillive, qui

était « d'un caractère tout opposé à celui de son mari. » Avec
cela, protestante, et ne pouvant souffrir l'idée que ses enfans

subissent l'influence d'un prêtre catholique. Pendant près d'un

an, toutefois, le tact et la douceur naturelle de l'abbé avaient

réussi à calmer « les susceptibilités » de cette dame, quand « un
léger incident vint tout gâter. » Le bailli recevait souvent à sa

table un ancien conseiller, a brave homme, mais fort bavard et

très expansif, » qui, dès le premier jour, s'était pris, pour
l'abbé, de la plus vive amitié. Un soir, ce conseiller, malgré tous

les efforts du bailli et de l'abbé pour le faire taire, entreprit une
discussion acharnée, avec son hôtesse, sur les qualités et les

défauts des prêtres catholiques: sur quoi, tout à coup, la dame
se leva de table et quitta la salle, emmenant ses enfans.

Ainsi l'abbé eut à se priver de repas quotidiens qui doivent

avoir été d'une saveur exceptionnelle, à en juger par la manière
dont, longtemps même après son départ de Donaustauf, il ne
pouvait s'empêcher de les regretter. Et sans doute ce regret fut

encore aggravé par le contraste de la cuisine qui succéda, pour
lui, à celle du bailli: car il nous apprend que, toutes les pensions

de la ville étant « trop chères pour sa bourse, » il se résolut à

se préparer lui-môme ses repas, dans sa chambre. « J'achetai

quelques ustensiles, et me mis à pratiquer les mystères du pot-

au-feu. Quelle cuisine! Elle n'était ni difficile, ni compliquée,
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mais n'arrivait jamais qu'à des résultats qu'un Vatel n'aurait cer-

tainement pas enviés. » Enfin, après dix-huit mois de ce régime,

l'abbé fut invité par le doyen de Donaustauf à venir, chaque
soir, dîner à sa table, sans autre rémunération que la petite

corvée d'une partie d'échecs, souvent assez longue, à la fm du
repas. Ces dîners chez le brave doyen allaient ^ être les derniers

« souvenirs » culinaires que l'abbé de Préneuf devait garder de

son exil.

Toute la fin de l'émigration de l'abbé s'est, d'ailleurs, écoulée

si tranquillement qu'il n'a trouvé à nous en raconter que deux

épisodes, mais l'un et l'autre assez curieux pour valoir encore

d'être signalés. Un jour, en septembre 1799, parmi l'un des

nombreux convois de prisonniers français qui traversaient

Donaustauf, et que M. de Préneuf tâchait, naturellement, à

secourir de son mieux, il lui arriva de reconnaître le fils d'un

artisan de Vaugirard, à qui il avait donné jadis des leçons de

catéchisme. « Tous ces malheureux étaient dans un état pitoyable :

mal vêtus, quelques-uns sans chaussures, les pieds enveloppés

dans des bandes d'étoffe et de corde. A peine quelques chariots

suivaient-ils la colonne, pour ramasser ceux qui, à bout de

forces, ne pouvaient plus avancer. Ils se plaignaient aussi de la

nourriture restreinte et détestable qu'on leur donnait, et des

marches forcées qu'on leur faisait faire. » L'ancien curé de Vau-

girard éprouva un mélange singulier de plaisir et de compassion,

à rencontrer ainsi l'un de ses paroissiens; et nous le croyons

volontiers quand il nous dit qu'il questionna longuement le pri-

sonnier sur sa famille, comme aussi sur tout ce qui s'était passé

à Vaugirard depuis son départ. Il fut assez heureux pour lui

procurer, par l'intermédiaire du bailli, « du linge, qui lui man-

quait absolument, et quelques provisions dont sa figure hâve

et décharnée indiquait le plus pressant besoin. « Encore le jeune

homme ne voulut-il accepter ces présens qu'à la condition de

les partager avec ses camarades. Le convoi fut logé à Donaustauf

jusqu'au lendemain : puis il repartit « pour le fond de l'Au-

triche. »

Le second épisode serait, par lui-même, assez insignifiant, et

le récit de l'abbé en contient une foule d'autres qui auraient plus

de titres à nous intéresser; mais, grâce aux recherches érudites

de M. Vanel, il nous apporte un témoignage tout à fait caracté-
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ristique, à )a fois, de la parfaite véracité du prêtre émigré et de

la fidélité de ses souvenirs. Nous allons, tout d'abord, reproduire

son récit : il nous transporte, de nouveau, à Augsbourg, oîi

l'abbé, pendant son séjour à Donaustauf, au mois d'î dé-

cembre 1800, s'était offert à accompagner un vieux prêtre,

malade, et incapable de voyager seul.

Gomme je me rendais, un matin de très bonne heure, à l'église, pour
dire ma messe, je fus abordé par un militaire français, qui tenait son cheval

par la bride, et qui me demanda, très poliment, si je parlais sa langue.
Sur ma réponse que j'étais son compatriote, il me pria de lui dire si je

connaissais, à Augsbourg, où il devait se trouver, un prêtre, dont il me cita

le nom. Ce prêtre était de son pays et il désirait le voir. Le nom ne m'était

pas inconnu : mais je lui fis observer que, étant fort pressé, je ne pouvais
lui répondre comme je l'aurais désiré.

Il me répliqua qu'il m'attendrait bien, et que, à ma sortie, il me deman-
dait la permission de venir me retrouver. Ce militaire avait un air si res-

pectueux que j'en fus touché; et, aussitôt ma messe dite, je sortis à son
devant. Il m'attendait, en effet, auprès de l'église, et nous liâmes conver-
sation. Il était originaire d'une province de l'Ouest de la France (je

crois qu'il était Poitevin), et il avait été pieusement élevé par un chanoine
qui lui avait appris la musique et le chant. 11 lui était resté, de cette édu-
cation, un fond de religion, ou au moins de respect pour ses ministres, qui
m'avait tout aussitôt frappé. Je m'intéressai à lui, et je lui proposai de le

conduire dans la pension où les prêtres français prenaient leurs repas; il

avait là plus de chances que partout ailleurs de retrouver celui qu'il cher-
chait. Chemin faisant, il me dit qu'il se rappelait avec plaisir ses jeunes an-
nées; qu'il n'avait jamais oublié les soins et l'éducation que lui avait

donnés le bon chanoine, et qu'il était bien aise de pouvoir rencontrer un
prêtre de son pays, pour lui prouver sa reconnaissance.

Malheureusement, l'abbé qu'il cherchait avait, depuis quelque temps,
quitté Augsbourg; et ce brave garçon s'en montra fort peiné. Pour se dé-
dommager, il voulut, avec une telle insistance, nous offrir à déjeuner, à
moi et à deux ou trois de mes confrères qui l'avaient renseigné, que nous
fûmes forcés d'accepter, pour ne pas le désobliger. La pension, heureuse-
,ment, n'était pas chère.

A table, il nous découvrit d'excellens sentimens, et nous parut si franche-
ment honnête que j'ai toujours gardé, de cette rencontre, un souvenir
consolant. Nous fûmes pénétrés de reconnaissance pour l'acte affectueux et

cordial de ce brave soldat qui, en nous quittant, nous assura que, s'il avait

été le maître, nous n'aurions pas été persécutés et contraints d'émigrer. Il

espérait nous revoir, bientôt, dans nos églises.

Or, il se trouve, par une coïncidence piquante, que ce

« brave soldat » a écrit, lui aussi, ses Souvenirs, et qu'il y a
raconté, lui aussi, sa rencontre à Augsbourg avec l'abbé de Pré-
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neuf. Il s'appelait Philippe-René Girault, et était, en 1800,

musicien d'état-major du 5^ régiment de hussards. Voici en

quels termes il nous a rapporté l'épisode, dans ses Campagnes

d'un musicien d'état-major pendant la République et l'Empire^

récemment découvertes et publiées par M. Frédéric Masson :

J'avais appris, par un de mes pays, qu'il y avait à Augsbourg un prêtre

de Poitiers (1). Comme nous ne devions que traverser la ville, je demandai

à mon colonel la permission de m'y arrêter. Il me l'accorda, avec quelque

difficulté. En entrant en ville, je vis un prêtre assez mal vêtu : c'était un

émigré français. Je l'arrêtai, et lui demandai s'il connaissait l'abbé Cher-

prennet, et s'il pouvait m'indiquer son logement : « Je le connais, me dit-il;

et si je n'étais pas obligé d'aller dire ma messe, je me mettrais de suite à

votre disposition pour vous conduire auprès de lui. Indiquez-moi un endroit

oii je pourrai vous retrouver, et, après ma messe, j'irai vous rejoindre. »

Bans la rue où nous étions se trouvait un café qui avait pour enseigne :

Café des Émigrés. Je lui dis que je l'attendrais là. J'allai mettre mon cheval

à l'écurie et j'entrai dans le café. Il était rempli d'émigrés et d'officiers de

tout grade qui, en passant, étaient venus embrasser des parens, des amis,

éloignés de France depuis bientôt dix ans. J'assistai, tout ému, à plus d'une

scène touchante.

L'abbé, ayant dit sa messe, vint me chercher; et je me dirigeai avec lui

vers la pension des prêtres français, où il espérait trouver celui que je

cherchais. A notre arrivée, je fus entouré de plusieurs prêtres qui pensaient

avoir par moi des nouvelles de leur pays. J'appris que l'abbé Gherprennet

était parti, depuis quelques jours, pour la Suisse.

Comme je voyais qu'on allait servir à dîner, je demandai si je pouvais,

en payant, m'asseoir à la table, pensant que c'était une table d'hôte. On me
dit que la table n'était point commune, que chacun se faisait servir suivant

ses ressources, que je pouvais demander ce que je voudrais et qu'on me
servirait. Je priai alors mon guide, et deux de mes interlocuteurs, de vou-

loir bien accepter de dîner avec moi. « Je suis, leur dis-je,un ancien servi-

teur de l'Église : les prêtres ont nourri mon enfance, et je serais heureux

de rendre à quelques-uns les bienfaits que j'en ai reçus. » Ils acceptèrent

volontiers : car la plupart de ceux qui fréquentaient cette pension faisaient

maigre chère, faute de ressources. Je fis servir un bon dîner maigre, — car

c'était un vendredi, — et la conversation s'engagea. Naturellement, il ne fut

question que des malheurs de la Révolution et de la persécution de l'Église.

Je ne pouvais pas en dire grand'chose, car, pendant toute la Terreur, j'avais

été hors de France.

Pendant notre conversation, je voyais que tous les prêtres qui entraient

dans la salle venaient faire un grand salut à l'un de mes convives. L'un

d'eux eut à lui parler et le traita de « Monseigneur; » j'appris, de cette

manière, que je traitais un évêque, et je crus devoir m'excuser de la fami-

liarité de mes manières avec lui|; mais il n'accepta pas mes excuses et me

(1) Philippe-René Girault lui-même, comme « croit se le rappeler » l'abbé de
Préneuf, était effectivement Poitevin.
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dit rju'il était, au contraire, très touché de mes bons procédés envers de

pauvres prêtres qui, probablement, n'auraient jamais l'occasion de me
rendre la politesse que je leur faisais. « On nous fait espérer, continua-t-il,

que, d'ici quelque temps, la religion catholique sera rétablie en France, et

que nous pourrons rentrer dans notre pays. Alors, si le hasard voulait que

nous nous rencontrions, soyez assuré que ce serait un grand bonheur pour

moi de vous recevoir à ma table, dans mon palais épiscopal ! »

Je le remerciai de ses bonnes paroles, et le dîner continua gaiement,

arrosé de quelques bouteilles de vin de France. Ma bourse était bien garnie

et je ne l'épargnai pas : aussi je laissai ces bons prêtres fort contens de moi,

et moi enchanté de l'accueil que j'en avais reçu.

1

On affirme volontiers que jamais, depuis que les hommes
se sont avisés d'écrire l'histoire, deux hommes ne se sont trou-

vés pour raconter un fait de la même façon. Dans le cas présent,

il faut reconnaître que, sur le « fait » essentiel, la rencontre du

soldat et du prêtre émigré, les deux témoignages concordent

pleinement ; et il n'y a pas jusqu'aux circonstances dont plu-

sieurs ne nous soient rapportées, presque pareilles, dans les

deux récits : ce qui suffirait à justifier la confiance que nous ne

pouvons nous empêcher d'accorder aux charmans Souvenirs de

l'abbé de Préneuf. Mais les deux récits ne laissent point, avec

cela, de différer sur quelques détails. D'abord, le musicien a-t-il

attendu le prêtre « auprès de l'église, » comme le veut celui-ci,

ou bien, comme il le prétend lui-même, au « Café des Emigrés? »

Plus tard, à la pension, René-Philippe Girault assure que les

trois prêtres « acceptèrent volontiers son invitation, » tandis

que, suivant l'abbé de Préneuf, « le brave garçon mit tant d'in-

sistance à cette invitation que les prêtres furent forcés d'accepter,

pour ne pas le désobliger. » Enfin se pose à nous la question de

l'évêque. M. de Préneuf ne fait aucune mention de ce prélat, à

qui le musicien d'état-major nous apparaît tout heureux et tout

fier d'avoir pu offrir un plantureux dîner (maigre), « arrosé de

quelques bouteilles de vin de France. » Cet évêque, avec l'effu-

sion de sa reconnaissance, et sa promesse de recevoir « à sa

table, dans son palais épiscopal, » le généreux militaire qui lui

fait l'amitié de le régaler, ne serait-il pas, simplement, une

« blague, » inventée, peut-être, à l'origine, par Girault pour

« épater » ses camarades de régiment, et redite par lui si sou-

vent qu'il en est arrivé à la tenir pour vraie? Mais il convient

de laisser à M. Frédéric Masson le soin de résoudre ce petit

« problème historique. »
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L'abbé de Préneuf était en train de faire une partie d'échecs

avec le doyen de Donaustauf, un soir du mois de janvier 1801,

lorsqu'il reçut, de Paris, une lettre qui lui annonçait formelle-

ment « que toutes les difficultés étaient levées, » et qu'il pou-

vait désormais rentrer en France sans avoir rien à craindre.

« J'attendis encore un mois pour me renseigner plus complè-

tement, et je me décidai enfin à reprendre le chemin de la

patrie. Mes bagages ne furent pas longs à faire. J'avais reçu des

fonds suffisans. Ce ne fut pas sans émotion que je dis adieu à

mes excellens protecteurs, et même à cette Allemagne qui m'avait

abrité pendant tant d'années, au milieu d'événemens si tra-

giques, et de dangers accompagnés ou aggravés, souvent, par le

manque des ressources les plus nécessaires. »

Le 17 février 1801, il « monta en diligence, » se dirigeant

vers Paris; et à cette date s'arrêtent ses Souvenirs etÉmigration.

Comment l'abbé de Préneuf, aussitôt qu'il fut rentré en

France, reprit possession de sa cure de Vaugirard; comment il

réussit, par son zèle et son intelligente activité, non seulement

à relever de ses ruines l'église Saint-Lambert, mais à lui rendre

même toute sa richesse et tout son éclat d'autrefois; comment

ensuite il eut à administrer, tour à tour, l'église de Sceaux,

en 1807, et, en 1821, l'église parisienne de Saint-Leu et Saint-

Gilles; et comment enfin il mourut, à Paris, le 15 sep-

tembre 1827, plein d'années et de bonnes œuvres, après avoir

rédigé un long testament qui nous le fait voir partageant son

cœur entre les trois paroisses entre lesquelles s'est partagée sa

vie : tout cela nous sera conté bientôt par M. Vanel, dans la

préface des Souvenirs d'Emigration, avec une foule de détails

émouvans ou pittoresques. Notre unique objet a été d'analyser

brièvement ces Souvenirs eux-mêmes, tableau fidèle d'une exis-

tence qui doit avoir été celle de milliers de prêtres français,

pendant les huit dernières années du xvni^ siècle.

Cependant, il y a, parmi les nombreuses découvertes de

M. Vanel, une série de documens que nous ne pouvons nous

empêcher de mentionner encore : ils ont trait à la destinée de

l'héroïque maître-cordonnier Joseph Billaut, à qui l'abbé de Pré-

neuf a dû, en 1792, de réussir à passer la frontière. Dans une des



UN PRÊTRE ÉMIGRÉ. 921

premières pages de ses Souvenirs, écrites à Prozelfen en 1795, et

que l'abbé, sans doute, n'aura jamais trouvé le loisir de revoir,

nous lisons que cet homme admirable est mort sur Féchafaud,

peu de temps après son retour des Pays-Bas, victime de sa com-

passion pour les prêtres persécutés. Non pas : fort heureusement,

M. Vanel nous apprend que l'abbé s'est trompé sur le sort de

son bienfaiteur. Billaut a été effectivement arrêté, à plusieurs

reprises, et a même comparu devant le Tribunal révolutionnaire,

le 20 avril 1793. Il avait été dénoncé, le 28 mars précédent, par

la section du Théâtre-Français, dont dépendait sa rue Saint-

André-des-Arcs; et une perquisition faite dans son logement

avait révélé la présence, chez lui, « d'ornemens d'église, de

croix, d'hosties, de cierges, et de lettres de correspondance avec

des émigrés. » Comme le dit très justement l'érudit caennais,

« c'était là plus qu'il ne fallait pour conduire à Féchafaud; » et

nous avons peine à comprendre par quel miracle Billaut esl par-

venu à sauver sa tête, en déclarant simplement que les objets en

question, « dont il ignorait la nature, lui avaient été laissés en

dépôt par un chartreux qu'il ne connaissait point. » Mais une autre

pièce, du 28 juin de la même année, nous le montre ayant la

chance incroyable d'obtenir un non-lieu, « à condition d'être

désormais plus circonspect. » Après quoi, son dossier aux Archives

Nationales ne porte plus aucune trace d'une autre arrestation; et

rien ne nous défend donc d'imaginer que Fabbé de Préneuf, de

retour en France, au moment où il s'apprêtait à célébrer une

messe pour le repos de Fàme de l'excellent maître-cordonnier,

ait eu la joyeuse surprise de rencontrer, bien vivant en chair et

en os, celui qui avait été le premier témoin de son émigration.

Gaston Lefèvre.



REVUE DRAMATIQUE

Vaudeville : Un divorce, pièce en trois actes par MM. Paul Bourget et

André Cury. — Comédie-Française : Les Deux hommes, comédie en quatre

actes, par M. Alfred Capus. — Gymnase : Le bonheur de Jacqueline, comédie

en quatre actes, par M. Paul Gavault.

Voici une de ces œuvres de grand caractère, qui sont un régal

pour les connaisseurs, et devant lesquelles ceux mêmes qui ne se sou-

cient pas d'analyser leurs impressions se sentent étreints par une

émotion d'espèce particulière et de qualité rare . On ne cesse de nous

redire en effet que le théâtre est le royaume de l'artifice et la terre

d'élection du mensonge ; tout y est disposé d'après une optique qui

fausse l'aspect des choses et en détruit les proportions ; tout y est

arrangé et truqué; les événemens y obéissent à une logique spéciale

qui nous fait accepter l'invraisemblable et croire à l'absurde; les per.

sonnages nous sont présentés d'une façon si singulière que les mêmes
caractères pour lesquels nous éprouvons, à la -sdlle, du mépris et de

la répulsion, nous inspirent, à la scène, de l'estime et de la sympa-

thie; la morale n'y est pas seiûement conventionnelle, mais elle est

un ambigu de préjugés baroques qui sont les dogmes de l'endroit;

les mœurs, les usages, le ton des conversations qu'on y admet,

seraient partout ailleurs pour nous surprendre ou nous choquer. Or

n est bien exact que cela se passe ainsi dans beaucoup de pièces, et

des plus fêtées. Mais qu'un écrivain, formé par des méthodes très

diff(jrentes et maître dans un autre domaine, aborde la scène sans

autie souci que celui des règles générales de l'art, celles qui recom-

mandent, où que ce soif, l'étude de la nature, la simplicité des

moyens et la franchise d 3 l'expression
;
qu'il apporte et conserve sur

ce terrain nouveau ses habitudes d'esprit, le souci des questions de
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morale sociale, l'incpiiétude des problèmes de la vie intérieure, la

curiosité à démêler les élémens qui conditionnent le milieu mo-

derne; qu'il néglige les ficelles à portée de la main et bouscule, avec

une robuste ingénuité, les conventions en état de plaire! Aussitôt

on respire une autre atmosphère; au lieu du jeu des partis pris, des

combinaisons et des apparences, c'est la réalité complexe, ce sont

les lignes mêmes et les couleurs de la vie; au lieu de situations et

de rôles, nous avons devant nous des êtres, choisis parmi les meil-

leurs, mais pareils à nous, aux prises avec des circonstances où nous

pouvons nous trouver nous-mêmes engagés, se débattant parmi des

difficultés qui peuvent surgir demain sur notre route, tenant un lan-

gage qui est celui du bon sens ou de l'égarement, de la raison ou de

la passion, de la tendresse ou de la colère. On reconnaît l'accent de

la vérité. C'est une joie sans égale. Et c'est celle que nous devons aux

auteurs de Un divorce.

Leur pièce est tirée du roman publié ici même, il y a trois ans,

par M. Paul Bourget. Des romans excellens sont si souvent devenus

de méchantes pièces, que ce genre d'opération est justement tenu

pour suspect. Mais comment oublier que nous lui devons quelques-

uns des chefs-d'œuvre du théâtre contemporain : la Dame aux Camé-

lias, le Gendre de M. Poirier, le Marquis de Villemer? C'est donc qu'avec

un roman, U est possible de faire une comédie; seulement il y faut la

manière. Cette manière consiste d'abord à refaire l'œuvre de fond

en comble. On sait quelle transformation a subie l'agréable et humo-
ristique récit de Sandeau, Sacs et Parchemins , en passant par les

mains puissantes d'Emile Augier. Sous le romancier que fut d'abord

Dumas fils perçait déjà le dramaturge. Et il est vrai que George Sand

était totalement dénuée des dons qui font l'auteur dramatique ; mais

un autre, qui n'a pas dit son nom, les avait pour elle. Un roman qui

arrive à la scène sans avoir beaucoup changé en route, a toutes les

chances d'y échouer : l'erreur consiste à croire qu'il suffise d'y

découper des scènes, d'en détacher des épisodes et des phrases, en

respectant avec scrupule le texte qui a plu au lecteur. Au contraire,

il faut, là comme partout, que l'écrivain de théâtre domine sa ma-

tière, et, s'il est son propre adaptateur, qu'il accomplisse le tour de

force de briser les cadres où sa pensée, une première fois, a pris

forme. Il faut qu'U se borne à dégager du roman l'élément de drame

qui pouvait y être contenu; une fois isolé du reste, ce principe, en so

développant, créera une œuvre nouvelle. Encore cela n'est-il possible

qu'avec une certaine famille de romans. Mais on sait que M. Paul
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Bourget a toujours aperçu la vie sous un aspect tragique. Ce qu'on

lui reprochait, au temps de ses premiers romans, c'est que ses per-

sonnages, ingénieux à se torturer, faisaient beaucoup d'affaires pour

des mésaventures si banales 1 Ils avaient un art de dramatiser toutes

choses, et leur cœur était le champ clos où se livraient d'intermi-

nables combats. Romancier psychologue, M. Paul Bourget a recueilli

la leçon des classiques qui, pour nous présenter dans un vigou-

reux raccourci le tableau de la ^de intérieure, choisissaient l'instant

de la crise : chacun de ses Uvres est l'exposé d'un drame de conscience.

Quant à ses derniers romans ils sont chargés de beaucoup plus de'

matière ; un plus grand nombre des élémens dont se compose la vie

contemporaine y est utilisé; l'individu n'y est plus isolé, mais consi-

déré dans ses rapports avec l'ensemble : autour de lui se livre une

autre lutte, aux longues péripéties et aux conséquences infinies, la

lutte des grandes forces sociales, celles qui conservent et celles qui

détruisent.

C'est un épisode de cette lutte qui nous est présenté ici; en sorte

qu'on pourrait dire que les protagonistes n'y apparaissent pas, qu'on

les devine à l'arrière-plan, et qu'ils s'appellent Tradition et Révolu-

tion, Foi et Négation, Discipline et Anarchie. M. Paul Bourget a lui-

même défini Un divorce une pièce à idées. Ai-je besoin de répéter,

après y avoir si souvent insisté, que c'est la forme de théâtre non

seulement la plus relevée, mais aussi la plus neuve. Il y a une

quinzaine d'années, en tête d'un recueil d'études dramatiques, j'es-

sayais de dessiner l'esquisse d'un théâtre en formation et en espé-

rance, que j'appelais le « théâtre d'idées. » La formule fut accueilhe

aussi dédaigneusement qu'il convenait par les professionnels du

théâtre; mais les critiques voulurent bien se l'approprier; et, ce qui

achève de la légitimer, c'est qu'elle définissait déjà les caractères

essentiels des meilleures entre nos pièces récentes.

Le premier trait où se reconnaît une pièce à idées, c'est quelle

n'est pas une pièce à thèse. Le genre cher à Dumas fils a eu sa vogue

et il a ses titres de gloire; mais il est aujourd'hui passé de mode: il

nous choque par ce qu'il a, tout à la fois, de trop concerté, et de tou-

jours décevant. La pièce à thèse a pour raison d'être de prouver

quelque chose, et pour essence de ne rien prouver ; car allez donc

admettre qu'un « cas, » dont toutes les données ont été combla es à

souhait, puisse avoir quelque valeur de signification générale I Elle

fait porter tout l'effort de la démonstration dans un même sens : elle

met d'un côté tous les argumens solides et tous les braves gens, de
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l'autre côté tous les sophismes et tous les coquins. Au contraire, la

pièce à idées ne sacrifie aucune des idées qu'elle doit mettre en relief.

Elle présente chacune d'elles sous son meilleur jour. Certes l'au-

teur dramatique, pas plus que l'historien, ne se pique de neutralité;

il n'affecte pas de rester impassible, ce qui ne pourrait provenir que

d'indifférence et engendrer que froideur. Il n'a pas la faiblesse de

croire que toutes les idées se valent. Mais il sait que même les plus

fausses peuvent par quelque côté séduire une âme honnête. En le

montrant, il fait effort de loyauté. Cette attitude loyale du moraliste

vis-à-vis des idées entre lesquelles va s'établir le conflit, est ce qui

frappe d'abord dans Un divorce.

Ces idées, ce sont les diverses conceptions du mariage qui coexis-

tent dans notre société d'aujourd'hui, si diverses vraiment qu'elles

mettent entre ceux qui les ont adoptées des différences plus profondes

que la race ou l'époque, l'écartement de l'angle facial ou la couleur

de la peau. La conception religieuse d'abord. Pour ceux qui croient que

nous sommes des créatures dans la main de Dieu, il va sans dire que

le mariage est un acte essentiellement religieux. Ils ne nient pas que

l'intervention de la loi ne soit nécessaire : c'est elle qui règle l'état

des fortunes, tranche les questions d'intérêt et précise les droits.

Mais quel pouvoir a-t-elle pour unir les âmes? Le mariage est un

« sacrement, » et hors du sacrement il n'y a pas de mariage ; mais tout

ce qui est une émanation de la vie divine ayant part à son éternité,

de son essence religieuse découle pour le mariage son indissolubilité.

— La conception laïque. Si au contraire nous avons exorcisé de la

création le sens divin et si nous croyons n'avoir affaire qu'à la société

de nos semblables, le mariage devient un contrat pareil à tous ceux

qui régissent les rapports sociaux. Comme tout contrat, il a pour

objet de nous défendre contre les autres d'abord, mais aussi contre

nous-mêmes, de s'opposer aux caprices de notre humeur, aux sugges-

tions de notre instinct et de nous lier par nos propres engagemens.

Contrat délicat et grave entre tous, mais qui se conforme au caractère de

toutes les choses humaines, toujours révocable et toujours fragile. -

La conception individuaUste. Chaque individu est par définition un

être libre. Il ne relève que de sa conscience. Lorsque deux êtres, pa

reniement indépendans, ont résolu de se donner l'un à l'autre, en

quoi cela regarde-t-il la société? Comment n'aurais-je pas, à tout mo-
ment, le droit de rejeter un Hen que j'ai forgé moi-même? Tout enga-

gement qui limite mon indépendance n'est-il pas contraire à la

nature et ne porte-t-il pas atteinte aux droits de la personne? —
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Telles sont les idées qui, anse heurtant, vont faire jaillir le drame,

idées irréductibles, idées inconciliables et dont la rencontre ne peut

manquer d'être fertile en catastrophes.

Une lutte d'idées, si dramatique soit-elle, ne constitue pas un

drame ; d'aucuns diront qu'elle en serait plutôt le contraire. Si l'auteur a

d'abord conçu sa pièce in abstracto, au lieu de voir se dresser devant

lui des créatures de chair et de sang, on peut craindre qu'il ne sache

pas réparer dans la suite cette erreur initiale. Ses acteurs ne seront qiie

des entités bataillant à coups d'argumens, comme on voit dans l'enfer

païen des fantômes sans os se poursuivre de vaines blessures. Tel

est le danger, quand on met des idées au théâtre : elles risquent d'y

rester à l'état d'idées, sans parvenir à trouver un corps où se loger. Le

dialogue du Juste et de l'Injuste est un beau thème à discussion,

mais qui aurait sa* place dans l'école des sophistes mieux encore que

sur la scène. Il nous faut ici des êtres concrets, et non de purs

esprits, mais des hommes dont la raison est échauffée, exaltée, égarée

par la passion. Cela même fait l'attrait du théâtre et, pour un Bossuet,

en faisait le danger ; c'est qu'on y voit ;de vrais yeux d'où coulent de

vraies larmes. Là même est le mérite essentiel de Un divorce, celui

sur lequel on ne saurait trop insister : on y respire une atmosphère

de réahté, et les êtres qui s'y meuvent, dans un milieu qui est exac-

tement celui de notre temps, y font constamment figure d'êtres

vivans.

Chaque personnage, en effet, nous apparaît comme type et comme

individu, avec sa physionomie nettement marquée à l'empreinte d'au-

jourd'hui, tel que nous avons pu le rencontrer hier, ou tel que nous le

coudoierons demain, dans la rue ou dans un salon. Darras estleUbre

penseur honnête homme. Très laborieux, très scrupuleux il est un

exemplaire accompli de toutes les vertus laïques. Ces vertus qui, chez

un chrétien, auraient pour support la charité, sont, chez lui, à base

d'orgueU. Il fait volontiers étalage de sa raison et montre de sa supé-

riorité d'esprit. Il a le pédantisme de ses convictions, comme on recon-

naît le parvenu à l'ostentation de sa richesse. Non content, au surplus,

d'être détaché des croyances qui ont longtemps bercé l'humanité, H

les tient pour funestes : au fond de lui gronde une sourde irritation

contre ces ouvrières d'erreur. Il déteste le prêtre et son influence. Il

voudrait chasser de nos mœurs et déraciner de nos cœurs tant de

germes qu'y ont déposés des siècles de christianisme. Mais cet homme

d'une certaine mentalité est aussi l'homme d'une certaine condition.

BoiTgeois riche et bien posé, il a, à défaut d'autre, le culte de la res-
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pectabilité. Le code des bienséances Initient lieu de Credo. Et l'audace

de sa pensée expire au seuil des convenances mondaines. Ajoutez

que Darras n'est pas seulement un cerveau et n'oubliez pas de tenir

compte de sa sensibilité : le cœur a ses raisons qui sont plus fortes

que la raison même d'un libre penseur. Amoureux d'une catholique,

il va s'embrouiller dans toute sorte de contradictions. Il fera de son

beau-fils son disciple et lui fabriquera une âme Ubre de préjugés, à la

ressemblance de la sienne ; mais il consentira que sa fille, sa propre

fille, soit élevée dans cette religion qu'il abhorre. Et cette concession

sera pour lui la source de grands malheurs.

M"* Darras est une chrétienne quia passé par une crise de révolte.

Mariée à un affreux mari, libertin, alcoolique, elle était du grand

nombre de celles aux yeux de qui leur infortune individuelle est un

argument terrible contre la Providence. Peu à peu sa piété, qui subsis-

tait, se faisait moins ardente et elle songeait, non sans un regret, à

ce qu'aurait pu être sa vie auprès d'un autre homme, qui aurait su

l'aimer. L'afi'aiblissement de la foi chez la femme que la vie a déçue,

l'âpre désir qui pousse l'individu à rattraper le bonheur, l'influence

amollissante du milieu complaisant et des exemples chaque jour plus

fréquens, tout s'est réuni pour lui faire accepter le divorce suivi d'un

second mariage. Mais chez la femme quia été façonnée parle christia-

nisme et dont l'âme fut vraiment chrétienne, devait s'éveiller, cer-

tain jour, sous le coup d'émotions qu'on pouvait prévoir, une irré-

sistible nostalgie des choses religieuses. Dirai-je que le voisinage de

ce Darras, si honnête homme mais si insupportable ! n'a pu manquer

d'y contribuer ? Au contact de cette raison imperturbable, une sen-

sibilité de femme et de femme pieuse est sans cesse froissée. En

reprenant, pour y accompagner sa fille, le chemin de l'église, la

mère a retrouvé ses impressions d'autrefois. Tout son passé, qui se

ravive en elle, lui révèle la misère de son état présent. Elle fait une

découverte dont, un jour ou l'autre et de toute nécessité, elle devait

s'aviser : elle s'aperçoit avec horreur qu'elle n'est pas mariée !

Darras est un type de transition. Il s'arrête à moitié route. Pour

pousser ses théories jusqu'au bout, coïnptez sur la génération qui

vient ! Elle est représentée ici par le jeune Lucien et par Berthe

Planât. L'intérêt de ces deux rôles est de nous montrer à quel point il

est vrai de dire que les idées vont vite. Nous y pouvons contempler,

non sans effroi, la forme que certaines théories prennent dans des

consciences toutes neuves, dénuées du lest de l'expérience et férues

d'intransigeance. Lucien, c'est Darras à vingt-cinq ans. Lui aussi, ce
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petit bourgeois, fils et beau-fils de gens bien posés, il n'aurait pas

mieux demandé que de s'organiser une existence régulière, en accord

avec l'ordre établi. Mais survient celle qu'on n'avait pas priée et qui

s'invite elle-même : la passion. C'est elle, l'implacable logicienne, qui

va tirer des principes de Darras des conclusions en rapport avec la

situation de Lucien. C'est elle qui, par delà l'honorable façade des

mots, ira tout de suite au sens vrai, et de la doctrine où se leurre un

conservatisme naïf, dégagera soudain 1 ame révolutionnaire.

Berthe Planât est, à sa manière, une croyante comme M™* Darras.

Seulement, on lui a proposé un autre idéal. Elle s'y attache avec la

même ferveur, avec cette puissance d'absolu et cet excluvisisme qui

caractérisent l'âme féminine. Elle croit à la médecine, comme, autre-

ment élevée, elle aurait cru à Dieu. Elle adhère au formulaire de la

Faculté comme elle aurait fait aux enseignemens du catéchisme. C'est

l'enfant de Marie de la Sociologie athée. Et sa foi est la foi sincère, celle

qui agit. Elle brûle de se dévouer pour l'évangile des temps nou-

veaux. Le même instinct, qui fera de la femme éternellement une

sacrifiée, — la sacrifiée volontaire, — la pousse au martyre. Elle est,

au sens littéral, la martyre de l'union hbre, celle qui « témoigne » en

s'immolant. Le mysticisme qui l'illumine transfigure, à ses yeux

qu'elle ne veut pas dessiller, l'aventure la plus banale et la plus plate.

J'ai entendu un vieux moraliste critiquer assez vertement ce rôle.

« Berthe Planât, grondait-O, mais nous la connaissons tous, et depuis

toujours! Ce n'est que la dernière venue dans l'innombrable théorie

des filles-mères. Elle avait le goût du plaisir; elle a suivi n'importe

quel libertin, celui qui passait. Après quoi, instruite par l'expérience

et devenue très forte, elle a songé au moyen de reprendre pied dans

la société régulière. Le moyen est classique : il consiste à s'introduire

dans une famille honnête. Hier elle aurait été institutrice ou lectrice,

aujourd'hui elle est infirmière; c'est la turlutaine du moment : le

tablier d'hôpital est pour une jeune fille le colifichet à la mode. Elle

séduit le fils de la maison qui est un grand nigaud. Laissez-nous

donc tranquilles avec les balivernes d'union libre, de foyer modern-

style ! Autant de mots nouveaux pour cacher les vilenies de tou-

jours... » Obi que la boutade de ce vieux moraliste m'a ravi, et que

j'aimerais à abonder dans le même sens ! Mais ce n'est pas de morale,

c'est de critique théâtrale qu'il s'agit ici. Il faut prendre le type tel

qu'il nous est présenté. Balivernes, si l'on veut : Berthe Planât en a

été dupe. Elle y a cru, dur comme fer. C'est le trait de psychologie

que tous ces personnages ont en commun. Ils se réfèrent à un idéal,
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faux peut-être, mais qui est leur idéal. De là vient qu'ils échappent à

toute \'ulgarité. Ils ont leur noblesse.

Ainsi, au cours de l'action se dessinent les personnages de Un

divorce. L'étude en est si poussée qu'ils nous sont bientôt familiers

comme les êtres avec qui nous avons longtemps vécu, et dont ie passé

nous est entièrement connu. Chacun de leurs actes s'explique aussitôt

pour nous, grâce à ce que nous savons de leur formation intellectuelle

ou sentimentale et des circonstances qu'ils ont traversées. Chaque

mot est un indice du travail intérieur, révèle des dessous de con-

science, ouvre des perspectives sur des lointains de réflexion ou de

souffrance. La pièce de MM. Bourget et Cury peut avoir d'autres mé-

rites; au point de vue de l'art, la merveille en est cette intensité de

vie prêtée à des êtres imaginaires.

Encore fallait-il trouver un moyen de réunir ces mdi\âdus venus

de coins si différens de la société, aménager un terrain où pussent se

rencontrer sans invraisemblance le libre penseur, le prêtre, le petit

intellectuel bourgeois et la jeune anarchiste. C'est, me dit-on, M. Cury

qui a eu l'idée d'ajouter, aux personnages du roman, celui de la

vieille M"^ Darras ; s'il en est ainsi, son intervention a été vraiment

efficace : elle a permis à M. Bourget d'apercevoir tout de suite la

forme scénique que pouvait prendre son œuvre.

Donc, la vieille M°* Darras, la mère du libre penseur, a été grave-

ment malade. L'étudiante en médeciae, Berthe Planât, l'a soignée

avec une belle conscience professionnelle, et l'a vraiment arrachée

à la mort. Toute la famille éprouve pour la jeune fille de la gratitude

et du respect. Chez Lucien, qui a rencontré Berthe au chevet de sa

grand'mère, il est naturel que ces sentimens se changent en amour.

Pareillement se trouvent légitimées les \isites du prêtre, et il est tout

simple que la femme de Darras se confie à lui et lui demande se-

cours dans sa détresse morale. Dès le début de la pièce, on est très

frappé de l'espèce de solennité avec laquelle ce prêtre énumère tous

les malheurs que le divorce entraîne après soi; ces paroles, qui sont

une prédiction, donnent en effet à la pièce sa véritable signification

et lui impriment un caractère de tragédie. Le hasard, se révélant par

des coups de théâtre, est le dieu du mélodrame; au contraire, la

présence toujours devinée d'une force invisible, fatalité, providence,

logique immanente des choses, qui domine et dépasse chacune de

nos volontés particulières et relie les actes, en apparence isolés, dans

la chaîne ininterrompue des causes et des effets, voilà ce qui donne à

une pièce, antique ou moderne, l'aUure tragique... Clairvoyant, mais

TOMB iLm. — 1908. 59
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impuissant, Darras assiste à cette désagrégation d'une famille faite

d'élémens trop disparates. Il sent lui échapper l'âme de sa femme. Il

essaie de se créer un nouveau titre à sa reconnaissance en sauvant

Lucien. Pour cela, il a eu recours à un moyen héroïque: il a mené

une enquête sur les antécédens de Berthe Planât ; il en livre brutale-

. ment les résultats au pauvre amoureux. Berthe a vécu avec un étu-

diant, Méjean, dont elle a eu un enfant, et qui l'a abandonnée. Révé-

lation à mettre en fuite un garçon... qui n'aimerait pas.

Après ce premier acte, très plein de choses et pourtant très net et

qui sert d'excellente préparation, on sent que l'air est tout saturé

d'électricité : les adversaires sont prêts pour la bataille. Deux scènes

capitales s'imposent. Nous voulons voir Lucien en face de Berthe

et ensuite Lucien en face de Darras. Ces deux scènes M. Bourgpt

nous les a données telles que nous les attendions. Lucien a résolu

d'interroger lui-même Berthe Planât qui sûrement a été calomniée.

Que la jeune fille en avouant les faits eût plaidé les circonstances

atténuantes, se fût excusée, eût cherché à nous apitoyer, c'était la

scène cent fois refaite depuis qu'il y a des filles-mères et que le théâtre

prend parti pour elles. Mais Berthe Planât ne s'attendrit pas sur eUe-

même. Elle ne se repent pas, et, Dieu me pardonne I elle ne regrette

rien. EUe se sou^^ent d'avoir agi volontairement et consciemment
;

elle revendique ce droit à l'erreur, qui est la rançon même de la

responsabilité. Étrange dialogue où tout est neuf, où tout porte!

Quant à la « scène des deux hommes, » l'ampleur du développement,

la gravité du débat, la justesse des répliques y atteignent à une per-

fection toute classique. Ce qui en fait la valeur théâtrale, c'est qu'au

lieu d'être une simple rencontre d'argumens, elle est rythmée sur les

mouvemens d'un cœur d'amoureux. Lucien répète à son beau-père le

récit de Berthe Planât ; et ce récit qui confirme sur tous les points

les accusations auxquelles tout à l'heure son honnêteté refusait de

croire, il le répète victorieusement ! Les faits sont les mêmes, mais

l'aveu prononcé par des lèvres chéries, les a purifiés. Et voilà un

trait profond de vérité humaine... Lucien a parlé dans la candeur

et dans l'aveuglement de la passion. A sa grande surprise, il ne com-

munique pas à son interlocuteur son propre attendrissement. Dans

cet homme, hier presque un père, qui résiste à se laisser convaincre,

il ne voit désormais que l'ennemi. Il n'a plus qu'une inspiratrice, la

colère; c'est elle qui lui suggère les ripostes méchantes, les argu-

mens meurtriers, cette parfaite assimilation du divorce avec l'union

libre devant laquelle l'infortuné Darras reste confondu, humilié.
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révolté et stupide. — Cet acte est, sans aucun doute, un des plus

beaux qu'il y ait dans notre littérature dramatique.

Le troisième acte, auquel on pouvait seulement demander de ne

pas laisser faiblir l'intérêt, apporte une conclusion telle quelle. Berthe

Planât reparaît, mandée par la vieille M™* Darras et tient un langage

moins farouche. Lucien, qui avait jusqu'ici beaucoup discuté, pleur-

niche un peu ; nous lui en savons gré. Mais l'un et l'autre ne peuvent

que redire autrement ce qui a été déjà dit ; ils n'ont rien de nouveau à

nous apprendre. Quel sera le dénouement? La famille va-t-elle se ré-

signer, accepter M'^* Planât? On nous a donné une trop haute opinion

du sentiment que les Darras, mari et femme, ont de leur dignité.

Berthe va-t-elie disparaître? Lucien va-t-il renoncer à elle? Vous ne

le croyez pas un seul instant. Lucien part pour Lausanne où Berthe

contractera avec lui sa seconde union libre . C'est la vérité même.

M""' Darras, qui a songé à quitter son mari, lui est ramenée par

l'abbé Euvrard, tant il est vrai qu'on fait ici assaut de politesse 1 Ces

époux sont trop mallieureux pour pouvoir maintenant se quitter. Ils

continueront d'aUer ensemble sur le chemin de la vieillesse désolée.

Ainsi se sera accomplie la prédiction.

Telle est cette œuvre qu'on a plaisir à louer, et à trouver bien

digne de son grand succès. Car il faut en faire la remarque : cette

pièce d'un art si sobre, d'une si hautaine sévérité, où pas une con-

cession n'est faite au désir d'amuser, a été acclamée par le public.

Cela est important à noter. On a coutume de dire que la frivoUté du

public est le principal obstacle qui arrête les auteurs dans leur em-

pressement à écrire des pièces sérieuses. Rien n'est moins exact. Le

public prend ce qu'on lui donne, mais il le prend pour ce qu'il vaut.

Quand les pièces à prétentions de grand art distillent l'ennui, com-

ment lui en vouloir, s'il refuse d'y allerj? Mais qu'on lui présente une

œuvre saine et forte, pénétrée de pensée et d'émotion, éloquente et

vraie, il y court: il comprend qu'en l'applaudissant il se fait honneur

à lui-même; à sa joie se mêle quelque fierté.

L'interprétation est excellente. Citons d'abord et mettons hors

de pair M, Gauthier qui est de tout premier ordre dans le rôle de

Lucien. Il y a mis cette fougue, cette ardeur de jeunesse qui don-

nent au rôle son grand charme. Il a été surprenant d'émotion et de

sincérité dans la scène des deux hommes. Le jeu sobre et triste de

M. Lérand convenait bien au personnage de l 'infortuné Darras.

M™® Brandès, mieux qualifiée pour les rôles d'amoureuse, a été une

mère attendrissante. Et M"* Jeanne Hellor a eu toute la sécheresse
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qui convenait pour personnifier cette affreuse petite cérébrale dt

Berthe Planât.

En passant de Un divorce aux Dpaix hommes de M. Capus, nous ne

quittons pas le genre philosophique. La pensée de la pièce tient dans

un couplet fort joliment tourné, suivant l'ancienne mode, celle du

couplet des pêches à quinze sous. M. Capus définit deux sortes

d'hommes dont les uns sont destinés à l'emporter toujours dans la

lutte pour la -vàe, et les autres à être les éternels vaincus. « Chaque

époque a ses armes. Seulement, les uns savent les manier et les autres

ne le savent pas. Les uns prennent sans effort, par un instinct naturel,

le courant, les habitudes et la moralité de l'heure où ils vivent, et quand

l'heure change ils changent comme elle ; tandis que les autres sont

immobiles dans la foule toujours mouvante, et ils finissent par être

piétines. Enfin, voyez-vous, il y a deux grandes catégories d'hommes

ci\àhsés : ceux qui s'adaptent exactement à leur époque et ne lui

demandent que ce qu'elle peut donner, et c'est parmi ceux-là que la

vie choisit les vainqueurs, car ce qu'on appelle la chance, c'est la

faculté de s'adapter instantanément à l'imprévu. Et puis, il y a ceux

qui ne s'adaptent pas, qu'ils soient nés trop tard ou trop tôt, qu'ils

aient encore les idées d'hier ou qu'ils aient déjà celles de demain.

Et ceux-là ce sont les vaincus... » Ainsi présentée l'idée paraît un peu

trop simple. Cela aurait besoin d'être creusé. Mais que voilà une belle

théorie et si commode pour un chacun ! Car tout le monde y trouve

son compte, les coquins dont nous dirons désormais qu'ils sont plutôt

les virtuoses de l'adaptation, et les imbéciles, les paresseux, les inso-

ciables, qui, de la triste condition de ratés, se trouvent soudain et

magnifiquement métamorphosés en hommes de l'ancien temps.

Dans quelle mesure M. Capus prend-il pour son propre compte la

théorie qu'il met dans la bouche de son « personnage sympathique »

Marcel Delonge? Cela est d'autant plus difficile à dire, que l'intrigue

imaginée par l'auteur dramatique ne semble pas une démonstration

très rigoureuse de la théorie proposée par le philosophe. Une hon-

nête femme, Thérèse Champlin, se trouve placée entre deux hommes,

son mari Paul Champlin, et son cavalier servant Marcel Delonge. Le

mari est un arriviste. Avocat de province qui rêve du barreau de

Paris, il n'a de cesse qu'Q ne se soit fait présenter au financier Bridou,

homme taré et grand brasseur d'affaires. Il en fait la connaissance

dans le salon d'une certaine Jacqueline, femme d'une réputation

déplorable. Bientôt il devient l'amant de Jacqueline qui lui fait quitter
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sa femme, et l'amènera doucement à l'épouser. Nous voyons bien que

ce n'est pas là un monsieur très propre. Nous voyons moins bien à

quoi arfive cet arriviste, si ce n'est à se déclasser. Mais en face

de ce « vainqueur, » voici Thomme des anciens temps, Marcel

Delonge. Il a compris tout de suite que dans notre piètre époque il

n'y avait pour lui rien à faire. Donc il ne fait rien et vit de petites

rentes, en oisif et en parasite. Intransigeant pour tout ce qui touche

à l'honneur, il est tout de même en bonnes relations avec le finan-

cier Bridou. D'une rare délicatesse sur l'article du sentiment, il est

au surplus l'un des amans de Jacqueline. Éperdu de mépris pour

les gens d'affaires et les hommes de Bourse, cela n'empêche pas

qu'il joue à la Bourse, comme les camarades, et hasarde un « coup »

sur un conseil sollicité par lui-même auprès de Bridou!... Et puisque

Marcel Delonge est l'homme qui ne s'adapte pas, nous nous deman-

dons ce qu'U pourrait bien faire de plus s'il s'adaptait ! — M. Capus

a-t-n voulu nous donner à entendre qu'au fond, tous les hommes se

valent et que l'unique différence est celle du succès? Son fameux

optimisme de jadis s'est-il changé en ce pessimisme farouche? Je

crois plutôt que son idée, restée obscure et mal débrouillée, a été

insuffisamment précisée par une exécution hésitante.

Le rôle de Thérèse a été pour M""^ Bartet l'occasion d'un grand

succès personnel. Et M""* Pierson a été parfaite comme toujours en

bonne dame indulgente. Mais M. de Féraudy nous a paru moins gai,

et M. Le Bargy moins irrésistible qu'à l'ordinaire. Eux non plus, ils ne

se sont pas adaptés.

Voulez-vous le voir, l'homme des anciens temps, le héros che-

valeresque, le Don Quichotte et le terre-neuve? Vous le trouverez

au Gymnase, dans le Bonheur de Jacqueline. Il s'appelle Fernand

Ravenel. Il aimait Jacqueline de tout son cœur; mais, devinant que

Jacqueline lui préférait un godelureau, U s'est effacé. Le mari de

Jacqueline la rend affreusement malheureuse. Donc Fernand s'in-

génie à cacher les frasques de ce coureur : il se battra à sa place
;
que

sais-je encore? Enfin JacqueUne comprend où est son bonheur: il

consiste à congédier le mari indigne pour épouser, le bon, le brave, le

chevaleresque Fernand. — Joli succès pour M. Tarride et M""* Marthe

Régnier.

René Doumic.
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LA NOUVELLE TRAGÉDIE DE M. D'ANNUNZIO

LaNave, par G. d'Annunzio, 1 vol. in-8, Milan, 1908.

Les milliers de Romains qui, depuis le 11 janvier passé, dans la

grande salle de l'Argentina, ont assisté aux premières représentations

de la Nef de M. d'Annunzio ont [dû retrouver là, j'imagine, quelques-

unes des plus fortes et savoureuses impressions ressenties par leurs

glorieux ancêtres d'il y a dix-sept siècles. Il est vrai que ceux-ci, dans

leurs CoUsées, lorsqu'ils voyaient des victimes humaines mises en

présence de tigres ou de lions affamés, n'avaient pas besoin des arti-

fices de rUlusion théâtrale pour croire à la réalité de ce qu'on leur

montrait : c'était un sang parfaitement authentique qui, pour les

divertir, jaillissait des membres déchirés et des gorges ouvertes. Mais

du moins M. d'Annunzio, faute de pouvoir offrir à ses contemporains

le même degré de réahté, s'est ingénié merveilleusement à renou-

veler, varier, et renforcer l'horreur voluptueuse des scènes qu'il leur

a présentées; et peu s'en faut que sa dernière tragédie, d'un bout à

l'autre de son « prologue » et de ses trois « épisodes, » n'apparaisse

d'abord que comme un « spectacle coupé » de cirque ou d'arènes, une

longue suite de « numéros » à la fois les plus sensuels et les plus

effrayans qu'il soit possible de rêver.

Voici, par exemple, au prologue, cinq aveugles, le \deil Orso

Faledra et ses quatre fils, qui étalent complaisamment devant nous

les trous, encore sanguinolens, de leurs orbites, avec une description
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minutieuse des souffrances qu'ils ont endurées pendant que, sur

l'ordre de leurs ennemis, les Gratico, le fer rouge de l'exécuteur les

dépouillait de la vue ! Puis, succédant à ces lugubres mutilés, voici un

mort, un vénérable évêque qui vient d'expirer dans l'église voisine,

après une agonie dont toutes les phases nous ont été racontées I II est

mort : mais on veut faire croire qu'il garde assez de vie pour appeler

publiquement l'un des Gratico à le remplacer ; et ainsi l'on tourne et

retourne son cadavre, sur la scène, jusqu'au moment où les acteurs

de cette noire comédie déclarent qu'ils ont entendu sortir de ses

lèvres le nom de Serge Gratico. Et maintenant, pour terminer le pro-

logue, l'auteur nous fournit le régal, tout erotique, d'une « danse du

ventre. » Une femme d'une beauté et d'une luxure prodigieuses,

Basiliola Faledra, fille et sœur des aveugles, désirant séduire les per-

sécuteurs de sa race, se met à danser, sous leurs yeux : à demi nue, les

épaules baignées de ses cheveux roux, tenant une épée dans l'une de

ses mains. « Les pupilles fixées obstinément sur le vainqueur Marco

Gratico, elle se démène avec des éclats de rire frénétiques; » et, tout

à coup, laissant tomber l'épée, « elle s'affaisse sur le drap étendu à

ses pieds ; et son rire se change en soupirs et sanglots. »

Encore ces trois « numéros » du prologue ne sont-ils rien en com-

paraison de la scène qui remplit presque une moitié de l'acte suivant,

et qui, d'ailleurs, est certainement le « clou » du spectacle tout entier.

Dans une fosse, derrière un grillage et sous la garde d'archers, une

trentaine de prisonniers gémissent et hurlent pitoyablement, lorsque

l'un d'eux, voyant approcher Basiliola, la supplie de vouloir bien le

tuer de sa main. Longtemps la jeune femme résiste à la tentation

sanguinaire qui, aussitôt, s'est emparée d'elle. Mais le prisonnier,

après l'avoir suppliée, s'avise d'un autre moyen pour obtenir d'elle

la faveur attendue : il l'accable, à présent, de mortelles injures, lui

rappelant des crimes d'une invention monstrueuse, énumérant la

série de ses incestes et de ses sacrilèges : de telle sorte que BasiUola,

brusquement et inconsciemment, se laisse enfin aller à la tentation.

Elle arrache un arc des mains du chef des gardes, et \ise l'insulteur,

avec « un rire sauvage. » Elle s'écrie : « Tiens ! voici ta prière exau-

cée I Et ne sois pas atteint au cœur, mais dans ton foie aride ! — Je

t'aime! — répond le mourant, parmi ses cris de douleur. — Et ma
flèche a pénétré jusqu'aux plumes! — Ta main est sainte! — Afin

que tu aies une agonie atroce! — Créature divine! tout mon sang

s'élance vers toi I » Sur quoi les autres prisonniers, saisis ^ d'une

contagion funèbre, » réclament passionnément la môme faveur ; et
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Basiliola, enivrée d'une jouissance meurtrière, les tue l'un après

l'autre, en nommant, chaque fois, celui qu'elle vise : jusqu'à ce qu'il

ne reste plus qu'un seul des prisonniers, un beau jeune homme dont

eUe ignore le nom. Celui-là demande quelques instans de répit, pour

pouvoir entasser les cadavres de ses compagnons, et, grimpé sur ce

piédestal, la mieux voir, tandis qu'elle dirigera sa flèche contre lui.

Un dialogue ardemment amoureux s'engage entre la belle tueuse et

cet inconnu; et Basiliola, dans un tendre élan, couvre de baisers la

pointe de la flèche dont elle va lui envoyer, droit au cœur, la caresse

enflammée. Que l'on se représente l'effet de cette scène, entremêlée

encore des plus magniûques chants latins de la liturgie catholique :

car toujours, à travers la tragédie de M. d'Annunzio, un chœur de

prêtres et de fidèles oppose sa voix aux clameurs, toutes païennes,

des héros et des comparses de l'action, ce qui donne l'idée singulière

d'un Colisée. où se dresserait en permanence la croix de Constantin

au milieu des plus féroces combats de chrétiens et de lions 1

Virgo singularis,

Inter omnes mitis,

Nos, culpis solutos,

Mites fac et castes l

chante doucement ce chœur, dans le lointain, pendant que Basiliola,

tout excitée de sa rencontre avec les prisonniers, s'amuse maintenant

à dompter l'âme hautaine du triomphateur Marco Gratico, et, après

l'avoir affolé de la vue de sa chair découverte, l'obUge à s'agenouiller

humblement devant elle.

Le second épisode, lui, n'est guère composé que d'un seul

« numéro, » et moins impré\Ti que la scène du meurtre des prison-

niers, mais non moins saisissant dans sa violence sensuelle. Comme
elle a séduit le guerrier et « navarque » Marco Gratico, Basiliola s'est

conquis le cœur, jusqu'alors invincible, de l'évêque Serge, frère de

Marco; et désormais, le temps est venu, pour les deux frères, d'assou-

vir la haine réciproque que la perfide maîtresse a su leur inspirer.

Nous assistons d'abord à un étrange festin, où l'évêque, entouré de

tous les dignitaires de son église, et toujours stimulé par Basiliola,

déborde en un torrent de blasphèmes, en même temps qu'une foule

dévote, dans la cathédrale, invoque les foudres du ciel contre les

sacrilèges. Sans cesse les convives du banquet se grisent et deviennent

plus bruyans, sans cesse nous révélant plus à nu la bestialité de leurs

âmes barbares ;
mais aussitôt que l'évêque voit arriver son frère, sa
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fureur jalouse le réveille de l'engourdissement qui commençait à l'en-

velopper; et le voici debout en face de son frère, le raillant, l'outra-

geant, le provoquant de toute manière à un combat que longtemps

Marco, par un scrupule tout ensemble religieux et familial, s'elTorce

d'empêcher. Enfin Basiliola rend le duel inévitable, en persuadant au

peuple qu'il est nécessaire que le jugement de Dieu intervienne entre

les deux hommes ; et alors c'est une lutte terrible, un sanglant corps

à corps dont toutes les péripéties sont rythmées des encouragemens

ou des sarcasmes fiévreux de la jeune femme :

Basiliola. — La fille d'Orso te salue, ô despote! Ton couteau n'a qu'un

seul tranchant, tandis que l'épée de Serge en a deux, et va te transpercer!

Salut à vous, les deux fils d'Ema! Et qui donc donnera le signal, sinon moi?

Voyez, je secoue la chlamyde ! [Elle agite la chlamyde de pourpre. Tout à,

coup, Vévêgiie se jette sur le navarque. Et si rapide est son élan, et son jeu siinso-

lite, que Vassailli fait un pas en arrière. La femme suit de près les alternatives

des coups, de si près qu'elle mêle son souffle à celui des combattans. Trans-

portée, elle aussi, dans un tourbillon de haine, elle ne retient ni ses cris, ni ses

gestes. La chlamyde frémit dans son poing convulsé; et tous les pouvoirs de son

corps se tendent et se détendent comme dans la danse.) Hardi, Serge, de la

pointe et de la lame! hardi! Vise à la face! Vise au cou!... Tu vaincras!

Sois frappé, despote! [Marco Gratico est atteint au visage, près de la bouche.

L'ivresse de la femme grandit à la vue du sang.) Hardi ! Tu saignes sur la face ;

désaltère-toi de ton sang, si tu as soif, Aveugleur! Ce sang a une saveur de

moi, n'est-ce pas? Prince de la Mer, as-tu donc oublié que toutes les sirènes

ont la voix de la mort? [Le blessé crache son sang, qui lui a coulé dans la

commissure des lèvres. Avec un saut de lion, il se rue sur son frère et l'étreint

corps à corps.) Que fais-tu? Serge, Serge, ne cède pas! Frappe-le! Tue-le!

Tu es entaillé? Rien qu'un peu de sang! Non, non, ne lâche pas! Serre-le,

serre-le bien, manchot! Tu as la table derrière toi! [L'évéque au pouce coupé

saigne en divers endroits du corps, et combat maintenant en désespéré... De

temps en temps, des cris rauques s'échappent des adversaires, s'unissant aux

soupirs anxieux de la foule. Les flammes des candélabres crépitent, avec des

éclats soudains qui illuminent le duel...) Attention, attention, Serge! [La

Faledra, voyant l'évéque perdu, a brusquement essayé de jeter la chlamyde

autour de la tête de Marco, pour l'empêcher de voir. Mais la trahison échoue:

Marco, écartant la chlamyde de la main gauche, et profitant de cette seconde

d'incertitude, se précipite sur son frère et lui coupe la gorge, avec la lame

courbe de son couteau. Frappé mortellement, l'évéque chancelle, vomit des flots

rouges, puis s'abat en arrière, sur la table du banquet, renversant les calices de

verre encore pleins de vin; et puis il roule au delà de la table, abandonnant la

belle épée, qui vibre en tombant sur la pierre; et tout son sang se vide, par sa

gorge tranchée.)

Nous retrouvons Basiliola dans le troisième et dernier épisode de

la Nef; et le « numéro « qu'elle y occupe est bien fait pour raviver en
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nous les frissons que nous ont causés les apparitions précédentes de

cette virtuose d'une perversité impudique et féroce. Avant que le

navarque Marco Gratico, pour expier son fratricide, s'en aille à la

conquête du monde sur le superbe bateau qu'on était en train de

construire, depuis le début de la tragédie, et qui vient enfin d'être

terminé, on discute la question de savoir quel châtiment sera infligé

à l'instigatrice du crime ; et l'on décide qu'elle aura les yeux brûlés,

comme son père et ses frères. Mais la jeune femme s'épouvante de

cette torture, et de la destinée misérable qui en résultera pour elle.

Elle demande qu'on la tue, et tremble, et se débat, et remplit l'air

de ses rugissemens. Cependant le Navarque lui-même consent à de-

venir son bourreau, personne autre n'ayant eu le courage de résister

à ses plaintes, ni à sa beauté : au lieu de l'aveugler, il va l'emporter

sur le navire, et la clouer, vivante, à la proue, qui attend encore,

aussi bien, son ornement traditionnel. Alors BasiUola, désespérée,

s'élance vers un autel païen que nous avons toujours vu dressé sur

le rivage, en face de la cathédrale chrétienne ; et voici qu'elle plonge

sa face merveilleuse dans le feu allumé sur l'autel! « Puisque je n'ai

point réussi à empreindre mon visage dans l'or, — clame-t-elle, —
eh bien 1 regarde : je vais l'imprimer dans la flamme! » Bientôt

celle-ci se communique aux longs cheveux dorés, qui « éclatent, tout

d'un coup, comme un fagot de brindilles. » Alentour, « la multitude

crie, rompant le silence de la surprise et de l'horreur. » Mais tous

ses cris sont dominés par celui du Navarque, qui ordonne à ses com-

pagnons de soulever, devant la mourante, leurs grands boucliers

rectangulaires, pour lui faire ainsi « l'honorance navale. » Après quoi,

triomphalement, le navire est lancé à la mer, « la Croix à la poupe,

l'Évangile à la proue, et la Yierge sur le mât, » parmi les alléluia

exaltés de la foule. « Gratico, disent les uns, rends-toi à Alexandrie,

obtiens le corps de l'évangéliste saint Marc, reviens avec ce corps

sacré, et tu seras lavé de ton crime i » Et d'autres, au moment même

où le rideau va tomber, imaginent d'adresser à Dieu cette autre

prière, très inattendue : « Notre Seigneur, rachète l'Adriatique ! Daigne

rendre à ton peuple l'Adriatique ! Car toute l'Adriatique doit appar-

tenir aux Vénitiens comme leur patrie ! Alléluia f »

Quand les aïeux des habitués du théâtre de l'Argentina, sous

Domitien ou sous Marc-Aurèle, assistaient avec ravissement à des

combats de créatures humaines désarmées et de bêtes sauvages, leur

plaisir sensuel s'accompagnait volontiers d'une agréable fierté pa-
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triotique; volontiers ils s'enorgueillissaient à l'idée que les êtres misé-

rables dont ils écoulaient les cris de douleur étaient des prison-

niers de guerre, ou bien encore des cbrétiens, membres d'une secte

dangereuse qui allait Jusqu'à contester la di\dnité de leurs em-

pereurs. Et c'est d'une façon analogue que M. d'Annunzio, après avoir

procuré à ses compatriotes les vives sensations du spectacle que je

viens de résumer, a voulu, par surcroît, flatter leur amour-propre na-

tional, en introduisant soudain, dans les derniers vers de sa tragédie,

cette allusion aux droits des Vénitiens sur l'Adriatique. Car, en vérité,

sauf ces derniers vers, il n'y a point, dans toute sa tragédie, une seule

action ni une seule parole qui non seulement se rapporte à la ques-

tion de l'Adriatique, mais qui puisse avoir l'ombre d'une signification

politique particulière. Nous entendons bien que la race dont il nous

montre les origines de^dendra, un jour, celle des Vénitiens, et que la

Nef sur laquelle s'embarque le fratricide Gratico est un symbole de la

future grandeur maritime de Venise. Mais le sort de cette Nef, que

nous voyons construire tout au long de la pièce, ne commence abso-

lument à nous intéresser qu'à la fin du troisième épisode, tandis que

l'unique sujet qui nous ait occupés jusqu'alors est la lutte de deux

familles ennemies, ou plutôt la lutte de Basiliola Faledra contre les

Gratico.

Je dois cependant ajouter que, dans une préface toute pleine de

vers admirables, et que M. d'Annunzio s'est amusé à revêtir de la

forme d'une prière, nous retrouvons un écbo des intentions patrio-

tiques exprimées dans la strophe susdite. « Dieu qui changes et re-

nouvelles les races sur les mers, — y lisons-nous, — fais de tous les

Océans notre mer italienne ! » Et l'on sait aussi que l'habile et ingé-

nieux auteur, dès la première représentation de sa nouvelle tragédie,

est parvenu à nous faire regarder celle-ci, dans toute l'Europe, comme

un vigoureux- plaidoyer irrédentiste, pouvant même donner lieu à des

complications diplomatiques. Aura-t-il convaincu de cette légende

jusqu'aux auditeurs de sa pièce ? Gela ne serait pas impossible; mais,

en tout cas, la portée patriotique de la Nef n'est rien de plus qu'une

légende, et exactement aussi fondée que celle qui attribuerait un sens

politique à Hernani ou à Parsifal.

On a dit que l'intention primitive de M. d'Annunzio, en concevant

sa pièce, avait été tout autre. Et le fait est que je me souviens d'avoir

lu, il y a deux ou trois ans, dans une très intéressante revue appelée

la Renaissance, un prologue de la Nef qui promettait un drame d'une

portée infiniment plus haute, le beau drame d'une petite troupe de
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proscrits exclus de la terre, et, par des prodiges de travail et de

volonté, réussissant à transformer en un royaume la mer farouche

qu'on avait voulu leur donner pour tombeau. Dans le drame présent,

rien de ces promesses ne se rencontre plus : au symbole vivant de la

gloire de Venise s'est substituée une série de tableaux des amours

sanguinaires de Basiliola. De façon que l'on me demandera peut-être

si, dans ces conditions, un spectacle d'un ordre aussi peu littéraire

méritait d'être étudié ici, où l'on n'a point l'habitude de s'occuper

des « sauts de la mort, » des « bouclemens de la boucle, » et autres

« clous » d'un art qui tend à devenir le divertissement favori d'un

public de plus en plus assoiffé de sensations brutales.

Mais je répondrai, en premier lieu, que M. d'Annunzio, s'il est un

organisateur de spectacles inGniment adroit, est aussi un poète, et

incapable de dépouiller jamais tout à fait cet attribut foncier de son

tempérament. Même dans les tableaux les plus « sensationnels » de

sa tragédie, il apporte un rythme savant, une harmonieuse élégance

de lignes et de couleurs, une espèce de « musique » profonde, tour à

tour délicate et brûlante, qui prêtent à ses inventions une valeur

artistique spéciale, bien supérieure à ce que nous sommes accoutumés

de trouver dans ce genre de choses. La grande scène où Basihola,

amoureusement, transperce de ses flèches les prisonniers de la fosse,

par exemple, je ne puis assez dire avec quelle beauté l'auteur en a

disposé et nuancé les péripéties, depuis les appels tour à tour tendres

et injurieux de la première victime jusqu'au dialogue de la jeune

femme avec le survivant inconnu, et aux mélodieuses paroles dont

elle entoure son baiser sur la pointe de la flèche qu'elle va lui lancer

droit au cœur. Encore n'est-ce pas tout. Les tableaux que j'ai décrits

tiennent une place considérable dans la Nef, et je suppose qu'ils ont

dû contribuer, pour une grosse part, au succès triomphal de ses

représentations : mais Us sont entremêlés de scènes plus intimes, où

le poète des Vierges aux Jîoche?'s et de la Fille de Jorio a déployé toute

la richesse de son génie musical et lyrique, comme si, après l'échec

d'un déplaisant mélodrame « nietzschéen » intitulé Plus que l'Amour,

il avait résolu d'emporter d'assaut l'admiration de ses compatriotes

en leur révélant, à la fois, son habileté de metteur en scène et toute

sa singulière originaUté d'écrivain.

Le rôle qu'il a attribué au chœur, dans les quatre divisions de sa

pièce, suffirait déjà pour valoir à celle-ci la curiosité et le respect de

tous les lettrés. Aucun des personnages de la Nef, et pas même Basi-
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liola, ne parle autant que le chœur, ni ne nous exprime autant d'émo-

tions diverses en une aussi belle variété d'images pathétiques. Car cha-

cune des innombrables interventions de ce chœur est faite de petites

phrases morcelées, correspondant à des états d'esprit différens, ou

parfois opposés, et nous donnant ainsi l'impression véritable d'un

groupe d'hommos en chair et en os qui traduisent ensemble la multi-

tude désordonnée des sent imens éveillés ou stimulés, dans leurs cœurs,

par une cause unique. Jamais encore, je crois, ce problème de l'indi-

vidualisation des foules au théâtre n'a été résolu aussi heureusement:

sans compter tout l'appoint de contrastes dramatiques qu'a fourni au

poète la juxtaposition incessante des deux élémens barbare et chré-

tien, le premier débordant en des cris de colère, ou de désir, ou d'allé-

gresse cruelle et bruyante, pendant que l'autre s'écoule magnifique-

ment en hymnes latines toutes parfumées de pureté virginale et

d'exquise douceur.

Quant aux scènes dramatiques proprement dites, presque toutes,

je dois l'avouer, attestent un dédain fâcheux pour les règles éternelles

de la vérité et de la vie théâtrales. Ce sont des scènes que l'on suppo-

serait découpées, un peu au hasard, dans un drame dont nous igno-

rerions l'intrigue essentielle. Ainsi, à la fin du second épisode, nous

voyons Marco Gratico agenouUlé devant BasiUola, dont pourtant il ne

peut manquer de connaître les intentions perfides à son endroit,

comme il doit bien savoir, aussi, ses projets criminels à l'égard de sa

race; et puis, dès le début de Vépùode suivant, c'est l'évêque Serge

Gratico qui est l'amant de la jeune femme; et lorsque le navarque

Marco parait sur la scène, Basihola, que nous pensions sa maîtresse,

le couvre d'outrages, excite l'évêque à se jeter sur lui, et ne cherche

plus même, après la mort de Serge, à reconquérir son pouvoir sur le

vainqueur, qui, de son côté, maintenant et dans le dernier épisode,

n'éprouve plus pour elle qu'une haine implacable. Tout le travail de

préparation et de développement qui constitue le fond d'une tragédie,

M. d'Annunzio l'a complètement négUgé ; et l'on comprend qu'il ait

remplacé l'appellation ordinaire d'actes par le mot d'épisodes^ pour

désigner des successions de scènes dont il aurait eu le devoir de nous

montrer l'unité et le Hen. Mais, cela admis, avec quelle noble et vivante

beauté poétique il a su traiter chacun de ces « épisodes » de tragique

passion qu'O a joints aux grands tableaux pittoresques, et savoureu-

sement angoissans, de son «spectacle coupé! «Les situations nous

sont présentées sans que nous soyons informés des faits dont elles

sont sorties; les caractères changent tout à coup, d'une scène à
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l'autre, sans que rien nous avertisse des motifs de ces changemens :

et cependant, en l'absence des qualités dont il nous semble qu'un

auteur dramatique ne puisse pas se passer pour nous émouvoir de

terreur et de compassion, combien la seule force créatrice du poète

excelle à nous effrayer et à nous toucher lorsque, par exemple, dans

le premier épisode, Marco Gratico se laisse séduire par l'inquiétante

jeune femme qui, tout à l'heure, s'est juré de venger sur lui la muti-

lation de son père et de ses frères !

Cette scène de séduction est précédée d'un long dialogue entre

Basiliola et un vieil illuminé, l'ascète Traba, qui a été envoyé vers

Marco Gratico par la mère de celui-ci, la pieuse diaconesse Ema, pour

tâcher à le ramener dans les voies du devoir. Traba est un vieillard

« osseux et noueux, chauve comme Elisée, velu comme ÉHe » et

n'ayant pour tout vêtement que, « autour des reins, un cilice fait en

crins de cheval. » Il arrive au moment où la jeune femme vient de

tuer l'unique prisonnier survivant ; et, tout de suite, de sa voix per-

çante de « crieur des lagunes, » il maudit solennellement « la nouvelle

Jézabel. » Et comme Basiliola se moque de lui, disant que, si eîle est

une Jézabel, lui-même n'a de commun avec Elisée que le manque de

cheveux : « Tu me railles, lui répond le visionnaire : mais, aussi vrai

que le Seigneur est vivant et que ton âme, à toi, ne vit point, je te

déclare que mon pied calleux foulera la beauté de ta gorge ! » Alors

l'impudente créature] se moque aussi de son Dieu. EUe affirme que

l'autel païen de la Victoire est « plus beau que la potence servile

des chrétiens. « Ainsi la querelle se prolonge, toujours plus furieuse,

pendant que nous voyons s'approcher lentement le navarque Marco

Gratico, tète baissée, tremblant sous le poids de sa honte et de

ses remords. Mais à peine l'ascète l'a-t-il aperçu, qu'il se détourné

de la pécheresse, et s'avance vers lui : « Gratico, lui dit-il, es-tu

bien celui qui nous est revenu empourpré d'un sang triomphal, celui

que nous avons vu constitué chef du peuple, par un pacte sacré ? Je

te retrouve vendu aux mains d'une femme, et privé de tes sens ! Et le

pacte est rompu 1 L'hymne s'est changé en une cantilène de courti-

sane I... Pour cette créature que voici, tu es devenu presque matri-

cide 1 D'un double sacrilège, tu as injurié, à la fois, la diaconesse et

ta mèrel... Fils d'Ema, fais amende de ton crime 1 Ramène ta mère

dans le lieu saint, et jette dans la fosse la prostituée, afin qu'elle s'y

consume de son propre feu ! »

Basiliola se rend compte du terrible combat intérieur que ces pa-
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rôles de l'ascète ont déchaîné dans l'âme de Marco : mais elle connaît

un moyen de faire pencher la \ictoire de son côté. Affectant un éclat

de rire, « elle renverse la tète en arrière, et ses bras, parmi la nuée

des cheveux, font un geste rapide vers les épaules. Aussitôt sa

tunique tombe... Et toutle torse est nu; mais les bras restent enfermés

dans leurs gaines versicolores, attachées, dans le haut, par de petites

agrafes qui étincellent sur la peau des épaules et du dos. » Puis, sûre de

son pouvoir reconquis, elle recommence à railler le vieillard ; et chacun

de ses sarcasmes lui est une nouvelle occasion de se dénuder. « Tu

prétends que l'esprit d'Éhe est sur toi? crie-t-elle à Traba. Essaie

donc d'accomplir ta menace I Tout à l'heure, ton pied calleux voulait

passer sur ma gorge? {Elle dégrafe sa ceinture brillante, et fait le

geste de s'incliner pour l'étendre sur le sol.) Tiens, voici que j'étends à

terre ma ceinture I Pose du moins ton pied sur elle I {Déliée, la pre-

mière tunique verte se relâche, sur les flancs, découvrant la seconde, qui

est d'une étrange couleur noire azurée, teinte du suc d'un mûrier

tarentin.) Elle était plus belle, n'est-ce pas, quand elle était pleine de

moi ? Allons, essaie d'y mettre le pied ! »

Désormais la séductrice « se tait, dans son mystère, ne craignant

plus que le Navarque hésite entre elle et son accusateur. » Et vaine-

ment ce dernier, dans un long et superbe discours, s efforce d'ouvrir

les yeux de Marco sur les mauvais desseins de l'ennemie de sa race.

« Il y a dans cette femme, lui dit-il, un élément éternel, hors de portée

du destin et de la mort, et que jamais l'homme ne pourra dompter!...

C'est elle qui, jadis, de sa main maudite, offrait à ses hôtes des tasses

fumantes et, les ayant transmués, les enfermait dans des peaux

de porc ! C'est elle qui fut Biblis, poursuivant son frère, et Myrrha...,

et Pasiphaë..., et cette adultère de Grèce qui, pendant dix ans,

ensanglanta les tours et les nefs; et DaUla, qui, sur ses genoux, coupa

les cheveux de son mari ; et Jézabel, qm traîna sa luxure dans le sang

des prophètes!... Mais écoute encore ceci! Aujourd'hui, un homme et

son frère vont, tous les deux, à une même courtisane!... Sache-le 1

Cette créature a souillé l'Évangile, dans le Heu saint, avec la compli-

cité de ton frère Serge, l'évéque ! » Le Navarque ne doute point de la

vérité de toutes ces paroles ; et comme BasiUola, aux derniers mots

du vieillard, a voulu s'élancer sur celui-ci pour le tuer, il la retient,

désarme son bras. Mais U ne s'appartient plus : le spectacle de cette

chair nue lui a ôté tout pouvoir de pensée ou d'action. « Homme
de Dieu, dit-U tristement à l'ascète, je t'ai bien entendu! Maintenant,

éloigne-toi, et retourne dans ton île ! Les corbeaux t'y apporteront
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mon message ! » Il ordonne aux archers d'emmener le vieillard ; et le

voici seul, devant nous, en tête à tête avec Basiliola!

Celle-ci, pendant le départ de Traba, s'est retirée vers l'autel

païen. « Adossée à une colonne, sous la guirlande de myrte, elle

sourit, intrépide, et, par les longues fentes de ses paupières bais-

sées, laisse couler son regard lent, qui dissout tout courage hostile.»

Elle dit à Marco : « Despote, donne-moi ta chlamyde, pour que je

m'en recouvre ! Je suis trop nue ! » Il tâche à ne pas la voir, à oublier

sa présence. Les yeux fixés à terre, il dit, — il chante, — en des vers

merveilleux, la profonde et mortelle fatigue dont D est accablé. Mais

elle, sans paraître l'écouter, toujours elle l'interrompt pour lui rap-

peler qu'elle est belle. « Pose tes deux mains derrière mes che-

veux! » lui dit-elle; ou bien : « Sens! Tu ne connaissais pas encore

ce parfum! C'est Cordule qui me l'a fait, en mêlant le benjoin, le san-

tal, et l'ambre. » Enfin Marco, affolé, la supplie de lui dire son secret :

« Es-tu vraiment celle que criait cet homme de Dieu? Quand es -tu née?

De quel lait as-tu été nourrie? Et comment es-tu sans une ride, après

la multitude de tes forfaits?.,. Tu me hais, et, vivante, tu te mêles à

moi, vivant ! J'ai aveuglé ton père et tes frères, et tu ne montres

point de répugnance lorsque, t'ayant prise par les cheveux, je te baise

sur les paupières, comme ceci! »

Alors la séductrice, serrée contre lui, l'excite à de grands rêves

de puissance et de gloire. Lui énumérant des exemples d'esclaves

ou d'obscurs soldats que l'amour d'une maîtresse a poussés jus-

qu'au trône impérial, elle l'exhorte à trahir ses sermens, et, sur le

navire qui bientôt va être achevé, à « s'élancer contre l'émule de

Rome, laissant derrière lui les étangs amers ! » Mais non : rien au

monde n'existe plus, pour lui, que son amour. « Dieu m'a abandonné ; et

l'Idole a été plus forte que Lui, puisque tu m'as vaincu! Veux-tu que

j'allume le feu, sur l'autel que voici? Toutes les fautes, je les prendrai

surmoi! M'aimes-tu? me hais-tu? Quelle fin me prépares-tu? Mais ton

baiser, qu'il soit d'amour ou de haine, vaut, pour moi, l'univers! » Et

comme elle lui répète qu'elle est « trop nue, » le Navarque se dévêt

de sa chlamyde rouge, et l'en enveloppe. « Ainsi mantelée de pourpre,

elle semble sourire, en soi-même, de sa victoire. » Elle lui dit : « Des-

pote, ramasse-moi ma ceinture, et ma tunique 1... Allons, penche-toi 1

N'en aie point de honte ! » Nous le voyons se pencher, en effet, après

un court et tragique moment d'hésitation. Il ramasse la ceinture, et,

agenouillé devant Basiliola, tâche à la serrer autour de sa taille. Et

pendant qu'ainsi il s'humilie, et que le rideau se ferme doucement, « le
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visage deBasiliola s'illumine, tout entier', d'un mépris victorieux. » Et

nous l'entendons murmurer encore, de sa voix railleuse : « Regarde 1

ma ceinture est si étroite que, en la fermant, tu as déjà ta couronne! »

Tout cela, évidemment, est loin du naturel et de l'intensité vivante

d'une scène de Racine; et nous n'y éprouvons pas, non plus, l'im-

pression singulière que nous procurent souvent ces grandes scènes

de Shakspeare où il nous semble que chaque phrase, par la seule

force de sa beauté poétique, nous fasse pénétrer jusqu'au fond

d'une âme. Dans sa Nef comme dans toute son œuvre dramatique, ce

sont surtout les poèmes des derniers opéras de Wagner que nous

rappelle M. d'Annunzio ; et je regrette, à ce propos, que le vieux

Traba, en énumérant au Navarque les incarnations précédentes de

Basihola, ait négligé de citer une certaine Kundry qui, jadis, dans les

jardins du magicien Klingsor, a eu recours à des artifices de séduc-

tion bien proches de ceux que nous voyons employés, aujourd'hui, par

la fille perverse d'Orso Faledra. Mais, à défaut de la puissante et exquise

musique dont l'auteur de Parslfal 'àVdXilQ privilège de pouvoir entou-

rer ses poèmes, l'auteur de la Nef n'est pas, lui-même, sans avoir à

sa disposition un certain élément a musical » qui renforce, pour

nous, la vérité et le rebef pathétique de ses situations : un élément

qui consiste, en partie, dans l'attrait sensuel des mouvemens, des

couleurs, de tout le décor visible, et, en partie, dans la somptueuse

harmonie du rythme des paroles, comme aussi dans la grâce trou-

blante des images qu'elles évoquent. Jamais ces paroles ne nous

parviennent, pour ainsi dire, à découvert : par delà leur signification

propre, nous les sentons enveloppées d'une atmosphère à la fois

mystérieuse et pleine de volupté, — mais dont aucune trace ne

subsiste, malheureusement, dans une traduction.

Si bien que je conçois sans peine le très réel et très vif succès

remporté, au théâtre de l'Argentina, par ce dialogue de Basiliola avec

le Navarque, et par la tragédie tout entière. Mais il y a, dans un tel

succès, quelque chose de passager et d'évidemment inférieur, dont je

m'étonne que l'ambition d'un poète puisse se contenter, tandis qu'elle

est capable de viser à une gloire infiniment plus haute. Par un inex-

plicable phénomène de « justice immanente, » toujours il se trouve

que, dans les œuvres dramati({ues, la beauté littéraire, seule, demeure

vivante, et que tout ce qui d'abord s'y est mêlé détranger ne garde

que durant fort peu de temps son empire sur nous. Les pièces les

plus habilement construites, les spectacles les plus magnifiques ou

TOME XLIll. — 1908. 00
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les plus excitans se démodent et meurent, d'une génération à l'autre,

fatalement condamnés à ennuyer le public du lendemain autant

qu'ils ont ravi celui de la veille. Et je crains bien qu'il n'en soit ainsi

de la Nef, malgré toutes les précieuses qualités poétiques que son

auteur y a déployées. Un jour viendra où les artifices sensuels que

j'ai décrits paraîtront insuffisans, et emporteront avec eux, dans

l'oubli, jusqu'aux images les plus délicieuses des vers et jusqu'à leur

musique : mais, au contraire, les années passent et passeront encore

sans nuire le moins du monde à la force expressive de cette Fiik de

Jorio où M. d'Annunzio n'a rien mis que son génie de poète, et ne s'en

est servi que pour traduire des sentimens d'une vérité et d'une

passion immortelles. Comment un homme d'une intelligence aussi

avisée ne comprend-il pas l'enseignement qui découle, pour lui, de la

vitalité merveilleuse de l'unique pièce « purement humaine, » et,

avec cela, purement chrétienne, qu'il nous ait donnée ? Et pourquoi,

puisque le voici maintenant disposé à écrire des prières, — comme
celle qu'U vient de publier en tète de sa Nef, — pourquoi ne se

hâte-t-il pas d'oubher enfin son « nietzschéisme >> et son « paga-

nisme, » décidément bien usés, pour revenir à cette inspiration reli-

gieuse qui, depuis la Divine Comédie jusqu'aux Fiancés, et jusqu'à la

Fille de Jorio, nous a valu les manifestations les plus parfaites et les

plus durables de l'àme littéraire de sa race?

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Près de quinze jours se sont écoulés depuis l'effroyable tragédie

de Lisbonne, et l'horreur qu'elle a provoquée n'a pas diminué dans

le monde civilisé. La réprobation s'est exprimée de manières diverses,

mais elle a été générale, el, en Portugal même, les partis qui sem-

blaient devoir tirer quelque avantage du meurtre du Roi et du prince

héritier ont tenu à désavouer l'attentat. En France, le gouvernement

s'est fait l'organe du sentiment public devant la Chambre et le Sénat :

le Parlement s'y est associé à l'unanimité, on peut le dire, en dépit de

quelques protestations restées sans écho. Le roi dom Carlos était

populaire chez nous; il nous avait visités souvent, et la cordialité qui

lui était naturelle lui avait valu beaucoup de sympathies. On lui

savait gré d'avoir épousé une princesse française, devenue aujourd'hui

la plus malheureuse des femmes et des mères, bien digne du respect

qui l'entoure, et à laquelle il faut souhaiter de ne pas tlécliir sous

l'écrasant fardeau qui lui incombe. Le meurtre du duc de Bragance a

ajouté à celui du Roi quelque chose encore de plus odieux. Les crimes

de ce genre n'ont d'ordinaire pour résultat que de provoquer autour

des survivans un mouvement de loyalisme, peut-être provisoire, mais

qui va directement contre le but qu'avaient poursuivi les assassins.

Nous ne croyons pas que celui qui vient d'ensanglanter les pavés de

Lisbonne ait avancé les affaires des répubhcains portugais : rendons-

leur la justice qu'ils ne le croient pas non plus, et qu'ils réprouvent

l'assassinat de dom Carlos, tout en déclarant qu'ils n'en sont pas

surpris.

Y a-t-il lieu de l'être, en effet? Depuis quelques mois, la situa-

tion intérieure du Portugal était profondément troublée. Un mi-

nistre énergique, hardi, honnête, mais violent et brutal, essayait de

corriger par la dictature dos maux trop réels. Malheureusement
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M. Franco n'avait que quelques parties d'un homme d'État, et de lui

aussi on pourrait dire qu"0 avait tout prévu, excepté ce qui est arrivé.

Le Roi et son ministre jouaient un jeu si évidemment dangereux

qu'on est surpris de leur négligence à s'entourer des précautions qui,

en pareil cas, sont élémentaires et en quelque sorte classiques. Quand

on s'engage dans un défdé aussi obscur, il faut avoir une bonne

police; le moindre Machiavel de village l'aurait dit au roi dom Carlos

et à M. Franco. S'ils avaient eu une police mieux faite, peut-être

auraient-ils réussi dans leurs projets. Les élections, qui avaient été

fixées à une date prochaine, leur auraient donné la victoire, et déjà

même, en précision de ce dénouement que les mœurs électorales

du Portugal rendaient certain, quelques-uns de leurs adversaires les

plus déterminés en apparence commençaient à se rapprocher d'eux.

Le succès est un grand séducteur ! C'est pour cela sans doute que les

meurtriers ont perdu patience et armé leurs carabines. Le courage

naturel du Roi a été la cause de sa perte. Il apportait au milieu du

péril une sorte d'indifférence provocante. Dans une conversation ré-

cente qu'il a eue avec un journaliste français, il s'était déclaré soli-

daire de la politique de son ministre : M. Franco et lui ne faisaient

qu'un, disait-il, et, s'ils étaient battus, ils s'en iraient ensemble. Mais

il espérait bien n'être pas battu, ou plutôt il était sûr de l'emporter.

Ces déclarations, destinées à la publicité et reproduites en effet par

tous les journaux, avaient produit en Portugal une émotion très

vive. Le Roi se découvrait; il revendiquait les responsabilités et les

appelait sur sa tête; il s'enlevait d'avance tout moyen, si M. Franco

échouait, de sacrifier un ministre malheureux ou maladroit, et d'in-

naugurer, avec un autre, une politique différente. La lutte engagée

contre tous les partis à la fois, ou peu s'en faut, prenait donc un

caractère personnel tout à fait propre à attiser les haines et à exas-

pérer les passions. Dés lors, la plus simple prudence conseillait au

Roi de se montrer le moins possible, ou de ne le faire qu'entouré de

gardes nombreux, fidèles, dévoués. Mais il dédaignait ces moyens

soilgaires de préservation. Le 1" février, Amenant de la campagne, il

traversait Lisbonne en voiture découverte; sa femme et ses enfans

étaient avec lui. Il ne se doutait pas du danger et M. Franco semble

bien ne s'en être pas douté plus que lui. En vérité, les républicains

portugais ont quelques raisons de dire qu'ils ne sont pas surpris de

ce qui est arrivé.

Quel but poursuivaient le roi dom Carlos et M. Franco? Ils ont

voulu, — ils l'ont dit, et leur déclaration paraît sincère, — arracher
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le pays à la corruption politique qui le rongeait depuis longtemps

déjà, et qui, dans ces dernières années, avait pris un caractère par-

ticulièrement destructeur. En Portugal, la grande majorité du pays

est indifférente à la politique : les politiciens, au contraire, en ont fait

une carrière qu'ils se sont efforcés par tous les moyens de rendre

lucrative. Le monde gouvernemental se partage en deux partis, dont

l'un s'appelle régénérateur et l'autre progressiste. Si on nous demande

quelle différence il y a entre eux, nous serons en peine de l'expliquer.

Les profits du pouvoir n'étant pas assez nombreux i)Our que tout le

monde puisse en jouir à la fois, — car alors il n'y en aurait pas assez

pour chacun, — les partis se sont entendus pour se succéder au

gouvernement au bout d'un certain temps et en quelque sorte à

l'amiable, en vertu d'un système qu'ils ont eux-mêmes qualifié de

rotatif. La rotation est devenue insensiblement la seule constitution

politique du Portugal, ou, si l'on veut, la condition de son fonc-

tionnement. Avons-nous besoin de dire quelles en ont été les consé-

quences? EUes se sont manifestées surtout dans les finances de l'État;

le trésor public a fini par être un peu celui des partis. Quand un

pays en est là, il est bientôt atteint moralement, après l'avoir été

matériellement. Le Roi avait le devoir de s'en préoccuper. Il s'est pro-

pos(' d'extirper des abus intolérables, et il a trouvé dans M. Franco un

agent d'exécution résolu à ne reculer devant rien. Là est le côté ho-

norable de leur poUtique. Malheureusement, — car il faut tout dire,

— la corruption générale était si grande que le Roi lui-même est

devenu suspect de n'y avoir pas échappé : on l'a accusé de s'être fait

payer plusieurs fois ses dettes et d'avoir touché de l'argent en dehors

de sa hste civile. Ce sont là des faiblesses sur lesquelles nous ne

voulons pas insister : l'infortuné souverain les a cruellement expiées.

S'il y a là une ombre au tableau, elle ne doit pas empêcher de recon-

naître ce qu'avait de légitime et de sain l'entreprise à laquelle le roi

dom Carlos et M. Franco ont voué et sacrifié leur vie.

Ils n'ont pas réussi; aujourd'hui dom Carlos est mort et M. Franco

est en fuite. On se tait autour du cadavre du Roi, mais la rage est

déchaînée contre le ministre. Nous convenons volontiers que, dans

une bataille dont l'ardeur allait sans cesse en croissant, il a employé

des moyens que cette ardeur explique sans toujours les justifier. La

constitution du pays a été suspendue, et des décrets successifs ont

gravement porté atteinte à toutes les libertés, y compris celles des per-

sonnes. Les prisons se sont rapidement remplies. La presse a été

muselée. La terreur a plané sur le monde politique. Les partis ont
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protesté, naturellement. Le Roi a pu leur répondre que leurs chefs,

il y a quelque temps, étaient venus lui demander de leur confier

cette même dictature qu'ils jugeaient détestable dans les mains de

M. Franco, mais qu'ils auraient trouvée excellente dans les leurs.

Aucun démenti na pu être opposé à cette parole du Roi, qui jette un

jour cru sur la moralité des partis portugais. Dans cette mêlée con-

fuse et violente où presque tous les coups portaient, tantôt sur les

uns, tantôt sur les autres, le parti républicain seul, n'ayant jamais été

au gouvernement, échappait aux accusations et pouvait porter sur

les autres un jugement sévère sans crainte de retour. Il n'a pas man-

qué de le faire, et de soutenir que lui seul était à même d'arracher le

pays à des pratiques qui le démoralisaient et l'exténuaient. On a dit

chez nous de la République qu'elle était bien belle sous l'Empire :

elle en est, en Portugal, à cette première et facile période.

On se demandait, après l'assassinat, quelle serait, pour ses débuts,

la politique du nouveau règne. Il y a eu, semble-t-il, un court mo-

ment d'hésitation, car le jeune Roi, dans la première proclamation

qu'il a adressée aux Portugais, disait brièvement et résolument :

« Je déclare qu'il me plait de conserver mes ministres actuels. »

Sous quelle influence dom Manuel a-t-il écrit cette phrase, qui semble

être l'affirmation d'un régime de bon plaisir? Serait-ce celle de

M. Franco? L'audacieux ministre a-t-il cru qu'il pourrait continuer

la lutte avec le fils, par les mêmes moyens qui avaient, en somme,

coûté la vie au père? Il semble bien que les adversaires de M. Franco

l'ont cru capable d'adopter cette attitude de sombre énergie, et de

l'imposer : l'un d'eux, en effet, M. d'Alpoïm, qu'on cherchait le len-

demain pour en faire un ministre, avait précipitamment pris la fuite.

Mais si de pareilles velléités ont traversé les esprits, elles ne s'y sont

pas arrêtées, et bientôt des inspirations différentes s'en sont emparées.

On les attribue à la reine AméHe; et il est bien possible qu'elles soient

venues de son cœur de mère. Au lieu d'une poUtique de répression,

on a fait une poUtique de détente, et on l'a même poussée si loin

qu'après avoir échappé à un excès dans un sens, nous ne sommes

pas bien sûr qu'on ne se soit pas laissé aller à un excès dans lautre,

Les manifestations personnelles du jeune roi ont été empreintes

d'une grande dignité : il s'est toujours adressé directement au cœur

de son peuple, et il l'a fait en fort bons termes. Mais autour de lui,

on a assisté à la revanche des partis. Ils sont tous entrés à la fois

dans le ministère que préside l'amiral Ferreira d'Amaral : progres-

sistes, régénérateurs et dissidens des uns et des autres, car chaque
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parti a les siens. L'amiral Ferreira d'Amaral est. un brave marin, qui

n'a jamais fait de politique et qui s'en vante : le Roi ayant fait appel à

son dévouement, il n'a pas pu se dérober. Nous n'avons garde de cri-

tiquer la composition de ce ministère : on ne pouvait évidemment pas

en faire un autre après l'ostracisme prononcé contre M. Franco. Tou-

tefois, il est bien évident que ce n'est là qu'un ministère de transition

et d'attente, au sein duquel les partis se surveilleront jalousement

jusqu'au jour où l'un des deux l'emportera sur l'autre : le Portugal

retombera alors, au moins pour un temps, dans leserremens anciens.

En attendant, les prisons s'ouvrent à deux baltans, les décrets de la

dictature sont rapportés en bloc, les journaux prennent leur revanche

du silence qu'Us ont dû observer pendant quelques mois, et tous les

partis se réconcilient ou semblent se réconcilier sur les débris, qu'ils

piétinent, de la politique de dom Carlos. C'est une première satisfaction

qu'ils se donnent :elle ne leur suffira pas toujours.

Manuel II commence donc son règne sous d'assez tristes auspices ;

mais il n'y a pas lieu pour lui de se décourager. La situation n'était

pas plus rassurante en Espagne après la mort d'Alphonse XII ; la

Reine y attendait encore la naissance de son fils ; elle a dû ensuite gou-

verner auprès d'un berceau et prolonger sa régence pendant dix-

huit ans. A Lisbonne, le Roi venait d'atteindre sa majorité quand il

est monté sur le trône. Il vaut mieux pour elle que la reine Amélie

n'ait pas à gouverner directement, sans renoncer d'ailleurs à exercer

sur son fils l'inlluence que lui donneront sa tendresse, sa prudence et

son bon sens. On ne saura que plus tard ce que vaudront ces facteurs

nouveaux dans l'avenir du Portugal.

Nous avons déjà parlé de la question pendante devant le Sénat au

sujet des périodes d'instruction militaire, — 28 et 13 jours, — dont la

Chambre avait voté et dont le gouvernement proposait la diminution.

On n'a pas oublié que la Commission sénatoriale de l'armée s'était

partagée en deux fractions à peu près égales, mais qu'une faible ma-

jorité s'y étant prononcée en faveur de la diminution, MM. de Frey-

cinet et Mézières avaient donné leur démission de président et de

vice-président. Cette démission de deux hommes dont le patriotisme

éclairé était hors de doute, et la compétence militaire hors de pair,

avait produit une de ces impressions très vives, mais, hélas! fugitives^

dont nos assemblées sont coutumières, peut-être, parce qu'elles sont

faites à l'image du pays. On sentait bien, cependant,- qu'il y avait

quelque chose de très grave dans la réforme projetée, et la discussion
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qui devait en avoir lieu au Sénat était attendue avec anxiété. Elle a

dépassé en ampleur et en éclat tout ce qu'on en attendait; elle a fait

certainement le plus grand honneur à la haute assemblée; le pays,

s'ill'a écoutée et comprise, n'a pas pu manquer d'en être troublé. La

Commission et le Gouvernement ont été d'une faiblesse extrême dans

la défense de leur thèse : l'opposition, au contraire, a montré une

force de logique et un talent qui n'avaient jamais été plus grands.

Malgré tout cela, une majorité de 25 voix environ a réduit les périodes,

la première à '23 jours, et la seconde à 11. Les orateurs de la minorité

ne se faisaient à coup sûr aucune illusion sur le sort qui les atten-

dait; ils savaient bien qu'ils défendaient une cause impopulaire, et

que, dès lors, ils n'auraient pu la faire triompher que si le gouverne-

ment leur avait apporté son concours. Mais ils remplissaient un de-

voir, et si, demain, leurs craintes, nous alhons dire leurs prophéties,

se réahsent, ils auront du moins soulagé leurs consciences et dégagé

leurs responsabilités.

Tous les orateurs qui ont pris la parole mériteraient que nous don-

nions ici le résumé de leurs discours : les bornes d'une chronique ne

nous permettent malheureusement pas de le faire. La droite a été

représentée par MM. de Goulaine et de Lamarzelle; les différentes

fractions du parti républicain l'ontété par MM. Waddington, Mézières,

le général Langlois, de Freycinet. M. Boudenoot a parlé au nom de la

commission, M. le ministre de la Guerre et M. le président du GonseU

l'ont fait au nom du gouvernement. On voit, au nombre même et

à la compétence des orateurs, que le débat a été ce qu'il devait

être, s'U n'a pas fini comme il aurait dû finir. Il a atteint son degré

d'élévation et d'émotion le plus saisissant avec MM. Mézières et de

Freycinet. Le premier, après avoir rappelé l'histoire de notre armée

depuis trente-sept ans, et l'avoir rattachée aux variations chez nous

de l'esprit militaire, si vif, si ardent après la guerre, mais qui s'est

peu à peu amorti et amoindri à la suite dune longue paix, a prononcé

un Sursum corda! qui a produit sur le Sénat un grand efTet, lors-

qu'il a invité M. le ministre de la Guerre à s'y associer, à s'expliquer

devant les générations du pays qui arrivent à l'âge d'homme, à

faire appel à leur patriotisme, à leur demander les sacrifices néces-

saires, et lorsque enfin il a exprimé sa conviction, ou plutôt la cer-

titude qu'un tel langage serait compris. Il l'aurait été, nous n'en

doutons pas plus que M. Mézières, si le gouvernement l'avait tenu.

Quant à M. de Freycinet, il a obtenu dans ce débat le plus beau

succès de sa carrière parlementaire et oratoire : il est descendu de
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la tribune au milieu des applaudissemens unanimes du Sénat. Le

talent le plus souple, le plus insinuant, le plus pénétrant qui se soit

manifesté dans nos assemblées depuis trente ans avait, une fois de

plus, exercé tout son charme de séduction, et cela avec de? moyens

d'une simplicité parfaite et du goût le plus discret. Mais M. de Frey-

cinet n'a pas montré seulement les qualités qu'on lui connaissait

déjà. De sa démonstration l'émotion a jailli tout d'un coup avec une

intensité telle que tous les cœurs se sont subitement serrés dans une

angoisse poignante. On sentait que M. de Freycinet, qui a commencé

sa vie politique au milieu de nos désastres et a joué un si grand rôle

dans la défense nationale, se sentait envahi par les souvenirs d'autre-

fois, lorsque, d'une voix grave, lente, un peu basse comme dans une

confidence, il a prononcé la péroraison suivante, — elle vaut la peine

d'être reproduite telle quelle : « Messieurs, j'ai terminé et je vous de-

mande pardon d'avoir été si long, mais la gravité du sujet m'en faisait

un devoir. Vous apprécierez mes raisons, vous les jugerez; mais,

avant de vous prononcer, permettez-moi un conseil. Le mot peut

sembler bien osé, mais je parle devant de bons Français qui cherchent

la vérité, et je crois leur apporter un critérium infailUble pour éclairer

leur conscience. Avant de vous prononcer, seuls avec vous-mêmes,

loin de toute incitation étrangère, ne vous inspirant que des néces-

sités de la défense nationale, posez-vous cette question: — Si dans

quelques années la guerre éclatait, si le sort de la France se jouait de

nouveau dans les batailles, qu'est-ce que vous préféreriez avoir voté

aujourd'hui? Oui, que chacun de vous descende en lui-même et se

pose cette question : Qu'est-ce que je préférerais, à ce moment, avoir

voté aujourd'hui? — 11 s'agit dun détail, me dira-t-on. Peut-être,

mais la force des armées se compose de pareils détails ajoutés les

uns aux autres, et malheur à ceux qui les négUgent délibérément!

Messieurs, dans la balance où se pèseraient deux armées formidables,

bien peu de chose suffit pour faire pencher l'un des plateaux : gar-

dez-vous, je vous en supplie, de rien enlever au plateau de la France. >>

Nous ne savons quel effet cette parole imprimée et refroidie fera sur

le lecteur : ceux qui l'ont entendue tomber des lèvres de M. de Frey-

cinet, avec l'accent inquiet qu'il a su y mettre, ne l'oublieront jamais.

Mais enfin, de quoi s'agissait-il entre M. de Freycinet et le gouver-

nement? De cinq jours qu'il voulait conserver à la première période

d'instruction miUtaire et que le gouvernement en retranchait. C'est

peu de chose en apparence, c'est un détail, comme l'a dit l'orateur

lui-même : on se tromperait toutefois si on croyait que le chiirre j)ri-
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mitif de vingt-huit jours avait été arbitrairement fixé et qu'on pouvait

dès lors le modifier arbitrairement. Chacun de ces jours a son affec-

tation à un objet déterminé et chacune de ces affectations est néces-

saire. Et c'est ce qui a permis à i\[. de Freycinet, dans la réphque qu'il a

faite à M. le président du Conseil, de dire: « Non, nous ne sommes
pas séparés par quelques jours de plus ou de moins, nous sommes
séparés par un principe. » Ce principe n'est autre que la nécessité de

faire passer les réserves par une série d'exercices où elles retrouve-

ront l'intégrahté de leur instruction mihtaire, de manière qu'elles

puissent, dès le jour de la mobilisation, se retrouver de plain-pied

avec leurs camarades de l'armée active. M. le général Picquart avait

dit à la Chambre que les armées évoluaient. M. le général Langiois

a repris le mot, et il s'est demandé ce qui caractérisait l'évolution,

non seulement de l'armée française, mais des autres, et notamment

de l'armée allemande. Il est arrivé à une constatation de la plus

haute importance, à savoir que l'armée allemande évoluait dans un

sens et l'armée française dans un autre, que l'une mettait sa princi-

pale force dans ses troupes de premier choc et l'autre dans ses réserves.

Des deux systèmes, on peut se demander quel est le meilleur: chacun

a ses inconvéniens et ses avantages. Les avantages du second, si on

sait se les assurer, sont très appréciables. M. le général Langiois a

affirmé que si nous avions eu, en 1870-1871, les réserves organisées

dont nous disposons aujourd'hui, nous aurions finalement gagné la

partie, et M. de Freycinet a déclaré à son tour que nos réserves

étaient actuellement les plus belles et les plus fortes du monde. Nous

souhaitons qu'il en soit ainsi : cela nous permettrait, comme l'a dit

encore M. le général Langiois, de nous relever après un début

malheureux, c'est-à-dire après une bataille perdue. Mais pour cela,

il faut conserver, augmenter, défendre la qualité de nos réserves.

Notre armée active est plus faible que l'armée active allemande, on

en convient, M. Richard Waddington, dans un discours excellent,

consciencieux, scrupuleux, n"a pas dissimulé que, depuis l'applica-

tion de la loi de 1905, nous avions eu des déceptions au sujet de cette

armée ; nous n'avons pas trouvé le nombre de soldats rengagés qui

avait été prévu, et qu'on jugeait indispensable au moment du vote

de la loi. M. Waddington estime que ce défaut pourra être corrigé

avec de l'argent, et M. de Freycinet ne s'en montre pas extrêmement

alarmé; mais l'un et l'autre concluent avec une égale énergie que, si

nous avons fait des sacrifices d'abord sur la quantité, puis sur la qua-

lité de notre armée active, c'est une raison de plus pour que nous
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refusions d'en faire sur la qualité de nos réserves. Qu"arriverait-il le

jour où, après avoir affaibli la première, nous affaiblirions encore les

secondes? Ne risquerions-nous pas de faire une réalité dé la sombre

et tragique vision qui a hanté, à la fin de son discours, lïmagination de

M. de Freycinet?

M. de Freycinet est un des principaux auteurs de la loi de deux

ans : c'est grâce à lui que le Sénat l'a votée. Il avait donc auto-

rité plus que personne pour indiquer une fois de plus à quelles con-

ditions strictes elle peut, à la grande rigueur, fonctionner sans affai-

blir notre armée. De ces conditions, qui résident surtout dans la

force et dans la rapide utilisation des réserves, on \ient d'en sup-

primer une, et non des moindres. S'arrèterait-on là? M. de Freycinet

ne le croit pas. Après cette concession, il a annoncé qu'on en deman-

derait d'autres, et qu'on serait plus faible pour les refuser. Sait-on ce

que lui a répondu M. le président du Conseil? Rappelant un débat

ancien, où M. de Freycinet avait fait voter la loi de trois ans et avait

eu pour contradicteur le maréchal Canrobert : « C'était, a dit M. Cle-

menceau, l'argument du maréchal. » S'il en est ainsi, nous rendons

hommage à la prévoyance du maréchal Canrobert; jamais homme
n'a eu la prophétie plus exacte et plus sûre ; tout ce qu'il a annoncé

est arrivé, de même que tout ce qu'a annoncé M. de Freycinet arri-

vera. On ira de faiblesse en faiblesse, de capitulation en capitulation,

jusqu'où? nous n'osons pas le prévoir; mais nous sommes déjà allés

bien loin, et le temps viendra, peut-être plus tôt qu'ils ne l'imaginent,

où M. le général Picquart et M. Clemenceau, — nous le disons à leur

honneur, — tiendront à leur tour, mais trop tard, le même langage

que le maréchal Canrobert autrefois et que M. de Freycinet aujour-

d'hui.

Quant à celui qu'ils ont tenu l'autre jour au Sénat, on voudrait

l'oublier. M. le général Picquart s'est contenté d'énumérer toute une

série de petits moyens et, qu'on nous passe le mot, de trucs ingénieux

et subtils, qui lui permettront, a-t-il assuré, de donner aux réservistes

en vingt-trois jours la même instruction qu'on leur donnait autrefois

en vingt-huit, ou même une instruction supérieure. Toutes les fois

qu'on affaiblit l'armée, on affirme que c'est pour son bien, et que, si

on lui coupe un bras, l'autre s'en portera beaucoup mieux. A la longue,

cette argumentation devient prodigieusement irritante et agaçante,

mais nos ministres ne s'en lassent pas. ils soutiennent en outre

que l'homogénéité est en elle-même une force, et que notre armée

vaudra plus lorsqu'elle sera plus homogène. M. Mézières a fait
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vigoureusement et spirituellement justice de cette ineptie, qui n'a

cours que chez nous : on s'en moque en Allemagne. L'armée vaudra-

t-elle mieux le jour où l'instruction y aura été partout abaissée pour

devenir plus facilement uniforme ? La vérité, au contraire, est que,

dans une armée, l'élément plus fort attire à lui l'élément plus faible et

le relève : qu'adviendra-t-il lorsque tous les élémens seront également

faibles? Sera-ce vraiment une consolation de pouvoir dire qu'ils sont

homogènes ? M. le ministre de la Guerre s'est tenu dans ces sophismes.

Quant à M. le président du Conseil, il a mis beaucoup de verve et

d'esprit à prouver qu'il n'avait pas compris un seul mot des discours

de MM. Mézières, de Freycinet, Langlois et Waddington. Après avoir

rappelé l'audace heureuse avec laquelle on a diminué le service actif

de tant de manières différentes, il s'est étonné qu'on se soil arrêté de-

vant les réserves comme devant un temple avec un pieux scrupule de

conservation. Il ne s'arrête, lui, devant rien, et il propose d'appliquer

aux réserves le même esprit de réforme qui a si bien réussi, a-t-il dit,

dans l'armée active. Ainsi c'est en vain que M. Mézières, M. de Frey-

cinet, M. le général Langlois ont montré que c'est précisément parce

qu'on avait affaibli l'armée dans un sens qu'il fallait la fortifier dans

un autre, afin de rétablir l'équiUbre, et que ceci était la condition de

cela. — Pourquoi donc? a demandé ingénument M. Clemenceau : et

l'homogénéité, qu'en faites-vous? Pourquoi les réserves seraient-elles

plus respectées que le reste de l'armée? Ce ne serait ni égalitaire, ni

démocratique. — Enfin il a fait valoir l'argument pohtique et élec-

toral que les autres orateurs avaient jugé au-dessous des intérêts en

cause. Il s'est vanté d'orienter le Sénat « non seulement vers l'accord

des deux Chambres, mais, ce qui est autrement important, vers

l'accord du Parlement et du pays. C'est là, s'est-il écrié, qu'il faut en

revenir. »

Qu'est-ce à dire? Sans doute la volonté du pays doit prévaloir,

mais il faut l'éclairer et l'avertir. Le pays, livré à certaines tendances

que le socialisme encourage et développe, s'attache de plus en plus

à deux idées principales, dont l'une consiste à ne plus payer d'impôts

et l'autre à ne plus faire de service militaire. M.Caillaux travaille à la

satisfaction de la première, et M. le général Picquart de la seconde.

En ce qui touche le service militaire, moins on lui en demandera,

plus le pays sera content, et il le sera tout à fait lorsqu'on ne lui en

demandera plus du tout. Il sera alors pleinement heureux et trouvera

que les choses vont le mieux du monde, si nous n'avons pas la guerre,

ou plutôt jusqu'au jour où nous l'aurons. Mais alors, qu'arrivera-t-il
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de la France et de son gouvernement? Dernandons-le à M. de Frey-

cinet : il le sait, il l'a vu, il l'a dit. On l'écoute, on va même jusqu'à

le croire, et on s'afflige lâchement au fond de i'ùme d'une nécessité à

laquelle on ne croit pas pouvoir se soustraire : nécessité, comme dit

M. Clemenceau, de rester d'accord avec le pays, qui trouve toujours

trop lourdes les charges militaires et qui veut toujours les alléger. On

les allège donc, et l'armée française descend un cran plus bas dans

l'échelle comparative des armées européennes. C'est à cette épreuve

que nous venons d'assister une fois de plus, non sans douleur.

Nous ne dirons aujourd'hui qu'un mol de la situation nouvelle qui

s'est produite entre la Russie et l'Autriche, à la suite du discours

prononcé devant la Délégation hongroise par le baron d'/Erenthal, mi-

nistre des Affaires étrangères d'Autriche-Hongrie : le fait a une grande

importance, et il pourrait prendre, par la suite, plus de gravité. On

sait qu'un accord existe entre l'Autriche et la Russie au sujet de leur

politique commune dans les Balkans. 11 repose sur le maintien du

statu quo, chacun des deux gouvernemens s'élant interdit de recher-

cher des avantages particuliers, moyennant quoi, les autres grandes

puissances, sans se désintéresser des questions balkaniques, — ce

qu'aucune d'elles n'a fait et ne peut faire, — ont reconnu à l'Autriche

et à la Russie, qui y sont le plus intéressées, le droit de s'en occuper

plus spécialement, et se sont reposées dans une certaine mesure sur

elles du soin d'y veiller. Cet état de choses dure depuis une dizaine

d'années. On ne peut pas dire qu'il ait été particulièrement favo-

rable à la réalisation de réformes sérieuses, mais il l'a été au main-

tien de la paix, et xela suffit à en rendre la prolongation désirable.

Dans son discours à la Délégation hongroise, le baron d'.Eren-

thal, après s'être fort réjoui des relations meilleures qui se sont

formées entre l'Allemagne et l'Angleterre et avoir annoncé qu'il

travaillait à rendre plus cordiales celles qui existent entre l'Autriche

et l'Itahe, a annoncé que le gouvernement ans tro -hongrois poursui-

vait à Constantinople la concession d'une ligne ferrée de raccorde-

ment entre la frontière bosniaque et Mitrovilza. Il serait diflicile

d'exagérer la mauvaise impression que cette nouvelle a causée à

Saint-Pétersbourg. On y a vu une violation flagrante des accords de

Muerzsteg et l'inauguration par l'Autriche d'une politique person-

nelle d'action dans les Balkans. Le gouvernement autrichien répond,

ou fait répondre dans les journaux que son droit est incontestable, et

qu'il résulte d'un article du traité de Berlin : soit, mais ce n'est pas
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le droit qui est en cause, c'est l'usage qui en est fait, en ce moment,

après une longue accalmie. La ligne dont il s'agit, lorsqu'elle sera

construite, mettra directement Salonique en communication avec

Vienne et Berlin, avec l'Autriche et l'Allemagne. Il est tout naturel

qu'on s'en soit ému à Saint-Pétersbourg, et cette émotion ne se

calmera probablement pas de sitôt. Il faudrait, pour qu'elle cessât, ou

que l'Autriche renonçât à son projet, — ce qui est difficile, — ou

qu'on donnât des compensations à la Russie, ce qui peut-être n'est

pas impossible.

Ce fait inopiné pourrait, si on le laisse s'aggraver, amener quelques

changemens dans la situation des puissances les unes à l'égard des

autres; et d'abord, cela va sans dire, de la Russie et de l'Autriche
;

mais ses conséquences ne s'arrêteraient peut-être pas là. On a pu

constater tout de suite,par la lecture de leurs journaux, que l'Allemagne

voyait d'un œil favorable le projet autrichien, et que l'Italie, au

contraire, était disposée à partager les sentimens de la Russie. Mais

tout cela n'est encore qu'indiqué. En même temps, les puissances

balkaniques, qui étaient tenues en respect par l'accord anglo-russe,

commencent à se demander si le conflit des deux puissances ne pour-

rait pas leur rendre à elles-mêmes plus de liberté, et ce sont là des

questions qu'U est périlleux de leur laisser se poser, surtout à l'ap-

proche du printemps. Gardons-nous, toutefois, de mettre les choses au

pire. Les puissances sont sages ; l'Autriche et la Russie sont pru-

dentes et avisées ; il suffit sans doute qu'un danger apparaisse pour

que tout le monde s'applique à le conjurer, et les moyens ne man-

quent pas lorsqu'on y met de part et d'autre de la bonne volonté.

L'incident n'en est pas moins significatif, parce qu'U montre sur

quelles bases fragiles repose la sécurité de l'Europe. Qui aurait cru

que le baron d'^Erenthal, persona gratissima à Saint-Pétersbourg où

il a été longtemps ambassadeur, et qui semblait devoir consacrer ses

efforts à rapprocher encore l'Autriche de la Russie, jetterait entre

elles ce brandon de discorde? Gela prouve une fois de plus qu'U ne

faut se fier à rien, ni à personne : mieux vaut se tenir prêt à tout.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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