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L'OMBRE DU PASSÉ

DEUXIEME PARTIE (1)

VII

Le jour vint où Adone put enfin aller à l'école de Viadana.

Sa mère l'y accompagna, pour le présenter à son futur pro-

fesseur et au directeur de l'école. C'était un matin d'octobre, froid

et brumeux. Adone, dans sa hâte de partir, n'avait mangé qu'une

tranche de polenta, et, à moitié route, il commençait presque

à avoir faim. Mais qu'importaient la faim, le froid, le brouillard?

Il marchait en sifflant, les mains dans ses poches, un cahier et le

livre de la troisième élémentaire sous le bras; et il lui semblait

qu'il partait à la conquête du monde.
A travers le brouillard qui commençait à s'éclaircir, on

entrevoyait confusément le fleuve. Çà et là quelques arbres se

dressaient, tout jaunes, pareils à des flammes au milieu de la

fumée. L'enfant se rappelait le voyage fait à Viadana sous le

manteau de son oncle, le petit sac plein d'or, la promesse du
colosse. Comme il avait été heureux, ce jour-là! Mais aujour-

d'hui il se sentait plus heureux encore : il avait réalisé le grand

rêve de sa vie ! Peu lui importait de ne pas avoir l'argent du sac.

Est-ce qu'on a besoin d'avoir de l'argent pour aller à l'école?

— N'est-ce pas, maman? demanda-t-il tout à coup, suivant

le fil de ses secrètes pensées.

(1) Voyez la Revue du 15 février.
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La maman rhominait d'un pas alerte, la tète coiffée de son

foulard jaune, les pieds chaussés des vieux souliers que lui

avait donnés la sœur du curé.

— N'est-ce pas, maman, que, pour aller à l'école, on n'a pas

besoin d'avoir beaucoup d'argent? Qu'est-ce que ça coûte? Rien

du tout !

— Plus tard, mon chéri, ça coûtera; et, si tu vas terminer

tes études à Crémone ou à Padoue, ça coûtera môme très cher...

Espérons que ta tante ne refusera pas de mettre la main à la

poche.

— Oui, espérons-le 1 dit Adone.

Et il devint songeur.

Arrivés à Viadana, ils se rendirent d'abord chez le directeur

de l'école, qui les accueillit avec bienveillance. C'était un vieux

prêtre, grand ami du curé de Casalino, qui lui avait déjà parlé

d'Adone. Il fixa des yeux un peu vitreux dans les yeux clairs du

garçonnet.

— Très bien, très bien ! dit-il ensuite, en agitant ses doigts

longs et fins. Voilà des yeux qui promettent. Sais-tu à quoi les

yeux servent, mon enfant?

— A voir! répondit promptement Adone.

— Bravo, bravo ! Mais ils nous servent aussi à révéler nos

pensées : ce sont les fenêtres de l'âme.

Le professeur, blond et gras comme un bourgeois cossu,

accueillit avec non moins de bienveillance la pauvre femme et

le nouvel écolier. Les yeux d'Adone le frappèrent, lui aussi.

— L'intelligence ne manque pas, dit-il en donnant à l'enfant

de petites tapes sur la joue. Reste à savoir s'il y aura autant^

de bonne volonté.

En dépit de ces éloges, l'écolier demeura soucieux et presque

triste pendant tout le temps de la classe : le professeur lui avait

dit qu'il faudrait acheter au moins le livre de lecture. Com-
ment faire, puisque Tognina ne voulait rien dépenser? Et d'ail-

leurs, si elle achetait des livres, il ne lui resterait plus de quoi

payer ses impôts !

Au retour, il avait une faim si terrible qu'en passant, il s'ar-

rêta chez sa mère : il lui semblait qu'il ne pourrait jamais

arriver jusque chez sa tante. Par bonheur, sa mère l'attendait,

et elle lui avait préparé une petite fouace qu'il dévora avide-

ment, assis sur h marche de la porte. Ses petits frères le regar-
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daient avec envie. Ottavio ramassa un petit morceau de la fouace,

qui était tombe à terre, et il le mangea sans même l'essuyer.

Cependant, Adone songeait à son avenir, à l'époque où il

serait instituteur et où il pourrait aider sa maman et ses petits

frères. Mais, en attendant, il fallait se procurer le livre. Sa mère

lui répétait :

— Demande à Tognina de te l'acheter.

L'enfant doutait fort du succès de la démarche, et il finit par

répondre à sa mère :

— Ne t'inquiète pas. De toute façon, je m'arrangerai pour

l'avoir.

Revenu chez sa tante, il chercha encore à manger. On ne lui

avait rien laissé; ou plutôt, on lui avait laissé un peu de soupe,

mais tante Elena lui dit que Fiorello l'avait prise. Adone pro-

testa; mais, bon gré mal gré, il lui fallut se contenter d'un

morceau de polenta froide. Ensuite, il se mit en quête de sa

tante, pour lui parler du livre.

La petite femme ne se sentait pas bien, ce jour-là: elle avait

une forte douleur à un genou et elle pouvait à peine plier le

coude. Lorsqu'elle vit son neveu, elle fixa sur lui ses petits yeux

indifférens, et il n'eut plus le courage de lui parler de la dé-

pense à faire.

Le lendemain matin, il se leva plus tôt que d'habitude, des-

cendit dans la cour et alla au poulailler. Par crainte que, ce

jour-là encore, on ne lui laissât rien à manger, il ramassa deux

œufs, les cacha dans sa poche; et, un moment après, les deux

œufs allèrent s'enfouir dans la fameuse corbeille aux trésors.

Il y avait dans cette corbeille une boîte. Adone la prit, l'ou-

vrit délicatement, en retira une seconde boite, et de la seconde

boîte une troisième. Il enveloppa la troisième dans une feuille

de papier jaune, mit le tout dans sa poche
;
puis il partit pour

l'école. Ce mystérieux petit paquet ressemblait beaucoup à celui

qu'il avait emporté dans l'île déserte.

Toujours du brouillard, mais un brouillard léger, à travers

lequel on apercevait le ciel pâle. Devant la grille du château

Dargenti, Adone, quelque pressé qu'il fût, s'arrêta, stupéfait. Il

n'avait jamais imaginé que cette grille pût s'ouvrir un jour, et

voilà qu'elle était ouverte! Qui l'avait ouverte? Un voleur, peut-

être? Il eut la tentation de pénétrer dans le jardin; mais il ne

s'y risqua pas, sans trop savoir lui-même si c'était du voleur
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OU de Jusfin qu'il avait peur. Dans la grande allée, l'herbe était

foulée, comme si des chevaux avaient passé là. Adone palpitait

de curiosité, mais aussi d'appréhension vague: l'enchantement,

qui, naguère, enveloppait le parc et le château, venait de se dis-

siper tout à coup.

A mi-chemin, près de Gasale, il re;joignit trois petits garçons

de ce village, qui se rendaient comme lui à l'école de V'iadana.

Deux d'entre eux, patauds et bruns, mal vôtus, semblaient être

des frères, évidemment pauvres. Quant au troisième, Adone
l'avait déj» vu en classe : c'était un blondin au teint pâle, au nez

long, vêtu comme un petit monsieur, portant des souliers

jaunes et des bas rouges. Tous trois discutaient pour savoir s'ils

s'arrêteraient chez Bellus,— un homme qui habitait une masure,

à proximité de la digue, et qui vendait des liqueurs et des fruits

aux passans.

— Moi, je m'y arrêterai, pour sûr! déclarait le blondin aux

bas rouges, en faisant sauter et en rattrapant dans sa main une

pièce de dix centimes. Je veux même boire de l'eau-de-vie !

Ils s'arrêtèrent en face de la masure. Adone se rappela qu'il

y était entré maintes fois avec son oncle, et, machinalement,

il suivit les autres. Les frères achetèrent en commun pour un

sou de châtaignes sèches. Le blondin voulut à toule force boire

de l'eau-de-vie; mais, dès qu'il en eut goûté, il fit la grimace et

recracha.

Le patron, un brave homme tout en ventre, considérait de ses

yeux saillans le quatrième écolier, comme pour lui demander s'il

ne voulait rien. Adone rougit ; mais il montra avec orgueil son

petit paquet :

— J'ai quarante sous là dedans. Seulement, je les réserve

pour m'acheter le livre d'école.

— Tu es le neveu de Giovanni la Pioppa? demanda l'homme,

qui venait de le reconnaître. Comment va ta tante?

— Elle va bien... Ou plutôt, non : elle a des douleurs au

genou.

— Ah ! ses douleurs habituelles ! Dis-lui de se frictionner le

genou avec un peu d'huile chaude... Tiens, prends ça.

Et il lui donna une poignée de châtaignes.

Après la classe, les quatre écoliers se retrouvèrent sur le che-

min et firent route ensemble jusqu'à Casale. Adone n'avait plus

son petit paquet, dont il s'était séparé à contre-cœur. Mais n'im-
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porte : il était fier d'avoir été l'un des premiers à apporter l'ar-

gent du livre. Il revoyait encore la figure affable et gaie de son

professeur, et le bon sourire avec lequel celui-ci l'avait regardé,

tandis qu'il dénouait la ficelle du paquet.

— Rien que des palanche? Et comme elles sont vieilles! Est-

ce que ta tante a toute sa fortune en billon?

Adone ne sourit pas, ne rougit pas, ne dit pas que cette

petite somme lui appartenait en propre, recueillie patiemment

sou par sou, durant des mois et des mois, et qu'il avait rêvé de

faire, muni de ce mince trésor, un voyage à travers le monde.

11 compta les sous dix par dix, jusqu'à quarante.

— Bien, bien ! Assez ! dit le professeur en lui rendant dix

sous.

Et l'enfant remit dans sa pocbe les chères palanchine, tout en

rêvant au moyen à prendre pour qu'elles se multipliassent encore.

Dans le trajet, tandis que les deux autres s'attardaient à jeter

des pierres dans les fossés ou à marauder quelques grappes de

raisin dans les vignes, Adone et le blondin se firent de mu-
tuelles confidences.

— Tu n'as plus ton père? demanda l'écolier aux bas rouges.

— Non. Et toi? demanda Adone.

— Moi, oui. Mon père est teinturier; et il est l'ami du direc-

teur de l'école. Par conséquent, j'aurai des bons points, à l'exa-

men de fin d'année.

— Moi aussi, j'aurai des bons points, si je veux! J'étudierai

jour et nuit...

— Tu deviendras aveugle!

— Oh! j'ai de bons yeux, mon cher! protesta Adone, en

ouvrant tout grands ses yeux splendides. Jamais je ne deviendrai

aveugle, moi !... Et puis, s'il le faut, je mettrai des lunettes...

Ils se quittèrent devant le chemin de traverse qui menait de

la digue à Casale, en se promettant de se retrouver le lende-

main.

— Quand tu seras arrivé ici, tu m'appelleras à haute voix;

et tu m'attendras, si ie suis en retard.

— Quel nom faudra-t-il que je crie?

— Tu crieras : Marco !... Et moi, qu'est-ce que je crierai ?

— Tu crieras : Adone !

Quelques instans plus tard, un cri partit du fond de la tra-

verse :
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— Adone !

Et un autre cri répondit :

— Marco !

— Adieu, Adone !

— Adieu, Marco !

Cette fois, Adone ne se détourna pins de son chemin pour

aller chez sa mère : il avait hâte de revoir le château Dargenti

et la grille ouverte. Il prit donc sa course et arriva tout essouf-

flé. Mais il eut une désillusion : la grille était close! Toutefois,

il y avait encore sur l'herbe des taches blanches, comme de

chaux, et plusieurs fenêtres étaient ouvertes. Malgré la faim qui

le tourmentait, il resta longtemps attaché aux barreaux de la

grille.

Soudain il tressaillit : une figure passait et repassait der-

rière les fenêtres. C'était une figure étrange, vêtue d'une blouse

grise, avec un bonnet de papier vert sur des cheveux blonds.

A un certain moment, cette figure se retourna, et Adone vit deux

pommettes rouges et saillantes, deux moustaches jaunâtres sur

une bouche ironique. Il reconnut Candido, le maçon.

— Candido ! Candido ! se mit-il à crier.

Le bonnet vert se pencha dans l'embrasure d'une fenêtre.

— Eh bien! qu'y a-t-il?

— Dis-moi, Candido : qu'est-ce que tu fais?

— Va te faire dorer à Méoli !

Adone se décida enfin à partir; et, dès qu'il fut rentré chez

sa tante, il chercha à manger. Il trouva de la soupe, qu'il avala

gloutonnement; il trouva un reste de beurre, qu'il dévora; il

chercha encore, et il fit disparaître tout ce qui lui tomba sous la

main. Lorsqu'il fut rassasié, il monta chez sa tante, toujours

claquemurée entre ses chaises et ses pots de confitures, et il lui

apprit la grande nouvelle.

— Sais-tu qu'il y a du monde au château Dargenti?

— Déjà ? répondit la petite femme, de sa voix incolore On
dit que le château a été acheté par une vieille dame de Parme.
Est-ce que lu l'as vue?

— La \ieiile dame? Non; mais j'ai vu Candido.

Et il se mit à tournailler dans la chambre, regardant les pots

rangés sur la cheminée, passant le doigt sur l'étoffe des chaises.

11 aurait voulu que sa tante l'interrogeât sur l'école, sur le pro-

fesseur, sur ses camarades; mais elle paraissait avoir oublié qu'il
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allait à l'école, qu'il avait un professeur et des camarades; elle

ne pensait qu'à ses douleurs rhumatismales, et tout le reste lui

était indifférent. Il fallait que les nouveautés survenues au

château Dargonti fussent bien extraordinaires, pour qu'elle leur

eût prêté une minute d'attenlion.

— Peut-être Sison sait-il quelque chose, ajouta Adone.

Jusfm doit lui avoir parlé de cette affaire.

Et il courut aux informations. En traversant le vestibule,

il annonça à Carissima :

— Tu sais : le château Dargenti va être habité par une vieille

dame !

— A présent que la mauvaise saison commence? objecta la

couturière, sans arrêter sa machine à coudre.

— Oui, à présent! Candido est en train de nettoyer les

chambres.

Il se rendit ensuite chez le cordier ; mais la porte de Sison était

close, la cour déserte. Alors il alla chez Tallumettier, Le grin-

galet travaillait dans son petit vestibule : car il faisait déjà froid

dans la cour. Depuis quelque temps, il souffrait d'une toux obs-

tinée, qui le rendait plus débile et plus morose que d'habitude.

— Si je dois mourir, disait-il à sa femme, que la volonté

de Dieu soit faite ! Devant la mort nous sommes tous égaux :

à cet égard du moins, il n'y a réellement aucune différence

entre les hommes !

— C'est le froid qui te fait tousser, répondait la femme d'une

voix monotone. Davide raconte qu'il existe un pays où Ton a

chaud, même en hiver. C'est là qu'il faudrait aller, pour se

guérir...

Adone entra comme un coup de vent,

— Quelle est la vieille dame qui doit habiter le château Dar-

genti? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Une vieille dame?... Le château Dargenti?

— Oui, oui. Une dame de Parme, vieille, très vieille !

Alors le gringalet se souvint que, quelques semaines aupa-

ravant, Jusfm avait dit à Sison que le château et le parc seraient

mis en vente; mais il n'en savait pas davantage.

Adone retourna donc chez Sison, pour tâcher d'y apprendre

quelque chose de plus précis sur la mystérieuse dame. Mais le

cordier était encore absent, et sa fille Andromaca n'avait entendu

parler de rien.
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— Viens avec moi voir le château, dit-elle, piquée par la

curiosité.

Ils y allrront ensemble. La grille était toujours close; la

pelouse de l'église était déserte ; mais, dans la ruelle, ils virent

s'avancer vers eux Pino, le fils du fromager, beau jeune homme
à la face rose, aux grands yeux noirs et aux dents si blanches

qu'on les remarquait de loin.

— Que regardez-vous donc? dcmanda-t-il.

Et il entoura du bras la taille de la jeune fille.

Ils restèrent quelques minutes à regarder, tous les trois. Pino

serrait Andromaca contre lui, et leurs joues s'effleuraient presque.

Adone, grimpé sur la grille, observait le château et bavardait,

convaincu que les deux autres s'intéressaient beaucoup aux hypo-

thèses qui lui passaient par la tête. Le soleil venait de se coucher,

et un voile de brume commençait à s'étendre sur les grands

arbres du parc; l'herbe humide exhalait une senteur enivrante.

Tout à coup Andromaca poussa un léger cri; puis elle se mit à

rire, s'agita, essaya de se délivrer du bras qui la retenait pri-

sonnière. Adone, intrigué, se retourna vers eux. Pino souriait

d'une manière étrange, en montrant toutes ses belles dents et

en plongeant ses regards dans les yeux de la jeune fille. Et elle

riait, se débattait, mais elle le regardait de la même manière.

Alors Adone éprouva un transport de jalousie et voulut protéger

la jeune fille.

— Qu'est-ce que tu fais? cria-t-il au jeune homme. Laisse-la

tranquille ! Je te défends de la toucher!

Les amoureux éclatèrent de rire, mais ils continuèrent à se

regarder dans les yeux. Et lui, sans savoir pourquoi, il eut la

sensation d'une chaleur qui lui montait à la face et aux oreilles,

et il ne pensa plus à la vieille dame qui viendrait habiter le

château Dargenti.

La vieille dame ne vint pas celle année-là; mais tout le

village sut bientôt à quoi s'en tenir sur son compte. C'était la

marquise Pigozzi, belle-mère du dernier Dargenti, femme très

sévère, très riche, qui, après avoir laissé mourir presque dans

l'indigence un gendre vicieux, avait payé les dettes et racheté

le patrimoine.

On travailla tout l'automne à remettre le château en état.

Chaque fois qu'Adone s'arrêtait près de la grille, il voyait passer
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et repasser, dans l'embrasure des fenêtres ouvertes, la silhouette

jaune et mince de Candido, la silhouette brune et lourde du

vieux forgeron, la silhouette grêle du menuisier, blond comme la

sciure de ses planches ; il remarquait dans l'allée des tas de

chaux et de sable, sur l'herbe les traces de pas laissées par les

ouvriers; et, quelquefois, l'envie lui venait d'entrer, de satisfaire

sa curiosité ancienne ; mais il n'osait pas, ou, pour mieux dire, il

ne voulait pas. Ce n'était plus maintenant le gamin fureteur et

Imaginatif de naguère ; c'était un jeune garçon, un écolier, un

« étudiant de onze ans et demi, » comme il le déclarait dans

l'épigraphe dont il avait orné les couvertures de tous ses cahiers

et de tous ses livres.

Du reste, cette allée salie par la chaux, cette herbe piétinée,

ces fenêtres ouvertes qu'animaient les figures connues des tra-

vailleurs, ne le charmaient plus autant. Le mystère se dissipait;

le château Dargenti devenait une maison comme une autre, plus

grande et plus belle sans doute, mais qui n'avait rien d'extraor-

dinaire. Le parc, enveloppé de brouillard, silencieux et sombre,

tentait bien encore sa fantaisie d'enfant ; mais il remettait d'un

jour à l'autre le projet d'y pénétrer. Pour ce voyage d'explora-

tion, il aurait voulu avoir un camarade : car, avouons-le tout de

suite, il lui restait une crainte confuse de s'y aventurer seul.

Crainte de quoi? Il l'ignorait lui-même; mais le fait est qu'il

avait peur. Est-ce qu'on sait jamais? Justin lui avait raconté

qu'autrefois les Dargenti avaient mis dans leur parc une quantité

de bêtes étranges, des cerfs aux cornes semblables à des

branches d'arbre, des sangliers aux énormes défenses. Et si, par

hasard, une de ces bêtes vivait encore? Sans doute, pour la faire

fuir, il suffirait de lui donner un coup de bâton; mais, tout

de même, il valait mieux ne pas être seul. Adone avait invité

Marco à l'accompagner; mais le blondin, comprenant qu'il y
aurait peut-être du péril, ne s'était pas soucié de tenter l'aven-

ture. Marco était un petit bonhomme plein de prudence; froid,

oui; indolent et taquin, oui ; mais plein de prudence !

Les deux camarades se retrouvaient chaque matin entre

Casale et Viadana, et faisaient route ensemble, toujours se dis-

putant, et, malgré les disputes, s'aimant bien. A la longue, ils

devinrent inséparables et prirent Thabitude de se tenir à l'écart

des autres écoliers. Ils avaient besoin d'être seuls, pour discuter

librement et pour se quereller tout à leur aise. Ils causaient sans
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cesso de leurs parens, des choses que possédaient leurs parens,

el chacun vantait ce qui était à lui.

— Notre clocher est plus élevé que le votre, disait Marco.

Oui, j»; t'aflirmo qu'il est plus élevé ! 11 a cent mî'lros de plus!

— Tu me fais rire ! Le curé lui-même a dit que le plus

élevé, c'est le nôtre!... Le nôtre a mille mètres de plusl

— Tais-toi, ou je te rosse !

— Essaie un peu!

Quelquefois, ils déposaient leurs livres à terre et s'empoi-

gnaient ; mais cela ne les empêchait pas de se réconcilier aussitôt

après et de reprendre la discussion.

Tous les écoliers faisaient halte chez Bellus ; et, depuis que

le froid était devenu intense, le gros homme allumait tous les

jours un monceau de sciure, pour que ses petits cliens pussent

se dégourdir et se réchauffer. Par la fenêtre de la cuisine aux

murs sordides, on apercevait le paysage neigeux. Les enfans,

presque tous pauvres, aux petites faces rouges de froid, étaient

affublés d'une façon ridicule et pittoresque. Adone disparaissait

dans un vaste manteau gris de son défunt oncle, et il avait sur

la tête un bonnet fourré, de provenance inconnue. Quoique

raccourci, ce man.teau balayait le sol, de sorte qu'il avait tou-

jours les bords ourlés de boue; et, en outre, il était rapiécé, ce

qui faisait dire à Marco qu'Adone, avec sa houppelande, ressem-

blait à une cabane dont on aurait fermé la porte et les fenêtres.

Cet hiver-là, beaucoup de gens furent malades. Tognina dut

garder le lit plusieurs semaines, à cause de ses douleurs rhuma-

tismales; et Pirloccia lui-même, au retour d'un de ses voyages,

fut atteint d'une bronchite. Aussi Adone était-il négligé plus que

jamais. Tante Elena avait tant à faire ! Mais Carissima l'emmenait

très souvent à l'écart, pour le charger de vendre les œufs, le blé

et tout ce qu'elle pouvait dérober à la maison. 11 s'acquittait vo-

lontiers de cette tâche, et, encouragé par l'exemple, il « s'arran-

geait » aussi pour son propre compte. A défaut de mieux, il ra-

massait et vendait les chiffons, les os, les cendres, les bouteilles

vides, pourvoyant ainsi à ses frais d'école et entretenant son

petit magot. Puisque personne ne pensait à lui, il fallait bien

qu'il avisât à se tirer d'affaire lui-même. C'étaitce que disait son

professeur : « Aide-toi, le ciel t'aidera. »

Et il commençait à s'aider dès le grand malin. Il se levait,

ne trouvait rien à se mettre sous la dent', alors il prenait un
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peu d(3 farine, un peu de beurre ou de saindoux, un peu d'eau

froide, et il pétrissait un chissolin qu'il posait sur les charbons.

Bientôt la petite fouace devenait rouge et noire, ou noire d'un

côté, blanche et boursouflée de l'autre; et bientôt aussi elle avait

disparu. Cuite ou crue, elle paraissait toujours excellente à

l'écolier.

Et puis, en route par les chemins fangeux, où les sabots lais-

saient dans la boue blanchâtre, presque liquide, l'empreinte des

pas accélérés par la hâte d'arriver au but. Sous sa houppelande,

notre petit bonhomme marchait alertement, et les sabots ne pe-

saient guère à ses pieds faits pour la course. Il allait, allait. Sou-

vent la gelée avait durci le chemin, le ciel profond était d'un bleu

de cristal, toute la campagne était froide, transparente et lumi-

neuse. Alors l'écolier se sentait léger et joyeux comme un
oiseau. Il lui semblait qu'il avait sur le visage un masque de

glace, et, à travers cette transparence cristalline, il voyait loin,

très loin dans l'avenir, avait l'illusion de courir après son rêve

de bonheur, de justice, de fortune. Oui, il fallait courir, traîner

ses gros sabots, traîner son manteau rapiécé; il fallait rompre
maintes portes de verre, se blesser, s'inonder de sang; mais,

derrière la dernière porte, là-bas, dans le lointain, il y avait un
monde merveilleux qui n'était plus glacé, qui niétait plus désolé

comme la plaine neigeuse; et ce monde, c'était la vie.

VIII

Tante Elena s'avança sur le seuil de la porte, regarda le ciel

grisâtre et dit :

— Pour la saint Benoît

L'hirondelle vient au toit
;

Si elle n'est pas arrivée,

C'est qu'elle est morte ou blessée (1).

C'était le 21 mars, fête de saint Benoît, et les hirondelles

n'avaient pas encore paru. L'hiver continuait, rigoureux, impla-

cable, et l'aspect du ciel annonçait toujours de la neige.

A son tour, Pirloccia se montra sur la porte. Il était plus

laid, plus décharné, plus noir que d'habitude, et il ressemblait à

(1) En dialecte : >> Per san Benedett, — la rondanina la ven al tett; — e s'I'è

mia 'gnida, — u ch'i'ô morta u ch'l'è frida. »
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un vrai diable. Il regarda aussi le ciel et toussa. De l'autre côté de la

haie, à droite, la toux de l'allumettier lui répondit, — une petite

toux lasse; —et, de l'autre côté de la haie, à gauche, lui répondit

la toux rageuse et forte de Sison. Le bébé de Garissima se mit à

tousser comme les autres. Tout le monde toussait. Juste à ce

moment, Adone descendit dans le vestibule avec sa houppe-

lande, son bonnet, ses sabots, prêt à partir pour l'école; et,

lorsqu'il passa entre tante Elena et Pirloccia, il heurta un peu

celui-ci.

— En voilà un qui se moque de l'hiver! grogna le nabot,

considérant avec dépit l'écolier qui s'éloignait. Il n'est jamais

malade et il ne se préoccupe de rien. Sa seule maladie est un

excès d'appétit.

Adone continua son chemin sans répondre. Pirloccia toussa

encore, cracha, vociféra :

— Attends seulement que la belle saison soit revenue, et tu

iras garder les vaches au pré, fainéant !

Tognina, sur le conseil de son frère, qui désormais était le

maître chez elle, avait acheté une paire de vaches. Adone admi-

rait ces énormes bêtes; mais l'idée de les conduire au pâturage

ne lui souriait pas du tout.

— Moi, je vais à l'école! riposta-t-il en se retournant. C'est

vous qui les garderez.

— Ah ! vraiment? Nous verrons bien!

— Nous verrons bien !

Le nabot continua de bougonner, et Adone s'en alla. Mais la

tristesse et l'humiliation raccablaicnt. Les persécutions de

Pirloccia et de ses fils commençaient à le décourager, et il se

demandait sans cesse le pourquoi de cette grande injustice. Que

f;iisait-il de mal, pour être ainsi maltraité? Quel motif avait

Pirloccia d'être si méchant? Tous les autres étaient bons, dans

le village : l'allumettier était un véritable saint; le menuisier, le

forgeron, le marchand de tabac étaient de bonnes gens; Sison

même, quoiqu'il grommelât sans cesse, avait bon cœur et aimait

beaucoup les siens; sa mère, à lui Adone, était parfaitement

bonne, encore qu'elle fût une victime, une martyre de la pau-

vreté. Mais ce qui paraissait surtout monstrueux à l'enfant, c'était

r in différence et la désaffection de sa tante. Pourquoi Tognina ne

le traitait-elle pas comme elle traitait ses autres neveux? Pourquoi

ne l'aimait-elle pas comme elle aimait les choses qui lui appar-
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tenaient? Hélas! pour elle, Adone valait moins qu'une chaise,

moins qu'une commode, moins qu'un pot de confitures!

Et ne pas pouvoir s'affranchir, ne pas pouvoir vivre avec sa

maman et ses petits frères ! Pourquoi sa mère était-elle si

pauvre? Ah! certes, il aurait mieux aimé errer par le monde en

demandant l'aumône, que d'aller manger le pain, déjà si maigre,

de sa mère et de ses frères. Il se rappelait toujours qu'Ottavio et

Reno l'avaient regardé avec envie, tandis qu'il mangeait la

fouace, au retour de Viadana, la première fois qu'il était allé à

l'école. Et voilà qu'aujourd'hui Pirloccia le menaçait de lui

faire garder les vaches ! Mais, si Pirloccia était homme à tenir

parole, Adone, lui, était capable aussi de se révolter!

Se révolter? Et comment? C'était facile à dire; mais, entre

dire et faire, il y a un abîme. Tout en marchant d'un pas rapide,

l'enfant sentait sur ses petites épaules le poids de son destin,

sentait dans son cœur le désespoir de sa faiblesse et de sa,

misère. Comment se débarrasser de tout cela? Son destin, de

même que sa houppelande, était lourd, mais commode. S'en

débarrasser tout de suite, c'était s'exposer à mourir de froid.

Plus tard, heureusement, le froid passerait, le soleil réchauffe-

rait le sol, ferait croître la bonne herbe qui tapisserait la digue

et les rebords des sentiers; et alors Adone pourrait rejeter Son

vieux manteau, quitter ses sabots, et, comme l'oiseau qui s'évade

de sa cage, s'élancer en plein ciel. Quel bonheur! A la seul©

idée de l'avenir, son cœur exultait; et bientôt la rencontre de

Marco, la halte chez Bellus, la chaleur du feu, les châtaignes

sèches achevaient de le rasséréner et de lui rendre sa gaîté.

Au surplus, la saison n'était pas si triste ni si dure que le

prétendait ce Pirloccia à l'âme obtuse. Il faisait encore froid,

sans doute ; mais Adone, avec sa sensibilité exquise, pressentait

déjà que l'hiver était fini. La terre avait des palpitations timides,

comme un jeune cœur épris d'amour, et elle se couvrait d'une

verte toison; çà et là, on respirait le parfum de quelques vio-

lettes, et, sur les arbres, les bourgeons rougeâtres commençaient

à éclater. Le fleuve se gonflai^, jaune et bleu, et le tic tac des

moulins se faisait entendre de nouveau, comme s'ils se réveil-

laient d'un long sommeil.

A l'école, Adone faisait de rapides progrès. Son professeur

l'aimait, causait volontiers avec lui ; et, un jour, il lui donna

un petit livre illustré qui, pendant longtemps, ravit l'écolier en

TOME XLIV. — 1908. 2
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extase. C'cHait l'histoire de Robinson Crusoé. La fantaisie

d'Adono n'avait jamais imaginé une aussi helle iùsloire. Pen-

dant quelque temps, il ne pensa qu'à Robinson. Il lut et relut

le petit livre, le sut bientôt par cœur, et il n'en continua pas

moins de le relire. S'il voulait en lire seulement quelques pages,

cela lui était impossible : il avait besoin de reprendre le livre

depuis le commencement, d'en relire toutes les pages, l'une après

l'autre, comme les petits enfans qui, sachant mot à mot une

fable préférée, ne désirent pas moins l'entendre raconter encore

tout entière. La nuit, il voyait en rêve Robinson; le jour, lors-

qu'il passait sur la digue, il se rappelait celte après-midi où

Pigoss l'avait abandonné dans l'ile. « Pourquoi ne vivrais-je

pas, comme Robinson, dans un lieu désert? se disait-il. Je me
construirais une cabane, je me nourrirais de poissons et d'oi-

seaux. De cette façon-là, je serais tranquille toute ma vie. »

Un fâcbeux incident lui redonna l'envie de fuir. C'était en

avril, après Pâques, le dimanche avant la fête de Saint-Marc. Il

était sous le hangar à écouter les bavardages de tante Elena et

de Garissima, lorsque Pirloccia survint. Le nabot, habillé de

neuf, portail un vêlement do drap très dur, un mauvais chapeau

gris et une cravate bleue, aux bouts flollans. il avait sans doute

un peu bu : car, en entrant, il trébucha contre la marche de la

porte et faillit choir. Sitôt qu'il fut entré, il regarda Adone et lui

cria :

— Allons, debout, propre à rien!

— Qu'est-ce que vous me voulez?

— Debout, te dis-je! Mène paître les vaches.

L'enfant eut le cœur serré, mais il ne bougea pas.

— Eh bien! à qui est-ce que je parle? Au mur, peut-être?

Non, feignant, c'est à toi!... Il faut que ça finisse! Tu es grand

et gros, tu manges pour, trois. Vite, debout !

— Je ne veux pas y aller, murmura Adone. D'ailleurs, c'est

aujourd'hui dimanche...

— Oui, intervint Tognina, timidement. Il pourrait commen-
cer demain...

— C'est ça, demain, demain ! L'eutendez-vous, la sotte? Tu
l'élevés bien, ton vilain merle! Laisse-le grandir encore, et tu

verras comme il te crèvera les yeux!... C'est aujourd'hui qu'il

commencera, aujourd'hui même! Debout, feignant, ou je te
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tire les oreilles!... Il faut que ça finisse, te dis-je, et je vais

m'occupcr de loi tout de bon* Allons, décampe, et plus vite que

ça!... Je t'enverrai aussi ramasser le fumier!

Il empoigna Adone par le bras, le mit debout, le poussa

dehors. Adone regardait désespérément sa tante; mais celle-ci,

devenue plus pâle que d'habitude, détournait les yeux et ne

disait plus rien.

Pirloccia, toujours poussant, conduisit Adone à l'écurie, qui

donnait sur la basse-cour, derrière la maison. Les deux grandes

vaches rousses tournèrent lentement la tête. Bousculé par le

nabot, Adone alla se heurter contre le flanc de l'une d'elles. La

bête tressaillit; elle était plus grande que lui, énorme, chaude et

ruminante. Il eut peur du monstrueux animal, éprouva une

haine furibonde contre les deux vaches : il aurait voulu les tuer.

Pirloccia les détacha et mit dans la main de l'enfant l'extrémité

de leurs longes.

Adone ne parlait pas, ne pleurait pas ; mais son visage, d'or-

dinaire si rose, était devenu verdâtre. Il laissa tomber les

longes. Pirloccia, hurlant, lui asséna une, deux, vingt taloches.

Alors le garçonnet vit rouge ; une chaleur lui monta à la tête,

un grondement sourd bourdonna dans ses oreilles; il éprouva

une féroce envie de mordre, de déchirer quelque chose avec ses

petites dents; et, comme un chat enragé, il s'élança contre son

ennemi, le happa au poignet. Le sang jaillit et mouilla les

lèvres de l'enfant qui en perçut la saveur un peu aigre.

Lorsque Adone revint au sentiment de la réalité, il vit que

son»bourreau, dont la face brune était congestionnée par la dou-

leur et par la colère, grimaçait d'un rire diabolique. Il comprit

aussitôt qu'il était perdu, s'il ne prenait pas la fuite, et, sans

savoir comment, il réussit à s'échapper de l'étable, à sortir de

là basse-cour et à gagner la campagne. 11 courait, volait, pour-

suivi un instant par le nabot, qui ne tarda pas à manquer d'ha-

leine; mais l'enfant croyait toujours entendre derrière lui la

voix sinistre. Enfin il s'arrêta, essoufflé; il regarda autour de

lui, ne vit personne; et alors il se laissa tomber par terre, pris

d'un accès de désespoir.

Peu à peu, il se calma; puis il se releva, se mit à errer dans

les champs. Que faire? S'il rentrait à la maison, Pirloccia ne

manquerait pas de l'assommer. Mais il ne voulait pas non plu?

aller chez sa mère : car il sentait bien qu'il avait eu tort, et il
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craignait d'aflliger cette pauvre maman. Il rôda autour du

village, s'arrotant et frissonnant cJiaque fois qu'il entendait un

bruit do pas. La propriété de Tognina était close de fossés larges

et profonds, do talus herbeux, et il en connaissait tous les

arbres. Celui-ci, grand et robuste, c'était le cerisier dont les feuilles

délicates et luisantes s'allumaient de reflets roses, au coucher du

soleil; celui-là, c'était le prunier; cet autre, c'était le noyer

gigantesque. Au bout de l'allée centrale qui aboutissait à la

route, il y avait deux peupliers très hauts qui montaient la garde,

et le soleil s'abaissait derrière eux, dans un ciel d'un azur tendre

et suave.

Adono pensait aux autres enfans de son âge qui, en ce mo-
ment, allaient à la promenade ou à l'église, et qui étaient l'or-

gueil de leur famille. Mais lui, seul, désespéré, il était obligé de

se cacher comme s'il avait commis un crime! Et il se souve-

nait des beaux joursde fête, alors que vivait son oncle Giovanni,

et qu'il l'accompagnait à l'église, et que chacun s'arrêtait pour

les saluer et pour leur sourire !

A force d'errer de tous côtés, il franchit la route, sauta un
talus, se trouva dans un autre champ, puis dans un autre, puis

sur le chemin qui conduisait chez sa mère. Quelque chose de

mystérieux l'attirait là-bas. « Eh bien, oui, j'irai! Mais je ne

lui raconterai pas ce que j'ai fait. »

Il y alla, et il eut la surprise de ne pas voir sa mère sur la

marche de la porte. Ottavio, qui était devenu un galopin ventru,

rouge et sale, jouait près du puits avec un petit rossignol mort,

dont il déployait les ailes et qu'il prétendait faire voler.

— Qui te l'a donné? demanda Adone, plein de compassion

pour l'oiselet.

— Je l'ai trouvé moi-même! répondit le mioche. Il a bobo,

regarde, là, sous l'aile. Checcho (1) aussi a bobo dans le cou.

Checcho, c'était l'aîné des frères; il n'avait que quinze ans,

mais il était déjà ouvrier maçon, et, par son travail, il venait en

aide à sa pauvre mère. Adone, anxieux, se précipita dans la

maisonnette, monta l'escalier de bois, vit le malade étendu sur

le lit, avec un bandage au cou.

— Il a un abcès derrière l'oreille, dit la mère.

Adone s'épouvanta. Il ne savait pas encore distinguer les

(1) Diminutif de Francesco.
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maladies graves et les maladies légères, et la mort subite de son

oncle lui avait laissé une instinctive terreur des maux phy-

siques. Oui, oui, Francesco pouvait mourir d'un moment à

l'autre, comme était mort l'oncle Giovanni!

Il demeura quelques instans dans la chambre; puis il redes-

cendit, s'assit sur le bord du puits et recommença à pleurer.

Ottavio, croyant qu'il pleurait à cause de l'oiseau mort, le regarda

fixement et se mit à pleurer aussi. La mère, les ^entendant

pleurer, accourut près d'eux, voulut savoir ce qu'ils avaient. Et

Adone ne put résister davantage ; il se jeta à son cou comme un

petit enfant, et, toujours pleurant, il lui raconta son aventure.

Naturellement la mère lui donna tort; mais elle n'en pro-

mit pas moins de le reconduire elle-même chez sa tante et de

demander pardon pour lui. D'abord, il se révolta : « Non, non,

il ne voulait pas demander pardon ! » Mais sa mère lui dit d'une

voix triste :

— Mon cher petit homme, il faut avoir de la patience. Même
quand on n'est pas en faute, on est souvent obligé de demander

pardon. Les pauvres doivent se soumettre... Ne me fais pas de

chagrin... Vois comme ton frère est malade!

Parce que son frère était malade et parce que sa maman
souffrait, il céda. Il revint donc à la maison, cramponné aux

jupes maternelles et se faisant de sa mère un rempart contre

tous les dangers possibles.

Pirloccia n'était pas là. Tognina accueillit l'enfant et la

mère avec son habituelle indifférence de personne mal portante,

qui ne pense qu'à ses propres maux. Mais tante Elena hocha la

tête, allongea les lèvres, marmotta :

— Cette fois-ci, la sottise a été trop grosse! Que va-t-il ar-

river, mon Dieu? Que va-t-il arriver?

Tognina dit à Adone de manger et d'aller se coucher tout

de suite. Il obéit; mais il fut longtemps avant de fermer les yeux.

Dans son grenier, où l'on avait transporté quantité d'objets hors

d'usage, qui encombraient autrefois la chambre basse occupée

maintenant tout entière par les balais de Pirloccia, il faisait

froid, ça sentait mauvais, la lune jetait une clarté blafarde et

les souris jouaient follement à la course. Adone avait fini par

aimer ces petites bêtes; mais, cette nuit-là, les souris l'aga-

çaient : il lui semblait qu'elles se poursuivaient comme Pirloccia

l'avait poursuivi, après la scène de l'étable.
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Enfin il s'endormit, et il rêva aussitôt duno île toute verte,

I)ord(''(' de peupliers; mais c'était une île où, comme dans les

champs de Tognina, il y avait des cml)laves, et où les petites

Iroches du blé pullulaient autour d'un cerisier fleuri. Tout à

coup, Robinson apparaissait derrière une haie, vôtu de peaux,

souriant, conduisant deux vaches au pâturage. Et puis, le rêve

changeait soudain, devenait horrible... Mais non, hélas! ce

n'était plus un rêve : Pirloccia en personne était là, qui avait

surpris Adone dans son sommeil et qui le rouait de coups!

— Attrape, attrape! Ici tu ne peux pas te sauver, maudit

garnement ! Attrape ! Attrape encore ! Ça t'apprendra!... Puisses-

tu t'en aller au diable !

Et les bourrades, les soufflets, les coups de poing pleuvaient

sur le pauvre petit, tandis que la voix méchante du nabot réson-

nait dans le silence du grenier blanc de lune. On n'entendait

plus les souris : elles avaient eu peur de ce vilain homme.
Quand Pirloccia partit, fatigué de frapper sa victime, Adone

se tordit encore quelques instans sur sa couche, comme si

l'autre continuait à le battre. Puis il s'assit et se mit à hurler,

et il Jui sembla que son hurlement de protestation se répan-

dait par tout le monde. Mais personne, hélas! ne l'entendit,

personne ne vint ; et il fut seul à avoir pitié de lui-même.

Il se recoucha, se pelotonna dans son lit, cessa de pleurer; et,

au lieu de penser à sa mère ou à quelque autre parent qui au-

rait pu le défendre, il pensa au fils de Luigion. « Cette fois-ci,

se dit-il, je me sauve! Je vais à Milan, je vais chez Davide. Je

connais la route... Oui, oui, je vais chez Davide : rue Sainte-

Radegonde, n° 33. J'y vais... »

Il se leva avec précaution, s'habilla, fouilla dans la corbeille

aux trésors. Le voyage de Casalino à Milan lui semblait aussi

facile que le voyage de Casalino à Yiadana.

IX

Lorsqu'il traversa Casalmaggiore, le jour commençait à

poindre. La clarté de la lune, déjà basse à l'horizon, se confon-

dait avec les lueurs bleuâtres de l'aube, et un léger voile de

brouillard flottait sur la ville endormie. Adone croyait avoir déjà

fait une bonne partie du trajet, et, malgré le chagrin d'avoir

abandonné son pays natal sans dire adieu à sa mère et à son
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frère malade, il se sentait vif comme un oiseau. D'ailleurs, il ne

se pressait pas : il était sûr que Pirloccia et sa tante n'enver-

raient personne à sa poursuite. « Hier soir, Pirloccia m'a dit

de m'en aller au diable. Eh bien! je m'en vais. Dès que je serai

là-bas, j'écrirai à maman. »

Bientôt, en dépit de ses préoccupations et de la lassitude

qu'il commençait à ressentir après cette nuit sans sommeil et

cette grêle de coups, il eut faim. Mais, cette fois, il ne serait pas

pris au dépourvu : il avait dans son balluchon, outre les sous

de son trésor, quelques tranches de polenta, du beurre, du fro-

mage, des œufs. Il s'assit sur un tas de sable et défit le ballu-

chon. Le soleil se levait à l'extrémité de la route qui, en cet

endroit, était bordée de grands arbres. Les jeunes feuilles et

l'herbe tendre, saupoudrées de rosée, scintillaient comme une

végétation de diamans; les oiseaux chantaient, encore un peu

engourdis par la fraîcheur nocturne

Adone pensait à Robinson, et, tout en mangeant sa polenta

froide, il trouvait quelque ressemblance entre lui-même et son

héros favori. Mais une bicyclette passa, rapide, scintillante, et il

comprit que la comparaison était absurde. Toutefois, il avait

besoin de penser à Robinson, pour penser à quelque chose de

beau et d'extraordinaire, qui le distrairait de ses réflexions pé-

nibles. Le souvenir de l'épouvantable scène de la nuit précédente

le faisait frissonner.

Il se remit en marche en se disant : « Cette nuit, je dormirai

à la belle étoile et jallumerai du feu dans un coin, sous un

arbre. J'ai des allumettes. C'est alors que je pourrai vraiment

me comparer à Robinson. »

Il cheminait, cheminait, sur la route belle et droite qui, cou-

rant à travers les champs d'un vert tendre, semblait aboutir à

l'azur lumineux du ciel. Midi approchait, et cette heure-là le

faisait toujours pen&er à une table bien servie et à un joli plat

de nouilles fumantes. Mais, comme il lui fallait économiser ses

provisions, il se contenta de s'étendre à lombre d'une haie, sur

le bord de la route, et il se mit à sommeiller et à rêver. Dans

son rêve, il était couché au bord d'une prairie, sur la route do

Casalino, et, tout à coup, une ombre s'allongeait sur l'herbe,

un homme s'approchait : c'était son oncle. « Debout, sgambirlo,

debout! Allons déjeuner! Tognina nous attend. » Et l'oncle le
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touchait légèrement avec le bout de son bâton. Alors il se relevait,

elTrayé, mais heureux. Eh quoi? son oncle n'était donc pas mort?

« Mais non, petit nigaud ! Je faisais semblant. Je reviens d'un

voyage dans l'autre monde. C'est très facile d'y aller, tu sais. Ne

te rappelles-tu pas ce que l'instituteur raconte d'un poète qui

s'appelait Dante Alighieri? Allons, debout, debout! »

Tout en rêvant, Adone se rendait compte que son rêve était

absurde. Non, les morts ne reviennent pas, il le savait fort bien
;

non, il n'avait plus d'oncle, il n'avait plus de logis. Ah! mieux,

valait penser à Robinson, ou encore s'imaginer qu'il rencontrait

une petite vieille au dos voûté, appuyée sur deux cannes. La

petite vieille s'avançait, regardant par terre, semblant chercher

un objet perdu. « Que cherchez-vous, ma petite vieille? » Elle ne

pouvait pas relever la tête; mais elle tournait vers lui des yeux,

clairs, des yeux d'enfant. « Rien, rien, mon mignon. Mais j'ai

grand'faim. » Alors il lui offrait le reste de sa pitance. Et sou-

dain la petite vieille souriait, se redressait, devenait une belle

dame qui possédait une villa magnifique, là, derrière les arbres.

« Viens, mon petit; tu es bon, et je te garderai avec moi. Juste-

ment j'étais en quête d'un enfant qui eût bon cœur. »

Dans le profond silence de la campagne et de la route toute

jaune et noire de soleil et d'ombre, une voix aiguë résonna.

Adone ouvrit les paupières, et, au lieu de la petite vieille, il

aperçut une fillette d'une dizaine d'années, aux gros pieds nus,

aux jambes brunies, mal cachées par les lambeaux dune robe

rouge à pois noirs, trop courte.

— Arrêtons-nous ici! suppliait la fillette.

— Non
;
plus loin, plus loin ! répondait une voix de femme,

lasse et haletante.

— Oh! maman! Ici, il y a de l'ombre! J'ai si chaud! J'ai

si faim! Je veux manger, je veux boire!

— Pour ton déjeuner, je te donnerai le fouet!

Adone éclata de rire. La fillette se retourna, fixa sur lui ses

petits yeux luisans et méchans. Il remarqua qu'elle ressemblait

beaucoup à sa sœurEva, qu'elle avait la môme face ronde comme
une pomme, au milieu d'un nuage de cheveux dorés; et cette

remarque fit qu'il cessa de rire. Cependant, une femme très

maigre, vêtue de deuil, coiffée d'un foulard jaune, s'avançait

en poussant une voiture à bras couverte d'une bâche en toile

grise. Le long des ridelles pendillait une guirlande de corbeilles
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d'osier; il y avait dans la voiture deux gros paquets, divers

ustensiles de cuisine ; et une manne se balançait entre les roues,

au ras du sol. Il était incroyable qu'une femme si maigre et si

blême fût capable de pousser une telle charge. Elle paraissait

malade, et, lorsqu'elle arrêta sa voiture, après l'avoir rapprochée

de la haie, elle respira profondément, comme quelqu'un dont la

respiration a été longtemps gênée.

— J'ai faim, j'ai soif! répétait la fillette en fouillant dans la

voiture.

La femme lui donna une gifle.

— Patience, mon Dieu ! Laisse-moi respirer.

Et elle se courba pour regarder dans la manne, y introduisit

la main. Ensuite elle retira de la voiture un petit paquet et se

dirigea vers la haie. Alors elle vit Adone et elle lui demanda
aussitôt :

— Y a-t-il encore loin, d'ici à Casale?
'

— Eh eh!... fit-il, en étendant le bras comme pour dire :

« Il y a encore un bon bout de chemin. »

— Mon Dieu, mon Dieu! gémit la femme, en s'asseyant à

côté de lui.

La fillette se jeta sur la femme, allongea les mains vers le

paquet. Visiblement elle mourait de faim, et pendant quelques

minufes, elle ne s'occupa que du morceau de pain reçu de la

femme. Enfin celle-ci se prépara elle-même à manger; mais

elle offrit d'abord à Adone le paquet de ses provisions.

— Veux-tu manger avec nous?

Il rougit et les larmes lui vinrent aux yeux, tant cette invi-

tation le toucha. Elle était aft'amée, la malheureuse, et néan-

moins elle pensait aux autres! Il répondit, en touchant du doigt

son propre balluchon :

— Merci. J'ai lace qu'il me faut, et j'ai mangé tout à l'heure.

La fillette dressa l'oreille.

— Qu'est-ce que tu as? demanda-t-elle en se penchant vers

lui.

Quoique cette effronterie ne plût guère à Adone, il dénoua
son balluchon, exhiba ce qu'il avait.

— Oh! des œufs!... Oh! du fromage!... Oh! du beurre!

s'écria la fillette, les yeux brillans de convoitise. Donne-m'en!
— Comme tu es mal élevée ! dit la femme en écartant la

fillette.



26 REVUE DES DEUX MONDES.

Après quoi, la femme engagea la conversation avec Adonc

comme avec une grande personne.

— Oui, (lil-clle en refaisant son ji.iqnet, je suis de la pro-

vince de Crémone. Mon mari était de Casalc ; il était tailleur de

pierres, el il est mort cet hiver, en Prusse. Cette petite était sa

fille d'un premier lit. Voilà Théritage qu'il m'a laissé. Ah! si

seulement Calerina était sage! Mais elle est méchante comme un

diablotin.

— Oh ! non, maman, non, maman ! je ne serai plus méchante !

protesta la fillette on donnant à la femme un gros baiser.

Et elle était si jolie, si câline, que l'autre la considéra avec

un sourire d'adoration.

La veuve reprit le récit de sa douloureuse histoire. Elle

fabriquait des paniers pendant l'hiver, et elle les vendait pen-

dant la belle saison. Elle avait accompagné son mari jusqu'en

Allemagne et en Hongrie. Mais, depuis que le mari était mort,

elle était tombée malade, et elle n'avait plus la force de pousser

sa carriole. Elle avait encore à Casale des parens de son mari,

entre autres un teinturier très riche, et une vieille femme, Bar-

berina Bignami, surnommée la Siippèi.

— Je les connais! s'écria Adone. Ce sont des amis à moi!

Marco Bignami est mon camarade d'école : il a toujours des bas

neufs. *

Cette particularité intéressante frappa la veuve,

— C'est donc vrai, qu'ils sont riches?

— Je le crois bien! Ils ont une salle toute pleine d'étoffes

imprimées. C'est lui, le teinturier, qui invente les dessins... J'en

ai vu une très belle, verte avec une quantité de petit pois noirs,

comme ceux-ci.

Et il indiqua la robe de Caterina. La fillette, agenouillée sur

l'herbe, écoutait, bouche béante. Lorsqu'elle apprit que son

parent le teinturier avait une étoffe verte à pois noirs, elle en

éprouva une joie si vive qu'elle se releva d'un bond et fit une

cabriole. Peut-être espérait-elle que le teinturier lui ferait cadeau

d'une robe. Mais, en attendant, celle qu'elle portait s'écarta, et,

dans le saut, laissa voir deux genoux anguleux et sales. Adone

les aperçut et rougit : cette fillette, sans qu'il sût pourquoi, lui

plaisait et le dégoûtait. Elle ne ressemblait à aucune des autres

fillettes qu'il avait connues jusqu'alors.

Pendant plus d'une heure, la veuve, la fillette et Adone res-
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tèrent ensemble sur le bord de la route, à l'ombre do la haie.

Il fit quelques allusions à ses propres affaires, mais il ne ra-

conta pas qu'il s'était sauvé de chez lui. Du reste, la femme ne

lui adressa aucune question ; elle souffrait, bâillait, toussait,

semblait n'avoir plus la force de bouger. Au contraire Caterina

riait et bavardait, parfaitement insouciante du passé, indiffé-

rente à l'avenir. Adone se laissait gagner par cette allégresse

d'oiseau repu, et il devenait insouciant, lui aussi, comme aux

jours où il avait été le plus heureux. Il se mit à jouer avec

Caterina; et, tant que la marchande de paniers et la fillette

demeurèrent en sa compagnie, il ne pensa plus à continuer son

voyage.

Il s'approcha de la carriole, toucha les paniers; il se pencha,

regarda dans la manne, vit qu'il y avait sur une couche d'herbe

deux poussins de quelques jours à peine, pareils à deux cocons

de soie, l'un tout jaune, avec de petits yeux très noirs, et l'autre

tout noir, avec le bec jaune.

— Mon Dieu, mon Dieu, comme ils sont jolis! dit-il avec

tendresse.

Et il sourit aux poussins, lendit la main pour les caresser.

Mais Caterina, brusquement devenue sauvage, le repoussa en

arrière.

— Ils sont à moi ! s'écria-t-elle, menaçante. Je te défends de

les prendre !

— Qui pense à te les prendre?

— Ils sont à moi ! Je les ai volés moi-même !

— Bravo! applaudit Adone.

— Je te défends d'y toucher! Laisse-les tranquilles! Ils sont

à moi!

Sur ces entrefaites, la veuve se leva et dit :

— Allons, ma fille, il faut repartir !

Et, saisissant les limons de la carriole avec ses grosses mains

où semblait s'être ramassée toute l'énergie de son corps chétif,

elle poursuivit sa route.

Adone, lui aussi, poursuivit la sienne en sens contraire.

Comme il commençait à distinguer dans le lointain les mai-

sons de Sai^ Giovanni, il entendit derrière lui le roulement d'un

cabriolet. Il se retourna et vit que le cabriolet était conduit par

Pirloccia. L'apparition du diable en personne ne l'aurait pas
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effrayé davanlapjo. Il bondit hors de la route, s'élança à travers

champs. Mais Pirloccia lui criait :

— Arrôte-toi, Adoiie, arrête-toi!... Écoute, écoute!... Ton

frère se meurt!... C'est ta mère qui m'envoie pour te supplier

de revenir!

L'enfant s'arrêta net, frappé de ces paroles et surtout du ton

affable de Pirloccia: celui-ci paraissait un autre homme. Adone

tremblait de peur; mais, dans le fond, il était flatté de l'impor-

tance que lui attribuait le nabot en se mettant à sa poursuite ;

et, avec la finesse de l'instinct, il devinait que son bourreau

avait quelque forte raison pour ne pas le laisser partir. En outre,

il songeait à sa pauvre maman qui devait être au désespoir.

Pirloccia, sans descendre de voiture, continuait à prier Adone

« d'être gentil. »

— Viens donc! Je ne te mangerai pas! répétait-il en agitant

les mains. Je te promets que je ne te ferai aucun mal... Viens,

viens! Fais-nous ce plaisir, mon cher petit !

Adone se rapprocha peu à peu de la route; puis, subitement,

il grimpa dans le cabriolet. Cet acte de confiance attendrit,

davantage encore le nabot qui, tout en fouettant son cheval, se

mit à causer,

— Puisque nous sommes sur le chemin, dit-il, poussons

jusqu'à San Giovanni : j'ai à y régler une petite affaire. Tu veil-

leras sur le cheval... Ta maman se désole parce que Francesco

a un furoncle malin, et c'est elle qui est venue me demander

de courir après toi,.. Quelqu'un lui a dit quil t'avait vu sur cette

route...

Adone écoutait, ému et défiant. Cependant le cabriolet avan-

çait toujours. Comme on était bien dans cette voiture! Après avoir

tant marché à pied, quel plaisir de se faire traîner par ce petit

cheval robuste ! La campagne, vue de là-haut, était plus belle,

plus ensoleillée, l'horizon se découvrait plus large ; et tout cela

contribuait à calmer l'enfant, quoiqu'il pensât encore avec tris-

tesse à son frère si malade et à sa pauvre mère si affligée. Il

avait envie de parler, de dire sa rencontre avec la marchande de

paniers, de demander à Pirloccia s'il avait vu la femme et la

fillette; mais il lui répugnait d'adresser la parole à ce terrible

nabot, qui désormais incarnait pour lui la trahison et le men-

songe.

Pirloccia s'attarda à San Giovanni jusqu'à la nuit tombante,
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et AJone, resté dans la voiture, s'ennuya beaucoup, pensant

toujours à sa mère afflige'e, à son frère malade, et s'étonnant

que Pirloccia ne se pressât pas davantage de rentrer à Casalino.

Lorsque le nabot reparut, Adone était pâle, avait les yeux
cernés. Au bout de quelques minutes, Pirloccia, qui l'entendait

soupirer en silence, lui dit avec une insolite douceur :

— Ta mère prétend que Franceschino va très mal, mais ce

n'est pas vrai. Il a un furoncle ; mais on ne meurt pas d'un fu-

roncle, que diable!... Hop, hop, Rondinello ! Il se fait tard!

Allonge le pas!

Rondinello, le petit cheval, trottait bien. Le soleil s'était cou-

ché
; le ciel rougissait et se violaçait à l'horizon; les arbres, les

cultures, l'eau des ruisseaux, toute la campagne se teignait en
rose, et l'herbe fraîche exhalait une senteur de plus en plus

pénétrante. Adone se disait que Pirloccia l'avait trompé encore

une fois en lui faisant croire que Francesco était mourant : cet

homme-là était né pour mentir! Mais d'ailleurs il ne regrettait

pas de revenir en arrière : il était si fatigué qu'il lui semblait

que des années s'étaient écoulées depuis la scène de la nuit pré-

cédente. Et il bâillait de faim, de tristesse, de lassitude, les yeux
tristes comme ceux d'un homme qui n'est pas heureux.

La pleine lune montait au bout de la route, jaune d'or sur

l'horizon couleur lilas; elle montait, montait, dépassait la ligne

des arbres immobiles, s'avançait dans les voies silencieuses du
ciel. L'enfant bâillait, fermait les yeux, serrait sous son bras le

balluchon où un œuf s'était cassé et avait taché de jaune la ser-

viette qui enveloppait le paquet. Le sommeil accablait Adone;
mais il avait peur de s'endormir près de Pirloccia. Et il rou-

vrait les yeux avec peine, voyait la lune qui, de plus en plus

claire, de plus en plus petite, continuait à s'avancer dans le

ciel.

Le lendemain, lorsqu'il revit sa mère, elle pleura, le supplia

de ne plus être méchant, de ne plus faire de pareilles escapades,

de ne plus lui causer de chagrin.

— Tu es grand, à présent; tu n'es plus un bambin, mon
cher petit homme. Tu devrais avoir honte de tes sottises... Se sau-

ver, c'est aisé à dire; mais ensuite, où irais-tu?... Chez Davide?
Ne sais-tu pas que Davide est aussi pauvre que nous?... Allons,

n'y pensons plus : ce sont des enfantillages dignes d'un bébé de

cinq ans.
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Adono hochait la lôte. Non, non, ce n'étaient pas des enfan-

tillages! Et pourtant il était bien obligé de reconnaître que, dans

une certaine mesure, sa md're avait raison. Il courba donc la

tête et il se résigna encore une fois.

Sa mère lAcha en outre de lui persuader qu'il fallait se rendre

utile, quand on vivait aux crochets des autres. Quel inconvé-

nient y aurait-il, par exemple, à faire paître les vaches? Est-ce

que cela l'empocherait d'étudier ses leçons?

Il conduisit donc les vaches à la pâture. Lorsqu'il rentrait

de l'école, il ne pouvait plus aller flâner chez l'alhimettier ou

chez le cordier, ni courir les champs : il devait conduire sur la

digue ou dans les douves ces deux bêtes énormes, qui lui faisaient

peur. Et, si quelqu'un de sa connaissance l'apercevait avec elles,

il rougissait : car il se considérait déjà comme un étudiant en

train de devenir un professeur, et il craignait que, plus tard, ses

élèves ne lui reprochassent d'avoir été vacher.

Le soir, au retour de la pâture, Pirloccia exigeait aussi

qu'Adone portât le lait chez le fromager. La fromagerie était

située à l'autre bout de Casalino, du côté de Gasale ; et Adone

avait à traverser tout le pays avec son seau de lait, ce qui lui

paraissait aussi humiliant que pénible.

Avec le temps, il devint l'ami de Pino, fils aîné du fromager,

et il s'intéressa à la fabrication du parmesan. Le père, grand et

blond, à la face un peu replète, au menton rond, à la barbiche

d'un gris jaunâtre, agitait le lait en faisant osciller avec len-

teur l'énorme chaudière pendue au-dessus du fourneau creusé

dans le carrelage ; et son fils, beau garçon au teint rose et aux

dents blanches, vêtu d'un tricot noir qui dessinait les formes

de sa poitrine et le sillon de ses épaules, pressait dans les

moules de bois le fromage doré, battait le beurre, jetait des

fagots dans l'àtre. Ce garçon chantait toujours, était gai et serein

comme un jeune dieu ; et Adone éprouvait pour lui une admi-

ration singulière.

Quelquefois Pino priait Adone de présenter ses complimens à

Andromaca, et il ajoutait aux complimens de bizarres messages :

— Tu lui diras qu'à huit heures précises la lune se lèvera

sur la grille du château Dargenti.

Ou bien :

— A huit heures précises, la belle Française se promènera lo

long du ruisseau.
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Adone comprenait parfaitement ce langage ; et, un soir, au

lieu de la belle Française, il vit Pino et Andromaca se promener

le long du ruisseau, enlacés par la taille. Il ressentait pour

cette fille une sorte d'amour, et néanmoins il se chargeait des mes-

sages de Pino avec un plaisir mêlé de curiosité et de jalousie.

Déjà il était déniaisé, et ses camarades d'école se chargeaient de

l'instruire, au jour le jour, sur ce qu'il pouvait ignorer encore.

Pour cette matière-là, aucun d'eux n'était en retard.

Le 2.D avril, à l'occasion de la Saint-Marc, Adone alla voir

son ami Marco, dont on célébrait la fête, et il passa toute l'après-

midi à Casale.

Les deux amis firent d'abord un joli goûter; puis ils visi-

tèrent le laboratoire, où le teinturier préparait ces étoffes dont les

couleurs excitaient Tadmiration d'Adone; enfin ils allèrent se

promener dans les champs.

Il y avait devant la maison de Marco une ruelle humide et

solitaire, au bout de laquelle s'élevait ime maisonnette de briques

rouges qui n'avait qu'un rez-de-chaussée Qt un étage, et dont

la porte s'ouvrait du côté opposé à la ruelle. En face de cette

maisonnette était une maestà, c'est-à-dire une chapelle close par

une grille de fer et à l'intérieur de laquelle, sur un autel fleuri,

un saint Michel d aspect terrible foulait aux pieds un dragon

verdàtre. Or Adone eut la surprise de voir, assise sur un tronc

d'arbre, près de cette chapelle, la fillette à la robe rouge semée

de pois noirs; mais la robe avait été lavée, avait été garnie

d'une bordure de deuil; les cheveux blonds, réunis en deux

tresses, paraissaient avoir été lavés aussi ; et les gros pieds s'en-

fonçaient à moitié dans de vieilles galoches. Il rougit du plaisir

de la revoir, et aussi de la crainte que Marco ne connût quelque

chose de son aventure. Mais Marco passa tout droit, et Adone
n'osa pas adresser la parole à la fillette.

— Elle est ta parente ? demanda-t-il à Marco, un peu plus

loin.

— Mais non ! répondit Marco avec mépris. C'est une gueuse,

une bohémienne.

— Une bohémienne? Tu es fou!

— Oui, une bohémienne ! Je te dis que oui !... Elle est arrivée

l'autre jour avec une femme malade. Elles se sont d'abord

présentées chez nous. Ensuite elles sont allées chez tante Barbe-
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rina, qui demeure dans la maisonnette rouge, et celle-ci les a

recueillies cliez elle... Tante Barberina est un peu toquée, tu

sais !

— Un peu toquée? Pas possible!

— Oui, un peu toquée! Elle ressemble à un homme; elle

porle un chapeau de feutre et une canne; elle fume la pipe et

elle a une voix terrible. Mais elle sait de belles histoires.

— Ah! dit Adone, songeur. C'est donc cette vieille femme

qui marche avec un bâton? Je la connais. Est-ce qu'elle est

riche?

— Penh ! fit Marco. Tu demandes si la Suppèi est riche? Elle

n'a pas le sou! Dans sa jeunesse, elle vendait des galoches. Mais

elle a en Amérique un fils qui, de temps à autre, lui envoie un

peu d'argent.

Lorsqu'ils repassèrent, la fillette n'était plus là. Adone re-

garda curieusement dans la maisonnette par une fenêtre ouverte,

entrevit une petite chambre au milieu de laquelle il y avait une

table de noyer et, sur la table, une lampe à pétrole avec quelques

bibelots de verre et de marbre. Contre la muraille, au-dessus de

la cheminée, s'étalait le portrait de Mazzini, entouré d'un cordon

de photographies blafardes ; et, dans le demi-jour de cette pièce

humide, cette figure d'homme maigre et farouche, ces photo-

graphies livides et cadavériques faisaient penser à une assem-

blée de morts. Par une porte entre-bâillée arrivait un chaut

religieux, d'une tristesse funèbre, chanté par deux voix, l'une

forte et masculine, l'autre lasse et voilée. Ce devaient être les

voix de la marchande ambulante et de la vieille Suppèi.

— Pourquoi t'arrètes-tu? cria Marco, en tirant son camarade

par le pan de la jaquette. Viens !

— Je voudrais entrer, proposa Adone. La porte est de l'autre

côté de la maison?

— Oh! moi, je n'entre pas, déclara Marco à voix basse.

Maman me l'a défendu, parce que cette femme a un mal qui se

gagne.

Adone n'insista point. Il fit seulement réflexion qu'il avait été

plus d'une heure en compagnie de la marchande et qu'elle ne

lui avait pas communiqué son mal.

Un autre jour, il rencontra chez Marco cette fameuse tante

Barberina, h laquelle il pensait souvent. Le fait est qu'elle avait

un visage d'homme, avec un gros nez rouge et une paire ae
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petits yeux bleus très vifs, qu'elle portait un chapeau de feutre

grisâtre et qu'elle s'appuyait sur un bâton attaché autour de son

poignet par une courroie de cuir. Elle semblait fort en colère,

parlait d'une voix forte et rauque ; et, tout en frappant avec son

bâton sur le seuil de la porte, elle déblatérait contre les parens

impitoyables qui refusaient de venir en aide à la marchande de

paniers.

— Il n'y a que les pauvres qui comprennent la misère et la

détresse du prochain! disait-elle. Ceux qui ont de quoi ne pensent

qu'à eux-mêmes, à leur cher ventre !

Adone, frappé de ces paroles, se rappela Tognina et ses

chaises. Néanmoins, comme Marco riait, — et, en effet, lorsque

la tante Barberina entrait en rage, elle était assez ridicule, — il

se mit à rire aussi. Sur quoi, la vieille les menaça de son bâton.

La mère de Marco, belle femme rubiconde, grasse et calme,

répondit à la Suppèi que la marchande de paniers pouvait très

bien continuer à travailler de son métier. Au surplus, Caterina

était trop mal apprise : un vrai diable, et, qui pis est, une petite

voleuse !

— Mais je l'enverrai à l'école! vociférait la vieille en se frap-

pant le front avec la pomme de sa canne. Elle a de l'esprit, cette

petite ! Elle apprend tout à la minute. Elle vaut mieux que

certains garçons qui ont l'air d'être bien élevés!

— Parfaitement
,

parfaitement ! repartit la rubiconde

M"° Bignani, piquée de l'allusion faite à Marco. Envoyez-la

donc à l'école. Mais, s'il lui arrive encore de toucher à mes œufs,

je me charge de lui donner de l'instruction et de la mémoire en

la corrigeant comme elle le mérite 1

X

Il se produisit à cette époque un fait extraordinaire : — ex-

traordinaire, non seulement pour Adone , mais pour tous les

habitans de Casalino. La vieille marquise Pigozzi se décida à
venir passer l'été et l'automne dans son château restauré.

A peine sut-on qu'elle viendrait, les discussions et les com-
mentaires marchèrent bon train. Il y avait beaucoup de gens à

qui le nom de la marquise ne plaisait pas.

— Quel vilain nom ! M""" la marquise Pigozzi !... Est-ce qu'elle

serait parente de Pigoss?

TOME ÎLIV. — 1908. 3
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Et tout le Diomle s'amusait à turlupiner le vieux passeur qui,

lorsqu'on l'appelait « marquis Pi^oss, » se contentait de sou-

rire, comme s'il était fier de son nouveau titre.

Cependant on avait mis des rideaux aux fenêtres; Jusfin

avait plante des dahlias et des tournesols dans le jardin anglais;

sur les balustrades du perron resplendissaient deux grands vases

d'émail bleu, où s'étalaient superbement des arbustes à fleurs

rouges. Les femmes et les vieillards s'arrêtaient devant la grille

pour regarder tout cela, et Adone, passant et repassant près

d'eux, écoutait avec curiosité leurs réflexions. Carissima, elle,

attendait avec impatience l'arrivée de la nouvelle propriétaire :

elle s'était recommandée à Jusûn pour avoir du travail au

château, et elle espérait s'entendre aussi avec le cuisinier pour

les petits larcins qu'elle commettait chez Tognina. Quant à

Luigion, il ne s'intéressait guère à cet événement; sa santé

l'inquiétait : malgré la chaleur, il toussait beaucoup, et il avait

mal à une oreille.

Un soir, tandis qu'Adone rôdait près de la grille, il vit arriver

un grand carrosse attelé de deux chevaux dont la robe sombre

et luisante avait la couleur du noyer. Le carrosse entra rapi"

dément au château, fit halte devant le perron. Deux dames,

accompagnées d'une fillette, en descendirent, gravirent les mar-

ches, disparurent dans les appartemens; Laquelle des deux dames

était la marquise? A distance et dans l'obscurité, il n'y avait pas

moyen de le savoir.

Le lendemain, qui était un dimanche, Adone partit de bonne

heure pour la grand'messe, et il remarqua aussitôt que les

hommes, debout sur la pelouse de l'église, regardaient tous vers

le château. Dans l'église même, fraîche et claire, les femmes
vêtues de bleu, de rose ou de mauve, avec un voile noir gracieu-

sement posé sur la tête, se tenaient dans le voisinage du portail,

agitées et curieuses.

Enfin la grille s'ouvrit, et les trois personnes qu'Adone avait

aperçues la veille réapparurent. La fillette, qui marchait la

première, était tout habillée de blanc, coiffée d'un chapeau de

gaze blanche, et la gaze était si fine qu'à chaque pas l'étoffe

tremblait. Cette fois, Adone put l'examiner à son aise, et elle ne

lui parut guère jolie, avec son teint olivâtre, avec ses yeux
cernés, avec ses cheveux peu abondans, qui tombaient sur des

épaules maigres. Mais elle avait une allure distinguée, marchait
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presque sur la pointe de ses petits souliers blancs. Somme
toute, elle avait de la grâce : elle ressemblait à un papillon qui

va prendre son vol.

Quant aux deux femmes, l'une, petite, boulotte, habillée de

noir, avec des lunettes qui brillaient au soleil, était l'institutrice,

et Adone apprit qu'elle s'appelait Madame Maria; l'autre, grande,

svelte, un peu raide, vêtue comme une jeune fille, était la vieille

marquise.

Pendant toute la messe, Adone ne quitta pas des yeux les

deux femmes, et spécialement la fillette. Celle-ci, agenouillée

sur sa chaise, lisait dans un coquet paroissien, d'un air indiffé-

rent; mais, de temps à autre, elle promenait autour d'elle ses

yeux d'un beau châtain doré, et une expression de curiosité fur-

tive animait son visage délicat. A un certain moment, elle bâilla

et se mit à jouer avec son livre : évidemment, elle s'ennuyait de

rester si longtemps à l'église.

Après l'évangile, le curé fît un bout de sermon; puis, au nom
des habitans, il souhaita la bienvenue à la châtelaine, rappela

avec émotion le bon temps où l'on pouvait dire que le château

était l'âme du pays ; et il exprima l'espoir que ce bon temps revien-

drait, ou, pour mieux dire, qu'il était déjà revenu. Les paroles

du curé n'éveillèrent sur la physionomie de la marquise aucune

expression, ni de plaisir, ni de douleur. Mais la grosse Madame
Maria ne cessait pas de sourire; et elle faisait signe que oui, que

oui, avec la tête, comme si la marquise l'avait chargée de ré-

pondre pour elle.

Le bon temps revint, en effet, sinon pour tout le monde, au

moins pour le curé. La marquise l'invitait à dîner deux ou trois

fois par semaine. De son côté, Carissima obtint les bonnes grâces

du cuisinier, et elle trouva de l'ouvrage au château. Peu à peu,

les gens s'accoutumèrent à voir ouvertes les fenêtres de la noble

maison, et ils recommencèrent à s'occuper de leurs propres

affaires.

L'été s écoula, puis l'automne. En octobre, le cousin Carlino

fit un petit séjour au village ; mais il alla se loger chez d'autres

parens, et c'est à peine si Adone le vit deux ou trois fois. Carlino

lui-même ne s'occupait plus du gamin.

Aux premiers froids, la marquise repartit, et, de nouveau, la

silhouette de Jusfin régna, seule et majestueuse, derrière la
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grille close. Adone reprit le chemin de l'école, toujours enveloppé

de son grand manteau qui, à cette heure, n'effleurait plus le

sol; et Bellus rouvrit sa masure à la clientèle enfantine qu'il

appelait « les oiseaux d'hiver. »

Cette année-là, quelques fillettes de Casalino et de Casale,

qui fréquentaient l'école technique de Viadana, se joignirent aux

garçons. Elles aussi, frileuses étudiantes, étaient obligées quel-

quefois de faire halte chez Bellus, pour se réchauffer un peu;

mais, d'ordinaire, elles passaient tout droit le long de la digue

et suivaient sagement les sentiers, dédaignant de se joindre à

ces polissons qui s'attardaient à sauter les ruisseaux ou à jouer

sur le chemin. D'ailleurs, les garçons ne faisaient pas attention

à elles. Pourtant, un certain jour, comme Adone faisait route en

compagnie de Marco, il reconnut une fillette qui marchait de-

vant eux, emmitouflée dans un châle à carreaux noirs et gris.

Cette fillette se rendait certainement à l'école, puisqu'elle avait

un petit cartable pendu au bras par une cordelette. Ses épaules

et sa tête disparaissaient sous le châle; mais, en compensation,

on voyait ses jambes rouges et ses gros pieds chaussés de ga-

loches.

— C'est Caterina, dit Adone à Marco. Elle va donc à l'école

de Viadana ?

— Oui. Tante Barberina l'envoie là-bas, parce qu'à l'école

de Casale, elle s'est querellée avec ses compagnes. Elle a griffé

les autres élèves, qui ne voulaient pas d'elle pour voisine.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'elle leur aurait communiqué le mal de sa belle

mère.

— Comment le leur aurait-elle communiqué, puisqu'elle-

môme se porte bien ? objecta Adone, toujours prompt à défendre
les causes justes. Moi, je n'ai pas peur de la contagion, et, pour
te le prouver, je vais la rejoindre.

— Si tu t'approches d'elle, je n'irai plus jamais avec toi ! Non,
jamais de ma vie ! déclara Marco, furieux, tout en poussant du
pied les cailloux qu'il rencontrait sur la chaussée.

Caterina se retourna. Elle avait la face rose, les yeux bril-

lans, les lèvres rouges; elle était belle comme une petite ma-
done, avec ce châle gris et noir, et elle paraissait l'image vivante
de la santé. Néanmoins, lorsque Adone et Marco l'eurent rattra-

pée, ils évitèrent de passer auprès d'elle. Caterina ne leur dit rien,
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mais elle remarqua le détour qu'ils faisaient; et, lorsque Adone,

une minute plus tard, se retourna vers la fillette, elle lui tira la

langue en indiquant du doigt Marco. Adone comprit que ce

témoignage de mépris ne s'adressait pas à lui-même, et il se mit

à rire. ..,i

Cette année encore, l'hiver fut long et rigoureux. Tognina

dut s'aliter, avec de l'enflure aux genoux, et personne ne s'occu-

pait d'elle. Etendue sur son lit de plume, ratatinée et noire

comme une momie, elle paraissait résignée à sa solitude et se

contentait de la compagnie silencieuse de ses chaises et de ses

pots de confiture. Adone éprouvait pour elle un sentiment de

compassion. Il la considérait comme un être faible, presque

comme une enfant; et, si elle lui avait témoigné un tant soit

peu d'affection, il se serait profondément attaché à elle. Mais elle

ne se souciait ni de lui ni des autres, et, apparemment, elle ne

se souciait pas beaucoup non plus de sa propre personne, puis-

qu'elle ne protestait jamais, ne se plaignait jamais de l'abandon

où on la laissait.

Un soir, à la brune, Adone en passant devant la porte de

Tognina, entendit une plainte faible, un peu semblable au miau-

lement d'une chatte.

— Qu'est-ce que tu as, ma tante ?demanda-t-il en ouvrant la

porte,

La plainte s'interrompit. Une morne pénombre emplissait la

chambre. Adone s'approcha de la couche où Tognina disparais-

sait presque entre les oreillers.

— Est-ce que tu dors, ma tante?... Veux-tu que j'allume de

la lumière? As-tu froid? Désires-tu quelque chose?

Elle resta muette. Ainsi gisante, les yeux clos, la tête enve-

loppée dans un fichu de laine jaunâtre, elle ressemblait à un
cadavre. Adone, qui se rappelait toujours la mort de son oncîe

et qui était hanté par l'idée fixe que tout le monde pouvait

mourir d'une minute à l'autre, crut que sa tante était morte.

Pris d'une mystérieuse terreur, il n'eut pas môme la force de

crier; et il s'appuya contre le lit, faillit s'évanouir.

— Qu'est-ce que tu as, Adone? demanda enfin Tognina.

Inquiète du silence de l'enfant, elle allongea la main vers

les allumettes, monta la mèche de la lampe, fit de la lumière.

Adone ne bougeait pas. Elle se mit à gémir, appela; mais per-
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sonne ne répondit, personne ne vint à cet appel. Par un pé-

nible effort, elle se souleva en geignant, aspergea la face d'Adone

avec l'eau du verre posé sur sa table de nuit. Alors l'enfant rou-

vrit les yeux, vit sa tante penchée vers lui, la face aussi jaune

que sou fichu de laine ; et il entendit, qu'elle lui disait :

— Adonc, mon cher enfant, relève-toi!... Qu'est-ce que tu

as?Tu t'es trouvé mal?... Relève-toi, moncherpetit, relève-toi !...

Comme tu m'as fait peur! Relève-toi donc, mon bellot!

C'était si bon, de s'entendre appeler ainsi! Il se releva, passa

ses mains sur son visage et sur ses vêtemens mouillés, dit à sa

tante :

— Je croyais que tu étais morte, là, toute seule, dans les

ténèbres!... Ah ! moi aussi, j'ai eu peur!

Tognina le considéra avec une sorte de surprise, et elle lui

demanda :

— Tu as eu peur, mon pauvre petit?... C'est donc vrai, que

tu m'aimes bien?

— Oh! oui, ma tante, je t'aime bien!

— J'ai appelé fort. Pourquoi n'est-il venu personne?

— Garissima préparc la polenta; Fiorello garde le bébé; les

autres ne sont pas à la maison.

— Ecoute, Adone, dit alors Tognina en glissant sa main

sous l'oreiller. Je vais te donner la clef du cellier. Tu prendras

une écuelle, la grande, celle qui est bordée de rouge, et tu

l'empliras de vin. Tu diras à Garissima de faire chauffer le vin et

d'y mettre un peu de sucre
;
puis tu me l'apporteras, et nous le

boirons ensemble. C'est très bon pour la peur. Va, et ne donne

la clef à personne...

Il s'empressa de faire la commission. Fiorello, qui tenait

entre ses bras le bébé malade, ne put en croire ses yeux lors-

qu'il vit dans la main d'Adone cette clef que Tognina ne confiait

jamais à personne. Garissima, elle, en parut très contente. Elle

fit chauffer le vin, donna du sucre à Adone; puis elle se mit à

couppT la polenta avec le fil, en fredonnant une chanson.

— Demande à la tante si elle veut une tranche de polenta

toute chaude, dit-elle, pendant qu'Adone versait le vin bouillant

dans l'écuolle bordée de rouge... Et puis, écoute un peu...

Puisque tu as la clef, si nous faisions une chose?... Si nous

prenions un saucisson?...

— Non, non ! s'écria l'enfant.
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Et il ajouta :

— Si tu en veux un..., je pourrai le dire à ma tante.

— Nigaud ! Garde-toi bien de lui rien dire. Allons, dépêche!

Depuis ce soir-là, il so prit à aimer sa tante comme il ne

l'avait jamais aimée. Il lui semblait qu'il la protégeait, qu'il lui

était indispensable. Celle-ci ne lui témoii;nait plus la môme
bonté, le grondait même souvent, le renvoyait; mais il revenait

toujours auprès d'elle.

Il commençait à entrer dans une période critique. Il était

nerveux, excitable ; il avait besoin de jouir, de haïr, de souffrir,

mais surtout d'aimer. Il suffisait qu'on lui fît la moindre gentil-

lesse pour qu'il s'enflammât d'affection et de reconnaissance. Il

avait un peu oublié Davide ; mais il pensait continuellement à

son professeur, — un garçon pâle et maladif, qui était d'une

excessive indulgence envers ses élèves ;
— et il pensait aussi à

Marco avec une tendresse jalouse.

Toutefois son amour le plus fort, après celui qu'il portait à.

sa mère, était pour Andromaca. La fille du cordier devenait de

jour en jour plus belle, plus grande, plus svelte, avec une fos-

sette au menton et des yeux larges, dorés, voluptueux. Mais

son père était si pauvre que Pino, le fils du fromager, ne se

décidait pas à la demander en mariage, parce qu'elle n'avait

pas même de trousseau. Les deux amoureux n'en continuaient

pas moins à se voir en secret, et c'était toujours Adone qui

transmettait les messages. Un jour, il entendit Carissima dire que

Pino n'épouserait jamais Andromaca.
— Eh bien, alors, c'est moi qui l'épouserai ! déclara-t-il.

A ces mots, on tomba sur le pauvre Adone, on se gaussa de lui,

on alla répéter le propos à la jeune fille. Et, dorénavant, chaque

fois que celle-ci le voyait, elle l'embrassait, le forçait à danser,

l'appelait son petit mari. Il la laissait faire; et, quand la jeune

fille le pressait contre elle et l'entraînait en batifolant dans la

cour ou dans la cuisine, il éprouvait un doux vertige, une vague

sensation d'ivresse.

Un soir qu'Andromaca était seule dans la cuisine obscure,

encombrée de cordes et de bottes de chanvre, Adone survint et

lui dit tout bas :

— Pino te salue. Il espère que le safran coûtera moins
cher, cette année.

Cette phrase avait sans doute pour la jeune fille une agréable
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signification : car elle s'élança vers Adone, le saisit à bras-le-

corps, le fit danser plus gaiement que d'habitude; et, tout eu

dansant, elle fredonnait :

— Eh bien! nous en achèterons beaucoup! Eh bien! nous
nous épouserons... Toi et moi, mon cher petit mari !

— Te nippcUos-tu, demanda Adono, quune fois, sous la

treille, nous avons joué à un joli jeu? Veux-tu y jouer encore?
— A quel jeu?

— Voici. Tu courais, je te rattrapais, nous faisions semblant

de nous battre et nous tombions tous les deux par terre... Une
fois, tu m'as mordu les lèvres...

— Ah, oui! s'écria-t-elle, de pins en plus gaie. Tu veux que

je le morde? Tiens!... Es-tu content?,,. Tiens!... Ona, oua,

oua !

Elle feignait d'aboyer, et elle le mordillait.il pâlit de plaisir,

la saisit, lui mordit très fort la joue droite.

— Oh, sapristi! Toi, tu mords tout de bon! lui reprocha-

t-elle en le repoussant. A bas les pattes, méchant chien ! A bas

les pattes, ou je t'envoie une taloche!

Il ne savait pas s'il devait rire ou pleurer ; mais il la regardait

d'un air si mortifié qu'elle se radoucit, et, tout en passant sa

main sur la joue où les dents d'Adone avaient laissé une marque :

— Tu devrais, lui dit-elle, te chercher une fiancée do ton

Age, une jeune chienne comme toi, pour jouer à ce jeu. Va-

t'en, va-t'en ! Moi, je ne veux plus y jouer.

Et alors il pensa à Gaterina, revit en imagination la petite

personne emmitouflée qui parcourait la digue en traînant ses

galoches, revit les joues rouges et rondes comme des pommes;
et il se dit qu'en ellet il st>rait agréable de jouer avec elle

comme avec Andromaca.

XI

Au retour du printemps, Adone quitta encore une fois son
grand manteau, et Caterina se délivra de son châle. Marco
voulut les imiter, ùta cette pèlerine à capuchon qu'Adone lui

enviait, et, à l'insu do sa mère, il endossa un petit costume neuf,

d'une étolTe très mince.

Le lendemain, Adone l'attendit, l'appela vainement à l'entrée

de la ruelle.
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— Où donc est Marco? demanda-t-il à un petit garçon que

les deux amis avaient plus d'une fois taquiné.

— Est-ce que je sais? répondit le petit garçon, de mauvaise

humeur.

Et il passa outre.

« Marco m'aurait-il trahi? se demanda Adone avec tristesse.

Il me menace toujours de m'abandonner, si je ne fais pas ce qu'il

veut. Or, j'ai parlé hier à Caterina, et il me l'avait défendu... »

Sur ces entrefaites, Caterina parut au bout de la ruelle. Elle

s'avançait d'un pas indolent, vêtue d'une robe d'indienne bleue,

dure et gonflée comme un ballon.

— As-tu vu Marco?
— Non. Il est malade.

— Malade? Qu'est-ce qu'il a?

— Eh bien, il est malade !

— Mais qu'est-ce qu'il a? insista Adone, impatienté.

— Je n'en sais rien. Sa mère pleure...

Le jour suivant, Adone alla voir Marco. On ne le fit entrer

que quelques minutes, et c'est à peine s'il reconnut son cama-

rade. Celui-ci avait la face ardente, les yeux brillans. Le méde-

cin parlait d'une congestion pulmonaire.

Toute la nuit, Adone pensa au malade. Mais il se disait :

« Dans deux ou trois jours, Marco sera guéri. »

Le lendemain, Caterina attendit Adone sur la digue, et, dès

qu'il l'eut rejointe, elle lui dit sans s'émouvoir :

— Marco est mort.

— Menteuse! hurla-t-il.

Et il eut envie de lui jeter des pierres, tant les paroles de la

fillette l'avaient exaspéré.

— Va donc y voir, si tu ne me crois pas ! répliqua-t-elle en

lui tournant le dos.

Non, il ne pouvait pas croire à une pareille chose ! Il prit sa

course, rattrapa deux écoliers qui le précédaient sur le chemin,

les interrogea, tremblant d'anxiété. Hélas! ils lui confirmèrent

la nouvelle : Marco était mort !

Mort! disparu pour jamais!... Adone ne pleura pas, ne se

désespéra pas; mais, durant toute une semaine, il vécut comme
un hébété. « Je ne le verrai plus ! se disait-il. Que ferai-je sans

lui?... Moi aussi, je peux mourir... Je peux mourir demain. Je

peux mourir tout de suite... » L'idée de la mort l'obsédait; mais
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elle lui causait plus d'élonnement que d'épouvante. Il disait à

rallumetlier :

— Tous nous sommes nés et tous nous devons mourir... Mon
oncle est mort; mais il était vieux, lui. Marco n'était pas vieux,

et il est mort tout de même... Moi, je veux faire mon possible

pour ne pas mourir. Je mettrai mon manteau en plein été.

— Bonne précaution ! répondait le gringalet. Mais un caillou

suffît pour que tu tombes et que tu te casses la tête.

— Je regarderai à terre !

— Cela ne t'empêchera pas de mourir. Aujourd'hui ou de-

main, il faut qu'on meure ! Et tout le monde, tu sais! En cela

du moins, le Seigneur a été juste. Le roi meurt comme le gueux.

Nous cheminons tous vers la tombe.

Pendant longtemps, Adonc songea à Marco, qui gisait, glacé

et rigide, au fond de sa petite fosse. Quand la pluie tombait,

il pensait que son pau\Te camarade devait avoir froid, devait

être mouillé; et celte idée lui donnait le frisson. Il se rappelait

leurs sermens de ne jamais se trahir, et il prenait la résolution

de ne plus avoir d'autre ami. Il s'en allait seul sur la digue et

dans les sentiers, comme pour y rechercher les traces de Marco

et pour se souvenir plus librement de son cher camarade ; et il

évitait de parler à Caterina, parce que Marco n'avait pas aimé

la fillette.

Mais, un matin, Caterina, plus alerte que de coutume, le

rattrapa sur la route.

— Adone, lui dit-elle en l'abordant, j'ai une commission à

te faire. La mère de Marco désire te voir.

— Tout de suite?

— Oui, tout de suite... Ou plutôt, non; quand tu passeras

pur Casale... Quand il te plaira...

— Pourquoi désire-t-elle me voir?

— Est-ce que je sais? Peut-être pour te montrer le portrait

de Marco mort... Moi, je n'ai pas voulu le voir, ce portrait : les

morts me font peur.

— Tu as peur d'une photographie, bêtasse? Tu n'es pas

sotte à moitié !

— Le sot, c'est toi! Le bêta, c'est loi! riposta Caterina.

Je t'affirme qu'il faut avoir peur des morts. Tu crois qu'ils ne

bougent plus? Tu te trompes! Ils se lèvent la nuit, sortent de

leur fosse, rôdent par le monde; et, s'ils renco*ntrent quelqu'un
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qui leur a fait du mal, ils l'empoignent, le battent, le griffent..

Et Caterina feignait de battre et de griffer quelqu'un.

— Sotte! répéta Adone. Pourquoi grifferaient-ils les gens?

— Pour se venger! Les morts ont beaucoup de force. Quand

nous sommes vivans, nous sommes faibles, et n'importe qui peut

nous maltraiter. Mais, plus tard, quand nous sommes morts, nous

nous vengeons. C'est naturel!

Adone devint rêveur. La théorie fantastique de Caterina lui

plaisait. Oui, c'était probablement comme cela : puisqu'il n'y a

pas de justice en cette vie, il faut bien que chacun se fasse jus-

tice après la mort. Pourtant il répéta :

— Va donc, sotte! Les morts ne bougent plus! Quand j'étais

petit, je croyais aux revenans; mais, à présent, j'ai cessé d'y

• croire.

— Et moi, jeté dis que c'est vrai! Ecoute un peu... J'ai vu

un revenant de mes propres yeux, moi qui te parle !

Adone se mit à rire, mais de moins bon cœur qu'il n'en avait

l'habitude. Et voici ce qui advint: l'écolier continua de discuter

avec Caterina comme il discutait avec Marco, dans les premiers

temps de leur liaison ; et, quoiqu'il traitât la fillette avec une
nuance de dédain, il ne laissait pas de lui donner secrètement

raison sur bearucoup de choses. Il lui était plus facile de s'en-

tendre avec elle qu'avec son défunt ami; persécutés l'un et

l'autre, le garçonnet et la fillette se comprenaient mieux. Un
fil invisible unissait leurs petites âmes avides de joie, mais déjà

touchées par la douleur.

Il alla chez la mère de Marco. En le voyant, elle se mit à

pleurer, l'embrassa, le regarda au fond des yeux, comme pour

chercher dans ces prunelles l'image de son fils
;
puis elle lui dit :

— Je désirais te faire un cadeau, te donner le costume d'été

de mon pauvre enfant. Veux-tu le prendre? Ta tante ne dira

rien?

Il rougit ; mais il comprit qu'un refus chagrinerait cette mère
déjà si triste, et il accepta.

Ensuite elle lui montra la photographie du mort, qui, les

yeux mi-clos, la bouche un peu contractée, semblait dormir,

mais d'un pénible sommeil. Adone, en le contemplant, se souvinl

des paroles de Caterina, et, malgré lui, il éprouva une impres-

sion étrange. Non, ce portrait n'était pas celui de son ami; c'étuil
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le portrait d'un autre, d'un être lointain et mystérieux, d'un

enfant qui, le jour, dormait en rôvant aux offenses reçues, aux

chagrins éprouvés, aux douleurs souffertes, et qui, la nuit, se

réveillait et allait à la recherche de ses ennemis, pour se faire

justice lui-même.

La mère de Marco lui donna le costume enveloppé dans un

carton.

— J'ai mis aussi la cravate, dit-elle.

Et Adone rougit une seconde fois, mais de plaisir : il n'avait

pas de cravate et il désirait en posséder une. Lorsqu'il partit,

son carton sous le bras :

— Viens souvent me voir, lui recommanda la mère.

Caterina attendait Adone, accoudée à la fenêtre de la mai-

sonnette.

— Qu'est-ce qu'elle te voulait? demanda-t-elle en se pen-

chant sur la barre d'appui.

— Rien! répondit-il, par discrétion.

— Tu dis: rien. Mais je sais bien, moi, ce que c'était! Elle

voulait te donner le costume de Marco, parce que tu n'as pas de

vêtemens d'été. Elle a dit à grand'maman Barberina qu'elle te

le donnerait; et grand'maman Barberina l'a rabrouée en lui

disant que tu n'avais pas besoin qu'on te fît l'aumône, puisque

tes parens sont riches. Et grand'maman Barberina lui a dit

encore que ta tante te battrait, si tu rapportais le costume chez

elle!

— Oui, admit Adone, ma tante me grondera peut-être.

— Eh bien, écoute, reprit la fillette. Veux-tu que je le cache

ici, ton costume?... Donne-le-moi!

— Non, je le cacherai chez maman.
Mais elle insista, allongea ses petits bras, regarda l'écolier

avec des yeux qui brillaient.

— De quoi as-tu peur? Je le serrerai dans le tiroir de la com-

mode. Maman ne vient jamais dans cette chambre. Donne-le-

moi!

Il hésitait. Mais Caterina semblait avoir une si folle envie

de lui rendre ce service, elle lui répétait ce « donne-le-moi »

avec tant de grâce caressante, qu'il craignit de l'offenser par un

refus.

— Donne-le-moi!

11 déposa le carton sur l'appui de la fenêtre.
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— Mais je voudrais prendre la cravate, murmura-t-il.

— Eh bien, entre! dit-elle. Je te ferai voir l'endroit où jo

placerai la boîte... Entre vite: je suis seule à la maison...

Adone escalada la fenêtre
;
puis, avec l'aide de Caterina, il

ouvrit le carton, en retira la cravate verte à pois rouges, qu'il avait

tant admirée au cou de Marco ; et, comme il n'osait pas la mettre,

Caterina lui donna encore un bon conseil:

— Mets-la, maintenant que personne ne peut te voir. Tu
l'ôteras, quand tu arriveras à Casalino.

A partir de ce jour, l'amitié d'Adone et de Caterina devint

plus intime.

Tognina permit à son neveu d'accepter le cadeau de M""* Bi-

gnami, et il alla à Casale pour y reprendre son costume. En
arrivant près de la maisonnette, il vit la marchande de paniers

agenouillée devant la maestà. Cette pauvre femme faisait peur,

tant elle était maigre et hâve : avec ses pommettes rouges et

ses lèvres livides, elle ressemblait à un cadavre dont, par un jeu

macabre, on aurait teint les joues avec du carmin. Elle se leva

péniblement, voulut dire quelque chose ; mais elle ne pouvait

presque plus parler.

— Est-ce que la marquise Pigozzi est arrivée? murmura-t-elle

d'une voix sourde.

— Non, pas encore, répondit Adone. Il paraît qu'elle viendra

en septembre.

— Quand elle sera là, je te prie de m'avertir... Surtout, n'ou-

blie pas!

En ce moment, Caterina se montra à la fenêtre de la petite

maison.

— Rentrez, maman, rentrez vite! dit-elle. Cela vous fait

mal, de rester dehors. Allons, rentrez vite !

La femme s'éloigna en s'appuyant au mur. Adone s'appro-

cha de la fenêtre.

— Je vais te rendre la boîte tout de suite ! lui dit Caterina à

voix basse.

Mais, tandis qu'elle allait à la commode, la porte s'ouvrit, et

la figure singulière de la vieille Siippèi se dessina dans la baie

comme dans un cadre lumineux.

— Que faites-vous donc, petits drôles? s'écria-t-elle de sa

voix rude. Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a?
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— Rien, graiurmainan ! répondit Caterina, revenue vivement

prt''s de la fenôtre.

— Rien? Je t'en donnerai, du rien, moi! Il y a longtemps

que je vous observe. Que signifient toutes ces manigances? Pour-

quoi ces allées et venues? On m'a dit...

— Eh bien, qu'est-ce qu'on vous a dit? interrogea hardi-

ment Adone. Est-ce que nous faisons du mal?
— Oui, mon cœur, aflirma la vieille en courant vers la

fenêtre. Vous êtes deux polissons, deux vauriens, on sait ça!

Vous manigancez quelque chose en secret...

— Eh bien, en voilà assez! s'écria Caterina, d'un ton décidé.

Je vais vous dire la chose... Mais me permets-tu de la dire,

Adone?

Il consentit, et Caterina raconta l'affaire du costume. Alors

la vieille changea de physionomie; elle ne se fâcha plus contre

les deux enfans, mais, avec son bâton, elle menaça un person-

nage invisible.

Cette année-là, Davide obtint son diplôme de licence, et il re-

vint au village pour s'y reposer tout Tété. Cela fit qu'Adone né-

gligea beaucoup Andromaca et vint passer chez l'allumettier tout

le temps dont il disposait, c'est-à-dire les heures où il n'était

pas obligé de faire paître les vaches ou de garder les fruits et

les melons dans les champs de sa tante.

Davide exerçait sur lui une fascination plus forte encore que

celle d'Andromaca. Pour cet enfant parvenu au seuil de lado-

lescence et qui regardait devant lui avec émoi et avec curiosité,

comme un voyageur aux yeux duquel se décou\Te un panorama

grandiose, la fille de Sison représentait déjà Tamour et le

plaisir; mais l'étudiant qui arrivait des grandes villes et qui

devait y retourner représentait pour lui quelque chose de plus

encore : tout un monde lointain, splendide comme le soleil.

Une fois, Davide l'emmena avec lui à la pèche. C'était un

après-midi mélancolique. De gros nuages d'un violet bronzé

obscurcissaient le ciel, et les eaux violàtres avaient quelque

chose de lugubre.

Adone comprenait déjà les beautés de la nature. Il admirait

les étranges prolils des nuages et les reflets de l'eau. Il ne

croyait plus à la ville ensevelie sous le fleuve; mais il se deman-

dait si ce paysage ondulant que l'on y voyait renversé, avec ce
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fond de ciel vague et lointain qui se creusait comme un abîme,

n'avait pas sous Tcau une réelle existence. Les nuées diffuses

lui paraissaient être le masque du ciel ; mais le ciel n'aimait pas

ce masque, et, dès qu'il pouvait s'en débarrasser, il le déchirait

et l'éparpillait dans l'espace. Au contraire, les petits nuages lui

plaisaient beaucoup par leur mobilité, par leurs jeux variables,

par leurs aspects changeans : il lui aurait plu de voyager comme
eux à travers Tinfîni.

La pêche fut abondante ; mais pourtant Davide resta morose.

Adone espérait qu'il chanterait, au retour; mais le jeune homme
préféra causer avec le vieux batelier, qui lui demandait s'il ne

songeait pas à prendre femme.
— Oui, pour la faire mourir de faim ! s'écria le jeune

homme d'un ton bourru. Il faut que j'étudie encore deux ans !

— Et après, on te nommera instituteur dans une école de

garçons?

— Moi aussi, interrompit Adone, je serai instituteur!

— Toi, c'est aux filles que tu feras l'école ! répliqua le vieux

avec malice. Il paraît que tu leur fais déjà la cour.

Adone protesta, le visage empourpré comme le ciel à l'hori-

zon. Mais le batelier poursuivit, s'adressant à Davide :

— J'ai ouï dire qu'il y a une gamine, une belle gamine de

Casale...

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai! Elle est seulement ma
camarade !... Elle s'appelle Caterina, et sa mère est mourante.

Puis Adone raconta que la marchande de paniers attendail

l'arrivée de la châtelaine, afin de lui demander un secours.

— Demander un secours pour mourir! reprit l'étudiant

d'une voix sarcastique.

— Tout le monde l'attend, cette marquise ! ricana Pigoss.

Tous les fainéans, tous les désespérés. Le meunier lui-même,

qui s'est cassé un bras, l'attend comme les autres.

— Ils n'ont pas autre chose à attendre! marmotta Davide,

amèrement.

La marquise, si impatiemment attendue, arriva en sep-

tembre. Cette fois, Adone ne vit pas entrer au château le grand

carrosse noir, tiré par les chevaux bruns, A cette époque de

l'année, il devait passer une grande partie des nuits dans la

melonnière, à l'extrémité des champs de Tognina, en compagnie

d'un vieux chien, Turco, acheté pour quelques sous. Turco avait
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été, dans son temps, un bon chien de garde, gros, fort, et, à

l'occasion, féroce; devenu vieux, édenté, presque aveugle, il

tâchait encore de remplir consciencieusement sa fonction. Il

aboyait, même lorsque cela n'était pas nécessaire; il aboyait

trop, contre des êtres invisibles, contre ses propres maîtres. On

ne lui donnait rien à manger, et Pirloccia répétait qu'on le

tuerait aussitôt après la vendange. Pas plus que les autres,

Adonc n'aimait son hargneux compagnon de garde, mais il en avait

pitié : il lui semblait que Turco comprenait son triste sort et

qu'il aboyait en manière de protestation contre l'iniquité des

hommes.

Les nuits étaient tièdes, silencieuses, embaumées par l'odeur

des herbes et des melons. Quelques traînées de nuages gri-

sâtres voilaient les étoiles, et les arbres, sombres sur le fond

incolore du ciel, prenaient des aspects de fantômes, mais trop

noirs et trop immobiles pour inspirer de l'effroi.

« Il n'est pourtant pas impossible que ce soient des fantômes

d'arbres morts, se disait Adone, étendu sous son abri de roseaux.

Pourquoi les arbres morts ne reviendraient-ils pas, eux aussi?

Mais, moi, je suis un homme, et les hommes vivans nont peur

que des fantômes d'hommes morts. » Cette pensée lui donnait un

petit frisson; puis il se disait: « Sans doute, si je voyais quelque

chose de blanc, je ipourrais avoir peur: ce serait peut-être le fan-

tôme de mon oncle ou de Marco. Mais non, je n'ai pas peur.

C'est bon pour cette sotte de Caterina, de croire à de semblables

balivernes. Moi, je n'y crois pas. »

Et pourtant il avait peur.

Ce fut à cette époque qu'il assista à une scène inoubliable.

C'était le 8 septembre. Il cheminait sur la digue, lorsqu'il

aperçut au loin Caterina, vêtue de sa petite robe bleue un peu

défraîchie, traînant ses savates, la tête nimbée d'or par la

splendeur du couchant. Quand elle fut à portée de la voix :

— Où vas-tu? lui cria-t-il.

Elle répondit par un geste qui indiqua la direction de

Casalino. Adone comprit, s'approcha d'elle.

— Et comment t'y prendras-tu ?

— Eh bien, j 'entrera f par la porte charretière!

— Sotte ! 11 n'y a pas de porte charretière! Il y a une belle

grille. Et ensuite, que feras-tu?
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— Est-ce qpie je sais?

— On ne te laissera pas entrer, sois-en sûre !

— Moi, au contraire, je suis sûre d'entrer! Je dirai : « Il faut

que je parle à M""" la marquise »... Et d'ailleurs, si on ne me
laisse pas entrer, regarde : j'ai pris mes précautions...

— Une lettre? dit Adone, étonné. C'est toi qui l'as écrite?

Fais voir.

— Elle est cachetée, n'y touche pas! dit-elle en remettant la

lettre dans la poche de sa robe.

— Dis-moi au moins ce que tu as écrit.

Elle le lui dit; puis elle ajouta :

— Grand'maman n'en sait rien. Elle répète toujours : « Si

vous demandez la charité à n'importe qui, je vous chasse de chez

moi comme des poules ! »

Et elle agita sa jupe, à la façon d'une fermière qui chasse la

volaille importune.

— Alors, pourquoi vas-tu là-bas? interrogea-t-il, pensif.

— Parce que maman dit que grand'maman est très pauvre.

Il ne questionna plus. Il accompagna Caterina, curieux et

troublé. Tout en marchant, elle lui disait :

— Qui sait ce que me donnera la marquise? Qui sait? Qui

sait?

— Qui sait? répétait-il, de plus en plus rêveur.

Et il pensait en lui-même que, s'il avait été dans la peau

de la marquise, il aurait accueilli avec enthousiasme cette pauvre

Caterina, lui aurait donné une bourse pleine d'or. « Prends,

ma chère petite, lui aurait-il dit. Prends, retourne chez toi, et

dis à la Suppèi que tu as trouvé cette bourse dans la rue. Quant à

ta maman, je la ferai conduire dans ce pays oii il fait chaud,

même en hiver, et où les phtisiques guérissent. Va, ma chère

petite... Mais non, attends un peu : voici pour toi une tranche de

tourte ; elle est très bonne. Et en voici une autre pour ta

mère... »

Lorsqu'ils furent arrivés près de la grille, il s'éveilla de son

rêve, jeta un coup d'œil dans le parc, se dissimula au coin du

mur.

La grille était entr'ouverte, et, à quelques pas de distance,

dans l'allée sablée, se trouvait Maddalena Dargenti, prête à

partir pour la promenade. Comme d'habitude, elle était habillée

de blanc, avec un chapeau à larges bords et de fines chaussures

TOME XLIV. — 1908. 4
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blanches. Catcrina, (^!)ahic, contrariée par la prfisence de cette

(lomoisellc, tenait les regards lixés sur la fillette. Celle-ci, agacée

par l'insistance avec laquelle l'autre la dévisageait, lui tourna

le dos; puis, comme Caterina entrait et s'avançait derrière elle,

elle lit volte-face, et ses yeux eurent un éclair de méchanceté.

— Qu'est-ce que tu veux? demanda-t-clle, hautaine.

— Je veux parler à M""* la marquise Pigozzi, répondit Cate-

rina.

— Pourquoi veux-tu lui parler? Qui t'envoie?

— Moi !

— Ah! tu t'envoies toi-même?... Ma grand'mère ne reçoit

personne. Dis-moi ce que tu lui veux.

— Non, j'entrerai! affirma Caterina, en s'avançant et en in-

diquant le château.

— Reste là! Mademoiselle va venir! s'écria Maddalena, en

colère.

Et elle se plaça devant l'autre, pour lui barrer le passage.

Mais Caterina ne fut pas intimidée. Quelques secondes s'écou-

lèrent. Tout à coup Maddalena, sans doute lasse de tenir ainsi

l'intruse en respect, répéta impérieusement :

— Reste là! ^

Et elle se mit à courir vers le château. Alors Adone allongea

la tête et assista à une scène étrange. Caterina courait après la

petite Dargenti. Celle-ci, arrivée au perron, s'arrêta, se retourna,

poussa un petit cri de rage; et, soudain, elle se pencha jusqu'à

terre, se redressa, jeta contre Caterina son soulier. Caterina

porta la main à son front, sans prononcer un mot, sans ouvrir

la bouche; et elle retourna sur ses pas, s'éloigna du château.

Il [faisait nuit: une nuit un peu fraîche et triste. De grands

nuages blanchâtres flottaient, se dissolvaient lentement dans le

ciel d'un azur sombre; et l'on aurait cru que ce voile blême

et mobile était le fond du ciel, tandis que les trouées d'azur

étaient des nuages bleus qui se déformaient, s'élargissaient,

ou se rétrécissaient, piqués çà et là d'étoiles. Un vent léger faisait

mouvoir les cimes obscures des arbres; les grands fantômes végé-

taux s'agitaient, soupiraient un chant lugubre. Et Turco aboyait

avec insistance; sa voix plaintive emplissait la nuit et éveillait

un écho qui semblait être l'aboiement d'un autre chien. Qu'avait-

il donc, Turco, ce soir-là? Il était plus hargneux et plus la-
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mentable que d'habitude. Peut-être avait-il froid, peut-être com-

prenait-il que l'automne approchait, peut-être se rappelait-il la

menace de son maître...

Adone, étendu sous l'abri de roseaux, était las, mais il ne

pouvait dormir. Il pensait à trop de choses. Ainsi, la pauvre Cate-

rina n'avait rien obtenu, n'avait pas même pu faire entendre sa

prière! Et Maddalena était méchante, aussi méchante que Pir-

loccia! « Si jamais j'en ai l'occasion, se disait Adone, je lui

enverrai deux ou trois coups de poing qu'elle sentira, pour

sûr! »

Lorsqu'il avait reconduit Caterina à Gasale, par la digue, il

lui avait dit :

— Tu aurais dû la griffer ou lui jeter des pierres.

— Mais il n^y avait pas de pierres !

— Et qu'est-ce que tu vas raconter à ta maman?
— Je lui dirai que la porte était fermée.

— Et qu'est-ce que tu feras de la lettre?

— Je l'enverrai par la poste. Il faut un timbre, n'est-ce pas?

Mais on peut aussi n'en pas mettre...

— Moi, je n'enverrais rien du tout ! avait-il reparti fière-

ment.

Et à cette heure il songeait : « Cette petite Caterina est inca-

pable de comprendre : elle est si sotte! Après l'injure qu'elle a

reçue, est-il possible qu'elle songe encore à envoyer la lettre?

Ah! si c'était moi... »

Grazia Deledda.

{La troisième partie au prochain numéro.)



ESQUISSES COMEMPORAINES

FERDINAND BRUNETIÈRE

LES DEUX PREMIÈRES INCARNATIONS

« Ce qu'il y a de certain, c'est que la poésie,

comme aussi bien l'art en général, comme la phi-

losophie, comme la religion, traversent en ce mo-
ment une crise dont il serait présomptueux de

« vouloir prédire ce qu'il en sortira. » {La Poésie

intime. Revue des Deux Mondes du !•' août 1875,

p. 684.)

J'aurais voulu, hélas ! esquisser, de son vivant même, ce

portrait qu'il ne verra pas. Il avait sa place marquée dans cette

série d'études contemporaines dont il avait approuvé le dessein

avec son ardeur de générosité coutumière. Car il n'a pas été

seulement, comme l'a si bien dit M. Jules Lemaître, « une

grande force bienfaisante : » il a été, — MM. Barboux et

Claretie le rappelaient hier excellemment à l'Académie, — il a

été l'une des personnalités les plus originales et, en même temps,

les plus hautement représentatives de ce dernier demi-siècle. Et

l'histoire intellectuelle et morale de sa génération s'est si fidèle-

ment rellétée à travers la sienne, qu'en étudiant l'une, c'est

l'autre aussi qu'on se trouve involontairement retracer.
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I

Lorsqu'il débuta ici même en 1875, par un article qui fit

quelque bruit, sur le Roman réaliste contemporain^ il n'avait pas

vingt-six ans. « Ce maigre et pâle jeune homme, aux yeux domi-

nateurs sous les verres de son lorgnon, avait déjà, comme ré-

pandue sur toute sa personne, cette puissance qu'il a gardée jus-

qu'à la fin, malgré l'accablement physique des dernières années :

l'autorité. » Et M. Paul Bourget, à qui j'emprunte ce témoi-

gnage, nous a peint en termes saisissans le dur, l'héroïque et

fécond noviciat auquel s'était d'abord condamné, pour vivre,

pour apprendre, et pour percer, le futur maître écrivain des

Eludes critiques. Répétiteur à l'institution Lelarge, passant ses

nuits à « travailler, » après avoir « besogné, » lisant et retenant

tout, s'intéressant à tout, discutant sur tout, il acquérait déjà ce

fond de savoir encyclopédique que, jusqu'au bout, il ne devait

cesser d'accroître (1). Quand il publia son premier article, oii il

est déjà tout entier, il était prêt à jouer, dans la lutte pour la

vie spirituelle, le grand rôle auquel il était prédestiné par son

talent, par son admirable énergie, par sa légitime ambition.

Regretta-t-il jamais sérieusement ces rudes années d'appren-

tissage? J'ai quelque peine à le croire. Il ne faut jamais se

plaindre d'avoir eu des débuts difficiles : c'est là une expérience

salutaire, et à laquelle rien ne peut suppléer dans l'avenir
;

ceux-là seuls comprennent bien la vie, qui ont eu à en souffrir.

Du moins, chez les fortes et hautes natures, rien ne vaut, au

début de l'existence, pour tremper la volonté, une école de ce

genre : elles en sortent munies, assurées contre les autres et

contre elles-mêmes, pour toujours.

Tout le Brunetière qui s'est développé depuis avec tant d'éloquence,

— nous dit encore M. Bourget,— était dans ses conversations de sa vingt-

cinquième année. La maîtresse idée de son esprit était dès lors celle de

l'ordre, et de Vordre français. L'individualisme anarchique faisait l'objet de

sa haine. Le xvu* siècle et Bossuet revenaient sans cesse dans ses propos. Je

crois l'entendre me disant : « Ce coquin de Fénelon ! » du même accent que

(1) Voir à ce sujet le très instructif Catalogue de la Bibliothèque de feu

M. Ferdinand Brunetière (Paris, Emile Paul, in-8). Ces 12 000 volumes, qu'on est

en train de vendre en ce moment, ne sont pas des, livres simplement feuilletés;

ce sont des livres lus et, souvent même, annotés.
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s'il Ro fût agi d'un camarade indélicat, et dont il eût eu à se plaindre pcrson-

nellomcnt, tant était dc'gà forte sa ferveur pour l'impérieux évêque de

Mcaux...

D'où provenait chez lui celle « passion de la règle, » si rare

d'ordinaire parmi les jeunes gens, et qui, à première vue, ne

semble guère convenir aux individualilcîs très fortes? Affaire

d'éducation familiale, peut-être, ou d'hérédité, — car il était

d'origine vendéenne ;
— affaire aussi de tempérament personnel,

car il avait l'humeur volontiers contredisante, et, l'individua-

lisme étant à la mode au temps de sa jeunesse, nul ne s'éton-

nera, — il Ta du reste avoué un jour (1), — qu'il ait été vio-

lemment tenté de rompre en visière avec cette dangereuse

attitude de l'opinion contemporaine. Ajoutons que, qui dit indi-

vidualité vigoureuse ne dit pas, en fait, et nécessairement, farou-

che individualiste. L'individualisme n'est pas toujours signe de

force : il est souvent même une marque de faiblesse. Les vrais

forts sont ceux qui créent autour d'eux l'ordre et la discipline :

soit que, comme un Bossuet, ils ajoutent à la tradition l'auto-

rité de leur voix et la force de leur exemple; soit encore que,

comme un Calvin, ils refassent de toutes pièces une tradition

qu ils imposent aux autres. Brunetière ressemblait surtout au

premier par l'ardeur impérieuse et par la brusque vigueur de

1 élan. Quand il le rencontra sur sa route, il se reconnut, il

s'aima en lui. Il aurait pu choisir plus mal.

Une autre influence décisive, et qui vint corroborer les pré-

cédentes, fut celle des événemensde 1870. On ne saurait, je crois,

s'en exagérer l'importance. C'est M. Jules Lemaître qui faisait

récemment observer que d'avoir vu ou de n'avoir pas vu la

guerre créait entre les Français une véritable différence de men-
talité. L'observation est d'une pénétrante justesse, et elle ne s'ap-

plique à personne mieux qu'à Ferdinand Brunetière. Il avait vu

(1) n Au début de ma vie littéraire, je n'ai peut-être obéi qu'à un mouvement
de mauvaise humeur, en attaquant ces nombreuses écoles dont les adeptes
avaient la rage de se mettre toujours en scène, et de ne parler de rien, de ne s'in-

téresser à rien qu'à propos d'eux et de leur personne. Mais ma mauvaise humeur,
en ce cas, m'avait bien inspiré, j'ai su depuis le reconnaître, et ce n'était pas en
moi, mais hors de moi, qu'elle avait ses raisons et ses causes. Dileltanlisme,

Individualisme, Inlei-nalionalisme, j'ai vu depuis que tout cela se tenait, et que
les conséquences n'en étaient pas seulement littéraires, et que l'intluence dissol-

vante en menaçait jusqu'aux plus chères et au.x plus nécessaires des idées dont
la France avait vécu jusqu'alors... » (Allocution du 15 février 1900, Bossuet et

Brunetière, Besançon, Bossane, 1900, p. 35-36.)
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la guerre, ayant fait, pendant le siège de Paris, tout son devoir,

et même plus que son devoir de soldat; il avait été témoin des

convulsions anarchiques de la Commune. Et nul doute que cette

douloureuse expérience nationale ne lui ait laissé, comme à tant

d'autres, avec de sombres souvenirs et d' « inconsolables regrets, »

le désir passionné et l'espoir indéfectible d'une France unie, dis-

ciplinée, forte comme jadis de ses traditions et de ses gloires, et

comme jadis encore, capable d'imposer sa volonté aux puissans

de ce monde. Qu'on relise l'article Un manuel allemand de

géographie, les discours sur l'Idée de patrie, sur la Nation et

l'Armée, surtout peut-être l'émouvante allocution aux orphe-

lines alsaciennes et lorraines du Vésinet, et l'on se rendra

compte combien les impressions de l'année terrible ont laissé

dans sa sensibilité et dans sa pensée même de traces profondes

et durables. Le patriotisme a été l'une des maîtresses pièces de

la personnalité morale de Brunetière,— un patriotisme d'autant

plus vibrant, ombrageux et inquiet qu'il avait été plus éprouvé

et plus alarmé dans sa fierté.

Et il a été aussi l'une des pièces essentielles de sa personna-

lité littéraire. La littérature a été de tout temps l'un des facteurs

les plus agissans de la grandeur nationale. Aucune littérature

moderne ne peut se vanter d'avoir exercé sur la pensée euro-

péenne une hégémonie aussi incontestée, aussi étendue et aussi

prolongée que notre littérature classique : Pascal et Molière

n'ont peut-être pas moins fait que Louis XIV ou Napoléon pour

répandre hors de nos frontières l'éclat du nom français, — et

leur œuvre leur a survécu, et leur action n'est point encore

achevée. Il suit de là que ce ne serait certes pas rendre un mince

service au pays que d'entretenir dans les esprits le culte de nos

grands écrivains et des rares qualités qui ont fait leur fortune
;

que de veiller avec un soin jaloux à ce que rien n'altère et ne

compromette le glorieux patrimoine qu'ils nous ont transmis
;

que de contribuer, par ses conseils et par son exemple, sans

rien répudier des nouveautés légitimes, à orienter la littérature

contemporaine dans une voie conforme aux traditions les plus

heureuses du génie français, de telle sorte qu'elle continue à

mériter les suffrages admiratifs de l'étranger... Voit-on naître

ici l'inspiration secrète et toujours présente de l'œuvre cri-

tique de Brunetière? Quand, après quelques mois passés dans une

étude de province, il revint à Paris, avep une montre en argent
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et soixante-quinze francs dans son gousset pour tenter la for-

tune (1), il n'est pas douteux qu'il obéissait déjà à une arrière-

pensée de celte nature.

Il a exposé plus tard, à la fin d'un article Sur la Littérature,

son constant idéal et son programme d'alors dans une page

décisive, et qu'il faut citer tout entière :

Si j'ai cru longtemps : — qu'en se faisant une loi de ne jamais toucher

aux personnes, de les distinguer ou de les séparer de leur œuvre, et de ne

discuter que les idées ou le talent; — qu'en parlant de ses contemporains

comme on aurait pu faire des Latins ou des Grecs, avec la même liberté,

mais avec le même détachement de soi; — qu'en essayant de se placer au

point de vue de l'histoire, et de se dégager de son propre goût, sinon pour

entrer dans les raisons du goût des autres, mais pour maintenir les droits de

la tradition, qui sont ceux de l'esprit français lui-même, et, en un certain sens,

de lapatrie;— qu'en ne négligeant aucun moyen d'accroître l'étendue de ses

informations, d'en réparer laborieusement l'insuffisance ou la pamTeté; —
qu'en évoluant pour ainsi dire avec les auteurs eux-mêmes, et en s'effor-

çant de triompher du mauvais amour-propre qui nous fait mettre quelque-

fois l'accord de nos doctrines au-dessus de la sincérité de notre impression;

— qu'en se défendant de juger en son nom, et en réduisant au plus petit

nombre possible les principes du jugement esthétique ou moral ;
— si j'ai cru

que l'on réconcilierait les auteurs et la critique, je suis désabusé... Mais,

bien loin de décourager la critique, n'est-ce pas ce qui doit, au contraire,

l'assurer de son utilité? Car ne provoquerait-elle pas moins d'impatience

autour d'elle, si elle n'était pas une forme de l'action? Et si, d'autant qu'elle

est plus impartiale, ou plus impersonnelle, qu'elle s'efforce au moins de

l'être, et qu'elle s'en pique, il semble justement qu'on la trouve plus impor-

tune, est-il au monde une preuve plus claire que les idées sont des forces?

et que la « littérature « est quelque chose de plus qu'un divertissement de

mandarins, buvant du vin exquis dans « des tasses mille fois remplies, »

et traçant avec leur pinceau des « caractères légers comme des nuages de

fumée? »

Cette page qui éclaire et domine toute son œuvre, le jeune

homme qui, en 1875, commençait sa campagne contre le roman
naturaliste, aurait pu déjà la signer et l'écrire. Il l'avait déjà

dans l'esprit. Dès son premier article, il se pose pour ce qu'il

sera presque exclusivement aux yeux de tous, quinze années

durant, le critique de la tradition par excellence.

Au service de ses idées et de son œuvre il apportait des

qualités de tout premier ordre, et qui eussent fait la fortune

(1) Comte d'Ilaussonville, Réponse au discours de réception de M. Brunetière

[A l'Académie française et autour de l'Académie, Paris, Hachette, 1907, p. 10).
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d'une volonté moins énergique que la sienne : une ardeur de

passion singulière, et qui, pour la joie inlassée avec laquelle elle

se dépensait dans la polémique, nous rappelait invinciblement

Voltaire; une verve oratoire et une vigueur de dialectique

capables de forcer, d'ébranler tout au moins les opinions les

plus assurées; «ne abondance verbale, une promptitude d'élo-

quence parlée ou écrite, un besoin impérieux de croire, d'en-

traîner, de persuader, disons le mot, de convertir, qui faisaient

de lui, par inslans, un véritable apôtre; une largeur, une force

et une lucidité d'intelligence peu communes, et qui, servies par

une merveilleuse mémoire, une facilité de lecture, une étendue

et une précision d'information dont il n'y a pas beaucoup

d'exemples, lui permettaient d'aborder en public les questions

les plus hautes et les plus diverses; un sérieux de pensée et une

ûpreté de conviction qui ignoraient les ménagemens, les

compromis, et même l'indulgence; avec cela, une science et un

art de la composition classique que, seul peut-ôtre de notre

temps, un Taine a aussi pleinement possédé ; un style eofm qu'à

l'instar de celui de nos écrivains du grand siècle, il fallait

parler pour en saisir toutes les nuances et les ressources, mais

qui, à la simple lecture visuelle, apparaît déjà singulièrement

ferme et fort de substance, et si original qu'on le reconnaîtrait

entre mille autres... Au total, une personnalité complexe et puis-

sante, et qui, à quoi qu'elle s'appliquât, devait marquer de sa

robuste empreinte le champ d'études ou d'action où elle allait

s'exercer.

Ce champ d'action, ce fut d'abord la critique littéraire. Il y
avait là une place à prendre. Sainte-Beuve était mort; Nisard

n'écrivait plus; Taine était plongé dans ses recherches d'ar-

chives. Seuls Edmond Scherer et Emile Montégut pratiquaient

encore; mais le premier n'avait jamais eu qu'une autorité assez

restreinte et souvent fort discutée, — voyez à cet égard les

justes impressions de Tàine dans sa Coirespondaiice ; — et quant

à Emile Montégut, ce merveilleux esprit, si souple, si libre, si

ingénieux, si pénétrant et si vivant, — Brunetière aimait à re-

connaître tout ce qu'il lui devait, — il était incapable de se

cantonner dans la pure « critique des livres du jour. » En 1875,

il nous manquait donc un vrai juge autorisé et sûr des choses

de l'esprit. Quelques années plus tard, en 1882, ici même, dans

un article qui eut un certain retentissement, sur la Critique
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contemporame et les causes de son a/faiblis.semenl, Caro le

d(^plorait encore. L'article se trompait un peu de date : car, à

celle épofjue, avec Brunetièrc, la cviliquc était en train de se

relever.

Il

Au moment où le jeune écrivain entrait en scène, la tradi-

tion nationale, dont il se déclarait le belliqueux champion, était

menacée par trois sortes d'adversaires : les naturalistes, les der-

niers romantiques et les érudits. Les uns, les érudits, en van-

tant par-dessus les nues la littérature française du moyen âge

aux dépens de la littérature classique, « mettaient en péril les

plus rares qualités de l'esprit français : » ils tentaient à la lettre

de « brouiller l'histoire, et de déplacer par un coup de force

le centre d'une grande littérature. » Les autres, les derniers

romantiques, dramaturges sans talent comme Vacquerie, poètes

malsains imitateurs de Baudelaire, critiques « impression-

nistes, » théoriciens de l'art pour l'art, ou producteurs intaris-

sables de « littérature personnelle, » tous, dans leur fureur

d'égotisme, se faisant le centre du monde, négligeaient d'étu-

dier la nature et l'homme, et, entre leurs mains, la littérature,

au lieu d'être, comme au xvii^ siècle, « un ornement de la vie

commune » et un moyen d'action sociale, devenait un divertisse-

ment puéril, ou un simple « instrument de volupté solitaire. »

Et quant aux autres, les naturalistes, leur tort inexpiable était de

« compromettre dans leurs aventures le bon renom d'une grande

doctrine d'art » qui avait été précisément celle de nos grands

classiques : au lieu de se faire une loi « de la probité de l'ob-

servation, de la sympathie pour la souffrance, de l'indulgence

aux humbles, de la simplicité de l'exécution, » ils affectaient

« la superstition de l'écriture artiste, le pessimisme littéraire et

la recheiche de la grossièreté. » Contre tous ces « ennemis de

l'àme française, » on sait avec quelle vigueur, quelle « viva-

cité de plume, » quelle habileté polémique aussi, Ferdinand

Brunetière mena le bon combat. On peut dire qu'il ne cessa de

lutter que lorsqu'il jugea avoir cause gagnée. Il n'est guère dou-

teux, par exemple, qu'il n'ait avancé de plusieurs années, sinon

môme consommé « la banqueroute du naturalisme. »

Car c'est contre le naturalisme contemporain qu'il a tout de
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suite dirigé son principal effort. Avec une sûreté de coup d'œil

bien remarquable, il s'était rendu compte que, « aucun autre

genre n'égalant le roman en faveur et, par suite, en fécon-

dité, » le meilleur moyen qu'il y eût d'agir sur la conception

générale de l'œuvre littéraire, et, partant, sur les goûts et les

idées du grand public, serait de redresser, dans l'esprit des

écrivains et des lecteurs, la vraie notion de l'œuvre romanesque;

et c'est à quoi il s'employa avec un succès croissant. Il est sorti

de cette campagne un beau livre, le Roman naturaliste, simple

« recueil d'articles, » sans doute, comme l'auteur s'en excusait

dans sa Préface, mais recueil ayant bien son unité intérieure, et

dont quelques chapitres, — sur Flaubert, sur George Eliot, peut-

être surtout, — ne sont pas loin de valoir tout un vrai livre. Peu

d'ouvrages de critique ont rencontré, auprès de ceux qui lisent,

une faveur aussi marquée et aussi continue (1). C'est qu'à vrai

dire le Roman naturaliste est une date dans l'histoire de la litté-

rature contemporaine, une date qui, en un certain sens, n'est

guère moins importante que celle même de Madame Bovary. Le

livre marque le moment précis où l'école, fondée par Flaubert et

continuée par Zola, en pleine possession apparente de l'opinion,

commence à décliner et va prochainement s'effondrer sous ses

propres excès, où ses disciples s'apprêtent à devenir ses trans-

fuges, et où le goût public enfin se détourne d'elle et déjà réclame

d'autres « formules » et d'autres œuvres. Les premiers livres de

Loti et de M. Paul Bourget, la publication du Roman russe allaient

achever la débâcle. Quand on relit aujourd'hui, loin du bruit de

la mêlée, le Roman naturaliste, on ne peut s'empêcher de son-

ger, — la comparaison n'eût pas été pour déplaire à Brunetière,

— aux Satires de Boileau, « ce vrai modèle, s'il en fut, du bon

sens critique et de la probité littéraire. » C'est bien le même
combat que livrent les deux critiques, au nom de la même esthé-

tique, contre ceux qui travestissent la nature; et tous deux

frayent courageusement la voie à ceux en qui ils pressentent les

maîtres de demain. Seulement, l'auteur du Roman naturaliste

avait sur le vieux poète du xvii'' siècle la supériorité d'une plus

vaste culture et d'un esprit plus philosophique; et cela se sent

dans son livre à l'abondance des renseignemens et des aperçus

et à l'intérêt des idées générales. D'autre part, les adversaires

(1) Le Roman naturaliste était arrivé en 1905 à la 9° édition. La 1" édition est

de 1882 : le livre a été refondu à deux reprises, en J891 et 1896.
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qu'il avait devant lui étaient loin d'avoir la médiocrité de talent

que Boileau dénonçait justement chez la plupart de ses « vic-

times : » ni Flaubert, ni Daudet, ni Zola, ni Maupassant ne sont»

certes, des écrivains méprisables. Brunelière aimait trop le

talent, quel qu'il fût, pour ne pas s'en rendre loyalement

compte, et pour ne pas le reconnaître bien haut. En dépit de

quelques duretés, « inévitables, on le sait, dans l'entraînement

delà polémique, » il a rendu pleine justice à chacun d'eux;

et, s'il a plus appuyé sur leurs défauts que sur leurs qualités,

c'est que « naturaliste lui-même, » il en voulait aux prétendus

naturalistes de discréditer la doctrine ; mais il a très bien vu et

très vivement senti leurs vraies qualités, et je ne crois pas qu'au

moment de leur apparition, personne ait plus finement mis en

lumière les mérites et l'originalité de rÉvangéliste d'Alphonse

Daudet, ou encore des Nouvelles de cet étonnant Maupassant.

Ce juge difficile et même austère n'avait point en combattant

perdu la faculté de goûter et d'admirer.

Mais il ne s'en tenait pas là. La littérature contemporaine, si

féconde et diverse qu'elle fût, ne suffisait pas à absorber sa pro-

digieuse activité. Toujours prêt à dire son mot dès qu'une œu\Te

intéressante en elle-même, ou par les questions qu'elle posait,

paraissait à l'horizon, il n'était pas homme à se cantonner, ou à

s'ensevelir dans le présent. Peu dhommes ont été aussi sérieu-

sement convaincus, selon le mot d'Auguste Comte, qu'il aimait

à citer, que « l'humanité se compose en tout temps de plus de

morts que de vivans. » « morts illustres ! — s'écriait-il un jour

dans un très beau mouvement, — morts vénérés, morts aimés,

qui vous reposez des agitations de la vie dans la paix de

la gloire ou dans le calme profond du néant, nous ne vous

oublierons pas! » Il les oubliait si peu, qu'il saisissait le

moindre prétexte pour revenir à eux ou pour en parler; parfois

même, il n'avait besoin d'aucun prétexte d'actualité pour leur

consacrer de copieux et savans articles. Et ainsi, parallèlement

à son œuvre proprement critique, la prolongeant, si l'on peut

dire, dans le passé, il édifiait au jour le jour toute une œuvre

d'histoire littéraire qui, pour l'originalité de la méthode, la

justesse et la vivacité de l'intuition esthétique, la connaissance

approfondie et personnelle des sujets et des textes, l'abondance

des vues générales, égale souvent et quelquefois dépasse quel-

ques-unes des éludes les plus vantées, sinon de Taine ou de



FERDINAND BRUNETIÈRE. 61

Sainte-Beuve, tout au moins de Vin et et de Nisard. A tous ces

maîtres d'ailleurs, Brunetière devait quelque chose, et il n'est

que juste de leur faire leur part dans la formation de son esprit:

Sainte-Beuve lui avait donné le sens de l'histoire, le goût de

l'érudition précise et minutieuse; Taine, celui des idées philo-

sophiques et des recherches scientifiques ; Nisard lui avait en-

seigné le culte de la perfection classique, et Vinet le prix de la

vie intérieure et de la pénétration morale. A Eugène Fromentin,

à Emile Montégut, il emprunta aussi plus d'une observation

de détail, plus d'une vue féconde sur la « technique » de l'art

littéraire, sur la succession des écoles et des œuvres d'art, sur

les littératures étrangères enfin. Mais tous ces enseignemens et

toutes ces influences, il les avait fondus dans l'unité d'une per-

sonnalité à la fois très réceptive et très forte ; et il y a trop

ajouté de son propre fond, pour qu'on soit en droit de nier sa

robuste originalité.

Dans la Préface, — supprimée depuis, — de la première

édition de ce recueil àHÉludes critiques, où il a successivement

rassemblé ses principaux travaux d'histoire littéraire, Ferdinand

Brunetière indiquait brièvement les remaniemens et les cor-

rections qu'il avait fait subir à ses articles en les réimprimant;

et il ajoutait : « J'ai surtout essayé, dans ce travail de revi-

sion, de lier entre eux ces morceaux et de les ramener tous,

comme j'espère qu'on pourra le voir, à n'être que l'expression,

diverse selon les sujets et les hommes, de quelques idées fon-

damentales, toujours les mêmes. « Quelles étaient ces « idées

fondamentales? » Il est facile de les démêler. La première

est qu'il y a une « tradition : » nous pouvons la méconnaître,

nous pouvons même la nier et nous efforcer de la détruire,

en quoi dail leurs nous avons tort et faisons œuvre de bar-

bares; mais, en attendant, quoi que nous fassions, elle s'im-

pose à nous : « les qualités dont nous sommes le plus fiers, et

les défauts dont nous nous montrons le plus orgueilleux, c'est

d'héritage que nous les tenons. » Cette tradition, qui n'est

point tout le passé, mais simplement ce qui surnage et survit

du passé, elle nous vient, à nous autres, Français, des Grecs et

des Latins. Mal connue, obscurcie, dénaturée pendant tout le

moyen âge, elle nous est revenue à l'époque de la Benaissance
;

elle s'est épanouie avec une incomparable splendeur pendant

tout le xvii° siècle; elle a suffi aioi's à quelques-uns des plus
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beaux génies dont puisse s'honorer la littérature universelle, et

que nous appelons classiques, parce qu'ils ont eu le bonheur de

produire leur œuvre au moment où la langue qu'ils parlaient, les

genres où ils s'exerçaient, et le g<'nie national qu'ils exprimaient

atteignaient toute leur perfection respective. Mais cette heureuse

réussite n'a duré qu'un temps. Dès le siècle suivant, la tradition

a été battue en brèche par ceux-là mêmes qui auraient dû la

défendre. Et peu à peu, il s'est formé en France une littérature

toute nouvelle qui nous a certainement enrichis d'oeuvres consi-

dérables, puissantes et neuves, mais qui, au total, nous a fait

peut-être payer un peu cher les acquisitions dont elle nous a

dotés. Telle est bien, semble-t-il, la philosophie de l'histoire de

la littérature française qui se dégage des innombrables études

fragmentaires que Brunetière a consacrées à notre passé litté-

raire ; et si elle est discutable, comme toutes les philosophies de

l'histoire, nul ne niera qu'elle ne soit parfaitement cohérente, et

qu'elle n'explique un très grand nombre de faits. J'en sais d'autres

dont on ne pourrait en dire autant. Et il faut s'empresser d'ajou-

ter que l'auteur des Études critiques a mis tant d'ardeur, d'in-

géniosité, de science et de talent à la développer et à la dé-

fendre, qu'il a fini par la rendre persuasive pour un très grand

nombre d'esprits. Je ne crois pas qu'à l'heure actuelle, il en est

une autre qui puisse lui disputer la maîtrise des jeunes intelli-

gences françaises.

Ce qui n'a pas peu contribué à faire le succès de ces idées,

c'est que leur inventeur n'était rien moins que le « traditiona-

liste » figé, docile et étroit que l'on s'est parfois représenté.

Ceux qui le comparaient à Gustave Planche, — ou même à Désiré

Nisard, — ne l'ont sans doute jamais lu. On a dit de lui, —
c'est un adversaire, — qu' « il apparut comme un démolisseur

et un iconoclaste ; » et le mot ne laisse pas de comporter une

large part de vérité. Cet orthodoxe avait souvent des allures

d'hérétique. Ce conservateur faisait volontiers figure de révolu-

tionnaire. Cet apôtre du bon sens excellait à donner à la vérité

la forme d'un paradoxe. Ce défenseur de la tradition prenait

avec elle des libertés singulières. Il a traité les anciens, tous les

anciens, même ses chers classiques du xvii® siècle, avec autant

de vivacité et d'indépendance que ses contemporains : Fénelon

n'a pas eu plus à se louer de lui que Zola, et Descartes que

Renan. 11 avait horreur des jugemens tout faits et des vérités de
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convention ; il prenait, à bousculer de vénérables légendes, le

même plaisir qu'à « éreinter » de mauvais auteurs. Il avait uu

impérieux besoin de voir clair, de n'être dupe ni des idées, ni

des hommes, et de n'admirer qu'ji bon escient. Aussi a-t-il, en

histoire littéraire, redrossé nombre d'idées fausses, de jugemens

erronés, et qui se transmettaient d'âge en âge. Toute son érudi-

tion n'allait qu'à lui permettre de serrer la réalité de plus près,

et de la rendre telle qu'il la voyait. Et il la rendait en effet avec

une rudesse de franchise, une brusquerie originale, un dédain

des précautions oratoires, une âpreté d'accent qui donnaient à sa

critique une saveur, une intensité, et comme une flamme de vie

auxquelles, depuis longtemps, en cet ordre d'idées et d'études, on

n'était plus habitué. Et assurément, il se trompait quelquefois,

comme nous nous trompons tous ; et comme à nous tous, il lui

est arrivé de faire pencher la balance en faveur des écrivains

dont les idées se rapprochaient des siennes; mais même dans

ses duretés, ou, si l'on y tient, ses « injustices » à légard des

auteurs qu'il n'aimait guère, il y avait, — ne parlons pas de sa

sincérité qui est ici hors de cause,— avec bien des vérités mêlées,

un désir d'impartialité, d'objectivité, une liberté de pensée et de

langage que ses ennemis mêmes ont plus d'une fois été forcés de

reconnaître. Traditionaliste, certes, mais le plus indépendant des

traditionalistes, et qui, pour des raisons d'ordre général, consen-

tait bien à se ranger sous la règle, mais qui voulait éprouver

les titres de cette tradition qu'il était prêt à défendre, et qui n'a

jamais abdiqué l'autonomie de son sens propre, ni aliéné les

droits légitimes de son libre jugement.

Ainsi conçues et ainsi pratiquées, la critique et l'histoire

impliquaient de toute évidence une philosophie générale, une

certaine façon de comprendre non seulement l'art et la littérature,

mais l'homme et la vie, dont le logicien qui était en Brunetière

ne pouvait manquer d'avoir pris nettement conscience. De fait,

il n'était pas homme à ne s'être pas interrogé et à n'avoir point

pris, — au moins provisoirement, — parti sur les questions

essentielles. « Mais pour les Pensées, écrivait-il un jour, quelle

qu'en soit la valeur comme apologie du christianisme, le pro-

blème qu'y agite l'âme passionnée de Pascal n'a pas cessé d'être

celui qu'il faut que tout être qui pense aborde, discute et ré-

solve une fois au moins dans sa vie. » Ce problème, comment
lui-même l'avait-il tout d'abord résolu?
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D'une manière générale, et d'assez bonne heure, trois prin-

cipales influences semblent s'ôtre partagé la direction de sa

pensée : celle de l'évolulionnisme, celle du pessimisme, celle du

positivisme.

Ferdinand Brunetière avait-il, dès sa première jeunesse, fait

d'Auguste Comte l'étude approfondie que devait révéler l'un de

ses derniers livres? On en peut douter; mais ce qui est sûr, c'est

qu'il connaissait alors très suffisamment la doctrine, qui, d'ail-

leurs, s'apparentait avec le tour volontiers réaliste de son esprit,

et qui, par Renan, par Taine, par Littré, de tous les points de

l'horizon, en quelque sorte, lui arrivait comme l'un des élémens

constitutifs de l'atmosphère de l'époque.

Il était né pessimiste,— « car on naît pessimiste, écrivait-il,

on ne le devient pas. » — « Et comme si c'était une loi de la

nature humaine, — lisons-nous dans l'un de ses premiers

articles, — le signe de son imperfection, la marque indélébile de

sa perversité foncière... » Quelles expériences intimes lavaient-

elles affermi dans cette conviction profonde ? Nous l'ignorons :

mais, sur ce point de doctrine, nous le savons, il n'a jamais

varié. Et pourtant, quand il s'exprimait ainsi, il n'avait pas

encore découvert Schopenhauer : un compte rendu du livre de

Garo sur le Pessimisme, daté de la même époque, —- 1879, —
nous le montre encore fort ignorant de l'amère philosophie dont

il va devenir un adepte si fervent. Quand, cinq ou six ans plus

tard, il aura pris contact avec elle, il ne perdra pas une occasion

de la défendre contre ses adversaires, et, avec je ne sais quelle

sombre et farouche éloquence, d'en célébrer la haute vertu mo-

ralisatrice : l'une de ses premières conférences, en 1886, et qui

le révéla comme orateur, fut sur les Causes du pessimisme (1),

et il s'y montrait déjà un apôtre enthousiaste de l'Evangile

selon Schopenhauer.

Il était aussi, et de longue date, un disciple de Darwin. Un
des premiers articles qu'il publia à la Revue Bleue, en 1875,

étudiait l'Évolution du transformisme , et il ne cessa pas, depuis

lors, de se tenir au courant des théories et des recherches

qu'avait provoquées l'Origine des Espèces. La doctrine de l'évo-

lution lui apparaissait dès cette époque comme le dernier pro-

duit, philosophique et scientifique à la fois, de l'esprit humain;

(1) Cette trè3 belle conférence n'a, malheureusement, pas été recueillie en

olume, mais elle a été publiée par la Revue Bleue du 30 janvier 1886.
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il n'en mettait point en doute l;i « moralité, » — on sait que,

sur ce point, sa pensée n'a guère change''. — Et peut-être se

serait-il rallié avec moins d'empressement à la doctrine, s'il n'y

avait pas eu entre elle et lui de nombreux points de contact : il

était, quoi qu'on en ait dit, par nature d'esprit, un « évolutif; »

et il l'a, du reste, par sa vie même et par son œuvre, très ample-

ment prouvé.

Toutes ces lectures et ces influences, — on ignore exactement

à quelle date et dans quelles circonstances, — seniblent|bien, de

très bonne heure, l'avoir détaché de tout dogmatisme religieux.

Si fermes et si motivées que dussent être d'ailleurs ses négations,

il se gardait bien de les exprimer publiquement. Dans un curieux

article de ses débuts, et qu'il n'a point recueilli en volume, sur

Renan, il prenait contre l'exquis ironiste la défense des « pré-

jugés sociaux, » et « des choses dont parfois l'aspect peut être

ridicule, mais est touchant dans son ridicule même, et nécessaire

dans son fond à l'existence morale de l'humanité. » El il ajou-

tait : « Nous sommes hardiment de l'école de ceux qui, s'ils

avaient la main pleine de vérités, hésiteraient à l'ouvrir ou ne

le feraient quavec dinfinies précautions. » Mais sa pensée ne

laissait pas de lui échapper quelquefois. A propos des Blas-

phènies : « Si les doctrines que M. Richepin s'est proposé « de

frapper jusque dans leurs avatars les plus subtils ou les plus sé-

duisans » n'avaient jamais dû soutenir de plus rudes assauts que

les siens, beaucoup d'entre elles seraient aujourd'hui tnoins bran-

lantes qu elles ne le sont. » Ailleurs encore, à propos de simples

« livres d'étrennes : » « Au fond de tout mysticisme, même le

plus pur., il y a je ne sais quoi de malsain et de douteux. »

A difîérens signes, cependant, on pouvait penser que la ques-

tion n'était point définitivement résolue pour lui, qu'elle demeu-

rait encore ouverte. « Ce qu'il y a de certain, — déclarait-il ici

même, dès son second article, — c'est que la poésie, comme
aussi bien l'art en général, comme la philosophie, comme la re-

ligion, traversent en ce moment une crise dont il serait présomp-

tueux de vouloir prédire ce qu'il en sortira. » Et autant il mettait

de piété à étudier un Bossuet ou un Pascal, — Pascal, « celui

ile nos grands écrivains, disait-il, que j'aime et je respecte le

plus, » — autant il mettait de vivacité à malmener les « libres

penseurs, » comme Molinier, ou comme Emile Deschanel, qui

ne parlaient pas de ces grands et nobles esprits avec tout le

TOME XLIV. — 1908. 5
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« respect • qu'ils méritaient. Il f.iisait mieux : il s'en prenait,

—

avec quelle virulence! — au maître de chœur, au patriarche de

Ferney lui-même. Qu'on se rappelle les deinières pages de son

premier article sur Voltaire, — il est de 1878, — et surtout le

parallèle entre Bossuef et Voltaire qui le termine :

l/évt'({iio n'a pris les armes que pour .soî<<enj>, dcf'endre et fortifier; le

courlisan de FrédiTic et de Catheiine II n'est entré dans la lulti- que pour

lUtruire, dissoudre et achever les déroutes que d'autres avaient commencées.

Hossuet n"a combattu i(ue pour les choses qui donnent du prix à la société

des hommes, relijïion, autorité, respect: Voltaire, sauf deux ou trois fois

peut-être, n'est intervenu que dans sa propre cause... Et le prêtre du

.\vii'= siècle a vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du xviu''.

Quand on est demeuré fidèle, depuis vingt ans, — écrivait-il plus tard à

un crilique, — à cette haine constante de Voltaire et à ce respect pour

Bossuet, on jicut bien avoir varié d'opinion sur Marivaux, je suppose, ou

sur les Parnassiens, mais il y a des chances pour qu'on soit demeuré au

fond le même, et vous l'avouerai-jc ? en dépit de l'évolution, j'ai eu peur

quelquefois que ce ne fût mon cas (•!).

Et enfin, il ne se contentait pas d'étudier, avec une respec-

tueuse sympathie, le christianisme dans lœuvre de ses repré-

sentans les plus qualifiés; il était, — deux ou trois articles peu

remarqués en témoignent, — fort curieux de l'histoire des reli-

gions comparées, et, en particulier, des recherches relatives au

bouddhisme. Le bouddhisme était, à ses yeux, u l'événement

qu'on peut appeler, avec l'apparition du christianisme, le plus

considérable de l'histaire du monde. »

Ce «lu'on ne peut nier, ajoutait-il, c'est que ces spéculations sur l'évolu-

tion de l'esprit humain à la recherche d'un Dieu soient faites pour séduire

les esprits même les plus fermes et les plus froids. C'est ici, quoi qu'on veuille

et quoi qu'on jjuisse faire, le fort indestructible de toute religion, de toute

théologie, de toute métaphysique. Car. comme ou no fora pas que tout

homme qui pense ne s'interroge quelquefois sur le sens possible et sur le

but de la vie, on ne fera pas que toutes religions et toutes métaphysiques,

mortes ou vivantes, actuelles ou futures, ne contiennent le meilleur et le

plus pur de ce qu'il y a dans l'esprit humain.

Si, d'ailleurs, il n'hésitait pas à souligner au passage les

curieuses analogies que présentent les religions de l'Inde avec

(1) Lettre inédite du 16 septembre 1808.
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celle de Jésus, il avait déjà le pressentiment très net de l'origina-

lité réelle, et on serait tenté de dire de Vunicité du christia-

nisme. « S'il y a, — écrira-t-il par exemple, — s'il y a dans toute

religion d'amour un principe d'erreur et de corruption pro-

chaine, l'esprit du christianisme n'a rien négligé de ce qui pou-

vait en contrarier, en gêner, en étouffer enfin le développement,

tandis que, dans l'Inde au contraire, le tempérament d'une race

également superstitieuse et sensuelle, ayant suivi sa pente, n'a re-

cueilli du krichnaïsme que ce qu'il avait de plus dangereux. » —
Il est toujours facile, je le sais, de prédire après coup: il semble

pourtant que, dès cette époque, un observateur attentif de sa

pensée aurait pu saisir, dans les écrits de Ferdinand Brunetière,

les traces visibles d'une certaine inquiétude religieuse, et pré-

voir que, sur ces questions, il n'avait pas dit encore son dernier

mot.

îl est toutefois indéniable que, dans cette période de sa vie,

le problème religieux est fort loin d'être sa préoccupation domi-

nante : il s'y intéresse surtout, ou du moins il ne laborde publi-

quement que sous sa forme historique. Une autre question

essentielle, et qu'il voulait délibérément ne compliquer d'aucune

autre, — «'je ne veux pas, dira-t-il quelque part, mêler la ques-

tion religieuse à la question morale, » — l'attire, le retient,

l'obsède au milieu de son œuvre de critique et d'histoire litté-

raire. On peut même dire que la façon dont il concevait sa tâche

de critique et d'historien littéraire l'amenait presque nécessaire-

ment à l'étude et l'entretenait dans la méditation constante de

ce problème, qui est le problème moral, tel qu'il se pose de notre

temps. Qu'on se souvienne en quels termes, d'un accent si

personnel, et presque confidentiel, Ferdinand Brunetière, ici

même, louait Caro et Emile Montégut. « Ce qui ajoutait, —
disait-il de ce dernier, — à l'intérêt de sa conversation, c'est

qu'elle aboutissait toiijoun à la morale; et en effet, dès qu'on les

prend d'un peu haut, ce ne sont pas seulement les questions

politiques, les questions historiques, les questions sociales qui

se changent en questions morales : ce sotit aussi les questions esthé-

tiques. » Si l'on rapproche de ce mot son article sur George Eliot,

— l'un des écrivains auxquels il avouait devoir le plus, — ses

deux articles sur le Disciple de M. Bourget, et tant d'autres

déclarations éparses un peu partout dans son œuvre, on se ren-

dra compte que personne, de nos jours, n'a observé, n'a épié,
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d'un regard plus attentif et plus anxieux, en historien, en socio-

logue et en moraliste tout ensemble, « la crise morale des temps

nouveaux (1). »

Elle n'est pas nouvelle, cette crise; mais, depuis une tren-

taine d'années, en France surtout, et sous différentes influences,

elle a pris une douloureuse, une terrible acuité. Ce qui est en

question, ce sont nos raisons mêmes de vivre. Tant d'idées

nouvelles ont été jetées dans la circulation, tant de théories ont

été conçues, tant de doutes ont été formés sur les notions qu'on

jugeait autrefois les plus évidentes, que nous ne savons plus si,

oui ou non, la vie mérite qu'on la vive. Et nous savons moins

encore comment nous devons la vivre. Nous rangerons-nous à

la tradition ? Ou tenterons-nous délibérément des voies nou-

velles ? Et si oui, entre les innombrables systèmes de morale qui

se succèdent tous les jours, qui se disputent avec fracas la

faveur publique, lequel choisirons-nous, et au nom de quel

principe? Car ils se contredisent tous, et non pas seulement sur

les idées générales qui les fondent, mais sur le détail des devoirs

qu'ils imposent, ou des conseils qu'ils suggèrent. Positivistes,

crilicistes, évolutionnistes, pessimistes, idéalistes, naturalistes,

que sais-je encore ? autant d'hypothèses, et autant de solutions

différentes du problème moral. Puisqu'il est entendu que la mo-
rale devra être indépendante de la religion, le sera-t-elle aussi

de la métaphysique? Et si oui, sur quoi l'appuierons-nous ? Sur

une idée? sur un sentiment? ou sur un fait? Sur la science? sur

l'intérêt individuel? ou sur l'utilité sociale? Constituerons-nous

une morale du « surhomme? » une morale de la concurrence?

ou une morale de la solidarité ? Et à la solidarité de fait qui

nous unit à tous les autres hommes, — et que nous pouvons

répudier d'ailleurs, — réussirons-nous à substituer la solidarité

consentie, recherchée, poursuivie, aimée pour elle-même, celle

qui oblige et qui lie, et qui est la vraie solidarité morale? Enfin,

la morule que nous aurons édifiée sera-t-elle impérative, et à

quel titre? Ou bien sera-t-elle sans obligation, ni sanction? Et

qu'on ne dise pas que toutes ces questions théoriques importent

oeu à la pratique : en fait, c'est bien à la pratique qu'elles abou-

(1) La Crise morale des temps nouveaux est le titre d'un livre récent et excel-

lent qui, publié p.ir M. Paul Bureau, au mois de mai 1907 (Paris, Bloud), vient

d'arriver i"i la 10' édition, et qui prouve, par son succès même, que la crise est
aujourd'hui plus actuelle que jamais, et qu'elle n'est pas près d'être achevée.
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tissent tôt ou tard. Suivant la réponse que nous y aurons faite,

nous aurons telle ou toile opinion sur les droits respectifs de

l'individu et de TH^tat, sur les rapports des sexes, sur le main-

tien ou l'abolition de la peine de mort, sur la notion de pro-

priété, sur l'idée de patrie... C'est en réalité tout le détail de

notre vie quotidienne, et non pas seulement les actes décisifs de

notre existence, qui se trouve ainsi engagé, réglé, déterminé. Et

y a-t-il, on le demande, pour tout homme qui pense, problème

plus troublant et plus formidable?

Et voici ce qui rend, pour nous, Français, à l'heure actuelle,

le problème plus particulièrement angoissant. Autrefois, il se

posait sans doute, mais il se posait surtout entre philosophes.

Les spéculations sur la morale n'agitaient guère plus l'opinion

publique que les discussions entre mathématiciens. Fortement

assise sur ses bases, la tradition imposait à tous, aux individus,

comme au corps social, comme à l'Etat lui-même, une même
conception de la vie et de la conduite. Môme en violant ces lois

du devoir, on les respectait; en les transgressant, on les recon-

naissait encore. Assurément, il y avait, comme il y en a tou-

jours eu, des < libres penseurs » qui étaient en même temps des

« libres viveurs, » et qui ne manquaient pas de raisons spécieuses

pour légitimer leur conduite. Ils restaient des isolés: la propa-

gande encyclopédique elle-même n'avait pas entamé la grosse

masse de la nation. Aujourd'hui, il n'en va plus ainsi. D'abord,

les philosophes, ou du moins ceux qui se piquent de penser par

eux-mêmes, sont devenus légion ; les systèmes se sont multi-

pliés presque à l'infini. D'autre part, les idées abstraites ne sont

plus comme jadis reléguées dans les lointains brouillards du ciel

métaphysique : elles sont descendues sur la terre
;
par tous les

moyens de difl'usion dont dispose la civilisation contemporaine,

par la tribune, par la littérature, par la presse, elles sont allées

atteindre les esprits les plus divers; souvent, elles sont allées

porter le trouble et le doute dans les consciences les moins pré-

parées pour les recevoir: exprimées sans précautions, avec cette

virtuosité logique, cette intempérance paradoxale, cette liberté

sans frein qui caractérisent l'esprit français dépouillé de son

lest héréditaire, elles ont déposé, dans combien d'âmes ! le germe

du seul principe qui leur fût commun, le mépris de l'ancienne

tradition.

A cette œuvre de destruction souvent involontaire les événe-
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mens politifjues sont venus à leur tour apporter un puissant

apfiiii. L(> tl('veloppement de notre démocratie a permis à de

simples notions abstraites de devenir des forces sociales,

vivantes et agissantes: les spéculations de nos philosophes ont

passé dans les lois nouvelles : c'est au nom des théories, plus

ou moins bien comprises, de Taine que Naquet a demandé et

obtenu la législation du divorce. Au lieu de se raidir, comme
n'eût pas manqué de faire l'Etat de jadis, contre les tendances

nouvelles, 1 Etat d'aujourd'hui les encourage, et, parfois même,

les provoque. Ce n'est point parmi nos professeurs de philoso-

phie, ni surtout parmi nos instituteurs, que la tradition trou-

vera ses derniers champions. ¥A ainsi, de proche en proche, tan-

dis que, mal défendue parfois, attaquée de toutes parts, perdant

de jour en jour des positions anciennes, la vieille règle des

mœurs paraît s'efîondrer sous les coups, en face d'elle se dressent

mille doctrines nouvelles, sans cohésion entre elles, sans prise

directe et vigoureuse sur la majorité des consciences, et qui ne

se réconcilient et ne s'unissent que dans leurs négations.

Anarchie dans les idées, dans les âmes et dans la conduite,

voilà le spectacle que présente à l'observateur impartial une por-

tion notable, — et croissante, — de la société française contem-

poraine.

Cette « crise actuelle de la morale, » Ferdinand Brunetière

n'a pas été le seul, mais il a été l'un des premiers, et 1 un des

plus obstinés à en dénoncer la douloureuse gravité. Dès 1882,

dans l'article sur Renan que nous rappelions tout à l'heure,

commentant avec une approbative inquiétude le mot célèbre :

« Nous vivons de l'ombre d'une ombre, du parfum d'un vase

vide, » il ajoutait:

Vous êtes-vous demandé cependant d'où venait, depuis quelques années,

chez tous ceux du moins qui ne bornent pas leurs soucis à l'heure pré-

sente, cette prtoccLi]tation de l'avenir de lamorale? et ces efforts multipliés,

dans le désordre actuel des doctrines philosophiques, pour constituer les

lois de la conduite sur des bases nouvelles? et ces tentatives enfin,

pour Iro uver quelque part un premier anneau où suspendre la chaîne des

devoirs? C'est que l'on sent bien, selon l'expression de M. Renan, que nous
ne subsistons que d'un « reste de vertu... » Ce que les préjugt's sociaux,

dont il n'est peut-être pas un qui n'ait eu sa raison suffisante, ce que les

traditions héréditaires, capitalisées en quelque sorte pendant des siècles

dans les mêmes familles, ce que « l'étroitesse d'esprit, » puisque M. Renan
a prononcé le mot, et ce que j'aimerais mieux appeler, si je li'avais peur du
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barbarisme, rintransigoauce du devoir, peuvent produire, et de quel secours

ils peuvent être à l'humanité, nous le savons, et, à vrai dire, nous nous

abritons encore dans l'édilice social qu'ils nous ont élevé. Mais quand cette

« largeur d'esprit » qui, comprenant tout, excuse tout, aura triomphé do

l'antique étroitesse, quand les traditions héréditaires auront disparu sans

retour, et que nous en aurons dissipé le capital, quand enfin nous aurons

débarrassé l'homme deftous les préjugés sociaux, il est permis de se de-

mander ce qu'il adviendra de la morale à son tour, et quelles seront les

lois qui gouverneront la conduite, ou seulement s'il y aura des lois...

Cette page, que Brunetière a, depuis, plusieurs fois récrite,

n'est pas d'au pur critique : elle est d'un moraliste, je veux dire

d'un homme « qui comprend toute la gravité d'un problème

moral, qui en voit toutes les liaisons avec toute l'étendue de la

conduite humaine, qui sent la difficulté d'en accorder la solu-

tion avec ces principes obscurs et cependant certains sans les-

quels il n'y a plus de morale, à ce qu'il semble, ?ii même de

société des hommes. »

Et elle est d'un moraliste social. Ce qui préoccupe Brunetière,

manifestement, c'est sans doute la question de savoir ce que

l'homme individuel, dans le secret de sa conscience, doit dé-

créter pour le bon aménagement de sa vie intérieure; mais c'est

surtout la manière dont les hommes doivent vivre entre eux.

L'homme qu'il a sans cesse devant les yeux, c'est « l'homme

réel et vivant, l'homme social, engagé dans les relations de la

vie quotidienne, l'homme enfin tel qu'on ne le peut abstraire de

la société des autres hommes sans faire évanouir le sujet lui-

même de l'observation. » Il y a une belle parole d'nn autre mo-

raliste social, de George Eliot, que Brunetière cite quelque part

avec admiration, et qui pourrait lui servir de devise: «Nos vies

sont tellement liées entre elles qu'il est absolument impossible

que les fautes des uns ne retombent pas sur les autres; même la

justice fait ses victimes ; et nous ne pouvons concevoir aucun

châtiment qui ne s'étende en ondulations de souffrances immé-
ritées bien au delà du but qu'il a touché. » Et conformément à

cette pensée maîtresse, il demande qu'on ne touche à l'institu-

tion sociale « que d'une main prudente, presque timide, avec

des précautions pieuses ; » et quand lui-même abordera publique-

ment des « questions de morale, » d'abord, ce seront des « ques-

tions de morale sociale, » comme par exemple cette étude sur

la Recherche de la paternité qui, publiée ici même, semblait en
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annoncer d'iuitrcs .iiialoguos, lesquelles n'ont pas vu le jour; et

ensuite, il se fera une loi de ne jamais quitter le terrain des faits,

de ne jamais perdre de vue la réalité saisissable de l'expérience

hislorique et de l'observation courante, de se défier toujours des

solutions radicales et encore inéprouvées, et, au lieu de décla-

mer, comme il aurait pu eu être tenté aussi bien qu'un autre,

contre les « préjugés » vulgaires, il sefîorcera d'en rechercher

ctxi'en montrer l'origine et le fondement dans les nécessités

])(M-manentes de la vie morale et sociale. Il y a des méthodes

plus brillantes et plus faciles : ce ne sont peut-être pas les plus

scrupuleuses et les plus utiles.

Ainsi donc, et dès ses premiers travaux, il y avait en Ferdi-

nand Brunetière un moraliste très avisé, très anxieux aussi, très

libre d'ailleurs et détaché de tout dogmatisme, d'autant plus

ouvert et curieux de toutes les manifestations de la vie morale

et même religieuse, un moraliste très prudent enfin, très sou-

cieux des droits et des intérêts généraux de la collectivité, très

armé contre les revendications intéressées de l'individualisme.

Et ce moraliste-là, il n'était pas besoin de fouiller très avant,

— ou de le contredire très longtemps, — pour le voii- surgir et

percer sous le critique littéraire. Mais il n'en est pas moins vrai

que, à prendre les choses du dehors, la critique, l'histoire litté-

raire et l'esthétique absorbent alors le plus clair de son activité.

La morale n'y perdait rien, puisque, nous l'avons vu, son œuvre

critique était pour lui un moyen, et un moyen très efficace,

d'agir sur les idées, et, partant, sur les mœurs: mais enfin, elle

n'émergeait pas au premier plan. Nommé en 1886 maître de

conférences de littérature française à IT^cole normale, il allait,

quelques années durant, s'enfoncer plus que jamais dans son

rôle de critique et d'historien littéraire. L'enseignement va pro-

duire en lui son effet naturel : les questions de méthode vont se

poser à son esprit avec une insistance croissante; et du critique

de la tradition ne va pas tarder à se dégager le critique évolu-

tionniste.

\\\

« Je ne vois, — écrivait Scherer en 1884, dans son mémo-

rable article sur la Crise actuelle de la morale, — je ne vois

dans la philosophie que l'esthétique à laquelle on n'ait pas en-
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core appliqué la méthode évolutionnisle, et il faudra bien que

l'esthétique se renouvelle à son tour en cherchant à la même
source l'explication des questions sur lesquelles elle s'acharne

depuis si longtemps avec de si minces résultats. » Je ne sais si

Brunetière a longuement médité ces lignes : on ne saurait, en

tout cas, mieux définir l'œuvre critique à laquelle, de 1889 à

4895, et, même, jusqu'à la. fm de sa \ie, il allait délibérément

se consacrer.

A dire vrai, cette idée d'appliquer à la critique et à l'histoire

littéraire la méthode évolutive n'était pas nouvelle chez lui ; et

il serait facile de montrer qu'en fait, il s'y était toujours secrète-

ment conformé, et même que, dès ses premiers articles, l'ex-

pression théorique en venait assez souvent sous sa plume.

Les genres littéraires, — écrivait-il ici même, en 1879, dans un article

non recueilli sur Vacquerie,— les genres littéraires ont leur fortune, et cette

fortune est changeante. Comme toutes choses de ce monde, ils ne naissent

que pour mourir. Ils s'usent à mesure qu'ils enfantent leurs chefs-d'œuvre.

Comme des originaux dont on tirerait des copies, et de ces copies à leur

lourdes copies de copies, les épreuves successives iraient s'affaiblissant,

perdant et gâtant chacune quelque trait du modèle, jusqu'à ce qu'enfin la

dernière fût précisément ce que l'imitation plate et servile d'un écolier peut

être à l'œuvre inspirée d'un maitre : ainsi les genres littéraires périssent, et

quelque effort que l'on fasse, dès qu'ils ont atteint un certain degré de per-

fection, ne peuvent i)lus que déclioir, languir et disparaître.

La doctrine de l'évolution des genres est là en germe, et

même déjà plus qu'en germe.

On sait qu'elle consiste ossentiollement à assimiler les genres

littéraires à de véritables espèces vivantes : comme les espèces

de l'histoire naturelle, ils vivent, c'est-à-dire naissent, se déve-

loppent et meurent ; et il s'agit de savoir suivant quelles lois.

Naître et mourir sont d'ailleurs des expressions impropres : rien

ne naît, et rien ne meurt, mais tout évolue ; la question à se

poser à propos des genres est de rechercher de quoi ils se for-

ment, et en quoi ils se transforment. Et comme ils ne sont pas

isolés dans l'histoire, qu'ils vivent, ainsi que les espèces, d'ime

vie non pas seulement individuelle, mais collective, il y a lieu

enfin d'étudier les rapports qu'ils entretiennent entre eux, et les

lois de la « concurrence vitale «qui régit leur développement

respectif.

Telle est, réduite à ses termes les plus généraux, la théorie
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originale que Ferilinand nrunetic're, après lavoir exposée dans

son enseignement à l'Ecole normale, a tlt-veloppée et illustrée

dans une série de conférences, puis dans quatre volumes suc-

cessifs, et dans nombre d'articles. Il a porté dans cette nouvelle

campagne cette puissance d'information, cette abondance de

preuves, cette virtuosité dialectique et cette intrépidité de con-

viction qui caractérisaient chacune de ses démarches. Les ob-

jections, bien loin de l'ébranler, le fortifiaient dans sa croyance

i-ntime, et souvent môme, entre ses mains, se retournaient en

argumens nouveaux contre l'adversaire. On a prétendu parfois

que, sous la poussée des contradictions, il avait, d'assez bonne

heure, dû reconnaître qu'il s'était épris d'une doctrine un peu

aventureuse, et qu'il s'en était intérieurement très vite détaché.

C'est exactement le contraire de la vérité , et, entre tant de preuves

qu'on en pourrait fournir, il suffit de se reporter à la courte

Préface de son Histoire de la littérature française classique ^owv

reconnaître que, aux yeux de son inventeur, la théorie de l'évo-

lution des genres n'avait jamais cessé d'être l'expression d une

vérité peut-être provisoire, en tout cas, et en attendant mieux,

singulièrement utile et féconde.

Aventureuse d'ailleurs, ou véridique, l'hypothèse était de

nature à séduire Brunetière, et il est aisé d'en entrevoir les

raisons. D'abord, ainsi que le faisait observer l'auteur d'un livre

sur Ilœckel, Léon-A. Dumont, c'est une idée éminemment con-

servatrice que celle (ïévolution : n'est-ce pas la traduction, en

termes tout contemporains, du célèbre axiome : Rien ne se

perd, rien ne se crée dans la nature? Elle est même, au fond,

toute voisine de l'idée de tradition: car, (|u'est-ce que la tradi-

tion, sinon l'évolution accomplie, réalisée dans le domaine de

l'histoire littéraire ou morale, et dont nous recueillons h's ré-

sultats? Le véritable évolutionniste ne risquera jamais de ne pas

faire sa large part au passé (1), puisque le présent et l'avenir en

sont le prolongement naturel et nécessaire. D'autre part, la doc-

trine évolutive, étant de date assez récente, et n'ayant pas encore

été appliquée à l'esthétique et à l'bistoire littéraire, elle avait de

(|in)i scandaliser un certain nombre d'esprits, ce qui n'était

^l) « Pour rompre avec le passé, il faudrait rompre avec la dernirrc goult(>

fin sang do nos veines. » Cette belle formule d'vm philosophe êvohitionnisle et

d'un Anfilais, Herbert Spencer, ne pouvait naitre que dans le pays de la tradilion

par excellence.
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point pour déplaire à l'auteur du Roman naturaliste : ses allures

volontiers provocantes de théologien quelque peu hétérodoxe

d'apparence s'accommodaient fort bien de ce rôle : n'allait-il pas

lui permettre d'enlever à ses critiques le droit de le compter

parmi les « réactionnaires, » les simples « prophètes du passé? »

Et enfin, à y bien réfléchir, n'était-ce pas à une tentative de

cette sorte qu'aboutissait, après Sainte-Beuve et après Taine sur-

tout, pour un esprit généralisateur et systématique, tout l'efTort

de la critique moderne? Si Taine, après 1870, avait commencé
sa carrière critique, il est en effet infiniment probable qu'au lieu

de s'appuyer sur les travaux de Geoffroy Saint-Hilaire et de

Guvier, il se fût appuyé sur ceux de Darwin et de Ha'ckel (1),

Venu après Taine, Ferdinand Brunetière ne pouvait manquer

de suivre son exemple. Il s'en promettait au reste certains bé-

néfices qui, pour une nature comme la sienne, n'étaient pas à

négliger. En premier lieu, il est certain que, si Ton parvenait à

découvrir les vraies lois des genres littéraires, on posséderait un
élément important du jugement critique : toutes choses égales

d'ailleurs, une œuvre serait plus ou moins parfaite, suivant

qu'elle se conformerait plus ou moins fidèlement à la loi du

genre auquel elle appartient. Do plus, la théorie de l'évolution

fournit, à n'en pas douter, un moyen de simplifier et d'animer

l'histoire littéraire : elle permet de la « désencombrer » de toutes

les œuvres médiocres qui, n'ayant exercé aucune influence, sont

restées comme en marge du courant de la vie ; elle y introduit

un principe d'unité et de continuité ; elle y fait pénétrer l'air, la

clarté et le mouvement. Enfin, au lieu d'absorber, comme le fai-

sait Taine, les hautes individualités dans leurs alentours et leur

milieu, de les opprimer sous « les grandes pressions environ-

nantes, » elle leur rend leur rôle et leur action; elle en fait des

« facteurs » essentiels de l'évolution littéraire. Tous ces avan-

tages, il semble bien que Brunetière les ait personnellement

retirés de la méthode qu'il avait inaugurée. Un de ses libres dis-

ciples, M. Lanson, l'a dit avec une heureuse brièveté : « Il a ou-

vert et rempli un chapitre nouveau de l'histoire de la critique. »

(1) On trouve dans un article que Taine n"a pas recueilli en volume, sur le

Ménandre de Guillaume Guizot {Revue de lInstruction publique du 10 mai 1883),

une phrase qui nous offre, sinon la formule même, tout au moins la justification

psychologique de la théorie de révolution des genres : « Les genres de l'art sont

définis par la diversité des facultés qui le produisent et des besoins qu'il satis-

fait. ..
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Son lourd cnsfijjfiioment à IKcole normale, ses multiples

conférences de lOdéon ou de la Sorbonne, sur les Époques du

théâtre français, snr Ifossuct, sur YEvolution de la poésie lyrique

en France au A/A'- siècle, lui laissaient encore le loisir de pour-

suivre son œuvre de critique au jour le jour, et môme d'histo-

rien littéraire. En pleine possession de sa méthode et de son

talent, il s'affirmait et se développait en tous sens. Très attentif

à toutes les manifestations de la littérature contemporaine,

môme aux premiers balbutiemens de la littérature de demain, il

ne se contentait pas de juger, il conseillait, il dirigeait les talens

nouveaux en quôto d'un nouvel idéal dart ; il s'efforçait de leur

révéler à eux-mêmes le vrai sens de leur effort et la légitimité

de leurs tendances instinctives : tel est l'objet avoué, par

exemple, des articles sur la Réforme du lhéàtri\ sur le Roman
de iavenir, sur le Symbolisme contemporain. En 1889, il joignait

à ses précédentes « spécialités, » pour la conserver deux années

durant, celle de critique dramatique. Surtout, il se révélait

chaque jour davantage professeur et conférencier de tout premier

ordre. Ecrivain longtemps discuté, — à tort, selon nous, et par

ceux qui ont un peu perdu le sens de la forte langue française,

— il s'imposa du premier coup comme orateur d'idées. Quelle

fut à cet égard sa maîtrise, M. de Vogiié l'a dit ici même en des

pages qui décourageraient de plus téméraires que nous, et qu i

sont encore présentes à la mémoire de nos lecteurs. Mais peut-être

est-il bon d'insister sur son œuvre et son action comme professeur.

Il y aurait lieu de le faire longuement dans une étude détaillée

sur Ferdinand Brunetière. Car son œuvre se fût-elle bornée

à son enseignement oral à l'Ecole normale, elle compterait

encore dans l'histoire de la littérature d'aujourd'hui. Elle

compterait autant que, dans un autre ordre, celle d'un homme
qui n'a, pour ainsi dire, rien écrit, et qui pourtant a mis sa

marque, directement et indirectement, sur tant d'esprits contem-
porains, qu'il a sa place fortement marquée dans l'histoire de la

philosophie de notre temps : je veux parler de celui que Renan
lui-même appelait <* notre penseur éminent, M. Lachelier, l'in-

ventrur du mouvement tournant philosophique le i)lus surpre-

nant des temi)s modernes depuis Kanl. » L'enseignement à

l'Ecole normale, — à l'ancienne École normale, — était pour
un maître puissant et complet, comme l'était Brunetière, un
moyen d'action incomparable. Former chaque année et dis-
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cipliner un groupe de jeunes esprits actifs, indépendans , ou

se croyant tels, et qui, à leur tour, en formeront d'autres, les

munir d'idées générales, de méthodes de travail, de directions

intellectuelles, c'était là pour lui une œuvre extrêmement sédui-

sante et à très longue portée : il s'y donna avec une conscience,

une activité, une fougue, dont ceux mômes qui lui résistaient

ont gardé le vivant souvenir. Tant de labeur dépensé pour les

autres ne fut d'ailleurs point perdu pour lui-même. Il n'est que

d'enseigner pour apprendre : Brunetière apprit donc beaucoup

en préparant ses cours d'École normale : les articles et les livres

sortis de cec enseignement sont là pour en témoigner. En même
temps que son information s'étendait, sa méthode se précisait,

opérait sur de plus vastes ensembles, acquérait à la fois plus de

rigueur et plus d'ampleur ; son esprit s'assouplissait pour atteindre

d'autres esprits, parfois exigeans et toujours difficiles ; son talent

d'exposition oratoire se fortifiait, s'élargissait, déployait toute la

fécondité de ses ressources. Enfin, au contact de ses divers audi-

toires, il prenait pleinement conscience de sa rare puissance de

persuasion : nos livres, quelques échos lointains qu'ils éveillent,

ne nous donnent jamais, comme la parole publique, la sensation

directe, immédiate, de la prise que nous pouvons avoir sur les

âmes. Orateur né comme il l'était, Ferdinand Brunetière ne pou-

vait pas ne pas sentir que, avec quelque sérieux qu'il traitât la

critique et l'histoire littéraire, son éloquence, son succès, son

action enfin dépassaient la pure littérature. J'imagine que, par-

fois, le mot célèbre de Pascal à Fermât sur la géométrie qui

K n'est qu'un métier, » et qui « est bonne pour faire l'essai, mais

non l'emploi de notre force, » devait lui traverser l'esprit, et qu'il

ne pouvait manquer d'en faire l'application à la critique. La
pensée d'un autre rôle à jouer devait lui être trop naturelle,

pour que, de temps à autre, il ne l'accueillît pas avec faveur.

Quand on a un tempérament d'apôtre, il est difficile de passer

sa vie à prêcher la doctrine de l'évolution des genres.

Pourquoi ne le dirions-nous pas ? — s'écriait-il, tout au début de sa car-

rière. — Les hommes tels que M. Renan, dans la situation qu'il occupe, avec

l'induence qu'il exerce, dans toute la maturité de l'intelligence et dans tout

l'éclat du talent, ont un peu charge d'âmes. Ils ne vivent plus, ni ne pensent,

ni ne parlent pour eux seulement, mais pour tous ceux qui les écoutent, et

qui les lisent, et dont ils sont les guides. Car la jeunesse est toujours la

même; le talent lui suffit; c'est son honneur d'y être toujours prise...
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Ce nVilait. )K»iiil là lo l;mj,''jigc d'un piii- « liltf'ialeur ; » c était

(l<''jà colni d'un homiiK! d'action, d'iiii lioiiime que les questions

littéraires ou liisloriques pourront bien « divertir » un temps,

mais qui n'y trouvera pas tonjours, — si tant est qu'il l'y ait

jamais trouvé, — « l'apaisement de son inquiétude. »

< Il n'y aura jamais,— écrivait-il huit ans plus tard, en 1890,

— il II y aura jamais dans la langue fran(:aise de plus éloquente

invective ([ue les Provinciales; de plus beau livre ({ue les frag-

mens mutilés des Pensées; et de plus grand écrivain, que l'on

doive plus assidûment relire, plus passionnément aimer, cl plus

profondément respecter que Pascal. » A cette école, et à celle

aussi de Bossuet, qu'il étudiait beaucoup vers le môme temps,

il apprenait. — ou réapprenait, — diverses choses qu'il définis-

sait plus tard(l) en ces termes : l'horreur du dilettantisme; l'art

d'aller au point vif des questions; et la distinction des dilTérens

ordres de vérités. Ce n'était point d'ailleurs qu'il fût disposé à

accepter leurs conclusions à tous deux. Il le laissait clairement

entendre dans un article, également daté de 1890, et l'un des

plus suggestifs à tous égards qu'il ait écrits, sur Vinet :

Est-il bien nécessaire d'iMir « chrétien » pour penser comme lui? Ses

préoccupations, qui sont pour lui la conséquence de son cliristianisme, ne

pourraieut-elles pas s'en détacliov peut-être? Et indépendamment de toute

idée religieuse, ne peut-on [las croii^e que, de tous les problèmes. Je plus

important et le plm traçiique pour nou^, c'est encore celui de notre destinée"?

.b' le crois, pour ma ]iai-l ; et i|u"il Test d'autant i>lus (jin' nous sommes plus

libres et plus dégagés de toute espèce de confossion... Moins nous sommes
« chrétiens, » jdus ces (jiieslions ont donc d'intérêt et d'iniportanci^ pour

nous. Bien loin d'eu diminuer la grandeur, on l'augmenterait plutôt eu les

laïcisant...

Et quelques mois après, dans un article capital sur la Philo-

sophie de Schopenltauer et les conséquences du pessimisme, il pré-

cisait, il livrait toute sa pensée d'alors. Il y défendait éloquem-

ment la doetrine contre les objections qu'on lui avait adressées;

il montrait que, bien loin d'entraîner les conséquences découra-

geantes et immorales {\\\q l'on prétendait parfois, elle était au

contraire gi'iiér.itrice d'énergie et de charité. Ses conclusions

étaient significatives : < Ce qu'il y avait de plus élevé, disait-il,

mais surtout de plus dillicile à faire admettre aux hommes dans

(Ir Ce i/iie l'on a/iprend ii ircolc de liosauel. confiTcncc f.iite en 1900 à liesan-

n.n il.ins la brochure citée plus Imiil, Knv.s»/'/ <>/ Uivurlii'-rr.
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la morale du bouddhisme ou du ehristianismo, la gloire de

l'auteur du Monde comme volonté et comme représentaiion est de

l'avoir proprement et véritablement laïcisé... L'enseignement que

les grandes religions pessimistes avaient dérivé, pour ainsi dire,

de la révélation; et à l'origine duquel, en mettant le miracle ou

le mythe, elles avaient doju; aussi mis l'obligation de croire,

l'abdication du sens propre, l'acte de foi, Schopenhauer l'a tiré

du seul spectacle de la vie. » Et, mêlant cette fois la question

religieuse à la question morale, il ajoutait :

Les i^eligions pourront donc passer, en tant que leurs mystères, sans

lesquels elles ne sont que des philosophies, prétendront s'imposer à la

raison, défiormuis et pour toujours émancipée par la acience. Elles ne passe-

ront point, en tant (pi'elles sont quelque chose de plus et d'autre que la

science ; eu tant qu'elles touchent à dos problèmes qui, pour ne pas pouvoir

être mis en équations, n'en sont pas moins réels ni moins graves; en tant

qu'elles répondent à d'autres besoins, plus univ^ersels, plus profonds, — et

plus noble peut-être, — que celui de connaître.

Ne le voyons-nous pas bien depuis quelques années?... De là cette

renaissance de Vidéalisme. De là ce besoin de croire [on a reconnu au passage

les litres mêmes de deux futurs « discours de combat, »] qui se manifeste

quelquefois dune étrange manière, il est vrai, mais qui n'en est pas moins

sincère. De là cet effort que l'on fait un peu dans tous les sens et dans

toutes les directions : ceux-ci pour démontrer « la vertu morale du christia-

nisme, » et que les morceaux en sont bons; ceux-là, dont on a tort de rire,

pour jicclimater parmi nous je ne sais quel bouddhisme; d'autres encore

pour établir sur des bases nouvelles les vérités qui chancellent sur les

fondemens qu'on leur donnait jadis; et tous ensemble, si l'on y veut bien

regarder d'assez près, pour sauver de la religion ce (]u'ils sentent bien

([u'on ne pourrait en laisser périr sans laisser l'homme retourner à l'ani-

malité. Le pessimisme en général, et la philosophie de Schopenhauer eu

particulier, nous en olïrent les moyens. Croyons fermement avec lui que la

vie est mauvaise... Croyons que l'homme est mauvais... Et croyons «luc la

mort, dont on nous a fait si longtemps un épouvantait, est vraiment, au

contraire, une libératrice; ce qui nous permettra de la regarder fixe

ment, de vaincre ce que la peur que nous en avons mêle de lâcheté dans

tous nos actes, et de la braver au besoin. Croyons-le, parce que tout cela

est aisé à croire; croyons-le, parce que tout cela est bon à pratiquer; et

croyons-le enfin, parce que tout cela est maintenant court, simple, et facile

à prouver.

Ces paroles sont assez claires. A l'époque où nous sommes

parvenus, Ferdinand Brunetière croit avoir trouvé la solulion

du problème dont la hantise le poursuit depuis si longtemps;

et l'ayant trouvée, il se hasarde à sortir de sa réserve antérieure.
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et à divulguer les « véribîs » qu'il croit avoir découvertes. Très

respectueux, certes, de la religion, de toutes les religions, car

il sait « tout ce qu'elles ont inspire d'ellorts, de sacrilices et de

dévouemens, » très hostile aussi à toutes les mesures, ouvertes

ou sournoises, de persécution irréligieuse, — son article de 1886

sur la France juive, de M. Drumont, est très net à cet égard, —
il est convaincu que les diverses religions positives sont des

formes périmées et dépassées de la pensée ou de l'activité hu-

maines; mais il estime d'autre pari que la science et la philo-

sophie en ont laïcisé les parties durables et nécessaires, à savoir

la morale. En un mot, il croit fermement à la possibilité de

fonder une morale, une vraie morale, dont les prescriptions,

assez peu différentes, semble-t-il, de celles de la morale chré-

tienne, s'imposeront, non seulement à l'homme individuel, mais

à l'homme social, et de la fonder sur tout autre chose que sur

l'idée religieuse.

J'ai cru, — écrivait-il ijUis tard à Fun de ses critiques, — j'ai cru, com-

ment dirai-je?... à l'idée du Congrèsdes religions! Oui, j'ai cru un moment, et

dix ans avant Ciiicago, ([uo de la totalisation, si jo puis ainsi dire, et do la

compensation des religions les unes par les autres, on pourrait dégager une

religion, ou une morale quasi laïques et indépendantes, non pas i»récisé-

niciit dr toute philosophie de la vie, mais de toute confession particulière.

VA j'avais trente-cinq ans quand cela m'arriva. Et je l'ai cru six un sept

ans... (IG septembre 1898).

Mais son siège n'était pas si bien fait qu'il ne regardât pas

visiblement encore, et avec une curiosité passionnée, du côté

de la religion. Il reprochait par exemple à M. Lavisse, dans sa

Vue rji'nérale de l histoire politique de CEurope, « de n'avoir pas

fait la place assez large à l'histoire religieuse; » il louait avec une

vivacité singulière le livre de Léon Grégoire sur le Pape, les

Catholiques et la Question sociale. C'était d'ailleurs le temps où
<( un grand et bienfaisant pape » prononçait, en matière poli-

tique et sociale, des paroles libératrices; où l'Encyclique Rerum
novanmi faisait naître dans toute la jeunesse d'ardens enthou-

siasmes et de fécondes espérances; où un homme, dont on a

pu dire qu' « il a été toute sa vie obsédé par le problème reli-

gieux, » Eugène Spuller, osait parler d' « esprit nouveau; » où
les passions politiques se calmaient; où une « République athé-

nienne » semblait devoir se lever en France... Gomment Fer-

dinand Ih'unetière aurait-il été insensible à ce mouvement qui
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emportait alors tant de nobles esprits et séduisait tant d'âmes

généreuses?

Mais les convictions lentement formées ne s'usent pas en un

jour; « il y faut du temps; il y faut de la réllexion; » il y faut

surtout l'épreuve de la vie et l'expérience des hommes. L'idée

d'une laïcisation possible et souhaitable de la morale lui tenait

trop au cœur, pour qu'il y renonçât sans coup férir. En février 1802,

à propos du livre de M. Rébelliau sur Bossiiet historien du pro-

testantisme, il écrivait ici même : « Bossuet a-t-il vu ce qu'au-

jourd'hui même encore beaucou}) de protestans ne voient pas ou

ne veulent pas voir, qu'à travers toutes ces variations, s'il y
avait comme un dessein plus secret dont la Reforme ne se fût

jamais écartée, c'était celui d'émanciper du joug théologique, et,

comme nous dirions, de laïciser non seulement la pensée, mais

surtout la morale ?.... Cette idée qu'une religion n'est pas néces-

sairement une morale, et que même elle en peut être le

contraire, on la trouve déjà formée chez quelques contempo-

rains de Bossuet... Mais je doute qu'elle soit entrée dans l'esprit de

Bossuet... 11 ne pouvait voir dans l'entreprise de séparer la reli-

gion d'avec la morale, que libertinage et qu'immoralité. Là serait

le point faible de l'Histoire des Variations. » Quelques mois plus

tard, à la fin d'un curieux article, un peu âpre d'accent, sur la

Critique de Bayle, il disait : « Dans le temps où nous vivons, si

rien ne serait plus urgent que de défendre l'institution sociale

contre les assauts, ou plutôt contre les cheminemens de l'indi-

vidualisme ; si d'ailleurs il est vrai que la doctrine de l'évolution

ait laïcisé le dogme du péché originel; et s'il importe enfin, pour

deux ou trois raisons très fortes, que la morale achève de

s affranchir des religions positives... » Enfin, en juillet 1894,

avec quelque témérité peut-être, dans un discours de 'distribu-

tion des prix, il posait publiquement la grave question de la

croyance. Il y combattait avec sa vigueur habituelle le dilettan-

tisme et l'individualisme. « Si vous cherchez, disait-il, les causes

du désordre moral dont nous soutï'rons depuis plus d'un siècle,

c'est là que vous le trouverez, dans cette apothéose de l'individu
;

et si votre fortune veut un jour que vous en triomphiez, je vous

le signale, voilà l'ennemi ! » Et pour vaincre cet ennemi séculaire

il se demandait que faire, et que croire :

Mais que croirez-vous ? Car enfla, ni nous ne croyons comme nous le

voulons, ni nous ne croyons ce que nous voulons, mais seulement ce ({ue

TOME XLIV. — 1908.
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nous pouvons ! Je réitt)n«ls (|no c'est ce (|ui n'est pas prouvé: (|uo noire foi

no soil p.is dans notn- (l('-[»cndanco ; d peut-âtic somme'<-uous h's maîtres de

notre croi/inicc dans la mesure exacte où nous le sommes de notre volonté. Ainsi

du moins l'ont ponsô un Pascal ou un Kant. Mais si nous n'avions pas lo cou-

rage de les suivTe, qui ddiic a driiili' (|u"iii cessant d'expriiin'i' l'ailhésion du

lidrlc aux enseignemensdc la religion, les molsiU* croyance etd(! loi, comme

une ôcorce creuse, se videraient brusquement de toute espèce de sens et de

vertu ? Ce qu'à Dieu ne plaise!... Contentons-nous donc, en ce cas, des

certitudes tjue nous donne l'histoire... l'iiisqu'il n'en laut pas plus poui nous

révéler en nous autre chose que nous-mêmes, il n'en faut pas plus pour nous

arracher au culte de nous-niômes; et hœc est rictoria, qux vincitraundum,

/ides nostra. La véritable foi, celle qui vaincra l'égoisme et qui nous commu-

niquera la fièvre généreuse de l'action, c'est la foi de Vindividu dans les desti-

nées de l'espèce; el, quoi que les sceptiques en disent, n'est-il pas vrai que le

passé nous est ici garant de l'avenir?

Et il concluait en ces termes :

Croyons donc ce que nous pouvons, mais crotjons quelque chose, puisque

nous savons, puisque vous voyez qu'<7 n'en faut pas davantage pour agir.

A défaut d'une autre croyance, faisons-nous une foi de ce besoin d'action

qui est la loi même de l'humanité, puisque, à vrai dire, l'inaction et la mort

ne sont au fond qu'une même chose. jT'c» obscurcissons pas l'évidence d'une

métaphysique inutile... et je ))c sais, après cela, si, comme on voiis le ])V()-

mettait et comme je le souhaiterais, je ne sais

Si le siècle qui vient verra de grandes choses,

mais nous n'aurons du moins démérité ni de nos juaiUes, ni de la l-'rance,

ni de l'humanité.

Est-ce que je me trompe ! 11 me semble sentir, clans ces der-

ni('»res paroles, je ne sais quel accent de lassitude et de décou-

ragement. Cette foi un peu vague dans les destinées de l'espèce

que l'orateur nous propose, il a l'air lui-môme de n'être pas très

sûr qu'elle suffise véritablement. Trois mois après, il partait

pour Rome. Un homme nouveau commençait,— et la littérature

même n'allait rien y perdre.

Victor Giraud.
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AU DÉBUT DE 1908

1

Le monde vient de traverser une crise financière d'une a io-

lence peu commune. Nous en avons, il y a trois mois, étudié les

efïets dans le pays où elle s'est manifestée avec le plus d'inten-

sité, aux: Etats-Unis (1). La situation de l'Allemagne, au cours

de l'année 1907, n'a pas été pour nous un sujet de préoccupation

moindre : mais il n'y a point de comparaison à établir entre elle

et l'Amérique. Il nous a paru particulièrement utile de chercher

à donner à nos lecteurs un tableau fidèle de ce pays, au lende-

main du jour où l'on a répandu tant de bruits inquiétans sur

lui, et où l'on a été jusqu'à dépeindre la position de ses banques

et de ses industries comme presque désespérée. Le contraste

entre le calme relatif qui régnait à Paris et la nervosité de la

bourse de Berlin, quelques faillites retentissantes, entre autres

celles de la vieille maison Haller Soehle, à Hambourg, et d'un

spéculateur berlinois engagé dans des affaires minières et immo-
bilières, l'élévation anormale du loyer de l'argent sur les places

allemandes, les offres multipliées à Paris d'effets de commerce,

de traites de banque et même de bons du Trésor allemands à des

taux très supérieurs à ceux qui se pratiquaient au même mo-
ment pour les valeurs françaises analogues, des rumeurs aussi

vagues qu'inexactes répandues sur de prétendues demandes di-

(1) Voyez, dans la Revue du lîi décembre 1907, notre étude sur la Crise améri-

caine.
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ploniatiques qui auraient eu pour but d'ouvrir, en quelque sorte

de force, nos marchés aux fonds allemands, tout cet ensemble

de circonstances, dans une atmosphère déjà chargée de courans

orageux venus d'outre-Atlanti([ii(', détermina, durant quelques

semaines, nous pourrions dire quelques mois, des jugemens

erronés dans la presse et dans l'opinion fran(>aises.

La crise de 1907 s'est développée aux Etats-Unis avec une

violence extraordinaire, parce qu'à coté des facteurs pour ainsi

dire naturels et réguliers de toute crise, des élémens imprévus,

la politique du président Roosevelt d'une part, la malhonnêteté

de certains créateurs d'affaires de l'autre, y ont amené des

troubles exceptionnels. En Allemagne, au contraire, elle a suivi

un cours normal : elle n'a été que l'aboutissement d'une période

prospère. En réalité, on pourrait presque dire qu'il n'y a pas

eu, qu'il n'y a pas de crise allemande, en ce sens que la vitalité

d'aucune des grandes entreprises de banque, de commerce, d'in-

dustrie n'est atteinte, et que l'activité générale, ralentie dans

beaucoup de cas, n'est arrêtée sur aucun point : nous assistons

simplement à l'évolution inévitable des sociétés humaines, qui

passent par des époques de production et de consommation in-

tenses suivies de périodes de calme et de contraction.

Pour bien comprendre la situation actuelle, il est nécessaire

de remonter un peu en arrière, et de rappeler les étapes du

développement rapide de l'Empire allemand, le dernier venu,

mais nori le moindre des grands Etats européens, né de nos

fautes, de nos revers, et de la persévérance d'un Guillaume 1*^%

aidé par le génie d'un Bismarck. La Confédération germanique,

que remplaça, en 1867, la Fédération de l'Allemagne du Nord,

appuyée sur une Union douanière, ne comptait guère comme
facteur économique. La Prusse, le principal de ses élémens,

celui autour duquel tous les autres devaient s'agglomérer, était,

vers le milieu du xix'^ siècle, un Etat agricole plutôt qu'indus-

triel. Mais, au lendemain de la guerre de 1870, la scène chan-

gea brusquement. Des industries puissantes s'organisèrent : les

deux centres principaux en furent : la Silésie, à l'Est; la West-
phalie, le pays rhénan et le bassin de la Sarre, à l'Ouest. Les

entreprises houillères et ni(''tallurgit|ues qui existaient se déve-

loppèrent avec fougue; de nouvelles créations surgirent de

toutes parts. Les financiers allemands, enivrés eux aussi par les

victoires militaires, éblouis par la pluie d'or des cinq milliards, se
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lancèrent à corps perdu dans le tourbillon qui aboutit au krach

de 1873, aussi meurtrier à Berlin qu'à Vienne. Nombre de

banques suspendirent leurs puiemens; beaucoup d'usines qu'elles

commanditaient fermèrent leurs portes. Il fallut des années pour

réparer le désastre et rendre la confiance aux financiers et au

public. Néanmoins, on se remit à la tache. Le gouvernement

prussien, tout entier à son programme d'unification, racheta

presque toutes les lignes de chemins de fer existant sur son ter-

ritoire, en construisit de nouvelles et constitua un réseau de

plus de 30 000 kilomètres, auquel il chercha à donner le maxi-

mum d'efficacité pour stimuler de son mieux l'industrie na-

tionale : d'une part, il poussait les embranchemens dans toutes

les directions où les usines et les fabriques en avaient besoin
;

de l'autre, il mettait en vigueur des tarifs habilement combinés

en vue de faciliter l'arrivée des matières premières aux usines de

transformation, de favoriser l'exportation des produits fabriqués

et d'amener au plus bas prix possible dans les ports le fret des-

tiné aux compagnies de navigation nationales, dont l'essor a été

aussi rapide que celui des industries terrestres. Grâce à cette

politique intelligente, les marchés allemands, celui de Berlin en

première ligne, reprirent une grande importance : aux environs

de 1880, ce dernier avait conquis une place éminenteen Europe,

notamment en ce qui concerne les émissions de fonds interna-

tionaux. Mais alors le parti agrarien, si écouté dans les conseils

des Hohenzollern, fit sentir son influence sur l'orientation écono-

mique de l'Empire : ligué avec les grands industriels, il convertit

Bismarck aux idées protectionnistes, et commença contre les

marchés des valeurs mobilières une campagne acharnée, qui, en

des étapes successives, a provoqué une législation de plus en

plus hostile à la bourse, destructive des marchés à terme, et res-

trictive, par conséquent, des transactions. Depuis ce moment,
les places de Berlin et de Francfort ont beaucoup perdu de leur

suprématie au point de vue des afi'aires financières internatio-

nales, qui sont demeurées l'apanage de Londres et de Paris, de

cette dernière ville surtout, après que la guerre du Transvaal

eut ébranlé le crédit anglais et imposé au Royaume-Uni une

épreuve, dont les effets désastreux commencent seulement à s'at-

ténuer aujourd'hui. Ce n'est que tout récemment que le gouver-

nement allemand, ouvrant entin les yeux à l'évidence, a reconnu

le tort qu'il avait causé au pays par la campagne anti-boursière,
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et qiu' le cliiincelicr de Biilow a déposé un projet do loi qui

supprime une partie des restrictions imposées maladroitement

à la liberté des échanges.

Mais si le rôle linancier de Berlin a diminué, la force éco-

nomique de l'Allemagne n'a pas fait de môme. Grâce au mer-

veilleux essor de sa population, qui, en moins de quarante ans,

a

passé de 40 à 60 millions d'àmes, elle a mis en pleine valeur ses

gisemens de houille et de fer, et organisé une industrie sidérur-

gique qui occupe le second rang dans le monde, après les États-

Unis. A côté d'elle, l'industrie électrique sous toutes ses formes,

celle des produits chimiques, de la soie, des tissus, et vingt

autres se sont développées do la manière la plus remarquable, si

bien que la production agricole est devenue insufiisante pour

nourrir ces millions d'ouvriers, que les objets fabriqués de toute

sorte, et non plus les céréales, forment aujourd'hui le fond de'

l'exportation, et que l'Allemagne est devenue une puissance

essentiellement industrielle, avec les avantages et aussi les diffi-

cultés que comporte ce régime.

Ce sont ces dernières qu'il faut rappeler ici, parce qu'elles

ont amené les phénomènes de 1907, identiques en grande partie

à ceux qui étaient déjà apparus au commencement du xx^ siècle,

après la période brillante qui avait clos le xix*" et avait trouvé

son apogée vers 1900, au moment, ou plutôt à la veille de

l'Exposition universelle de Paris. Alors déjà, l'Europe avait

connu la réaction inévitable qui suit les années de grande pros-

périté, la baisse des matières premières, des métaux, des actions

de sociét(';s dont l'activité et les bénéfices dépendent précisément

de l'état général des marchés. Les cours poussés au delà des

bornes raisonnables, aux heures où le public s'imagine que rien

ne se mettra en travers de l'expansion indéfinie des forces pro-

ductrices, s'abaissèrent à un niveau déprécié quand l'horizon

sembla fermé et que tout le monde se laissa aller au découra-

gement. L'Allemagne fut durement éprouvée en 1901 : les com-
mandes se firent rares, des entreprises mal conçues et mal

dirigées s'écroulèrent, entraînant même dans leur chute une

banque importante de Leip/ig. Cependant, la structure de l'édifice

était devenue plus solide qu'en 1871^ et l;i résistance opposée fut

tout autre. Peu à peu le mal s'atténua; les élémens de vitalité

qui abondaient reprirent le dessus; les entreprises viables forti

fièrent leur situation, s'unirent dans certains cas. Les cartels, si
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persévérans clans leurs efforts pour syndiquer les producteurs

des divers ordres, réglementer les prix et assurer les débouchés,

aidèrent l'industrie à traverser les années difficiles : aussi, lorsque

l'oscillation en sens inverse se dessina et que vers 1906 l'activité

redevint intense dans toutes les directions, 1"Allemagne se trou-

vait-elle armée de pied en cap et prête à profiter de ce que sa

langue désigne du nom de « conjonction, » c'est-à-dire la réu-

nion des divers élémens qui assurent et caractérisent une époque

de prospérité. Beaucoup de ses entreprises d'ailleurs, il est es-

sentiel de le remarquer, n'avaient pas cessé, même pendant la

dépression, de travailler avec fruit et de distribuer des divi-

dendes à leurs actionnaires. Celui de la « Laura, » grand pro-

ducteur de charbons, de fer et d'acier en Silésie, n'est pas des-

cendu au-dessous de 10 p. 100 depuis cinq ans. Celui de la

Bochumer, l'une des principales sociétés westphaliennes, n'a pas

été inférieur à 7 p^ 100 depuis 1902, et a dépassé 16 p. 100 Fan

dernier. Le Phœnix, autre entreprise minière et métallurgique,

a distribué 17 p. 100. Nous pourrions multiplier ces citations.

Nous constaterions que le nombre de compagnies puissantes,

dotées de réserves considérables, ayant eu la sagesse de pra-

tiquer de larges amortissemens, va en augmentant et que, dans

son ensemble, lAllemagne industrielle paraît de plus en plus

capable de dominer les circonstances adverses : 1907 a marqué
sous ce rapport un progrès sur 1901. Les défaillances ont été

moins nombreuses, et, en dépit de sombres prédictions, le défilé

paraît franchi. Il est probable que, si le péril aigu est écarté, l'ère

des difficultés n'en est pas moins ouverte et se prolongera; mais

il n'y a pas là autre chose qu'un phénomène régulier d'alternance.

Les mesures les plus sages, les organisations les plus savantes

peuvent en atténuer l'intensité; elles ne sauraient le supprimer.

II

Parmi les rouages de ce vaste mécanisme, il en est un qui

doit nous occuper tout d'abord, parce qu'il a joué et joue un
rôle primordial dans l'évolution contemporaine du pays : c'est

la banque. Tout le monde parle, et atout propos, de ces établis-

semens, dont plusieurs rayonnent en dehors même des fron-

tières nationales, après avoir grandi avec une vitesse égale à

celle des industries auxquelles ils sont intimement liés. Dès le
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début do IKinpire, ils avaient mis leurs forces au service des

soci(^t<''s nouvelles qui avaient besoin de capitaux et de crédit.

Encouragés par le gouvernement impérial, qui sentait tout le

prix do l'appui f(ue les organismes liuanciers pouvaient et de-

vaient donner aux créations de l'industrie et aux relations com-

merciales, ils évoluèrent avec une rapidité toile qu'il faudrait en

refaire constamniont l'histoire, à quelques années d'intervalle,

pour tenir le lecteur au courant (1). Les augmentations de capi-

tal se sont succédé, à de certains momens, pour ainsi dire sans

interruption: elles ont été accompagnées d'un accroissement

parallèle des réserves, dont une partie a été constituée au moyen

de la prime payée par les souscripteurs daclions nouvelles.

Au premier rang se trouve la Banque de l'Empire, fondée en

1875, le premier et princij)al institut d'émission du pays, destiné,

dans un avenir plus ou moins prochain, à concentrer entre ses

mains le monopole des billets de banque. Seules, les banques

de Bavière, de Saxe, de Wurtemberg et de Bade conservent

encore, à côté d'elle, le droit de créer dos billets; mais la cir-

culation des quatre établissemens réunis ne représente guère

que le dixième de celle de la Reich^ibank (2), qui est désormais

maîtresse de régler à son gré les taux de l'escompte et de gou-

verner le marché monétaire, conformément au programme que

lui a tracé sa charte constitutive. Son privilège, déjà deux fois

renouvelé en 1890 et en 1900, ne lui est chaque fois consenti que

pour dix ans; et chaque fois le gouvernement exige une part

plus grande dans les bénéfices, dont les actionnaires ne touchent

actuellement que le quart. Avant partage, un modeste intérêt do

3 i /2 p. 100 leur est servi sur leur capital de 180 millions de

marks, supérieur de 25 p. 100 à celui de la Banque de France.

Le système d'émission de la Reichsbank est simple : elle est au-

torisée à créer trois fois plus de billets qu'elle n'a d'espèces en

caisse, à condition que l'écart entre ces deux chillres soit couvert

par un portefeuille d'effets de commerce; lorsque sa circulation

dépasse le montant du métal augmenté d'une somme fixée par

la loi qui s'appelle le contingent et qui est d'environ un demi-

(1) Voyez notre article sur les Marchés financiers de l'Allemagne dans la Revue

du 15 novembre 1891.

(2) La muycnne de hi circulation totale des cinq banques en 1906 a été de

1 i)31 millions de marks, dont 1 387 pour la Reichsbank et 144 pour les quatre

autres.
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milliard de marks, elle paie un impôt de o p. 100 sur l'excédent.

Le législateur a pensé, d'après l'expérience acquise, que cette

faculté donnée à la banque d'avoir une circulation triple de son

avoir métallique était suffisante pour les besoins du pays, et il

a mis un frein à la création excessive de papier non couvert par

des espèces en imposant la taxe de 5 p. 100 à partir d'un certain

niveau. En elTet la Reiclubank et les autres instituts d'émission

ne sont amenés à créer et à maintenir en circulation dos billets

pour un montant qui dépasse leur encaisse et leur contingent,

que si le taux d'escompte est d'au moins t) p. 100, limite au-

dessous de laquelle ils travailleraient à perte.

Ces détails sont importans à connaître, car la Rcichsbank est

le pivot des affaires en Allemagne, comme la Banque de France

l'est pour les nôtres. Et, bien que le système d'émission et

l'organisation des deux établissemens soient très différens, ils

jouent l'un et l'autre un rôle primordial : c'est vers eux que

tous les regards se tournent en temps de crise, c'est sur leur

conduite que les autres banques du pays règlent la leur, c'est

elles qui déterminent ou du moins qui indiquent, par la fixation

de leurs taux d'escompte et d'avances, le prix du loyer des ca-

pitaux. Or toute crise se traduit par une élévation de ce loyer,

qui est le baromètre de la situation économique.

La caractéristique de l'année 1907 a été en Allemagne, comme
dans le reste du monde, un renchérissement extrême des taux

d'intérêt. Ce renchérissement s'est marqué tout d'abord dans

le prix des capitaux flottans, c'est-à-dire de ceux qui s'emploient

en escompte de papier de commerce, en avances sur titres,

en reports à la Bourse. Ces capitaux sont ceux dont le prix subit

les oscillations les plus vives et traduit le mieux la situation

générale. Le fait que les possesseurs ne s'en dessaisissent que

pour une courte période leur permet de modifier incessamment

les conditions auxquelles ils les prêtent; au contraire, les taux

des placemens faits à plus longue échéance ne sont pas sus-

ceptibles de variations aussi brusques : ils finissent cependant,

lorsque la période de cherté des capitaux flottans se prolonge,

par être influencés à leur tour, et cela dans l'ordre suivant. Les

placemens en valeurs mobilières à revenu fixe, fonds d'Etat,

obligations industrielles de toute nature, sont les seconds à se

ressentir de la cherté de l'argent; comme ces titres se négo-

cient aisément sur des marchés considérables et donnent lieu à
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des (''cliangosconstans, ils subissent au boul île quelque temps le

contre-coup (le la hausse des taux d'escompte, c'est-à-dire qu'ils

baissent. Les aciious de l)anques et d'entreprises commerciales

ou industrielles ne suivent pas aussi vite la môme marche, parce

que le revenu en est plus incertain et que, dans quelques cas,

il peut même s'accroître par suite du renchérissement de

rarp:ent. Quant aux placemens fonciers, ils sont les derniers à

voir leur taux se modifier : faits en général pour une très longue

durée, ils se règlent d'après la moyenne des probabilités d'une

période de beaucoup d'années. Aussi voit-on, en temps de crise,

le marché des immeubles moins affecté que celui des valeurs

mobilières. Cependant, l'organisation moderne du crédit a mobi-

lisé en partie ce domaine, particulièrement celui qui est consti-

tué par les maisons urbaines, sous forme d'obligations hypo-

thécaires : celles-ci étant des valeurs mobilières participent

dans une certaine mesure aux fluctuations de ces dernières et

traduisent alors, par leurs propres écarts, les changemens sur-

venus dans le marché des capitaux.

Le taux d'escompte moyen de la Banque de l'Empire alle-

mand s'est élevé de 3,14 pour 100 en 1895 par degrés jusqu'à

5,33 en 1900 ; il est redescendu à 3,32 en 1902 et s'est relevé

jusqu'à 5 pour 100 en 1906 et 6,03 pour 100 en 1907. Les varia-

tions de Tannée 1907 ont été les suivantes: de 7, puis 6 pour 100

en janvier, le taux s'est abaissé à 5 et demi en avril, est

resté à ce niveau jusqu'en octobre; il s'est alors brusquement

élevé à 6 et demi, puis à 7 et demi pour 100 en novembre.

Ce n'est qu'en janvier 1908 qu'il est redescendu à 6 et demi,

puis à 6 pour 100. En môme temps que les taux s'élevaient,

la quantité des billets émis croissait. La limite au delà de

laquelle la Reichsbank paie à l'Etat un impôt de 5 pour 100, a

été presque constamment dépassée en 1907. Le droit de timbre

sur les effets de commerce, qui donne la mesure de l'activité des

transactions, a augmentt' de mois en mois ; les huit premiers mois

de 1907 indiquent de ce chef une majoration de 9,38 pour 100

sur la même période de 1906, f|ui avait elle-même dépassé la pré-

cédente de plus de 10 pour 100.

Toutes les indications étaient concordantes, et la seule in-

spection des bilans que la Reichsbank publie quatre fois par

mois avertissait le monde des affaires de la situation. Celle-

ci ne pouvait évidemment se prolonger : bien qu'on n'ait
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pas payé à Borlin les taux extravagans que les câbles de New-

York nous annonçaient à chaque instant avoir été pratiqués sur les

places américaines, l'escompte s'y mainlcnait à des hauteurs que

personne n'eût osé prédire il y a une dizaine d'années. Un point

à noter a été la hausse des changes étrangers ou, ce qui revient

au même, la baisse du papier allemand sur les autres places :

ainsi à Paris on a pu acheter un effet de 1 000 marks au prix

de 1224 francs, alors que 4 000 marks de monnaie allemande

contiennent 1 234 francs d'or. La confiance de l'étranger dans le

maintien de l'étalon d'or en Allemagne, ou plutôt dans la pos-

sibilité d'y obtenir à tout moment le paiement de ses créances

en or, a donc paru atteinte. Cependant la Banque impériale est

légalement obligée de rembourser ses billets en or; ce métal est

la seule monnaie libératoire : mais la crainte qu'éprouvent les

autres banques de déplaire à l'établissement central en lui de-

mandant du métal jaune empêche l'exportation de numéraire,

qui serait cependant le vrai moyen de ramener les changes à

leur niveau normal.

Ce côté monétaire de la crise méritait d'être signalé, car il a

joué un rôle en augmentant la perplexité des capitalistes étran-

gers, qui hésitaient à envoyer leurs fonds en Allemagne pour deux

raisons : la première, qu'ils éprouvaient des doutes sur la solidité

de leurs débiteurs, etla seconde qu'ils se sont demandé en outre si,

à un moment donné, les paiernens en or ne seraient pas suspendus.

Il s'est passé en 1907, quoique à un degré moindre, quelque chose

d'analogue à ce dont nous avions été les témoins en 1893 aux

États-Unis : les dispositions du Congrès de Washington, qui sem-

blait vouloir à tout prix persévérer dans sa politique argentiste

et relever le cours du métal blanc, avaient alors fait craindre à

l'Europe que le dollar ne cessât d'être un poids déterminé d'or.

Beaucoup de porteurs de valeurs américaines se hâtèrent de les

vendre, pour échapper à la dépréciation de l'étalon monétaire

dont ils se croyaient menacés. En 1907, malgré les discours pro-

noncés au Reichstag par certains agrariens toujours entichés de

bimétallisme, il n'a pas été sérieusement question de porter

atteinte à la qualité du mark impérial, qui, plus que jamais, de-

meure un lingot d'or : mais, au cours de la panique, ce doute est

venu s'ajouter aux autres et redoubler, vis-à-vis de lAUemagne,

la méfiance déjà grande des capitalistes mal renseignés.

Comment se coiîiportaient en même temps les autres établis-
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scmens de haiique, comment leur situation apparaissait- elle au

milieu de la tourmente, dans quelle mesure pouvaient-ils con-

tinuer à n'udre service à leur clienti'le? C'est ce qu'il convient

d'examiner maintenant.

III

Les banques particulières ne jouent pas dans la vie écono-

mique de 1 Allemagne un rôle inférieur à celui de la Reichs-

bank. Celle-ci a pour fonctions essentielles de régulariser la cir-

culation fiduciaire, de veiller à rintcgrité de l'étalon monétaire

et de faciliter aux diverses parties de l'Empire le ^^glement de

leurs comptes : elle constitue une vaste chambre de compensa-

tion qui, avec ses 500 succursales et bureaux, donne à chacun le

moyen de verser gratuitement toute somme au crédit d'un autre

client. Elle dispense aussi dans une certaine mesure le crédit,

puisque, au moyen de ses billets, elle escompte des traites et

consent des avances ; elle vient enfin en aide au Trésor dont elle

a presque constamment, depuis quelques années, des bons à court

terme en portefeuille. Mais les véritables réservoirs du crédit

sont les banques, que la terminologie allemande désigne très

justement du nom de Kreditbanken, les distinguant ainsi des

banques d'émission [Zettelbanken) et des banques foncières

[Hfjpothekt'nbanken). Ces établissemens sont en contact direct

avec les commerçans et les industriels, dont ils prennent le

papier : leurs ressources proviennent de leurs capitaux de fon-

dation, de leurs réserves et de leurs dépôts. Ces derniers n'ont

pas encore atteint en Allemagne de chifTres comparables à ceux

des Etats-Unis ni de l'Angleterre : ils seraient cependant assez

considérables pour justifier l'existence de banques dont la fonc-

tion exclusive serait de les recevoir et de les faire fructifier,

comme les Joint stock hanks anglaises, ou le Crédit lyonnais à

Paris. Néanmoins nous ne voyons pas encore les établissemens

de dépôts former une catégorie spéciale dans la classification des

banques d'outre-Rhin.

Cela tient surtout à ce que, dans la rapidité de leur crois-

sance, celles-ci n'ont pas eu le loisir de se spécialiser. Les hommes
éminens qui les dirigent ont appliqué leur énergie à la création

de l'outillage économique, et ils ont eu besoin d'avoir directe-

ment sous la main le plus de ressources possible, qu'ils préfé-
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raionl ne pas voir se détourner vers clos caisses, où elles auraient

été moins directement sous leur contrôle. Ce sont donc, en

dehors des caisses d'épargne gouvernementales, les banques

dites de crédit qui reçoivent les dépôts du public : à la fin de

190G, les 4o principales en avaient pour 1 811 millions de marks;

en outre, elles devaient à des créanciers en compte courant

3453 millions. Cet ensemble imposant de ressources avait reçu

des emplois dont le tableau ci-joint, ({ui résume les chifîres

essentiels des bilans des 9 grandes banques de Berlin et des

3G plus importantes du reste de l'Empire, indique la nature :

ACTIF PASsir

Millions

de marks.

Capital actions 2 199

Réserves !j42

Dépôts 1 811

Créditeurs 3 453

Acceplalioiis 1607

Divers 20
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I.(>s emplois faits par les banques (l(;s ressources mises à

leur disposition consistent poui- uw sixième à peu près en

titres, participations et commandites. Ce sont là, dans une cer-^

taine mesure, des immobilisations; cependant, certains titres

pourraient être réalisés plus ou moins aisément à la bourse.

Les cinq autres sixièmes sont représentés par rencaisse, c'est-à-

dire le métal, les billets et aussi les sommes dont chaque éta-

blissement est créditeur à vue à la Heichsbank ou chez des

confrères
;
par un portefeuille dedets de commerce qui peuvent, en

partie tout au moins, être réescomptés à la Reichsbank, laquelle

donnerait des billets en échange du papier à échéance plus ou

moins courte, et enfin par les débiteurs, qui absorbent près de la

moitié de l'actif. Ces derniers comptes forment le point délicat

du bilan des banques allemandes, qui avancent des milliards à

des sociétés et à des particuliers dont elles deviennent, sous cette

forme indirecte, quelque peu les commanditaires.

L'accroissement considérable des dépôts est d'autant plus

significatif que parallèlement ceux des seules caisses d'épargne

prussiennes se sont élevés à plus de 8 milliards de marks. En pré-

sence de chiffres pareils, on est mal venu à parler de la pauvreté

de l'Allemagne et de l'absence desprit d'économie chez ses

habitans. Ce qui est vrai, c'est qu'au cours des deux dernières

années, la position des banques ne s'est pas améliorée sous le

rapport des disponibilités immédiates. Les comptes débiteurs

ont grossi, non seulement absolument, mais relativement aux

autres élémens de 1 actif, et, comme nous lavons expliqué, ils ne

représentent pas une ressource liquide. La plus grande partie de

ces comptes, les trois quarts environ, sont couverts par des

gages, mais ceux-ci ne sont pas toujours aisément réalisables.

L'augmentation des reports indique que les banques ont étendu

l'appui qu'elles donnent aux bourses, qui ont d'autant plus

besoin d'elles que les lois allemandes interdisent, dans beau-

coup de cas, les négociations à terme, et que les acheteurs au

comptant demandent des avances qui les aident à lever leurs

titres. Dans l'ensemble, les bilans de fin 490() indiquaient

l'excessive activité de la vie économique et donnaient un aver-

tissement qui, joint au renchérissement de l'argent, signalait

l'approche des temps difficiles.

Les relations entre les banques et les sociétés industrielles

sont particulièrement intimes et suivies. Autour de chacune des
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principales banques gravitent une série d'entreprises minières,

métallurgiques, électriques et autres qu'elle a fondées, appuyées,

ou développées, et à la vie desquelles elle est étroitement liée.

Elle leur fournit le fonds de roulement nécessaire, assure, le

cas échéant, leurs augmentations de capital, le placement de

leurs obligations: si le public n'est pas disposé à acquérir ces

titres, la banque intéressée augmente ses avances en compte cou-

rant, (les diverses opérations se font sur une grande échelle,

d'autant plus que les banques, si puissantes déjà par elles-

mêmes, — une d'entre elles, la Deutsche Bank, a 200 millions

de marks de capital et 100 millions de réserve, ensemble
375 millions de francs, soit 25 de plus que le Crédit lyonnais,

— ne sont pas restées isolées et se sont presque toutes groupées,

de façon à centraliser plus fortement encore ce que les Anglais

appellent la puissance bancaire, banking power.

Tantôt plusieurs banques ont fusionné; tantôt une banque de

la capitale a absorbé un certain nombre d'établissemens pro-

vinciaux; parfois elle les a commandités, de façon à en être

maîtresse, tout en laissant subsister, en façade, leur autonomie
apparente; souvent, dans les derniers temps, des établissemens,

déjà très puissans par eux-mêmes, ont établi entre eux une

communauté d'intérêts, en s'assurant par exemple un partage

réciproque de bénéfices, en échangeant des administrateurs et

en convenant de s'intéresser l'un l'autre aux affaires conclues

par chacun d'eux.

Parallèlement, les industries se sont agglomérées; il y a eu

surtout réunion de forges, fonderies, hauts fourneaux avec des

houillères. La nécessité de s'assurer les tonnages formidables

de combustible qu'exigent les usines moderues et, dans beau-

coup de cas, le désir d'échapper au joug du syndicat des charbons

et des cokes, ont poussé un grand nombre de fabricans à fu-

sionner leurs entreprises avec celle des producteurs de houille.

Ils ont ainsi organisé des entreprises mixtes [gemischte werke)

qui se suffisent à elles-mêmes, puisqu'elles possèdent le charbon,

le minerai et les installations nécessaires pour fondre, laminer et

souvent transformer le fer en acier.

Les administrateurs des banques sont aussi à la tête des

affaires industrielles, et, si, dans certains cas, des abus ont été

signalés, si on a constaté par exemple la présence d'une même
personne dans une vingtaine de conseils, il n'en est pas moins
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vrai que celte liaison intime des deux facteurs a contribué effi-

cacemeut à l'essor du pays. Une industrie giji^antesque n'aurait

pu se créer en un quart de sitîcle sans l'appui qu'elle a trouvé

chez les financiers, sans une collaboration de chaque jour qui

pornicttait aux directeurs des banques, responsables de l'emploi

des capitaux de leurs actionnaires et de leurs déposans, de suivre

pas à pas les travaux des mines, les constructions d'usines,

l'organisation des débouchés, et la conclusion do traités entre

les divers groupes. On sait l'importance capitale que ces ententes

ont prise : l'Allemagne est la terre classique des cartels, c'est-à-

dire des arrangemens entre industriels qui réglementent la pro-

duction, en particulier du charbon, du coke, du fer et de l'acier:

l'intervention des financiers dans ces négociations en a plus

d'une fois assuré le succès.

L'examen de la situation des banques allemandes de crédit

permet de comprendre ce qui s'est passé au cours de l'année

dernière et d'expliquer le phénomène en apparence bizarre du

commerce et de l'industrie prospérant, alors que les capitaux

se raréfiaient et que les Valeurs mobilières ne cessaient de baisser

à la Bourse. Au moment même où forges, aciéries, houillères,

p bliaient des bilans réjouissans et distribuaient de gros divi-

dendes, leurs bailleurs de fonds éprouvaient de vives inquié-

tudes et se demandaient, dans beaucoup de cas, comment ils

continueraient à leur venir en aide. Quant au public qui avait

acheté les actions de ces entreprises sur la connaissance ou

dans l'attente des résultats brillans de leur activité, il n'avait pas,

dans beaucoup de cas, les ressources nécessaires pour payer ce

qu'il avait acheté, et il était obligé de se défaire à tout prix de

valeurs d'un revenu satisfaisant, et qui, pour un capitaliste vé-

ritable, eussent constitué de bons emplois.

On ne saurait donner une idée complète du système de

banque allemand sans parler des banques hypothécaires, qui ont

pour mission de distribuer le crédit foncier, c'est-à-dire de faire

des avances aux propriétaires d'immeubles urbains et ruraux.

Leur rôle a été considérable, en particulier dans les villes, qui

ont pris depuis 1870 un développement si rapide. L'Allemagne

est le pays d'Europe qui possède le plus de grands centres :

elle comptait, au 1" décembre I90o, 41 villes de plus de

100000 habilans; il a fallu construire sans relâche pour loger

une population qui se multipliait et qui se groupait autour des
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mines et des usines. Le capital nécessaire a été fourni en grande

partie par des établissemens spéciaux. Contrairement à ce qui se

passe chez nous où, en dehors des particuliers, une seule grande

société, le Crédit foncier de France, offre aux emprunteurs sur

hypothèque les sommes dont ils ont besoin, c'est une nombreuse

catégorie de caisses qui sont ici à leur disposition. Nous ne ferons

que mentionner les associations de grands propriétaires qui,

sous le nom de Landschaften, ont organisé depuis longtemps le

crédit territorial mutuel, et les Landbanken et Landkassen qui

fournissent des ressources à la propriété moyenne en créant des

lettres de gage. Nous mentionnerons plus spécialement les

banques par actions, qui, sous le nom de Hypothekenbanken,

sont constituées avec des capitaux considérables et se procurent

ensuite, au moyen de l'émission d'obligations, les milliards

qu'elles avancent aux propriétaires (1). Au 31 décembre 1906,

les 37 principales banques hypothécaires, dont le capital attei-

gnait près de 800 millions de marks, soit un milliard de francs

avaient des créances pour 9 092 millions de marks et pour

8773 millions d'obligations en circulation. Ces chiffres représen-

taient un progrès d'environ 20 pour 100 en quatre ans et le triple

à peu près de ceux qui leur correspondent dans le bilan du

Crédit foncier de France.

IV

L'industrie allemande a été, plus encore que la banque, le

facteur déterminant des progrès réalisés par nos voisins ; elle a

fixé l'attention du monde et provoqué la jalousie des Anglais,

qui ont trouvé en elle leur plus redoutable concurrent euro-

péen. Nous avons déjà, dans les pages qui précèdent, indiqué

à grands traits l'évolution rapide qui, en un quart de siècle, a

fait de Fx^llemagne le second Etat industriel du globe, au moins

en ce qui concerne l'industrie sidérurgique, laquelle sert en

général de point de comparaison. Elle produit en ce moment

(1) Ces établissemens sont mêlés d'une façon directe au mouvement financier

du pays, parce qu'ils puisent sur le marché les sommes dont ils ont besoin pour
les prêter à leur tour aux propriétaires, acquéreurs ou constructeurs d'immeubles.
Nul plus qu'eux ne désire l'abondance des capitaux ni ne souffre de leur rareté;

c'est ainsi qu'en 1906 il a été admis à la cote de Berlin deux tiers en moins d'obli-

gations hypothécaires qu'en 1903, ce qui indique la difficulté que les banques ont
éprouvée à les vendre.

TOME XLIV. — J908. .. 1
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environ 12 millions de tonnes dp fer et 175 millions de tonnes de

charbon, c esl-à-dire la moitié à peu près de ce (lue fournissent

les Etats-Unis, Déjà, en 10U3, la prodiiclion de for avait dépassé

celle de TAnj^^leterre ; elle est supérieure à celle du reste du

monde, Amérique et Royaume-Uni exceptés. L'Allemagne

exporte beaucoup; elle obtient ainsi les moyens d'acquitter les

énormes importations qu'enregistrent chaque année les douanes

impériales, et qui se sont élevées de 4 milliards 3/4 de marks, en

1897, à 7 milliards et demi, en 1906. Dans la même période, les

exportations ont passé de 3600 millions à 6120 millions, crois-

sant ainsi de 69 pour 100. Parmi les exportations, nous relevons

celles de fonte, de minerai de fer, de charbon, de cimens, de

produits chimiques. Pour ces derniers toutefois, des plaintes

s'élèvent parmi les intéressés au sujet des nouveaux tarifs et des

traités de commerce, qui, disent-ils, ne la protègent pas assez

contre la concurrence étrangère; mais cela n'a pas empêché les

fabriques de cet ordre, réunies en trois groupes principaux et

fortes de leur entente, de continuera réaliser des bénéfices for-

midables. D'une façon générale, les dividendes répartis pour la

dernière année ont été, dans beaucoup de cas , les plus élevés

que les actionnaires aient jamais touchés. En voici quelques

exempltîs : parmi les houillères et fonderies, la Bismarck Hutte

a distriiiué 25 contre 22 pour 100 l'année précédente, l'Union

de Bochum 16 2/3 contre 15 ; la Harpener, 12 contre 11 ; Hosch

18 contre 15; Phénix 17 contre 15; les aciéries rhénanes 15

contre 12; les usines à tuyaux de Mannesman 12 contre 5; les

houillères Frédéric 16 contre 10; les usines Mannstadt 20

contre 14; les Vanderzyften 16 au lieu de 13. L'industrie des

machines n'a pas été moins brillante : Archimedes distribue

11 au lieu de 7 et demi; EgestorlT 25 au lieu de 20; Rappel

24 au lieu de 16; Kirchner 15 au lieu de 12; la fabrique de

wagons de Dusseldorff 22 au lieu de 19; la fabrique de matériel

de chemins de fer deGôrlitz 20 au lieu de 18. Dans le département

électrique, nous voyons la Société générale d'électricité répartir

12 au lieu de 11 pour 100; Siemens et Halske et la Société

d'électricité de Berlin passer chacun de 10 à 11. Les statis-

tiques indiquent des résultats analogues pour les industries

textiles et les cimens, à l'exception de ceux de Silésie.

Cette prospérité explique pourquoi, alors que les bourses

accusaient déjà une lassitude extrême, les industriels n'en con-
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tiniiaient pas moins à recueillir de nouveaux capitaux. An cours

des onze premiers mois de 1907, il a encore été créé pour

1 222 millions de titres de cette nature, c'est-à-dire un dixième

de moins seulement que pendant la période correspondante de

1906. Les émissions d'autres titres n'ont guère porté que sur des

emprunts d'Etat et de villes, qui avaient besoin de fonds à tout

prix pour équilibrer leurs budgets et qui ont dû les céder à des

conditions d'intérêt relativement élevées ; même les obligations

hypothécaires, dont le débit est, en général, si large en Alle-

magne, n'ont été admises sur le marché qu'en quantité modique,

51 millions de marks au lieu de 151 millions en 1906.

En présence d'un ensemble d'indications favorables à l'in-

dustrie, on doit se demander pourquoi, depuis de si longs mois,

il était question de crise et quels symptômes avant-coureurs d'un

changement ont pu justifier le pessimisme du monde financier,

précisément en ce qui concerne l'avenir de cette industrie. En
voici quelques-uns. Les Allemands tiennent une statistique

minutieuse de ce qu'ils appellent le marché du travail, qui note,

pour chaque centaine d'emplois vacans, le nombre correspon-

dant de demandes. Nous empruntons au Journal de Francfort

le tableau qui donne, pour les onze premiers mois de 1906 et

de 1907, le relevé de ces demandes pour 100 vacances:

Janvier. Février, Mars. Avril. Mai. Juin. Juillet. Août. Sept. Octob. Nov.

1906. 139" 125 102 99 101 102 105 98 91 107 138

1907. 126 106 94 97 100 94 115 106 101 123 149

On voit avec quelle rapidité, à la fin de l'année dernière, les

demandes de travail ont augmenté: c'est là un signe du ralentis-

sement de l'industrie. D'autre part, les prix fournissaient une

indication analogue : depuis la fin de 1902, la moyenne des prix

des 22 principaux articles de consommation, relevés par VEco-

nomist de Londres, avait passé de 2003 à 2342 fin 1905, à 2499

fin 1906 et à 2 601 fin mars 1907. Mais alors la courbe change de

sens: fin juillet, nous sommes à 2571; fin août à 2 519; fin

septembre à 2 457; fin octobre à 2 414; fin novembre à 2360, ce

qui nous ramène à peu près au niveau de l'été 1906. Cette

moyenne, bien que significative, n'est d'ailleurs pas une démons-

tration complète. La chute des cours d'un métal comme le

cuivre, quia été précipité en peu de mois de 2 700 à 1 500 francs

la tonne, entre pour une forte part dans le recul. En ce qui
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concerne l'Allemagne, les prix de la plupart des objets qu'elle

produit ont été soumis à de moindres fluctuations qu'ailleurs et

que dans son ])r()pre passé : l'action régulatrice des syndicats,

qui avait empoché les hausses violentes, s'est opposée avec

succès à tout cfïondrement. Les consommateurs se plaignent

d'ailleurs de ne pas profiter de l'abaissement des prix, qui, dans

le reste du monde, est la caractéristique des époques de réaction,

et font observer que les ententes ont jusqu'ici profité presque

exélusivement aux producteurs.

Il est difficile de présenter un tableau complet de la situa-

tion économique de l'Allemagne, sans parler de ses finances

publiques, bien que la question budgétaire soit loin d'être en

première ligne parmi celles qui occupent l'opinion, et que les

impôts soient infiniment moins lourds chez nos voisins qu'en

France. Il n'en est pas moins certain que le budget impérial

rroît d'année en année, et que ceux des Etats confédérés, dont la

réunion forme l'Empire, suivent la même marche. Nous n'en

voulons d'autre preuve que les emprunts à jet continu des divers

gouvernemens ; l'Empire et la Prusse en particulier grossissent

pour ainsi dire régulièrement chaque année leur dette, dont le

chiffre dépasse 4 milliards de marks pour le premier, et 8 pour

la seconde. 11 est vrai que la valeur des chemins de fer prussiens

peut être considérée comme étant au moins double du capital

des emprunts, dont le service n'exige pas plus de la moitié

du produit net de l'exploitation; mais un État qui possède et

administre 32 000 kilomètres de voies ferrées, ne peut jamais

clore son compte de premier établissement; et c'est là, soit dit

en passant, un des argumens les plus forts à opposer au sys-

tème des chemins de fer d'État. Quant à l'Empire, ses dépenses

militaires et surtout navales ne s'arrêtent pas; on sait avec

quelle énergie l'empereur Guillaume veut mettre la flotte alle-

mande au second, peut-être au premier rang parmi celles du

monde : les crédits de l'office de la marine augmentent sans

cesse. D'autre part, la contribution de l'État aux rentes d'inva-

lidité et de vieillesse est chaque année plus forte. De tous les

côtés, les dépenses s'enflent. Le fonds des invalides, constitué,

après la guerre de 1870, au moyen d'une partie de l'indemnité
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payée par la France, a beau être entamé tous les ans de façon à

ne plus guère représenter qu'un tiers de ce qu'il était au début:

l'équilibre n'est pas obtenu. La constitution permettrait bien de

l'établir au moyen de contributions, dites matriculaires, c'esl-à-

dire proportionnelles à la population, versées au trésor central

par les Etats confédérés : mais le chancelier n'aime pas à faire

sentir trop lourdement à ceux-ci le poids des charges impériales,

et il préfère créer des rentes dont les coupons seuls s'inscrivent

au budget ordinaire, tandis que le capital réalisé couvre les

besoins du budget dit extraordinaire, et qui ne l'est que par la

façon dont il est alimenté, mais non par la nature de ses dé-

penses : celles-ci réapparaissent chaque année avec une régula-

rité inquiétante pour le contribuable. 11 faut, malgré tout, de

nouvelles ressources aux finances impériales, et depuis quelques

années, la préoccupation des secrétaires d'Etat qui se succèdent

à l'office du Trésor est de trouver des impôts qui comblent, au

moins en partie, les déficits chroniques.

L'Empire a trois sources de revenu : celui qu'il tire de son

patrimoine, les taxes prélevées en vertu de lois votées par le

Parlement, enfin les contributions que la Constitution de 1871

l'autorise à demander aux royaumes, principautés, duchés et

villes, dont la réunion forme l'Allemagne. Le patrimoine impé-

rial, très inférieur à celui de plusieurs des royaumes confé-

dérés, ne se compose que des chemins de fer d'Alsace-Lorraine;

l'exploitation de ces lignes, jointe à celle du réseau luxembour-

geois qui , en vertu de traités , est assurée par la direction

générale de Strasbourg, laisse en ce moment un excédent net

d'une trentaine de millions de marks; il faut y joindre les

3 millions de bénéfices que donne l'imprimerie impériale, une

centaine de millions d'excédent des recettes sur les dépenses

de l'administration des postes et télégraphes, une vingtaine

de millions qui représentent la part du Trésor dans les béné-

fices de la Banque de l'Empire, et la taxe prélevée par lui sur

la circulation de billets. L'ensemble de ces revenus s'élève à

plus de 150 millions et dépasse ainsi la somme requise pour le

service annuel de la Dette. On pourrait y faire figurer les re-

venus du fonds des invalides. Mais les sommes provenant des

intérêts et de la réalisation successive du capital de ce fonds

ayant une destination spéciale, il vaut mieux ne pas les com-
prendre dans le compte budgétaire général.
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La seconde caté^^orie des revenus imp<';riaux, de beaucoup la

plus considérable, est celle qui est tirée des impôts. Jusqu'ici,

ces impôts ont été exclusivement de la catégorie de ceux que

nous nommons indirects, et qu'il est plus exact d'appeler impôts

frappant la consommation et la circulation des biens. C'est

l'alinient principal du budget, à qui, pour l'exercice en cours, il

fournit 1200 millions de marks, soit 1 milliard et demi de

francs. La moitié de cette somme provient des douanes, qui ont

un caractère à la fois fiscal et protecteur : les taxes sur un cer-

tain nombre de produits étrangers, comme le thé, le café, le

pétrole, rentrent dans la première catégorie; les droits très éle-

vés qui frappent d'une part les objets fabriqués et certaines

matières premières, d'autre part le bétail, la viande, les céréales,

affirment la politique protectionniste à laquelle l'Allemagne s'est

nettement ralliée depuis la fameuse évolution de M. de Bismarck

en 1879, et qu'elle n'a cessé depuis lors d'accentuer. Sous le

gouvernement du chancelier de Caprivi, des traités de commerce
furent conclus avec presque toutes les puissances, ce qui donna

à la politique douanière, entre 1890 et 1904, échéance de la

plupart de ces conventions, une stabilité et une modération rela-

tives; mais depuis lors, le relèvement des droits paraît être le

programme, dont on s'écarte d'autant moins qu'il aide à alimen-

ter les caisses publiques; il contribue singulièrement au ren-

chérissement de la vie, et soulève des plaintes très vives parmi

les ouvriers et les paysans.

En dehors des recettes douanières, l'Empire perçoit des

taxes intérieures sur le tabac, le sucre, le sel, l'alcool, la bière,

dont le total atteint un demi-milliard de francs environ. C'est

ici que se trouve pour le fisc une sorte de réserve latente, qu'une

comparaison de la situation de nos voisins avec la nôtre, si

étrangement chargée en ces rnatières, met bien en lumière.

Pour ne parler que du tabac et de l'alcool, ces deux objets ne

fournissent guère à l'Allemagne que le tiers des ressources que

la France en obtient. Mais de l'autre côté du Rhin on ne paie

pas limpôt aussi aisément que chez nous : les tentatives faites,

à diverses reprises, pour établir le monopole des tabacs ou

même pour augmenter dans une proportion notable les droits

existans, ont échoué.

Les autres impôts impériaux frappent les titres, les effets

de commerce, les opérations de bourse, les connaissemens, les
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lettres de voiture, les automobiles, les tantièmes des adminis-

Irateurs de sociétés anonymes, les billets de loterie, et,

depuis 1907, pour la première fois, les successions autres que

celles qui sont dévolues aux enfans ou aux conjoints. L'établis-

sement de cette taxe successorale marque une évolution impor-

tante dans la politique financière allemande. Jusque-là l'Empire

ne percevait pas d'impôts directs, réservés par une sorte d'ac-

cord tacite, aux Etats particuliers, qui ont, pour la plupart, éta-

bli un impôt sur le revenu, augmenté parfois d'un impôt com-

plémentaire sur le capital. Certains théoriciens estiment que

l'impôt sur les successions ne doit pas être rangé parmi les im-

pôts directs : il n'en est pas moins au premier chef une charge

sur la propriété et se distingue donc nettement des autres taxes

qui jusqu'ici alimentaient le Trésor impérial.

Mais, même avec cette ressource nouvelle, le budget ordinaire

est loin de s'équilibrer, et 300 millions de marks sont demandés,

à titre de contributions matriculaires, aux Etats confédérés,

parmi lesquels la Prusse paie 180 millions et Schaumburg-
Lippe 217 000 marks. Ces contributions sont la pomme de dis-

corde perpétuelle entre l'Empire et ses sufîragans. A plusieurs

reprises, il a été question de les supprimer et d'abandonner à

l'Empire la totalité des impôts de consommation, parmi les-

quels il répartit encore aux Etats particuliers ceux qui frappent

l'alcool elles droits de timbre. Une des raisons qui ont empêché
cette réforme d'aboutir intégralement est que les Etats parti-

culiers craignent que, le jour où il n'aurait plus à leur deman-
der aucun concours direct, l'Empire ne se lance encore plus dans

la voie des dépenses excessives, et que, pour y subvenir, de

nouveaux impôts ne soient inévitables.

D'ailleurs aujourd'hui déjà les revenus patrimoniaux, les

impôts et les contributions matriculaires réunis ne suffisent pas

à couvrir les dépenses : pour les équilibrer, il faut user de l'ex-

pédient suprême qui joue un rôle si fâcheux dans les finances

des Etats modernes, l'emprunt. C'est ainsi que le budget alle-

mand 1907-1908 (l'année budgétaire va du l^'' avril au 31 mars)

n'est bouclé que grâce à une émission de rentes pour un mon-
tant de 254 millions de marks, destinés à couvrir le déficit du
budget extraordinaire. Celui-ci se compose de dépenses dont

la plupart n'ont pas un caractère exceptionnel, et qui, notam-
ment en ce qui concerne la Guerre et la Marine, se représentent
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chaque année. Mais comme, de par la Constitution, l'Empire n'a

le droit d'emprunter qu'en vue de besoins extraordinaires, il

classe sous cette rubrique l'excédent de dépenses qu'il ne veut

pas alimenter par l'impôt, de peur d'exciter de trop graves mé-
contentemens. Aussi l'emprunt est-il, dans ses budgets, à l'état

endémique : chaque année presque, depuis l'origine, a été mar-

quée par une opération de crédit. La dette contractée ainsi en

pleine paix dépasse 5 milliards de francs : elle se compose de

rentes perpétuelles 3 et demi et 3 pour 100, et de bons du Tré-

sor à cinq ans, émis récemment au taux de 4 pour 100, sans

compter une Dette flottante, c'est-à-dire des bons à court terme

dont le chiffre varie constamment. Ce capital relativement con-

sidérable a dû être prélevé sur l'épargne indigène, car les por-

teurs étrangers de rentes allemandes ne sont pas nombreux :

de plus, le système d'émissions à jet continu, arrivant sur le

marché à des époques souvent très inopportunes, a contribué à

empêcher le classement des titres dans les portefeuilles, en

tenant toujours les capitalistes sous la menace d'un afflux nou-

veau de rentes, dont l'offre vient déprécier le cours de celles

qui ont été antérieurement souscrites. Aussi le 3 pour 100 est-il

coté aux environs de 83, alors que le nôtre est à 96. Pour

n'omettre aucun élément de la question, il faut ajouter que la

valeur du capital, ou, en d'autres termes, le loyer de l'argent,

n'est pas identique dans les deux pays, et que le simple rap-

prochement du cours de leurs fonds publics ne suffit pas à don-

ner la mesure de leur crédit, L'Allemagne, pour les raisons que

nous avons exposées plus haut, a, par le fait de son activité

économique plus intense, un besoin de capital supérieur à celui

de la France : de ce chef seul, un écart entre les cotes s'explique.

Il est d'autant plus nécessaire de mettre ce point en lumière

que l'impartialité nous fait un devoir de reconnaître que, si

5 milliards sont un gros chifl"re pour une dette aussi jeune, ils

ne constituent pas un fardeau bien lourd pour 60 millions d'ha-

bitans. Les revenus patrimoniaux de l'Empire, joints à ceux

qu'il retire de ses exploitations industrielles, suffisent à eux seuls

à couvrir le service de cette dette ; d'autre part, il lui serait aisé

de trouver, dans l'élévation de certaines taxes existantes ou

dans l'établissement d'impôts nouveaux, des ressources addi-

tionnelles considérables. Si donc on peut critiquer l'endettement

rapide de l'Allemagne, on ne saurait mettre en doute sa par-
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faite solvabilité, ni par suite l'excellente qualité de ses engage-

mens.

VI

Si nous venons de rappeler l'organisation des finances pu-

bliques et d'en indiquer à grands traits la physionomie, c'est

que dans aucun pays elle n'est sans influence sur la marche

générale des affaires et sur l'économie industrielle, agricole et

commerciale de la nation. En Allemagne, la situation quelque

peu précaire du budget, qui est toujours en équilibre instable,

pèse sur les marchés financiers. Comme, de plus, une très mau-
vaise législation de bourse y restreint les opérations, et y a

supprimé, pour beaucoup de valeurs, les négociations à terme,

les fonds publics, dont le débouché est restreint, y viennent à

de fréquentes reprises faire concurrence aux entreprises parti-

culières. La nature et l'assiette des divers impôts, — et nous ne

devons pas seulement considérer ceux de l'Empire, mais aussi

ceux des Etats particuliers, — jouent leur rôle en gênant le dé-

veloppement de certaines activités. Mais, tout bien considéré, on

ne saurait dire que les finances publiques soient ici une cause de

perturbation pour la communauté des atïaires. Nous avons vu,

d'autre part, que l'organisation de la Reichsbank, des banques de

crédit et des banques hypothécaires, sous réserve de la séparation

qui reste à établir entre les banques d'afl"aires et les banques de

dépôt, est bien adaptée aux besoins et à l'état d'avancement éco-

nomique du pays. Quel jugement devons-nous donc en fin de

compte porter sur la situation de l'Allemagne ? Les inquiétudes

qii'elle a causées vers la fin de 1907 sont encore présentes à toutes

les mémoires. Beaucoup de prophètes prédisaient alors les pires

catastrophes; à les entendre, la position des banques était com-

promise par les crédits exagérés qu'elles avaient consentis aux

entreprises industrielles. Les taux excessifs de l'escompte et des

avances qui se pratiquaient avaient contribué à accroître l'anxiété

générale; les nouvelles de New-York amenaient les financiers

européens, en particulier à Londres et à Paris, à établir invo-

lontairement certaines analogies, et à redouter des surprises

semblables à celles dont ils avaient été les témoins, et dans

certains cas les victimes, au cours de l'automne.

Il n'en a rien été; et cela ne devait pas être. Les grandes

l^
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affaires du pays sont entre les mains d'hommes sérieux et res-

pectables, qui n'aventurent en général ni leur fortune ni celle

de leurs actionnaires dans des entreprises inconsidérées. Le fait

que c'est parmi eux que l'empereur Guillaume II a tout récem-

ment été chercher un ministre des Colonies, et qu'en ce moment
on en cite plus d'un qui pourrait être appelé à la succession de

M. de Stengel à l'oflice du Trésor impérial, indique mieux que

tout commentaire la supériorité d'intelligence et de caractère

qui se rencontre dans ce milieu. Nous avons essayé d'en donner

un tableau aussi exact que possible, sans parti pris, en nous

efl'orçant de démêler à travers les agitations et les inquiétudes

du présent les élémens durables sur lesquels l'avenir peut se

fonder. Il serait puéril de nier la puissance d'une nation nom-
breuse, disciplinée, appliquée au travail, hardie dans ses concep-

ti(ms et persévérante dans leur exécution. Ces vertus, qui aident

à faire les bonnes armées, font aussi les bons agriculteurs, les

bons commerçans, les bons industriels. La qualité générale des

affaires allemandes, s'il est permis de s'exprimer ainsi, est donc

plutôt rassurante ; nous avons donné assez d'exemples de la

façon dont elles sont organisées, pour écarter Ihvpothèse, si

souvent agitée dans les derniers tem^ps, d'un efîondrement gé-

néral. Les sociétés modernes sont beaucoup trop portées à juger

l'ensemble d'une situation économique d'après les cours de la

Bourse, et à croire tout perdu parce que les actions des sociétés

commerciales ou industrielles baissent. La facilité peut-être

excessive avec laquelle toute propriété, on pourrait presque

dire toute idée humaine, peut être mise en société anonyme, fait

que bien des choses sont aujourd'hui sur le marché, qui jadis

reslaicnt aux mains de particuliers, se perpétuaient dans les

faniilles et changeaient rarement de maître. Elles n'avaient

pas de valeur vénale, tandis que maintenant, divisées en mille

parcelles, émiettées aux mains d'une foule d'actionnaires, elles

se transmettent à chaque instant du vendeur à l'acheteur et su-

bissent à chariue minute des lluctuations de prix. Celles-ci sont

gouvernées par des motifs propres à chaque entreprise, mais dé-

pendent nussi dans une large mesure tle l'état général du marché,

de l'abondance ou de la rareté des capitaux. Il peut donc arriver,

et il arrive fréquemment que la cote d'actions de sociétés pros-

pères recule violemment sans qu'il faille en conclure que des

changemens radicaux se soient produits dans leur situation.
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Tel a été le cas en Allemagne l'année dernière. Le loyer

de l'argent s'étant élevé rapidement, les mêmes dividendes se

sont capitalisés sur un pied différent. Il est possible et même
probable que, dans un certain nombre de cas, ces dividendes

baisseront pour l'année en cours et même pour 4909, quoique

beaucoup d'entreprises aient constitué des réserves et procédé à

des amortissemens qui les ont singulièrement fortifiées et leur per-

mettent d'envisager avec sang-froid quelques années de moindre

prospérité. Néanmoins, il serait puéril de contester que TAlle-

magne, comme le reste de l'univers et plus que d'autres nations

européennes, doit ressentir le contre-coup du ralentissement

général des affaires. Elle l'éprouvera précisément en raison de

l'importance industrielle qu'elle a prise, du besoin qu'elle a de

produire et d'exporter des objets fabriqués, pour payer la nour-

riture d'une partie de sa population qu'il lui faut faire venir du

dehors. ,

D'autre part, les vices de la politique protectionniste qui ren-

chérit la vie n'éclatent pas tous aux époques de grande activité,

parce que les salaires sont alors très élevés et qu'ouvriers,

paysans et bourgeois ne s'aperçoivent pas trop cruellement des

sacrifices imposés à leur budget par les taxes douanières. Quand
les temps redeviennent plus calmes, comme c'est le cas aujour-

d'hui, le mal apparaît dans toute son étendue. C'est là une des

principales difficultés contre lesquelles nos voisins vont avoir à

lutter. Mais de là à croire que ces difficultés seront insurmon-

tables, il y a loin. Des richesses minières considérables, un sol

fertile dans ses parties occidentale, centrale et méridionale,

une multitude de hauts fourneaux et d'usines de toute sorte, un

réseau très développé de voies ferrées, de fleuves et de canaux,

une flotte commerciale qui ne le cède en qualités nautiques à

aucune autre, sont des facteurs puissans de vitalité et de succès.

Certes, la nécessité d'opérer des échanges de plus en plus nom-
breux avec les nations étrangères met, jusqu'à un certain point,

l'Allemagne dans- la dépendance de celles-ci : mais c'est aussi la

preuve de la place prise par elle dans le commerce international.

De nos jours, plus un pays a de force d'expansion et rayonne au

dehors, plus il dépend des autres, qui, à leur tour, dépendent de

lui. C'est le propre du monde moderne de créer ainsi des cou-

rans incessans entre les parties les plus reculées du globe. La
meilleure politique à suivre n'est pas l'isolement. Le progrès
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nous apparaît comme une œuvre de spécialisation, qui permet

à chaque pays de produire certaines denrées ou certains objets

dont les débouchés au dehors sont assurés. Dans ces condi-

tions, on comprend fort bien que la crise américaine ait son

contre-coup à Hambourg, à Berlin, à Francfort, à Essen, en

Silésie, et dans les divers centres industriels allemands: mais

le remède naît du mal lui-môme. Les Etats-Unis, en restrei-

gnant leurs achats au dehors, augmentent peu à peu leurs dispo-

nibilités à l'intérieur; à New-York, l'argent est redevenu si abon-

dant que les prêts au jour le jour s'y font à 2 p. 100 ; les réserves

des banques, qui étaient tombées, au cours de l'automne 1907,

bien au-dessous du minimum légal, lui sont de nouveau large-

ment supérieures, le chiffre des exportations dépasse celui des

importations dans une proportion rarement atteinte. Au bout de

quelque temps, l'Amérique sera donc en mesure de reprendre ses

achats au dehors ; la question pour les industriels allemands aura

été d'attendre cette reprise et de traverser sans trop de dommage
la période intermédiaire: or la plupart d'entre eux le peuvent.

VII

La conclusion de cette étude nous paraît devoir être l'examen

d'une question qui a été maintes fois agitée dans les derniers

temps et qu'il convient d'aborder nettement : c'est celle de la

participation de la France, en d'autres termes, des financiers et

des capitalistes français, aux entreprises allemandes.

Nous n'apprendrons rien à nos lecteurs en leur rappelant

que déjà depuis longtemps les Français ont pris quelque intérêt

dans plusieurs de zas affaires. Les rapports, qui étaient assez fré-

quens avant 1870, ont été naturellement suspendus à la suite de

la guerre et n'ont recommencé à se manifester avec une certaine

activité que vers la lin du xix® siècle. Le problème a paru se

poser avec une insistance plus marquée en 1907, lorsque la diffé-

rence de situation entre les marchés s'est accentuée : d'un côté,

l'engorgement produit par un excès de créations et d'affaires, de

l'autre, une abondance de disponibilités qui maintenait le loyer

des capitaux à Paris à un taux considérablement inférieur à

celui qui se pratiquait à Berlin. Il était naturel que les banquiers

de notre pays songeassent à faire fructifier une partie de leurs

ressources liquides en les employant à des avances, des escomptes,
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des reports et même des acquisitions de titres dans un pays où

le rendement en était très supérieur à ce qu'il est chez nous. Cela

se faisait assez couramment avant les derniers événemens maro-

cains, l'intervention inattendue et quelque peu théâtrale de l'em-

pereur Guillaume, et la conférence d'Algésiras. A ce moment,
les chefs de nos établissemens de crédit jugèrent et le public

sentit qu'en présence de complications possibles sur le terrain

politique, ils n'avaient pas le droit d'employer dans une mesure

aussi large que précédemment une partie de leurs capitaux en

Allemagne, et ils les rapatrièrent. Une détente ayant paru se pro-

duire Tannée dernière, ces opérations ont été reprises; mais

alors, ce furent des considérations économiques qui rendirent

les Français circonspects : on redouta, dans certains milieux, de

voir éclater des événemens graves et on diminua, dans beau-

coup de cas même on supprima les crédits ouverts.

Le problème se présente sous deux aspects qu'il convient

d'examiner séparément : l'emploi par ies banquiers de leurs dis-

ponibilités et les placemens déiinitifs des particuliers. En ce qui

concerne le premier point, les grands marchés financiers du

monde sont aujourd'hui en communication si étroite, si cons-

tante, qu'une sorte d'endosmose des capitaux flottans se produit

incessamment entre eux. Les avances et reports sur titres,

l'escompte du papier commercial ou de bons du Trésor pré-

sentent chez les principales nations civilisées une telle sécurité,

sont organisés avec une telle perfection, que, dès que le taux de

ces opérations sur une place est supérieur à celui des autres,

celles-ci ne tardent pas à y envoyer une partie de leurs fonds

pour profiter de cet écart. 11 va de soi que des précautions doivent

être prises, que l'analyse des crédits personnels et réels, c'est-à-

dire l'étude de la valeur des signatures des traites et la qualité

des titres donnés en gage, doit être faite avec plus de soin

encore lorsqu'il s'agit d'expatrier son capital que lorsqu'on l'em-

ploie chez soi. Les questions de change jouent également un rôle,

puisqu'il faut tenir compte des pertes possibles lors de la sortie

ou du retour des sommes prêtées à l'étranger. Tous ces points

sont familiers aux banquiers, qui sont sur la brèche et savent

profiter des occasions avantageuses, tout en s'entourant des

garanties nécessaires. .Ils opèrent d'ailleurs en pleine liberté,

sans que les gouvernement- ni les corporations chargées de

veiller h la police des bourses aient à intervenir : des correspon-
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dances postales, télégraphiques ou téléphoniques, suivies d'ex-

péditions de titres, de numéraire, ou, dans certains cas, de

simples viremens opérés entre quelques maisons, suffisent à

remuer des millions et à faire mouvoir les capitaux selon une

sorte de loi dos vases communicans, qui attire le trop-plein d'un

pays vers le vide du voisin.

D'autre part, quels sont les inconvéniens et les avantages de

placemens permanens faits en valeurs étrangères? Les incon-

véniens sont l'absorption d'une partie de l'épargne nationale,

qui est ainsi distraite des emplois en rentes ou valeurs indigènes.

Mais est-ce de gaieté de cœur et par négligence de leurs devoirs

patriotiques que les Français achètent des fonds étrangers?

N'est-ce pas parce qu'ils y trouvent un revenu plus rémunéra-

teur que celui que leur fournissent les titres français? C'est là

la seule raison de ces achats ; cela a été démontré, et il suffit de

comparer les taux d'intérêt des titres étrangers avec celui de

notre rente pour comprendre en vertu de quelle loi ces acquisi-

tions suivent une progression régulière. Si une guerre éclatait

qui nécessitât l'émission d'emprunts français importans, on ver-

rait aussitôt le courant de sortie de nos capitaux s'arrêter et se

porter avec empressement sur des rentes dont le taux devrait

évidemment s'élever en raison de l'ampleur des appels faits au

crédit.

D'ailleurs, quand on parle de sortie de capitaux, on évoque

une image qui est de nature à induire en erreur et à provoquer

des appréciations fausses. Ceux qui s'emploient en actions ou

obligations étrangères ne sortent pas en réalité de notre pays,

puisqu'ils restent la propriété de Français : tous les ans, ceux-ci

en perçoivent les revenus et, à tout moment, ils peuvent en recou-

vrer la disponibilité par la vente des titres eux-mêmes. Bien

entendu, il faut supposer que la valeur n'en aura pas baissé ou

disparu : mais ce risque est inhérent à toute espèce de titre mobi-

lier, et le soin du capitaliste doit consister à choisir des créances

sur des États solvables ou des parts d'association dans des entre-

prises bien gérées. A cette condition, la migration de fonds à

l'étranger n'a que des avantages. On pourrait même soutenir. —
ce qui ne laisserait pas que de sembler paradoxal au premier

abord,— que les fonds étrangers dans le portefeuille de nos com-

])atriotes constituent, au point de vue de la fortune nationale,
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un actif plus indiscutable que les rentes françaises, puisque après

tout le débiteur de celles-ci est la nation tout entière : en effet,

chacun de nous, pour sa quote-part de contribuable, n'est-il pas

chargé d'assurer le service des rentes qui entrent dans le patri-

moine d'un nombre limité de nos compatriotes ; et ce qui remplit

le porte-monnaie de quelques-uns ne sort-il pas de la poche de

tous les autres?

Le problème se réduit donc à décider si, parmi les valeurs

étrangères qui forment une si large part de la fortune française,

30 milliards au moins sur 200, il convient de faire une place

aiix valeurs allemandes, ou plutôt d'agrandir cette place, en

permettant plus largement l'accès de nos portefeuilles à

ces titres. Certes, il ne s'agit pas d'ouvrir la porte à deux

battans à toutes les actions de banque et d'industrie d'outre-

Rhin ni de commencer par en pousser les cours à des hauteurs

excessives, comme nous avons eu le tort de le faire, vers la fin du

XIX® siècle, en nous jetant sur une série de valeurs industrielles

russes, dont quelques-unes nous ont causé depuis de cruels mé-

comptes. La sagesse consisterait à en choisir un petit nombre,

parmi celles qui présentent le plus de chances de durée et de

prospérité, et à demander en échange de notre apport de capital

une représentation dans les conseils qui les dirigent. C'est du

reste ce qui s'est pratiqué dans les dernières années, notamment

pour certains charbonnages. Il est probable que nous trouverions

ainsi l'occasion de placer des sommes assez importantes, sans

courir de risques déraisonnables et en restant maîtres de sur-

veillor l'emploi de nos deniers. L'Allemagne n'est pas loin ; les

voyages y sont faciles; la propriété y est bien garantie : des pla-

cemens faits dans ces conditions comportent infiniment moins

d'aléa que les aventures lointaines et chimériques auxquelles,

malgré notre sagesse financière, nous nous sommes trop sou-

vent laissé entraîner. Un charbonnage, une aciérie, une banque

allemande nous paraissent présenter des garanties supérieures

aux actions de mines situées aux antipodes ou môme aux rentes

de certaines républiques américaines. Donc, au point de vue de

la qualité du placement, il n'y a pas d'hésitation à avoir. Reste

l'objection souvent faite et qui est tirée de l'état de nos relations

politiques avec nos voisins.

Convient-il de leur venir en aide en fournissant des capitaux

à leurs entreprises, et en contribuant ainsi indirectement à leur
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prospérité? Au premier abord, on reste perplexe : mais si on

réfléchit qu'un choix judicieux des entreprises nous fera porter

nos capitaux vers celles qui promettent, non seulement un

revenu rémunérateur, mais une plus-value de capital, et, que de

plus nous devons avoir soin de n'acheter que des titres ayant

un large marché dans leur pays d'origine, de façon à pouvoir

les y revendre en cas de besoin, on arrivera à la conclusion qu'il

y a de bonnes raisons pour ne pas rayer l'Allemagne de la liste

des pays où nous cherchons à faire fructifier une partie de notre

épargne.

Plus nous réfléchissons et plus il nous apparaît que la crise

de 1907 a été pour nos voisins une épreuve normale, provoquée

par l'inévitable ralentissement des afl'aires qui suit une période

exceptionnellement prospère, et qui n'a que de lointains rap-

ports avec ce qui s'est passé à la même date dans d'autres pays, où

des élémens malsains sont venus compliquer et aggraver la si-

tuation. L'expansion formidable de l'industrie germanique a

tendu à l'excès les ressorts du marché monétaire ; elle a fré-

quemment abusé du crédit : mais le mécanisme dans son en-

semble a bien résisté; pas une société de crédit importante n'a

été arrêtée dans sa marche, et la détente que les bilans de la

Reichsbank accusent au début de l'année actuelle prouve que

le cap des tempêtes est doublé. En dépit d'ailleurs des théori-

ciens de l'école de Malthus, nous ne pouvons considérer comme
un danger pour nos voisins l'augmentation de leur population :

nous la regardons au contraire comme un élément de force, non

seulement au point de vue militaire, mais à celui de l'industrie

pour laquelle une main-d'œuvre abondante est ainsi assurée.

L'émigration elle-même, qui est très faible depuis que la prospé-

rité s'est affirmée, mais qui pourra reprendre de l'importance si

les temps deviennent difficiles et si la demande de bras persiste

à se restreindre, est un excellent moyen de préparer au dehors

une clientèle fidèle et de multiplier le nombre des consomma-

teurs de produits allemands. Les sujets de préoccupation vrai-

ment graves sont le problème des finances publiques, qui paraît

toutefois susceptible d'être résolu par l'établissement d'impôts

nouveaux ou le relèvement des taxes de consommation existantes,

et celui du régime douanier et de l'organisation industrielle qui

est en partie la conséquence de ce régime. Des industries qui
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font payer aux Allemands leurs produits à un prix supérieur à

celui auquel elles les vendent une fois exportés à l'étranger ne

sont pas dans un état d'équilibre normal. La meilleure preuve

en est que, si ce régime était général dans le monde, des concur-

rens se ruineraient réciproquement en se renvoyant d'une nation

à l'autre les excédens de production, l'ejetés sur les marchés

étrangers. Ce trop-plein de la production, promené de pays en

pays, rappellerait les romanichels, que les gendarmes français

reconduisent à la frontière belge et que les gendarmes belges

ramènent à la frontière française, sans que jamais ces malheu-

reux puissent trouver un abri. Les cartels et les syndicats tendent

au monopole et au renchérissement : on l'a bien vu en 1901,

avant la conférence de Bruxelles, lorsque l'union des raffineurs

allemands réussit à tripler l'écart entre le prix du sucre brut et

celui du sucre raffiné et à augmenter ainsi dans une énorme

proportion leur marge de bénéfice. Le syndicat des cokes, qui

les vend, pris à pied d'œuvre, aux usiniers français de Meurthe-

et-Moselle au même prix qu'à leurs concurrens allemands dé-

dommage ceux-ci en leur accordant une bonification, qui s'élève

actuellement à environ 12 pour 100, sur le prix de la fonte

exportée par eux.

Il y a dans un état de choses semblable un élément artificiel

qui tôt ou tard doit disparaître. Il a disparu pour les sucres. Ce

même changement s'opérera-t-il dans d'autres domaines, par une

transformation lente? Ou bien au contraire une secousse vio-

lente, qui pourrait être douloureuse, sera-t-elle nécessaire?

Malgré l'erreur économique de laquelle procèdent les organisa-

tions de ce genre, nous devons reconnaître qu'elles présentent

en Allemagne une telle solidité, que les associés en observent les

prescriptions avec une telle discipline, qu'elles ont si habile-

ment combiné le système de primes à l'exportation avec celui

des limitations de production, que leur durée nous paraît assurée

pour bien des années encore. Que des difficultés de trésorerie

soient probables pour quelques sociétés
;
que plusieurs d'entre

elles aient peine à trouver immédiatement les ressources néces-

saires pour terminer certains travaux en cours : cela n'a rien

d'invraisemblable, mais ne met pas en péril l'avenir du pays.

Que seront les affaires au cours de 1908 et de 1909? 11 est

évident qu'elles se ralentiront : mais cette allure plus calme ne

sera pas sans porter ses fruits; la fièvre des fondations et des

TOME XLIV. — 1908. 8
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agrandissemens est tombc^e; chacun va étudier do plus près les

conditions de sa production; les ouvriers, si difficiles à conduire

et parfois si injustes dans leurs exigences, se rendront compte

des difficultés auxquelles se heurlont les entreprises; la baisse

de prix des matières premières contribuera à diminuer les prix

de revient. Si les dividendes subissent des réductions et que les

cours des principales valeurs, qui ont déjà payé un large tribut à

la baisse, fléchissent encore, le moment sera propice pour nous :

les époques de troubles politiques, a dit M. Paul Leroy-Beaulieu,

sont celles où le capitaliste moissonne, parce qu'il obtient à

bon marché les emprunts d'Etat. Les périodes de dépression

industrielle, ajouterons-nous, sont celles où l'homme de sang-

froid, qui ne se laisse pas troubler par l'apparence inquiétante

du moment, doit engager ses réserves dans les entreprises fon-

dées sur la production d'objets nécessaires à la vie moderne.

Le monde ne s'arrête pas ; la courbe qui est descendue remon-

tera. Nous ne pouvons prédire la date exacte à laquelle l'Alle-

magne, comme les autres peuples, reverra les jours brillans

de 4899 et de 1906, les demandes multipliées de produits, les

hausses de salaires et de prix, l'enthousiasme des centres indus-

triels et des marchés financiers. Mais nous sommes certains du

retour de ces phénomènes d'alternance qui se manifestaient déjà

en Egypte, au temps de Joseph et des Pharaons, et qui doivent

être toujours présens à l'esprit de ceux qui veulent s'élever au-

dessus des agitations du moment et embrasser d'un coup d'œil

expérimenté la marche assurée de l'évolution économique.

Raphaël-Georges Lévy.



AUGUSTE COMTE
ET

CÉLESTIN DE BLIGNIÈRES

D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE

La pensée d'Auguste Comte était arrivée, vers le milieu du
^ix® siècle, à sa dernière évolution. Les peuples civilisés, ensei-

gnait-il, avaient accompli leur développement historique. A la

période théologique avait succédé la période métaphysique, à

celle-ci la période scientifique. Le moment était venu où une

religion nouvelle, la religion de l'Humanité, ayant son grand

prêtre, ses apôtres et ses missionnaires, devait embrasser tout

VQccident dans l'adoration du Grand-Être. C'était, en réalité,

l'homme qui s'adorait lui-même, ou, comme disait Hegel,

'homme avait fini par créer Dieu.

C'est alors que Comte entra en relations avec un disciple qui

depuis longtemps le suivait de loin, et qui n'attendait que le

jour où il pourrait s'approcher de lui. Célestin de Blignières avait

reçu, comme son maître, une éducation très religieuse dans

l'enfance. Son père, élève de l'abbé Gaultier, dirigeait une pen-

sion pour des jeunes gens qui suivaient les cours du collège

Bourbon : c'était un vaste emplacement, qui s'étendait de la rue

de Clichy à la rue d'Amsterdam. Célestin, né en 1823, était le

second de cinq enfans, trois fils et deux filles. Une affection
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particulière l'atlachait à son frère Auguste, professeur au collège

Stanislas, auteur d'un remarquable Essaisur Amijot, et surtout

à sa sœur aînée, GabrioUe de Saint-Clair, morte à vingt-trois

ans, dont il parle souvent dans sa correspondance, et à laquelle

il a dédié son Exposition abrégée et populaire de la Philosophie

et de la Religion positives. Célestin de Blignières fut d'abord

l'élève d'Auguste Comte à l'instilulion Laville, qui préparait

pour l'Ecole Polytechnique, et ensuile à l'École Polytechnique

même. Déjà vaguement épris des idées philosophiques du maître,

il alla le trouver, et, comme il s'excusait de la hardiesse de sa dé-

marche, Comte lui répondit : « Je regrette seulement que vos

camarades ne fassent pas comme vous. » Comte sentait que

Pélève allait devenir un disciple.

Dès lors, en effet, Blignières se met à étudier, quoique

sans préparation suffisante, le Cotirs de philosophie positive.

Sorti de l'Ecole en 1845, comme sous-lieutenant d'artillerie, il

est successivement en garnison à Metz et à Bourges. A la fin de

1848, à la suite d'une chute de cheval, il obtient un congé de

convalescence d'un an, qu'il vient passer à Paris. Il se fait

admettre alors parmi les membres de la Société positiviste, et

il assiste régulièrement aux réunions qui se tiennent dans la

maison du fondateur, rue Monsieur-le-Prince. Mais son adhé-

sion au positivisme lui crée une situation difficile vis-à-vis de sa

famille; il est hautement blâmé par sa mère ; il sait qu'il ne

pourra plus compter désormais que sur ses propres ressources.

A l'expiration de son congé, en 1850, il est attaché à l'arsenal

de Rennes. C'est alors que commence la correspondance; elle

dure jusqu'au moment où le disciple refuse de se plier à Ja sou-

mission absolue que réclame le maître, et se range parmi les

positivistes indépendans.

Aux approches du nouvel an, Célestin de Blignières écrit à

Auguste Comte pour lui offrir ses vœux et lui exprimer sa re-

connaissance. Il se propose d'étudier à fond et avec suite le

Cours de philosophie positive. Mais il lui faudra tout un travail

préparatoire, qui sera long. « Quand on sait véritablement

quelque chose, on ne se fait pas d'illusion sur ce que l'on ne

sait pas. » Il veut se rendre compte de l'objet de chaque science,

des moyens d'investigation qui lui sont propres, de son rang
hiérarchique, de ses divisions et de sa composition effective.

Quant à prouver ses sentimens pour la doctrine positive en gé-
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néral, et pour la personne du fondateur, ce sera, dit-il, l'objet

de sa vie entière.

Comte répond qu'il a reçu dans le courant de l'année beau-,

coup d'adhésions semblables, venant surtout do jeunes gens

qu'il est fier d'être le chef spirituel d'une si noble élite, et qu'il

ne conserve plus aucune inquiétude sur le prochain avenir

d'une doctrine qui détermine de telles convictions et inspire de

tels dévouemens. Ensuite il conseille à Célestin de compléter

son noviciat par la « culture esthétique. »

Apprenez l'italien en lisant Dante, Ariosle et Manzoni, puis l'espagnol

en lisant de même Calderon et Cervantes : laissez dormir vos langues du

Nord pendant quelques années. Mais habituez-vous surtout âne jamais lire

que des chefs-d'œuvre, que vous vous rendrez familiers par un recours pé-

riodique : si vous lisiez des médiocrités, votre initiation esthétique avor-

terait. Comme transition aux lectures morales, je vous recommande la pra-

tique journalière de l'Imitation, dans l'original et dans Corneille. Voyez-y

un admirable poème sur la nature humaine, et lisez-le en vous proposant

de remplacer Dieu par l'Humanité. Cela deviendra une source féconde de.

nobles jouissances et d'intimes améliorations. Vous sentirez aussi com-

bien est moralement dangereuse l'étude scientifique, quand on n'y voit pas

un simple moyen et qu'on veut l'ériger en but. Les émancipés sont main-

tenant assujettis à parvenir à l'amour par la foi réelle, c'est-à-dire démon-

trée ou démontrable. Mais soyez certain que votre noviciat philosophique

ne sera pas conduit jusqu'à son vrai terme normal s'il ne vous amène
point à l'amour. Pendant ce trajet, la digne fréquentation du sexe affectif

vous aidera beaucoup à atteindre le but raisonnable et saint de toute cette

longue initiation, l'incorporation morale et mentale à l'Humanité. Je ne

saurais mieux terminer que par ce double conseil, sur lequel je reviendrai

si vous m'y donnez lieu. Salut et Fraternité.

Aux. yeux de Comte, le couronnement de son œuvre devait

être la fondation d'une religion nouvelle, dépôt sacré et désor-

mais intangible de toutes les conquêtes de l'esprit humain pen-

dant les âges précédons. L'état théologique, qui explique les

phénomènes de la nature par l'intervention d'êtres surnaturels,

l'état métaphysique, qui ramène ces phémonènes à des concepts

abstraits et à des entités fictives, étaient considérés comme
révolus et relégu(?s dans le passé. L'état scientifique, qui se

borne à observer et à classer, durait encore ; mais il n'était qu'un

intermédiaire, un moyen pour arriver aune synthèse définitive,

pouvant servir de base à la réorganisation sociale. Les trois états

distingués par Comte répondaient, selon lui, aux trois âges de

rhomme, l'enfance, la jeunesse et l'âge viril ; l'homme devait
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revenir maintenant à son enfance, mais riche de toutes les

acquisitions de son adolescence et de sa virilité; ou, pour parler

sans images, à la foi révélée ou spontanée des temps primitils

devait se substitiior une « foi démontrée, » c'est-à-dire un

ensemble de vérités contrôlées par les gens compétens et uni-

versellement adoptées.

Mais quels seront ces gens compétens? Qui déterminera

leur compétence? Et cette compétence une fois reconnue,

comment les vérités sanctionnées par eux entreront-elles dans

l'esprit des non compétens, de maniJire à devenir pour ceux-ci

une règle de conduite? Comte passe sur ces difficultés; il les

voit bien, mais il pense qu'elles s'aplaniront d'elles-mêmes. H
se plaît à supposer que la masse des ignorans s'inclinera devant

l'autorité de ses chefs spirituels. C'est la part d'illusion et de

parti pris, propre à tous les systèmes.

La religion future dressera ses autels à l'Humanité ; elle

portera son adoration aux pieds du Grand-Etre. Mais il va sans

dire que l'Humanité, dans le système de Comte, n'est pas, selon

le sens ordinaire du mot, l'ensemble des êtres humains qui ont

peuplé la surface de la terre, ni même, d'une manière générale,

la suite des nations qui se sont transmis de main en main

l'œuvre de la civilisation occidentale : l'Orient est complètement

en dehors de son horizon historique. L'Humanité se compose

seulement des hommes qui ont réalisé dans leur personne le

plus haut idéal de l'espèce humaine, qui ont fait prédominer

en eux l'élan sympathique sur le penchant égoïste, qui ont

subordonné tous leurs actes au principe suprême de la morale

sociale : vivre pour autrui. L'Humanité est ainsi la réalisation

progressive, à travers les siècles, de toutes les virtualités dïn-

telligence et de bonté que contenait la nature humaine et qui

rélevaient au-dessus de l'animalité. Tout homme qui a contri-

bué à l'avancement de la science, ou qui a préparé les voies à

une meilleure organisation de la société, est reçu au sein du

Grand-Etre ; il fait partie intégrante de ce dieu collectif et im-

personnel, et y trouve son immortalité. Et comme la conduite

de chacun ne peut être jugée qu'après sa mort, « l'Humanité est

faite de plus de morts que de vivans. » Quant à ceux qui n'ont

vécu que par les fonctions animales, ils meurent, inutile fardeau

de l'espèce, avec la poussière dont ils sont formés.

Les premiers sont les saints du nouveau culte. Ils président
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aux mois, aux semaines et aux jours. On sait, en effet, que

Comte partage l'année en treize mois d'une durée égale de

vingt-huit jours, et dont les dénominations symbolisent les

progrès de l'humanité depuis l'enfance jusqu'à l'âge viril, depuis

Moïse et Homère jusqu'à Descartes et à Bichat. Chaque mois,

chaque semaine, chaque jour est placé sous l'invocation d'un

grand nom, et doit nous inspirer « le désir d'éterniser à notre

tour notre existence par notre incorporation au Grand-Etre (1). »

La religion de l'Humanité devait mettre un terme àl'w anar-

chie intellectuelle, » cause première des déchiremens politiques.

Comte avait applaudi à la révolution de 1848; mais il était trop

arrêté dans ses principes, trop peu porté aux concessions, pour

s'entendre avec aucun des partis qui prétendaient au gouver-

r-ment. Dans sa seconde lettre à Célestin de Blignières, datée

du 16 Moïse 63 (16 janvier 18S1), il lui annonce qu'il ysl consti-

tuer le positivisme en un parti distinct, également opposé aux

socialistes, aux conservateurs et aux républicains purs.

Ce parti positiviste ne doit pas ménager davantage les rouges que les

blancs et les bleus, et seulement s'efforcer de rallier tout ce qu'il y a

d'honnête et de sensé dans ces trois factions, toutes trois à peu près éga-

lement anarchiques et rétrogrades à la fols. Son caractère propre consiste

dans la conciliation fondamentale entre l'ordre et le progrès, pour terminer

la révolution par une construction décisive, fondée sur la religion de l'Hu-

manité.

Blignières venait d'être attaché à l'arsenal de Douai. Comte

lui donna une lettre de recommandation pour une dame de la

ville, favorable au positivisme, un de ces apôtres féminins sur

lesquels il comptait beaucoup pour l'expansion de sa doctrine.

Dans sa lettre, il présentait de Blignières comme l'un de ses

meilleurs élèves d'autrefois, devenu l'un de ses principaux dis-

ciples; et il ajoutait: « Une rare combinaison du cœur avec

l'esprit et le caractère vous offrira, j'espère, chez lui, sous un

excès de réserve, une de ces belles natures que votre sexe appré-

cie mieux que nous et perfectionne davantage. » Comte ne ces-

sait de dire à son disciple que son dernier perfectionnement ne

lui viendrait que d'un commerce assidu avec « le sexe affectif. »

L'auteur d'une rénovation sociale qui devait mettre fin à «la

(1) Discours sur l'ensemble du positivisme, Paris, 1848; conclusion générale.
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longue insurrection de l'esprit contre le cœur » ne pouvait man-

quer de réserver, dans son œuvre, un rôle important à la femme.

A l'en croire, il aurait même senti dès le début de sa carrière

« combien l'essor des affections tendres importait non seulement

à son bonheur personnel, mais aussi à la plénitude de son action

sociale (1). » Lamennais le définissait « une belle âme qui ne

sait où se prendre. » Sa première tentative pour s'attacher et se

prendre n'avait pas été heureuse. Il s'était marié civilement, le

29 février 1825, avec Caroline Massin, qui tenait un petit com-

merce de librairie dans la rue de Vaugirard. Il se sépara d'elle

au mois d'août 1842. Ils en étaient venus, dit-il, à un état de

« duel domestique, » M"'* Comte insistant pour qu'il ménageât

sa situation matérielle, compromise par ses démêlés avec ses

collègues, lui, de son côté, accusant sa femme de pactiser avec

ses ennemis. Trois ans après, il fit la connaissance de Clotilde

de Vaux, mal mariée comme lui, nature fine et distinguée du

reste, et qu'une certaine ingénuité native soutenait au milieu

des dures expériences de sa vie. Leur correspondance dura moins

d'un an; elle commence le 30 avril 1845; Clotilde mourut le

5 avril de l'année suivante, à l'âge de trente et un ans. On sait

que Comte lui voua un culte mystique, et continua de vivre avec

elle, par delà la mort, « en parfaite union, » comme avec son

« éternelle compagne. » Il trouvait dans cette union le repos de

l'âme, et il engageait ses disciples à suivre son exemple.

Deux mois après la lettre précédente, le 14 Aristote (12 mars

1851), il écrivait à Célestin de Blignières:

Dans l'état actuel de votre évolution, la culture du cœur reste seule à

régulariser familièrement, pour réparer un passé involontaire. Pourvu,

comme vous l'êtes, d'un véritable ange gardien, par le souvenir de votre

émiaente sœur, vous cesseriez d'être excusable, si vous tardiez davantage à

organiser son culte intime, maintenant que vous connaissez la théorie qui

démontre la haute portée morale d'une telle institution privée. Le motif qui

vous en a détourné jusqu'ici ne m'a pas semblé admissible. S'il fallait écar-

ter ainsi les bons souvenirs par la crainte de ranimer les mauvais qui s'y

lient, presque aucun culte réel ne serait possible. L'admirable privilège de

la vie subjective consiste surtout à épurer la vie objective, en n'y puisant

que les impressions dignes de persister. Avant de quitter le Purgatoire pour
monter au Paradis, Dante boit d'abord l'eau du Léthé, qui efface tous les

souvenirs. Mais, peu de temps après, il complète sa préparation en s'abreu-

vant dans le fleuve collatéral (l'Eunoé), qui lui rend seulement la mémoire

(1) Lettre à Clotilde de Vaux, du 5 août 1845
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du bien. Cette belle allégorie contient le germe anticipé de notre théorie

positive sur l'institution de la vie subjective. Loin de reproduire vos tristes

impressions d'enfance et d'adolescence, ce culte d'une digne sœur vous

rendra moins amers les souvenirs de ceux dont vous avez à vous plaindre.

Je puis vous en parler par expérience, au sujet de la famille qui méconnut

mon immortelle amie. Si j'insiste à cet égard, c'est afin de dissiper entière-

ment votre fâcheuse hésitation sur une pratique très précieuse pour votre

perfectionnement et votre bonheur. En y joignant une meilleure apprécia-

tion des femmes, et, par suite, des rapports plus complets et plus suivis

avec elles, vous achèverez de réparer les lacunes essentielles de votre

culture morale, dont votre essor intellectuel dépend beaucoup plus que

vous ne pouvez le croire maintenant.

Envers celui-ci, vous tirerez un grand secours du volume inédit qui,

malgré tous mes efforts et mes sacrifices, reste exilé depuis plus d'un an (1).

Car il contient une coordination sommaire de toute la philosophie naturelle,

spécialement développée envers la biologie, qui dirigerait utilement vos

études actuelles. Vous y trouverez surtout la constitution directe de la vraie

logique positive d'après l'harmonie finale entre la méthode objective, qui

seule fournit des matériaux solides, et la méthode subjective, qui seule

dirige les constructions durables. Dans la tendance actuelle que vous me
signalez à marcher alternativement du monde vers l'homme et de l'homme

vers le monde, je vois l'aveu spontané du besoin fondamental de combiner

ces deux méthodes également indispensables. Si la préparation du positi-

visme dépendit surtout de la première, la seconde doit désormais prévaloir

pour le consolider et le développer, en l'appliquant aux questions princi-

pales, où l'ordre d'importance prévaudra maintenant sur l'ordre de dépen-

dance.

Cette appréciation est très propre à lier intimement la partie morale et

la partie mentale de votre culture actuelle. En effet, c'est le cœur qui doit

surtout dominer la discipline subjective, comme ouvrant seul l'accès immé-

diat aux plus hautes spéculations. Vous sentirez bientôt cette éminente pro-

priété, si vous fréquentez dignement le sexe aimant, toujours préoccupé

directement des lois morales, tandis que le sexe agissant s'arrête trop aux
lois physiques. C'est aussi pour cela surtout que je regrette votre suspen-

sion actuelle des lectures poétiques. Un vrai positiviste ne devrait pas lais-

ser passer une seule journée sans y consacrer au moins le temps qu'exige

un chant de Dante. Toutefois, en espérant que vous y reviendrez bientôt,

je me félicite que vous commenciez à goûier l'Imitation, où je vous engage à

joindre, comme moi, Corneille à Kempis. Mais vous feriez bien de lire

d'abord l'ensemble du poème avant de revenir sur chaque livre. En efTet, le

principal défaut de cette admirable production consiste dans le défaut total

de plan. Le quatrième livre a seul une véritable unité, et encore l'ordre des

chapitres pourrait-il être interverti sans inconvénient. Partout ailleurs,

(1) Il s'agit du tome premier du Système de politique positive. Le Discours pré

liminaire sur l'ensemble du positivisme datait de 1848, et l'Introduction fondamen-
tale avait été terminée en 1850. Le volume ne put paraître qu'en juillet 1851, quand
Joseph Lonchampt eut couvert les frais d'impression.
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chaque chapitre pourrait le plus souvent être transposé à volonté, môme d'un

livre à un autre. Cela no di^truit nullement l'ômincnt mérite de cet ineonipa-

rablo poème sur la nature humaine, où l'incohérence est surtout due aux

croyances dominantes. Jusqu'à ce qu'il surgisse une autre suite de chants

propres à diriger l'intime culture du cœur, cet informe chef-d'œuvre conser-

vera toujours tin prix infini, non seulement comme haute satisfaction

esthétique, mais surtout pour l'amélioration morale.

Comte partage ses disciples, selon leurs facultés spéciales et

leur degré de culture, en deux classes. La première est la

classe spéculative, celle des penseurs, des savans et des artistes;

leur fonction est l'exposition de la doctrine. La seconde, celle

des industriels, des commerçans et des agriculteurs, a pour

sphère la vie pratique. Blignières, ayant obtenu un congé pour

prendre les eaux de Vichy, rencontra, dans les environs de la

ville, un fermier, Auguste Hadery, qui avait essayé de réaliser

le type du patriarcat agricole selon la formule positiviste,

« prélevant sur son revenu, avec une sage économie, ce qui

était nécessaire à son entretien personnel, et employant le

reste à améliorer le sort de ses agens et à perfectionner ses

instrumens. » Hadery logea Blignières dans sa maison. « La

maison est petite, écrit celui-ci, mais, comme dit le proverbe

anglais, quand il y a place au cœur, il y a place dans la mai-

son. » Il annonce qu'il restera là six semaines, occupant ses

loisirs à des études sociologiques. Comte lui répond, le 27 Dante

63 (11 aoûtlSol):

Votre lettre de mercredi, quoiqu'un peu tardive, m'a tellement satisfait

hier, que j'y aurais immédiatement répondu, si ce n'eût pas été le jour de

ma séance hebdomadaire. A mesure que je vois se développer spontané-

ment votre nature cérébrale trop comprimée jusqu'ici, j'apprécie davan-

tage vos belles qualités de cœur, d'esprit et de caractère. Leur ensemble,

très caractérisé, quoique implicitement, dans cette dernière lettre, soutient

de plus en plus les espérances que j'ai d'abord conçues sur vous, et même
commence à les élever au-dessus de leur sphère initiale. Tout ce qui me
reste à désirer immédiatement pour votre intime essor, c'est une suffisante

organisât! jn et une pratique convenable du culte secret que vous devez à

votre angôlique sœur, plus une culture normale et assidue de vos goûts

esthétiques, surtout poétiques, et même musicaux. Les autres parties de

votre perfectionnement moral et mental me semblent déjà pouvoir être

heureusement livrées au cours spontané de votre propre sagesse.

Je suis charmé que vous ayez réalisé votre excellent projet de cohabita-

lion intime, quoique temporaire, avec M. Hadery. Cet heureux contact ne

peut qu'être fort protitable à deux hommes distingués, presque du même
âge, parfaitement dignes de s'apprécier mutuellement et duvoués à la même
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foi. Pour vous en particulier, ces six semaines vont m'offrir une précieuse

donnée sur votre destination finale. Elle m'a paru flotter jusqu'ici entre la

théorie et la pratique, quoique j'incline de plus en plus rers la première

supposition. L'expérience spontanée que vous accomplissez maintenant

achèvera de me décider en l'un ou l'autre sens...

Ensuite il lui rend compte d'une instruction qu'il vient de

donner à ses principaux disciples en vue de la propagande.

Le positivisme doit s'adresser d'abord à ceux qui obéissent, pour enno-

blir et adoucir leur condition nécessaire. Mais il doit maintenant s'appliquer

surtout au petit nombre de ceux qui sont vraiment nés pour gouverner,

afin de les tirer de la compression qu'ils éprouvent sous les médiocrités

officielles que laisse seules surgir l'anarchie actuelle. Ce que Mahomet

prescrivait à ses prédestinés, ce que Cromwell prêchait à ses saints, je dois

le recommander encore mieux à tous les éminens positivistes, théoriques

ou pratiques : emparez-vous du monde social; car il vous appartient, non
d'après aucun droit, mais suivant un devoir évident, fondé sur votre exclu-

sive aptitude à le bien diriger, soit comme conseillers spéculatifs, soit

comme commandans actifs. Il ne faut pas dissimuler que les serviteurs de

l'Humanité viennent aujourd'hui écarter radicalement les serviteurs de Dieu

de toute haute direction des affaires publiques, comme incapables de s'y

intéresser assez et de les comprendre réellement, ainsi que je l'osai dire en

ouvrant mon cours de cette année (1). Ceux qui ne croiraient sérieusement

ni en Dieu, ni en l'Humanité, sont moralement indignes, tant que dure

leur maladie sceptique. Quant à ceux qui prétendraient, au contraire, com-

biner Dieu et l'Humanité, leur infériorité mentale est par cela même évi-

dente, puisqu'ils veulent concilier deux régimes totalement incompatibles,

de manière à prouver qu'ils ne sentent les vraies conditions d'aucun d'eux.

Ce hardi langage n'éloignera de nous que ceu^ qui sont déjà les enne-

mis irréconciliables du positivisme. Mais il nous attirera l'active adhésion

des dignes ambitieux, qui ne -peuvent aujourd'hui trouver autrement Icui

place sociale. Leur honnêteté une fois garantie, d'après une suffisante

subordination de leur instinct privé à leur office public, tous les dangers

que pourraient susciter leurs énergiques passions seront assez prévenus

ou contenus par leur sincère croyance, d'ailleurs spontanée ou systéma-

tique, au principe fondamental de la politique positive, la division norm.ale

des deux puissances spirituelle et temporelle. Vous concevez combien il

importe de ne pas présenter le positivisme comme hostile aux vrais ambi-

tieux, qu'il vient autant exciter que régler.

Son essor politique doit suivre une tout autre marche que celui du ca-

tholicisme, qui, nullement social en lui-même, et surgissant sous un régime

(1) Le Cours philosophique sur l'histoire générale de l'Humanité, professé dans

une salle du Palais-Royal, tous les dimanches à midi, à partir du 6 avril 1851.

L'entrée était gratuite ; le cours s'adressait spécialement aux « prolétaires ; » mais

Comte se plaignit bientôt .de ce que les prolétaires ne répondaient pas suffisam-

ment à son appeL
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encore vigoureux, ne put parvenir au gouvernement qu'à force de pénétrer

la société. Le positivisme, au contraire, directement relatif à la sociabilité,

et survenu dans une profonde anarchie, ne prévaudra dans la société

qu'après s'être emparé du gouvernement, tant temporel que spirituel, qu'il

faut vraiment regarder aujourd'hui comme vacant. Ainsi, tout en conti-

nuant de nous adresser aux sujets pour achever de caractériser notre des-

tination, nous devons, en particulier et même en public, avoir surtout en

vue les chefs naturels, théoriques ou pratiques, de ^«régénération occiden-

tale, et provoquer par toutes les voies honorables leur avènement poli-

tique, comme seul capable de concilier enfin l'ordre et le progrès.

Ainsi le positivisme s'imposera par d'autres voies que le

catholicisme. Celui-ci a dû d'abord « pénétrer la société. »

L'autre s'adressera directement aux « chefs. » Le catholicisme a

procédé, pour ainsi dire, de bas en haut ; le positivisme agira

par le haut. Comte, avec ce singulier mélange d'esprit scien-

tifique et de chimère dont il était formé, pensa un instant mettre

au service de son idée la dictature qui, en décembre 1831, se

substitua au gouvernement républicain. Blignières lui écrit,

dans les derniers jours du mois, que la nouvelle du coup d'Etat

est arrivée à Douai, que les officiers de son régiment s'étaient

attendus à être dirigés sur Paris, et que six d'entre eux avaient

déclaré que, dans ce cas, ils n'obéiraient pas à l'ordre qui leur

serait donné. Il ajoute que, dans l'incertitude des événemens

qui se préparent, et en raison du trouble qui règne dans les

esprits, le positivisme doit s'organiser en parti politique et se

livrer plus que jamais à une propagande active. « S'il y avait,

dit-il, seulement six ou dix apôtres du positivisme, vraiment

préparés et dévoués, ayant plus ou moins de talent, mais sur-

tout la foi et la grâce, dans un mois, j'en suis persuadé, il y
aurait trente positivistes de plus. » Mais les visées de Comte

vont plus loin et plus haut; il répond (le 4 Moïse 64; 4 jan-

vier 1852) :

La république française vient de passer de la phase parlementaire à la

phase dictatoriale : voilà tout ce qu'il faut voir dans l'ensemble de la pré-

sente crise, en oubliant d'ailleurs les détails que dédaignera la postérité.

Or, quoique ce changement ait été brusque, il se trouvait profondément

motivé, comme correspondant à la vraie différence essentielle entre la pre-

mière partie de la révolution et la seconde. La routine métaphysique con-

duisait à voir la république comme le triomphe du pouvoir parlementaire.

Mais vous savez bien que je l'ai toujours représentée, au contraire, comme
devant amener la prépondérance du pouvoir central, seule conforme au

passé français, et seule adaptée surtout à la destination organique de Ic^
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seconde révolution. Notre situation irrévocablement républicaine compro-

met l'ordre autant qu'elle garantit le progrès, en sorte qu'elle appelle dou-

blement la dictature, qui seule peut y remplacer la royauté, suivant la sen-

tence très remarquable attribuée au dictateur actuel : on ne détruit que ce

qu'on remplace ; maxime que le positivisme adopte pleinement et applique

souvent. Si la présente dictature avorte par rétrogradation, il en surgira

quelque autre; mais le règne des assemblées est iirévocablement fini, sauf

de courts intermèdes possibles, qui feraient mieux ressortir les besoins dic-

tatoriaux...

Quant au choix du dictateur, vous savez qu'on n'en fait point à volonté ;

et je regretterais, comme philosophe, de voir perdue, pour le paisible essor

de la régénération, la précieuse force publique résultée d'un concours

inouï de volontés sur le même personnage, le seul peut-être qui le

comportât aujourd'hui. A moins d'un aveuglement que rien ne m'autorise à

lui supposer encore, il comprendra bientôt, s'il ne l'a déjà fait, que la ré-

publique est au moins aussi nécessaire à la dictature que celle-ci à la répu-

blique : car aucun monarque, impérial ou royal, n'aurait certainement pu

se débarrasser ainsi d'une assemblée méprisable et d'une constitution anar-

chique, que le prolétariat parisien, dans son admirable instinct politique,

a refusé de soutenir, et qu'il aurait probablement appuyées sous une mo-
narchie quelconque...

Dans tous les cas, le prestige métaphysique est à peu près détruit; le

fétichisme de la loi se trouve essentiellement dissipé; on ne peut plus nous

endormir sous la fantasmagorie constitutionnelle qui durait depuis trente-

six ans, quoique antipathique au génie français...

Quand il faut ainsi régulariser le présent, chacun sent la nécessité de

connaître le passé et de comprendre l'avenir. Alors il n'y a pas de millions

de voix empiriques qui puissent empêcher de voir qu'une telle besogne

convient seulement à un philosophe; ce que personne, au contraire, ne sait

apercevoir clairement envers une cohue constituante, dont l'incompétence

paraît plus équivoque. Or, ici, l'opération systématique se trouve d'avance

accomplie, depuis trois ou quatre ans, par un philosophe évidemment

compétent et d'ailleurs pleinement désintéressé dans un plan de gouverne-

nement d'où il s'est dogmatiquement exclu. Vous voyez ainsi comment la

phase actuelle nous achemine spécialement au régime positiviste, outre la

tendance générale qu'elle présente en ce sens d'après son caractère anti-

métaphysique.

J'espère donc que ces indications sommaires vont bientôt vous réconci-

lier suffisamment avec une telle situation, sans vous faire pourtant oublier

les fautes et les atrocités qui l'ont inaugurée. Nous y pourrons davantage

développer à la fois nos trois caractères connexes d'école, de parti et de

secte, dont chacun pourrait surgir seul si la situation l'exigeait, mais qu'il

importe beaucoup de combiner de plus en plus. Il n'y a de radicalement

déplorable aujourd'hui qu'un excès de compression, qui toutefois me semble

devoir bientôt cesser, pour laisser prévaloir, suivant nos mœurs et nos be-

soins, une raisonnable liberté d'exposition, je ne dis pas de discussion.

Nous aurons à cet égard une prochaine épreuve, quand il s'agira de re-

prendre mon cours hebdomadaire, toujours annoncé, suivant ma coutume,

»
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cnrnnio devant se rouvrir le premier dimanche d'avril. Malgré la sotte

pruderie de quelques positivistes, je n'hésiterai point k le faire encore dans

la présente situation, si l'indépendance de mon langage y doit rester aussi

complète qu'auparavant. Seulement, je prendrai cette fois des précautions

spériales à ce sujet, afin d'éviter loyalement toute méprise, et fort résolu

de me taire entièrement en cas de restriction quelconque. Mais tant que

l'autorité temporelle continuera de respecter mon privilège spirituel si

péniblemeni conquis, je manquerais à mon devoir sacerdotal en suspen-

dant mes prédications positivistes, même quand Paris retomberait au pou-

voir des Cosaques.

Je serai d'ailleurs toujours disposé à donner mes conseils systématiques

à tous ceux qui pourront les utiliser. Sans aucune vaine répugnance, j'irais

m'entretenir respectueusement avec le dictateur actuel sur l'ensemble de la

politique qui convient à la situation, si, par l'entremise de M. Vieillard, il

pouvait devenir assez sage pour invoquer une telle consultation (1). Je me
rappellerais alors le noble exemple donné par le grand Carnot, quand, à dix

mois de distance, il sut assez surmonter ses diverses antipathies les mieux

fondées pour se rapprocher loyalement, tantôt de Louis XVIII, tantôt de

Bonaparte. Le vrai républicain est toujours prêt à procéder ainsi. Mais

n'allez pas croire pour cela que je m'attende à être mandé convenablement

aux Tuileries, quoique quelques personnes y aient déjà pensé, en vue du

grand bien qui pourrait résulter de pareilles conférences pour la France et

pour tout l'Occident.

Il va sans dire que Comte ne fut pas mandé aux Tuileries.

Il fit ses confidences à Vieillard, devenu sénateur; mais elles

n'allèrent pas jusqu'au prince président. Une seule satisfaction

lui fut donnée par l'abolition du régime parlementaire; mais,

dans l'ensemble des mesures qui l'accompagnaient, il pouvait la

regretter. Néanmoins il ne fut point découragé. Il était per-

suadé que tôt ou tard la France serait convertie au positivisme;

il avait, selon une expression de Célestin de Blignières, la foi

et la grâce. A la veille de la proclamation de l'Empire (le 26 Fré-

déric 64; 30 novembre 1832), il écrivait:

Il n'y a vraiment rien de changé au fond. Les opinions et les mœurs ne

sont pas devenues plus monarchiques, même chez ceux qui viennent d'ac-

complir le plus sincèrement un vote déplorable (2). Il faut regarder la sus-

pension actuelle de notre situation républicaine comme étant purement offi-

(1) Narcisse Vieillard, ancien précepteur des fils de la reine Hortense, plus tard

député sous le gouvernement de Louis-Philippe, membre de IWssemblée consti-

tuante de 1848 et de l'Assemblée législative de 1849, passait pour être le confident
de Louis-Napoléon.

(2) Le vote du sénatus-consulte soumettant à l'acceptation du peuple le rétablis-

sement de l'Empire héréditaire.
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cielle, et nullement l'éelle. Tout consiste en ce que le dictateur est devenu

mamamouchi, croyant avoir acquis l'hérédité d'après le vœu des paysans

français, dont la d(ki.-^ion n'est pas plus efficace que s'ils lui avaient volé

deux cents ans de vie ou l'exemption de la goutte. Ce jeu à l'Empire sera

sans doute fort dispendieux, et son issue sera tragique, mais sans qu'il

en soit plus sérieux. La royauté française fut irrévocablement abolie le

10 août 1792, après un siècle de putréfaction croissante, et jamais elle ne

fut rétablie ensuite, malgré les fictions officielles. L'illusion actuelle sera la

plus vaine et la moins durable de ces apparences théâtrales. Si nous en

devons être justement honteux, il faut surtout en reconnaître la source

dans le manque total de foi sociale chez le prolétariat dirigeant. C'est donc

à nous qu'il appartient de lui procurer enfin des convictions inébranlables

et universelles, qui rendront ensuite impossibles de telles oscillations. Il

pense maintenant davantage qu'il ne put le faire depuis soixante ans, et la

parodie qui va momentanément trôner ne peut que le disposer mieux aux

profondes réflexions sociales. Maintenant que la doctrine régénératrice est

construite, et qu'il faut seulement la propager par des applications déci-

sives, l'absence même de convictions qui constitue le mal doit faciliter le

remède, en permettant aux hommes vraiment régénérés de prévaloir dans

ce milieu passif, aussitôt qu'ils seront assez résolus, sans être même fort

nombreux. Ne visons point à convertir la multitude, mais seulement mille

personnages choisis, émanés de toutes les classes actuelles, et surtout du

prolétariat. Parmi ceux-là, nous en trouverons deux cents propres à l'acti-

vité politique : or c'est là le nombre que j'ai toujours indiqué pour le fond

essentiel de notre gouvernement préparatoire, dont les autres fonction-

naires seront de purs administrateurs, ainsi dirigés énergiquement. Quand le

positivisme acquerra cette faible extension numérique, il s'emparera digne-

ment de l'autorité en France, suivant la proclamation décisive que j'ai repro-

duite au début du Catéchisme (1). Or, pour obtenir cela, le zèle et la persé-

vérance chez de dignes apôtres importent davantage que les expositions

solennelles dont nous allons être probablement privés sous le mamamouchat.

Quelle que puisse être l'efficacité de son intervention, Comte

persiste dans son rôle de c conseiller systématique, » Y renoncer,

ce serait trahir son « devoir positiviste. » Dans une lettre pos-

térieure de près d'un an à la précédente, il précise davantage

les attributions des pouvoirs publics, telles qu'il les entend. La

dictature, dans la forme qu'elle s'est dojmée, lui paraît un men-

songe : elle prétend greffer une monarchie sur une situation

réellement et irrévocablement républicaine.

(1) « Au nom du passé et de l'avenir, les serviteurs théoriques et les serviteurs

pratiques de l'Humanité viennent prendre dignement la direction générale des

affaires terrestres, pour construire enfin la vraie providence, morale, intellectuelle

et matérielle; en excluant irrévocablement de la suprémation politique tous les

divers esclaves de Dieu, catholiques, protestans ou déistes, comme étant à la fois

arriérés et perturboteurs. »
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La dictature doit donc reprendre promptement la forme républicaine

qu'elle avait l'an dernier, et dont l'abandon fut une grande faute, source

trop probable de prochaines catastrophes. Tel est le conseil que je vais

prier M. Vieillard de proposer à son ancien élève : se proclamer dictateur

pour dix ans, sans faire voter, en accordant une juste liberté d'exposition

et de discussion, mais en complétant l'abolition du régime parlementaire

par la réduction de l'assemblée élective au seul vote et contrôle du budget,

les lois devenant, autant que les décrets, l'attribution du dictateur morale-

ment responsable. Quoique je compte sur la fidèle transmission de cette

proposition décisive, j'ai peu d'espoir qu'elle soit accueillie, du moins à

temps pour éviter une crise que tout le monde ici prévoit et redoute, avec

beaucoup de raison. Mais j'aurai du moins accompli dignement mon libre

devoir de conseiller systématique, en tentant, en mars 1833, de rendre le

progrès moins anarchique, et, en décembre, l'ordre moins rétrograde (1).

En tous cas, une telle intervention développe l'infiltration du positi-

visme dans la politique actuelle, pour y préparer la conciliation normale

entre l'ordre et le progrès, seule issue possible de la révolution occiden-

tale. Une telle dictature, où les sympathies rétrogrades qu'exige aujour-

d'hui le maintien de l'ordre se trouvent assez contenues par une liberté

raisonnable, constitue le seul gouvernement qui puisse paisiblement durer

jusqu'à l'avènement, encore prématuré, de la dictature positiviste, destinée

à terminer la crise française. Je persiste à penser que, si les positivistes

ne deviennent pas, dans dix ans, les maîtres de la France, ce sera surtout

leur faute, tant notre situation les appelle. Mais ils doivent recevoir digne-

ment le pouvoir par la libre transmission des conservateurs, quand ceux-ci,

vu l'essor spontané des théories et utopies subversives, ne sauront plus

comment tenir tête à l'anarchie. Cette condition exige donc que, pendant

la durée de sa préparation, la dictature positiviste se trouve précédée par

la dictature monocratique ci-dessus caractérisée, et qui l'instituera gra-

duellement...

Cependant l'attitude de Comte vis-à-vis du gouvernement

impérial, et surtout l'approbation qu'il avait donnée au coup

d'Etat, ne furent pas sans provoquer des résistances au sein

même du groupe positiviste. Des adeptes jusque-là très dévoués

et même enthousiastes refusèrent de participer désormais au

subside imposé à tout membre de la Société, et qui constituait

la ressource principale du maître depuis qu'il avait été exclu de

l'Ecole Polytechnique, « comme si, dit-il, le fondateur du posi-

tivisme avait mérité la misère en approuvant l'abolition du

(1) Comte avait recommandé, dans sa circulaire du 1" mars 1853, « à tous les

vrais républicains français » de faire tous leurs efforts pour compléter l'abolilion

du régime parlementaire, et pour aboutir à une dictature " sagement énergique,

mais purement pratique, dont le caractère toujours progressif soit garanti par ime

pleine et inviolable liberté d'exposition et de discussion. »
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régime parlementaire (1). » Liltré se sépara pour des motifs à la

fois politiques et religieux; il trouvait contradictoire de deman-

der la liberté de la presse à un tlicliiteur, et la religion de Ihu-

manité, ce prétendu couronnement de l'œuvre, lui paraissait

simplement un retour à l'état Ihéologique, une « rétrograda-

tion. » L'école se scinda en deux camps, celui des orthodoxes et

celui des indépendans. Quant à Célestin de Blignières, qu'une

affection très réelle attachait à Comte, il n'aurait peut-être pas

demandé mieux que de demeurer parmi les orthodoxes, sauf à

ne pas s'enfermer dans une orthodoxie trop étroite; mais ce fut

Comte qui le désavoua, on va voir pour quelles raisons.

Comte se réservait l'exposition générale de la doctrine, et il

pensait l'avoir donnée de main magistrale dans ses deux Cours

et dans son Cat<'chismp, sans parler de ses autres écrits. 11 aban-

donnait à ses disciples le développement de certains détails ou

les applications pratiques. Il louait fort des traités comme YEssai

sw la prière de Lonchampt. Or Célestin de Blignières (ravaillait

depuis des années à une Exposition abrégée et populaire de la

Philosophie et de la Religion positives, qu'il fit enfin paraître

au mois de juin 4 8.'j7. Il eût été naturel, dit-il dans une lettre à

Comte, qu'il lui envoyât le premier exemplaire d'un livre où il

n'était question que de lui. Mais il sait que Comte désapprouve

ce livre, qu'il a déclaré ne pas vouloir le lire. N'a-t-il pas

dit: « Si M. de Blignières est dévoré du pédantesque désir

d'écrire, qu'il écrive sur des sujets spéciaux, tels que le mariage

des prêtres, la prière, les sacremens ! » A peine cette lettre est-

elle partie, que Célestin de Blignières apprend par un de ses

confrères que Comte a changé d'avis, qu'il consent à lire l'ou-

vrage, et même qu'il le désire. Il lui envoie aussitôt un exem-

plaire avec une dédicace et un mot très respectueux. Mais déjà

Comte a répondu à sa première lettre :

Quoique je n'aie jamais tenu le propos que vous citez, j'ai toujours pro-

clamé l'inutilité des expositions générales projetées par mes disciples quel-

conques, envers une doctrine dont le sommaire est suffisamment établi,

sauf les explications orales qu'exige tout traité didactique, dans mon Caie-

c/iisme po.Sî7/r/s/e, succédant à mon Discours sur l'ensemble du positivisme, et

suivi de mon Appel aux conservateurs, ce qui constitue une trilogie capable

de systématiseï' la propagande actuelle...

(1) Cours de poliUque positive, prélace du tome IH.

TOME XLIV. — 1908. 9
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Si vous m'aviez aiKumcmcnt consulté, je vous aurais (linu;tfMiient

(lf''tourn6 d'un projet au(|uol vous êtes spôcialement impropre, d'abord mo-

ralement, et puis comme radicalement dépourvu dim vrai talent d'exposi-

tion, suivant l'indiralion résultée de votre inaptitude à parler, et conlirmée

par l'extrême médiocrité de vos deux lettres manuscrites sur le pouvoir

spirituel. Faute d'obtenir votre renonciation, j'aurais peut-être ga;j;né la

réiluclion au tiers d'un volume dont l'étendue, plus que double de celle de

mon Caicchisme, forme un étrange contraste avec les qualifications de

abrcijée et populaire que votre titre attribue à celte compilation.

Ma résolution de ne pas lire cet opuscule, par suito de mon régime

éérébral, était formollenient déclarée, avant que j'eusse définitivement

conçu do vous la Irisic n|iiiiion intellectuelle, et surtout morale, que votre

conduite, depuis trois ans, m'a graduellement inspirée (1). Des écrivains,

même non positivistes, qui connaissent dos habitudes auxquelles j'ai rare-

ment renoncé, m'ont souvent envoyé leurs livres, à titre d'hommages, (|uoi-

qu'ils n'eussent aucun espoir d'être spécialement honorés d'une telle excep-

tion. Vous seul, peut-être, étiez réellement incapable d'éprouver le besoin

de m'adresser le premier exemplaire d'un travail émané de moi ; ce qui,

d'ailleurs, devrait peu m'étonner, depuis que je sais qu'il fut entièrement

exécuté dans un état continu d'exaspération personnelle contre le fonda-

teur de la doctrine qu'on y prétend exposer. Néanmoins, par des motifs qui

vous sont peu favorables, j'ai spécialement annoncé que, malgré mon
régime, je perdrais vingt heures en sept séances à lire votre compilation,

dont j'ai fait immédiatement acheter un exemplaire après la lecture de

votre étrange lettre d'hier. Qnand j'aurai scrupuleusement accompli cette

corvée nécessaire, je vous adresserai, sur ce livre et sur vous-même, mon
jugement définitif, que je saurais loyalerncnL modifier si, contre mon
attente, cet examen approfondi m'inspirait une opinion moins défavorable.

Salut et Fraternit(''.

Comte a pu être choqué de ne pas recevoir Ftiommage d'un

livre « émané de lui. » INIais, d'un autre côté, s'il avait voulu lo

lire sans parti pris, il n'y aurait pas trouvé la moindre trace de

« l'état d'exaspération » dont il se plaint. Si, du reste, cet état

avait réellement existé, il aurait transpiré dans la correspon-

dance. Or, les lettres que Comte et de Blignières échangèrent

dans les années 4855 et 1856 sont empreintes de la môme cor-

dialité que les précédentes. Le contenu en est peu intéressant;

«lies se rapportent presque exclusivement à des alTaires privées,

aux projets de mariage de Célestin de Blignières, à ses change-

mens de résidence ou de domicile, aux ennuis de son métier;

(1) Son régime cérébral consistait à travailler sans interruption cinq jours de

la semaine, du vendrcfli matin au mardi soir, fi .';ortir le mercredi, et à consacrer

le jeudi au.x cntroviies et à la correspondance. Il était alors occupé de sa S;/nt/ièse

suhjeclivc, dont il no put terminer que le premicn* volume.
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mais c'est toujours, d'un côté, le conseiller paternel et affectueux

qui parle, et, do l'autre, le disciple respectueux et dévoué. Le

même ton règne dans le livre. L'auteur ne rcvendicfue d'autre

mérite que celui d'une exposition claire et succincte, mettant la

doctrine à la portée des non-philosophes. Tout ce qu'il réclame,

c'est une certaine liberté d'interprétation, faisant ressortir tel

ou tel point particulier, qui lui paraît plus important ou plus

directement applicable à la vie (1). C'est aussi en ce sens, mais

avec plus de vivacité, qu'il répond à la dernière lettre de Comte;

blessé dans son amour-propre, il devient agressif à son tour :

Vous me dîtes que vous avez toujours proclamé l'inutilité des exposi-

tions générales projetées par vos disciples quelconques, et que vos grands

ouvrages, le Discours, le Catéchisme et ÏAppel, suffisent à tous les besoins.

A cet égard, je suis d'un avis entièrement différent du vôtre, et je le suis

avec tout le monde...

Non seulement une exposition générale du positivisme n'est pas actuelle-

ment inutile, mais elle est essentiellement le besoin du moment; et telle est

la pensée de tous, vous seul excepté. J'ai fait acheter votive Catéchisme aux
trois personnes les plus intelligentes que j'ai rencontrées à Bouai, toutes

trois fort bien disposées, et dont deux étaient des médecins. Toutes m'ont

dit la même chose : « Je n'y comprends rien... »

Quelles conversions a faites le Catéchisme ? Combien d'exemplaires en

ont été vendus ? Quel accueil lui a fait le public ? Quel effet a-t-il produit

sur les personnes les plus désireuses de connaître le positivisme, les plus

intéressées à le connaître? Surtout cela, tous vos disciples savent parfaite-

ment à quoi s'en tenir. « Mais qu'est-ce que c'est que d'être positiviste? m'a

dit, en mai 1854, la mère d'un des plus dévoués d'entre eux, voilà ce que je

demande à tout le monde, sans que personne puisse me répondre... »

Pour moi, croyant donc qu'une exposition générale était le besoin du
moment, et ne voyant personne se mettre à un tel travail, j'ai senti qu'il

était de mon devoif de l'entreprendre, et de l'entreprendre malgré vous...

Après m'avoir reproché de n'avoir pas éprouvé le besoin de vous envoyer
le premier exemplaire d'un livre que vous aviez formellenent déclaré ne pas

vouloir lire, vous me parlez du temps que vous avez l'intention de consacrer

à cette corvée nécessaire (sa lecture). Nécessaire, pourquoi? Du moment que
lelivTC paraît sans votre approbation, votre responsabilité n'est pas engagée.

Et on a pu vous dire avec quel soin j'ai insisté, dans ma préface, sur cette

considération : que je ne' prétendais nullement d'une façon absolue expli-

quer le positivisme, mais ce que moi, M. de Blignières, j'avais trouvé déplus
important dan? le positivisme. Et je me promets bien de ne laisser échapper,

(t) Voici comment Littré jugeait pkis tard le livre de Célestin de Blignières :

<< Ce livre a donné à son auteur un rang parmi ceux qui s'occupent de philosophie,
et est une pièce digne d être consultée dans la mêlée publique où la philosuphie
positive commence à être engagée. [Auqusle Comte et la Philosophie positive, Paris,

1863; p. 6;i8.)
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dans mes ouvnifjcs ultt-rieurs, aucune occasioFi de it'p(!lcr cola mcnic, ou

IV'ciuivahnl, selon les circonstances.

iMilin vous m'annoncez voire jugement dr-finitii" sur moi-môme et mon
ouvraire. Je sais parfaitciiicnt (|ue vos jupemons sont toujours ceux que vous

dicte le cœur; je sais aussi vos dispositions envers ceux qui ne vous sont

pas complètenu'ut soumis, celles (jui sont actuellement les vôtres; et vos

dispositions à mon égard me disent assez, sauf les di'tails, ce ({ue pourra

être ce jut,'emi'nl. Il me trouvera donc tout préparé, quel qu'il soit. Vous

devez être, maintenant, en iiain de lire mon livr(.', et je i)uis vous assurer

que c'est bien plutôt pour vous que pour moi que je désire ardemment que

cette corvée, puisque corvée il y a, puisse être pour vous la source de

quelque satisfaction. Salut et respect.

Le « jugement définitif » suivit de près les « vingt heures

de corvée. » Jamais rien de plus violent nest sorti de la plume

de Comte. 11 oublie en un instant les éloges qu'il a donnés à

« l'un de ses meilleurs disciples, » les qualités de cœur et d es-

prit qu'il lui a reconnues, les espérances qu'il a fondées sur lui :

n"a-t-il pas pensé un jour qu'il pourrait le désigner comme son

successeur (1)? La lettre du 10 Charlemagne 69 (27 juin 1857)

est un des derniers écrits de Comte, et peut-être, dans cette

improvisation irritée, n'a-t-il pas toujours mesuré la valeur des

expressions que son cœur blessé lui suggérait.

D'après la corvc'e exceptionnelle (lue j'ai scrupuleusement accomplie, je

regrette de vous avoir quaiilié d'avorté : l'expression était trop indulgente,

car l'avortement suppose la fécondation, tandis qu'ici le mot vraiment conve-

nable est finalement sieri/tïé. Si, de votre lourde et prétentieuse publication,

on écarte les nombreux passages que vous m'avez inqiudemmcnt volés, il

ne reste que de vulgaires tartines, où ne perce aucun aperçu secondaire qui

puisse vous appartenir; au lieu que les moindres écrits publiés sur le posi-

tivisme, depuis qu'il est complet, contiennent quelques vues accessoires

effectivement propres aux auteurs correspondans.

Après ce préambule. Comte passe à l'énuméralion de tous les

défauts du livre. Tous se ramènent, pour lui, à un vice radical :

l'auteur a méconnu ou ignoré les derniers développemens du

positivisme. 11 a lu trop tard, et quand déjà sa première partie

était toute rédigée, le tome IV du Cours de poUtifjue positive.

Quant à la Si/nllièse subjective, il peut se passer de la lire; il ne

la comprendrait pas. Il en résulte que son Exposition est

(1) u. Je connais maintenant quatre jeunes positivistes émincns qui travaillent

sérieusement à devenir prêtres de l'IUniianité : ce sont MM. de IHignièrc?. Lefort,

Audiffrent cl Foley. .. (Lettre du 20 Frédéric 64; 30 novembre 18:i2.)
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(c scandaleusement insiiflisante. » Ensuite il a fait preuve d'une

« mouslrueuse ingratiliide » en dissimulant à ses lecteurs que

Comte avail déjà publié des ouvrages didactiques, où sa doc-

trine était mise à la portée de tout le uu)ude. Enliii, ce qui lui

manquera toujours, c'est la vie du cœui', la symi)ailiie.

On ne peut convenableiiKMif écrire ou ]).iilei" sur l'cînseinljle du positi-

visme saus avoir suffisammenl subi rinfluenco féminine, à laquelle vous res-

terez, toujours étranger. Faute d'une trllc préparation eontinue, \onà ne

serrz jamais pourvu de véritables eonviclious (|ue!c()n(iues ; et, malyi'é votre

lanyaye public, votre secrète appréciation qualiliera de chimère sentimen-

tale II! principe fondamental où le positivisme érige la sympathie en unique

source dr la vraie synthèse. Une insurmontable infirmité cérébrale vous a

fatah'uient relégué parmi ces prétendus positivistes qui, se qualifiant à'intel-

leclucls, sont les moins intelligens de tous, d'après l'insuftisant essor des

seuls sentimens propres à susciter, féconder et soutenir leti vastes médi-

tai ions...

Comte termine sa lettre en englobant dans une réprobation

commune tous les dissidcns de l'école, sans en excepter le plus

il lustre de tous, Liitré :

J'ai surtout accompli cette corvée inouïe parce que je regaidc votre livn-

comme devant bientôt devenir, s'il ne l'est déjà, celui do rincolH'ronle co-

terie graduellement formée du concours spontané de tous les taux positi-

vistes, nominalement groupés autour du rhéteur usé que le positivisme a

passagèrement décoré d'une auréole de penseur (1). Elle a pour programm/C
secret, étourdiment divulgué dès 1854 par un complice bavard: Il faut déve-

lopper {c'est-k-dire exploiter) le positiriame en dehors de (c'est-à-dire contre) son

fondateur. Votre prétendue théorie du pouvoir spirituel lui convient parfai-

tement, en cachant au pul)lic que ce pouvoir existe depuis la terminaison de

ma construction religieuse ; vous le rejirésentez comme étant encore à fonder,

et vous osez même insinuer ([u'il doit linalement résider dans un comité,

sans se condenser chez un pontife...

Tout cela vient trop tard; j'ai publiquement saisi le pontificat qui m'était

nornuilement échu; loin d'exciter la moindre réclamation, cet avènenn'ni (il

surgir, chez plusieurs de mes correspondans occidentaux, cette suscriptio!)

extérieure: Au vénéré Grand Prêtre de rilumanité : manifestation surtout

décisive sous les armoiries papales, dans les lettres niensuelii'S ([ue m'adresse

de Rome votre ancien camarade de Polyteclinique Alfred Sabalier, que vous

n'osei'iez ain/nnemeut taxer de servilité, (pioique vous ne puissiez pas sentir

(1) Comte disait de Littré, avec plus de modération, en 1852, au moment de la

rupture : « Il est désonnais classé définitivement pour moi comme un très hon-
nête liomme et un éminent écrivain, qui continuera d'être fort utile à notre pro-

pagande, sans pouvoir jamais figurer p.iiini lc< hnniuies d'État positivistes.»

\Lettre du 4 Moïse 6i ; 4 janvier tSS2.:
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foinbion il vous surpasso dv. cu'ur cl, d'esprit. Kaiis (iiio li'lli; situation, je

laisserai librcinout développer les intrigues et Ifs d^^clamations des roués

(lui u'aniionoi'iil une nouvelle autorité S])iritnilli' qualiii de pouvoir iiiijiu-

nénicnl adresser au fondateur de la roli,u:ion «[u'ils feignent d'adopter des

outraçcs analogues à-ciMix de vos ii:iioi)les lettres.

Sigué : Auguste Comte.

Il semble que Comte, en écrivant cette diatribe où il associe

Célestin de Blignières à tous les « faux positivistes, » ait eu le

sentiment pénible que le pouvoir absolu qu'il prétendait exercer

sur son école lui écliappait, Il mourut le ."> septembre suivant,

d'un cancer à l'estomac. On a pensé que sa rupture avec Célestin

de Blignières avait pu hâter sa fin. Elle fut assurément aussi dou-

loureuse pour le maître que pour le disciple. Lui-même attribuait

l'origine de son mal à la fatigue qu'il avait éprouvée en suivant,

par une journée très chaude, le cercueil du sénateur Vieillard

jusqu'au Père-Lachaise. Le livre qui lui causa une si profonde

irritation parut peu de jours après. « Ces deux causes furent

fâcheuses, dit Littré, mais ne créèrent pas le danger; quand bien

même M. Comte ne se fût ni fatigué à suivre un convoi, ni livré

à la colère, l'affection cancéreuse n'eût pas moins suivi un cours

que rien n'arrête. Toutefois, il est vraiment douloureux que le

hasard des circonstances ait fait coïncider une grave peine mo-

rale avec les souffrances physiques d'un mal incurable (4). »

A. BOSSERT.

(1) Célestin de Blignières est inoil h NL'nilly-sur-Seinc le :!0 septembre lOlla.

Dans l'avant-propos d'une Lettre sur la morale, adressée à Mgr Dupanloup en ISCÎ,

il s'expliqua publiquement sur sa rujiture avec Auguste Comte. « Dans la religion

positive, disait-il, telle que je la eomprends et que je l'admets, le srbisme est de

droit, et c'est ainsi qu'elle est compatible avec la liberté. Ce droit, on l'exerce évi-

(leiiunent à ses risques et périls: mais il est absolument néeessaire pour garantir

qu'une doctrine ne comprendra jamais que des vérités démontrables. »



LE SOCIALISME MUNICIPAL

EN ANGLETERRE

A PROPOS DES DERNIÈRES ÉLECTIONS AU CONSEIL DE COMTÉ
DE LONDRES

Au mois fie mars dernier, Londres procédait à l'élection des

membres de son Conseil de comté, de ce Parlement métropoli-

tain qui, institué il y a une vingtaine d'années par-dessus les

nombreux petits conseils locaux où se morcelaient l'autorité et

la représentation londoniennes, représente et administre presque

souverainement la capitale de l'Empire britannique. Et pour la

première fois dans les annales de cette assemblée, les «' Modé-

rés » infligeaient une éclatante défaite aux « Progressistes » (nous

dirions : aux radicaux). Pour la première fois, le socialisme

municipal, tout-puissant au Conseil comtal de Londres depuis

dix-neuf ans, était battu dans la métropole du Royaume-Uni.

X'était-ce pas, à vrai dire, une curieuse anomalie qui faisait

que jusqu'alors les électeurs londoniens, conservateurs en poli-

tique et représentés par des députés conservateurs au Parlement

de Westminster, n'eussent cessé d'envoyer à l'assemblée de

Spring Gardens des édiles de tendances fort avancées, ardens

promoteurs du « munici[)alisme? » Et n'est-ce pas au reste une

anomalie plus étrange encore que, depuis une trentaine d'années,

ce soit l'Angleterre, patrie traditionnelle de l'individualisme, de

la liberté économique, qui de tous les pays européens ait donné,

dans la gestion intérieure de ses grandes villes, l'exemple le plus

complet, l'application la plus étendue, de cette tendance qu'on a
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appelée le socialisme municipal? Or voici Cfuaii moment inAme

où, dans le gouverne mon I du pays, le parti conservateur (l(^it

céder la place au parti libéral, la Métropole anglaise inflige au

socialisme municipal sa première grande défaite. L'événement

est assez caractéristique pour qu'on ait droit d'y voir, chez nos

voisins d'outre-Manche, le t(hnoignage d'un mouvement de

réaction, ou tout au moins d'un temps d'arrêt, dans cette marche

au socialisme qui marque l'évolution des grandes sociétés mo-
dernes, et d'en rapprocher divers autres symptômes apparus

naguère tant en Amérique qu'en Europe, par exemple la récente

défaite des « municipalisles » à Chicago (1) et à Nevv York (2),

peut-être môme, à un point de vue plus général, la défaite du

parti socialiste aux dernières élections allemandes, et qui mon-
trent qu'en maint pays l'électeur semble commencer à ouvrir

les yeux aux dangers du socialisme sous ses diverses formes...

Mais n'élargissons pas notre sujet. Ce n'est que du socialisme

municipal en Angleterre, — naissance, croissance, résultats, —
qu'après un éminent critique, M. Bourdeau (3), qui consacra

ici même au sujet du socialisme municipal de lumineuses et

pénétrantes pages, nous voudrions dire quelques mots, en ten-

tant de tirer de l'expérience anglaise les leçons quelle comporte

pour les grands pays continentaux, et particulièrement pour la

France. Aussi bien la question a-t-elle fait l'objet, depuis peu

d'années, dune série d'études fort approfondies (4) qui ne

laissent dans l'ombre aucun coin du sujet.

I

Ce n'est pas chose nouvelle que le socialisme municipal, ou,

comme on dit maintenant, le « municii)alisme, » c'est-à-dire

(1) A\ril 1907.

!2) Dans la personne de M. Ilearst (novembre 1906).

(3) Voyez la Ileviie du l" juillet 1900 : Le Socialisme municipal.

(4) Citons entre autres les ouvrages suivans : R. Boverat, le Socialisme muni-
eipal en Aur/lelerre. Paris, 1907. — Vermaut, Zes Régies municipales en Angleterre.
Courtrai, 1903. — Montet, Èhule sur le socialisme municipal anglais. Paris, 1901.

— Doluiau, Mu7iicij>ulities al work, 189o. — Hugo, Slaedle Venrallung und muni-
cipal Sozialismus in England. Stuttgart, 1S97. — Davies, Tlie Cost of Municipal
trading. Londres, 1S99. — Darwin, Municipal Tnide. Londres, 1903. — Bernard
Shaw, The Common sensé i>f municipal /rad/n;/. Londres, 1904. — Meyer. .Muni-

cipal ownership in Greal lirilain. New- York, 190(1. — Lord Avebury, On muni-
cipal and national /radin;/. Londres, 1907. — Porter, Tke dangers of municipal
ii'ading. Londres, 1907.
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l'application des principes du socialisme au cadre local et au

domaine spécial de lactivité des i^^-andes villes, ou, si l'on veut,

cet ensemble de tendances, mobiles et varii'es, qui portent les

municipalités à sortir de leur rôle administratif pour pénétrer

sur le terrain économique, soit pour ri'glementor l'initiative

privée, soit pour lui l'aire concurrence, soit même pour l'absor-

ber eu se faisant elles-mêmes industrielles et commerçantes. On
nignore pas que le bas-empire romain avait d(''jà inventé la loi

du maximum; que la taxation du pain, des céréales, (Mait cou-

rante en France dès les Carolingiens, et que bien des villes sous

l'ancien régime tenaient des boulangeries, des boucberics,

faisaient le commerce des grains, etc. : tout un livre, d'ailleurs

fort savant, a pu être écrit sur le Socialismj' }nun>ci'pal à travers

les siècles (1). De nos jours, ih'dail inévitable que les progrès du

socialisme dans l'b^tat l'usseot accompagnés par ceux dn socia-

lisme dans la commune. L'extraordinaire développement actuel

du m un ici pâli sine tient particulièrement à deux des grands faits

caractéristiques de la société moderne, au développement des

grandes villes, d'al)orJ, avec leurs besoins nouveaux, les nou-

velles conditions de la vie locale, puis à l'avènement politique

de la démocratie urb.iinc, avec ses ambitions, ses audaces, sa

méfiance de l'initiative privée, sa jalousie de tout monopole et

son aversion pour les maîtres du « capital, » pour la « finance, »

pour ce qu'un ministre français appelait un jour <i le monde du

dividende (2). >->

Au développement du socialisme municipal, l'Angleterre

offrait, malgré les ap|)arences, un terrain favorable. Nulle part,

en effet, la poussée de la population vers les villes ne s'est fait

sentir plus fortement : la population urbaine, qui ne dépasse

guère en France la moitié de la population totale, atteint

78 pour 100 en Grande-Bretagne. De plus, nulle [)art les institu-

tions locales ne témoignent de plus de vigueur, d'initiative et

(1) Par M. A. des Cilleiils. Paris, 190:;.

(2) Ou ce qu'un ministre anglais, M. Birrell, K. ('.., appelait, dans un discours

à Colchester, en 1902, la « spéculation... » Car cet état d'esprit se rencontre en
Angleterre comme en France. Dans certaine enquête parlementaire sur la régle-

mentation des conditions de l'éclairage électrique dans les villes, en 188G. lord

Rayleigh, le grand physicien, interrogeant le secrétaire du Board of Trade, se vit

répondre par des déclarations telles qu'il crut devoir les résumer en ces mots :

» Vous en arrivez donc à ceci, qu'il est moins important d'assurer l'éclairage au
public que d'empêcher les compagnies de faire des bénéfices ! » (Lord Aveburj-.,

op. cit., p. 1 il.)
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dindr-pendance : autorités de villes, de bourgs, de comtés, de

districts, tous ces organibuies, très nombreux, très divers, font

preuve, dans leur vie autonome, d'une souplesse et d'une hal)i-

leli' de gestion, d'une adaptabilil»' aux besoins, d'un sens des

affaires publicjues dont l'Angleterre a raison de s'enorgueillir, et

que la France pourrait à bon droit lui envier. Notons que la

niullijdicitc' môme de ces corps locaux, la variété de leurs fonc-

tions, — des autorités spéciales étant par exemple préposées à

l'exploitation d'un port, d'un canal, de docks maritimes, —
semblait les prédisposer naturellement à élargir au gré des cir-

constances leur cercle d'action. De fait, les villes anglaises en-

trèrent de bonne heure dans la voie du socialisme municipal, non

par préjugé socialiste, par application de théories préconçues,

mais par pur ()j)portunisme pratique. Dès 4822, Liverpool avait

des bains municipaux, et des 1842 un lavoir municipal; Sheflield

racheta son service des eaux en 1830, Manchester en 1847;

en 1867, treize compagnies concessionnaires de gaz avaient déjà

été reprises par les municipalités. Mais ce n'est qu'en 1874 que

la notion du socialisme municipal se vit méthodiquement rai-

sonnée, posée en doctrine et pn-aée comme un Evangile nou-

veau, du haut de cette plate-forme devenue célèbre, la mairie de

Birmingham, par la voix puissante de M. Joseph Chamberlain.

En s'efforçant de faire de sa cité d'adoption, alors assez arriérée,

la « citadelle du municipalisme, » M. Chamberlain obéissait

d'abord à une idée financière, celle de procurer des fonds au

budget communal : et en effet, le rachat du gaz, très avanta-

geusement opéré, assuraà la ville un profit annuel de 42 000 livres

sterling. [1 obéissait, en abattant les sliwis, à un louable senti-

ment d'hygiène et de relèvement social : n'avança-t-il pas de sa

bourse 10000 livres sterling à la ville pour cet objet? Il obéis-

sait enfin, dans sa campagne municipaliste, à une ari'ière-pensée

politique dont il semble surprenant que l'audace quasi-révolu-

tionnaire n'ait pas effrayé les contemporains, comme elle nous

choque aujourd'hui encore : « En vérité, nous deviendrons com-
munistes, consciemment ou non, » disait-il à un banquet officiel

en 1874, « car, bien que le mot de communiste sonne mal aux

oreilles de quiconque se souvient des excès qui déshonorèrent

les derniers jours de la Commune de Paris, il faut se rappeler

que les chefs de cette Commune ont combattu pour le principe

du selfgovernmcnt local, le principe de ces institutions républi-
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caines pour le triomphe desquelles les citoyens anglais seraient

prcts, s'il le fallait, à descendre dans la rue (1)!... »

L'exemple et le précepte donnés par M. Chamberlain eurent

en Angleterre un immense retentissement, et de ce jour, pen-

dant vingt-cin(j ans, les progrès du socialisme municipal dans le

Royanme-l ni ne connurent plus de bornes. Le pays presc[ue

entier était gagné par la fièvre municipaliste, qu'attisèrent par

leur propagande les diverses organisations socialistes nées sur le

sol britannique à partir de 1884 ou I880, Fédération sociale

démocratique, Parti indépendant du Travail, Société Fabienne

surtout. Quels furent les motifs invoqués par les Municipalistes

à l'appui de leur doctrine ? Ce fut d'abord un motif d'ordre public :

il ne faut pas laisser aux mains des individus, guidés et domi-

nés par l'intérêt personnel, des services « quasi publics -> de

leur nature, constituant parfois des monopoles de fait dont les

particuliers seront portés à abuser tandis que les villes ne les

exploiteront qu'en vue du bien commun. Puis ce fut un motif

d'ordre économique : les municipalités exploiteront mieux et à

meilleur compte. Troisième motif, d'ordre social : c'est le devoir

des autorités de travailler à améliorer les conditions du travail

et à donner l'exemple aux patrons quant au taux des salaires, à

la durée de la journée, etc. Dernier motif enfin, financier celui-

là : les bénéfices réalisés dans la gestion des grands services

urbains d'ordre quasi public doivent aller, non dans la poche des

capitalistes, mais dans la caisse municipale, en réduction des

impôts municipaux. Que valent tous ces motifs? C'est ce dont

nous tâcherons de nous rendre compte tout à l'heure.

Toujours est-il que le municipalisme est actuellement en

Angleterre en plein épanouissement. Eau, gaz, transports en

commun, lumière électrique, ce sont déjà chez nos voisins les

vieilleries de la municipalisation : 193 villes anglaises exploitent

directement leur eau, 26o leur gaz, 24 i leur électricité et 174

leurs tramways. Voici qui est dé]h plus nouveau : ce sont les

villes qui fabriquent et vendent des appareils d'éclairage, qui

parfois construisent des machines à vapeur et des dynamos.

Beaucoup bâtissent elles-mêmes des maisons ouvrières; d'autres

possèdent un service municipal de téléphone, des bains publics,

(1) Dès 1870, M. Chamberlain avait publiquement déclaré sa sympathie pour le

gouvernement républicain français, et déclaré que fatalement la République aurait

son heure en Angleterre.



140 REVUE DES DEUX MONDES.

des lavoirs; il y on u qui exploitent une llollille de hateiiux-

mouclies, comme Londres, des bacs à vapeur, comme Hirkenhead,

un grand canal maritime, comme Manchester. (Jui' ne fait pas,

à dire vrai, une ville anglaise qui se respecte pour le bien-être

de ses habitans! Aux bébés elle distribue du lait stérilisé,

comme à Liverpool, quitte à entretenir, comme à Nottingham,

ime vacherie municipale. Aux gourmets Colchester vend des

huîtres. Manchester fournil aux industriels la force motrice.

W olverhampton vend de la glace aux commerçans. Glasgow

blanchit le linge de ses clicns. Torquay élève des lapins. Tun-

bridge Wells cultive le houblon et les betteraves. En maint

endroit, les sans-travail peuvent aller frapper à la porte d'un

bureau de placement municipal, les sans-gîte à celle d'un lodrjiwj

house non moins municipal. Bradford tient un hôtel à voya-

geurs. Nombre de villes font le prêt sur gages et l'assurance

contre le feu ; d'autres font la banque, reçoivent des dépôts à

intérêts. Etendant le cercle de leurs atîaires, certaines munici-

palités vendent leurs services aux municipalités voisines; Man-

chester fournit à tout un district l'eau du lac Thirlmere. Dans

un autre ordre d'idées enfin, Londres, depuis quinze ans, donne

un grand exemple socialiste : le Conseil de comté a déclaré la

guerre à !'« entreprise » et mis tous ses travaux en « régie ; » et

c'est pourquoi, vu le prix de l'expérience, on l'a nommé « le

plus grand prodigue du monde, » the ujorlds greatest spendthri/t !

Les excès mêmes du municipalisme ne pouvaient d'ailleurs

manquer d'amener à la longue une réaction. Bien que l'opinion

fût en somme favorable à une tendance où l'on pouvait voir une

sorte d'Impérialisme INIunicipal, bien que les Municipalisles

exerçassent, par l'intermédiaire de la puissante Association of

municipal Corporations, nne grande iniluence au Parlement, les

défenseurs de la liberté économique engagèrent courageusement

la lutte, soutenus par les grands organes conservateurs, par les

Chambres de c(unmerce, par quelques-unes de ces ligues de pro-

pagande comme les Anglais savent les organiser, Y Industrial

Frcedom Lcague, la Lcaguc for dcfenci' of ÏAbcrty and Properly.

Dès 1895, le propre père du socialisme municipal, M. Chamber-
lain, signalait bravement les dangers de la politique municipa-

lisatrice à haute pression, et prenant à partie, de son ton gouail-

leur, le Conseil de comté de Londres, raillait cette assemblée

« prèle à tout, également disposée à ouvrir un mont-de-piété
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OU à rebâtir la cathédrale de Saint-Paul! » En 1901. premier

succès : le socialisme est battu à West Hain, un Faubourg de

Londres. En 1902, le Times prend l'initiative d'une vigoureuse

campagne de presse où sont dévoilés les abus et les scandales

du municipalisme (1). En novembre 1906, les élections aux

conseils des bourgs marquent pour les municipalistes, notam-

ment à Londr-es, une nouvelle dél'aito, laquelle se voit complétée

et couronnée en mars 1907 par les •élections au Conseil comtal

de la Métropole (2). Il y a donc, actuellement, un temps d'ar-

rêt,— provisoire ou définitif? nul ne peut le dire,— aux progrès

du socialisme municipal en Angleterre. De part et d'autre, muni-

cipalistes et anti-municipalistes examinent la situation, mesurent

le chemin parcouru, marquent les résultats obtenus; faisons

comme eux, en nous plaçant successivement aux points de vue

financier, économique et social.

Il

Financièrement, la grande prétention des municipalistes est

que les villes anglaises, par l'exploitation des grandes entre-

prises industrielles ou commer<iiales d'intérêt quasi public, ont

réalisé de gros bénéfices qui profilent à la communauté tout

entière au lieu d'aller grossir des dividendes d'actionnaires ou

des gains de spéculateurs.

Quelques exemples. Glasgow a fait en 190.5-1906 un bénéfice

net de 12.j.'i2 livres sterling sur son service des eaux. Sur l'ex-

ploitalion du gaz, Manchester réalise depuis vingt ans un profit

annuel de 60 à OoOOO livres sterling. Sur l'électricité, Manchester

gagne net depuis six ans de 4 à 10 000 livres sterling par an; en

190i--190o, Liverpool a encaissé net 16 934 livres sterling et Bir-

mingham 10 789 livres sterling; au 31 mars 1901, 116 villes

accusaient sur ce même service électrique un profit de 41 9 984 livres

sterling. Sur les tramways, Glasgow a mis de côté 2o 000 livres

sterling en 190o, et Liverpool de môme (3). Dans l'ensemble,

(1 Voyez Municipal Socialism, a séries of articles reprin/ed from Ihe Times
(Londres, I9ii2 . Une traduction abrégée de ces arlicles a été publiée à liruxelles en
190.^.

2) La déroute des socialistes s"est encore ar(irmée,au profit des conservateurs,

aux élections municipales de novembre dernier.

;3) Nous empruntons ces chiffres à l'ouvrage très riche en faits de M. Uoverat
sur le Socialisme municipal en Angleterre.
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suivant un ra|)j)(>il officiel du Local Government Board, les

bnniMices annuels moyens réalisés par les villes anglaises sur

leurs entreprises industrielles ou commerciales, de 1898 à 1902,

auraient alloint, déduction faite des pertes {\), la somme nette

de 300 807 livres sterling, le capital engagé notant d'ailleurs pas

inférieur à 100 139462 livres sterling, ce qui ne représenterait

en somme qu'un profit moyen de moins d'un demi pour 100.

De ces bénéfices, qui a profité, dans la pratique? Tantôt, c'est

la communauté urbaine, la classe la plus nombreuse, par l'affec-

tation des fonds libres à des dépenses d'intérêt général, services

sanitaires, création de parcs, de musées, de bibliothèques. Tan-

tôt, c'est le consommateur, par une réduction des tarifs de con-

sommation. Tantôt enfin, c'est le contribuable, par une réduction

du taux des impôts urbains : il résulterait d'un tableau officieux

inséré dans le Municipal Yearbook de 1902 (2j que les réduc-

tions d'impôts opérées en conséquence des profits industriels ou

commerciaux auraient atteint, dans 24 villes-types, des chitTres

proportionnels variant de 1 penny à 1 shilling et demi par livre

sterling de revenu imposable, l'impôt lui-même variant d'ailleurs

de 4 à 7 shillings par livre.

Fort bien : encore faut-il voir les choses d'un peu plus près.

Les villes, à en croire les statistiques municipales, ont fait de

gros profits : mais sur quels services? Sur les services de pre-

mière nécessité, de consommation générale, eau, éclairage,

transports en commun, dont l'exploitation constitue dans une

certaine mesure un monopole légal ou de fait, et dont les

municipalités sont dans une certaine mesure maîtresses de fixer

les tarifs à leur gré. Or n'est-il pas clair que, par des traités

bien conçus avec des concessionnaires bien choisis, — ou par

des remaniemens convenables d'anciens traités, — les villes

eussent pu, tout en réservant aux consommateurs des avantages

légitimes, s'assurer pour elles-mêmes les mômes bénéfices sous

forme de redevances annuelles, redevances non plus aléatoires et

variables comme les profits de l'exploitation directe, mais assu-

-l'éi'S et permanentes? Où donc alors voit-on l'avantage financier

1) Retuin bij (lie Local (jovernment Board, december 190-2, n° 398. Voyez, les

o!)servntion!< faites sur les résultats de ce rapport par M.Darwin, MunicipalTrade.

p. 210 cl suiv., par M. K. P. Porter, The Dangers of municipal Tradinç], p. 18
't et

suiv.

(2) P. 314.
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de la régie sur la concession? Le risque, l'aléa inhérent à toute

en I reprise commerciale ou industrielle, risque contre lequel le

régime de la concession est une sorte de garantie ou d'assurance,

voilà, financièrement, le grand danger du municipalisme, c'est-

à-dire du régime de Texploitation directe. Pas de profit sans

risque; le profit est proportionnel au risque : c'est la nature

des choses. Plus grand le profit, plus grand le risque : et la pro-

position inverse n'est pas vraie! Corps électifs, c'est-à-dire po-

pulaires et changeans, corps administratifs, c'est-à-dire non
commerciaux, les municipalités, les autorités publiques respon-

sables des deniers publics, sont-elles faites pour subir elles-

mêmes ce risque, et pour l'aire subir cet aléa aux contri-

buables?

On dira sans doute que l'exploitation de ces grands services

généraux ou quasi publics ne comporte pas pour une munici-

palité les mêmes risques qu'une exploitation de nature pure-

ment commerciale. Une certaine forme de concurrence n'y est

pourtant pas impossible : l'électricité a nui au gaz, les divers

modes des transports urbains rivalisent les uns avec les autres.

De l'ait, on constate que, sur ces mômes services, bien des villes

anglaises subissent des pertes. Dans les trois dernières années,

Manchester a perdu sur son service des eaux de 16 à 27 000 livres

sterling par an, Birmingham de aO à 91000. De 1893 à 1905,

Glasgow a vu neuf fois ses comptes du service électrique se

solder en déficit. Les tramways de Hudderslield coûtent à la mu-
nicipalité de 4 à 10 000 livres sterling net par an ;^1). On a re-

levé qu'en 1904-1905, sur 378 exploitations municipales d'eau,

252 étaient en perte; sur 177 exploitations municipales de gaz,

40; sur 189 exploitations électriques, 6i, et sur o8 exploitations

de tramways, 13 (2). La situation, bien entendu, est pire en ce

qui touche les autres entreprises industrielles des villes, celles

que ne protège pas un monopole même relatif et dont l'aléa

s'accroît avec la concurrence. C'est ainsi que la plupart des muni-
cipalités anglaises encourent de grosses pertes du l'ait de leurs

bains et lavoirs, de la construction de leurs maisons ouvrières;

Brighton, Portsmouth et Hull sont en déficit pour leur télé-

(1) Chiffres extraits de l'ouvrage précité de M. Boverat sur le Socialisme muni-
cipal en Anr/leterre.

(2) Relevé fait sur le Munici/ial Yearbovlc de 1900, par M. R. P. Porter fo».
cil., p. 188,189;.
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phoiic nuinicipal; Londres a perdu ."JOOOO livres sterling en un

an avec ses slramci's sur la Tamise, faute de cliens l'iiiver.

Preston gère des docks qui Ini coûtent .MO 000 livres sterling par

au : CCS exemples pourraient se multiplier iiidétiuimenl.

Ajoutons qu'il ne faudrait pas en croire toujours aveuglé-

ment, quant aux résultats financiers du Municipal Trading, les

comptes officiels des villes anglaises. iSou pas qu'ils soient in-

tentionnellement préparés en vue de faire apparaître des soldes

favorables; mais, tenus adminislrativement i comme chez nous)

au lieu de l'être commercialement, et dune façon confuse et

embrouillée à plaisir, soustraits d'ailleurs à tout contrôle gou-

vernemenlal (1), ils se prêtent aisément à des interversions et

des erreurs parfois d'assez sérieuse conséquence. Souvent les

municipalités imputent à leurs « frais généraux d'administra-

tion j' des dépenses administratives afférentes aux services in-

dustriels ou commerciaux, ou bien omettent de faire figurer à la

charge des exploitations du gaz ou de l'électricité le montant des

impôts municipaux qu'elles devraient subir, ou bien encore char-

gent le compte de la voirie des dépenses faites en réalité pour les

tramways ou l'éclairage, et ainsi de suite. Ce qui est plus grave,

c'est que les villes ne mettent souvent de côt(i que des sommes
insignifiantes et hors de proportion avec les exigences d'une

bonne gestion pour l'amortissement du matériel de leurs exploi-

tations industrielles, de sorte qu'elles se trouvent sans garantie

contre la dépréciation de ce matériel, et contre l'éventualité

toujours à prévoir des renouvellemens nécessités par les inven-

tions nouvelles de la science (2). Nos héritiers y pourvoiront,

(1) Sauf ceux des " comtes, » des " bourgs » de Londres et des " districts

urbains. » Les comptes des villes sont contrôlés d'abord par deux vérificateurs

{uuditors) élus parles électeurs municipaux ^élections dont les votans se désinté-

ressent presque complètement), puis par un conseiller municipal choisi par le

maire (Maj/or's audUor). Ce systènie présentant peu de i^aranlies. la Commission
interparlementaire d'enquête sui' le Municipal Tradin;/ (19(Uî, a demande que tous

les comptes des villes fussent vérifiés annuellement par les Audilors officiels du
Local GonernmeiU Ihiard. fonctionnaires (|uasi judiciaires investis du pouvoir de

rejeter les dépenses illégales et d'en mettre le montant à la charge \surc/!ar</e) des

ordonnateurs: proposition qui fit jeter les hauts cris aux munieipalistes anglais et

qui, jusqu'à présent, n'a pas eu de suite.

(2) De 1898 à 1002, la moyenne des sommes mises annuellement de enté par les

villes anglaises pour dépréciation du matériel n'est que de 193 000 livres sterling,

soit un sixième pour cent du capital engagé; les experts signalent qu'elle aurait

dû s'élever à "J pour 100 de ce même capital, soit à (5 OoO 000 livres sterling par an.

(Voyez lord Avebury, op. cit., p. 67-68. — R. P. Porter, op. cit., 185-187. — Ilolt

Schooling, Local Finance, dans la For/nir/li/h/ Revicu: d'août 1906.)
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dit-on; pourquoi surcharger le présent au profit de l'avenir? Et

pour un peu l'on ajouterait, selon le mot d'un humoriste : « La

postérité! On nous parle toujours de la postérité! Mais je vou-

drais bien savoir ce que la postérité a fait pour nous! » Quant à

l'amortissement des emprunts, il y est pourvu selon l'usage

anglais au moyen de fonds spéciaux, dits s'uiking funds^oix l'on

verse chaque année une somme telle qu'au bout d'une certaine

période tout l'emprunt puisse être remboursé d'un seul coup.

Or quel emploi fait-on de ces réserves légales d'amortissement?

On les place, en valeurs réglementairement déterminées. Sou-

vent aussi on les emploie en titres d'emprunt de la môme ville,

émis pour d'autres services : la ville se prête ainsi de l'argent à

elle-même, ou, si l'on veut, le gaz en prête aux tramways, l'eau à

l'électricité; le sinking fitiid, irréalisable, n'est plus qu'un leurre.

— La conclusion, c'est qu'au vrai, les profils nets annoncés

par les municipalités sont presque toujours moindres qu on ne

le prétend, et les pertes pires qu'on ne l'avoue. D'après deux

experts, le prétendu bénélice net de 360 8()7 livres sterling réa-

lisé annuellement par les villes anglaises de 1898 à 1902 sur

leurs exploitations industrielles, se changerait, après les régu-

larisations nécessaires, en une perte moyenne annuelle de plus

de 5 millions de livres (1). Paper profits! dit lord Avebury

(sir John Lubbockj : « Beaux prolits... sur le papier! »

La situation financière des villes anglaises se ressent de cet

état de choses. En vingt-quatre ans, de 1879-1880 à 1903-1904,

le montant de l'impôt local en Angleterre s'est accru de 140 p. 1 00,

passant de 22 021 601 l. st. à 52 941 665 1. st. ; le taux par tête de

l'impôt s'est élevé de 17 sh. 4 p. à 1 1. Il sh. 9 p., et le tarif de

rimpôt par rapport au revenu imposable de 3 sh. 3 p. à 5 sh. 9 p.

par livre sterling : la ])opulation, pendant ce temps, n'augmen-

tait que de 34 pour 100 et le revenu imposable de 52 p. 100 (2).

L'accroissement de la dette locale durant la (uême période a été

encore plus marqué : le montant de cette dette s'est accru de

192 pour 100, passant de 136934 070 1. st., à 398 882146 1. st.; le

taux de la dette par tête d'habitant a monté de 5 1. 7 sh. 11 p. à

(1) Ilolt Schouling, loc. cit. — R. P. Porter, op. cit., p. 181. — Lord Avebury,

oji. cil,, p. (J8.

(2) Report of tlie Local fiovenunent Board for 19l).j-06, p. ccviii et (JG8. — Nous

avoQS évalué dans notre Essai sur les Finances communales (Paris, 1898) à \'i fr. 30

le chiffre par tête de l'impôt communal en France en 1891 ; en 1S"7, le chilire offi-

ciellemenl indiqué par les statistiques était de 11 fr. 92.

TOMF, XT.IV. — 1908. 1(J
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Il I. 1() sh. (1). Dès à présent, bien des villes anglaises ont à

lutter contre une situation liuancière fort emhiirrassée, et de

lourdes dettes llottantes à supporter; pour subvenir à des besoins

toujiHirs croissans, bon nombre se sont établies « banquiers, »

et, comme Glasfj;o\v, Liverpool, Edimbourt:, etc., sollicitent des

depuis de fonds : on voit le danger de cette pratique en cas de

crise. Déjà le crédit de telles ou telles villes est atteint sur le

marché; West Ham, il y a quelques années, ne trouvait plus à

emprunter, et les titres mêmes du Conseil de comté de Londres

s'inscrivent aujourd'hui à des cours notablement inférieurs à

ceux des valeurs de telle ou telle autre autorité locale plus pru-

dente en atfaires. M. Austen Chamberlain, chancelier de l'Echi-

quier du dernier gouvernement conservateur, se crut fondé dans

un de ses hudc/et apeeches à attirer sur ce point l'attention du

pays, comme l'avaient fait de leur côté des linanciers et des

hommes d'Etat tels que lord Goschen, lord Avebury, sir

H. Fowler.

Ce n'est pas tout. L'accroissement des charges locales dans

les grandes cités municipalisatrices se fait sentir sur les forces

vives du pays : les intérêts matériels se sentent menacés, les pro-

ducteurs se plaignent, et les municipalités avancées voient leur

territoire déserté par les industriels en quête d'établissement, par

les grandes compagnies surtout, qu'atteint plus que proportion-

nellement la hausse des impots urbains (2). Nombreuses sont les

industries qui, depuis dix ans, ont quitté Londres pour aller s'éta-

blir en des régions fiscalement moins menacées; chaque année,

l'émigration londonienne progresse, et dans ces derniers temps

la proportion des maisons vacantes à Londres s'est élevée de 2 à

4 pour 100. Le dommage n'est pas seulement pour les ouvriers

qui perdent leur gagne-pain, mais pour l'autorité locale qui

perd des contribuables, et pour les contribuables restans qui

peut-être auront à payer pour les absens !

(1) Report of llie Lo<al Governmenl Bonrd fur 190j-II6. p. (X,.\ni et 668.

(2) Plus (lue proportionnellement, parce qu'en .Vngleterre l"impôt loral

fr.ippant le « revenu » de la propriété, les municipalités cèdent à la tentation de

surélever dans une proportion plus ou moins jurande lestiuiation du revenu impo-
sable allèrent aux immeubles possédés par les chemins de fer, jurandes sociétés ou
industries, etc. be ISIII à 1901, le total des impôts locaux payés par le Greal

Easlern Railiray a plus que doublé. Dans les communes rurales traversées par

une voie ferrée, il est fréquent de voir la Compaiinic payer à elle seule la moitié

ou les trois ([uarts de l'impôt local. Voyez de nombreux exemples, avec chillVes à

l'appui, (lan>< le Times du 2 septembre 19o2.
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Peu brillans au point de vue financier, les résultats du so-

cialisme municipal en Angleterre ont-ils été plus heureux au

point de vue économique, c'est-à-dire au point de vue de la

bonne gestion des intérêts matériels et de la « richesse » du

pays? Les industries municipalisées ont-elles été mieux gérées

que les industries libres? Régie ou concession, de quel côté s'est

montré le succès ?

Notons ici que l'expérience anglîiise s'est poursuivie depuis

vingt-cinq ans dans des conditions particulièrement favorables,

en ce sens que, grâce aux solides qualités de la race, grâce à

l'esprit pratique et d'affaires, au respect de la compétence, à

l'habitude de l'association, au bon sens populaire, toutes

vertus civiques par où brille par-dessus tout autre le citoyen

anglais, les administrateurs municipaux se trouvaient mieux pré-

parés que partout ailleurs à leur tâche nouvelle de chefs d'in-

dustries. Voyez d'ailleurs, dans le fonctionnement de la machine

administrative, la supériorité pratique de l'institution munici-

pale anglaise : les aldermen (traduisons : les « anciens » du

conseil) assurent la continuité de vues au sein de l'assemblée,

en même temps qu'ils conseillent et dirigent les membres nou-

veaux et inexpérimentés; le maire, simple président, personnage

représentatif, n'exerce point de pouvoir personnel ; chaque

branche spéciale de l'administration est confiée à une Commission

choisie par l'assemblée et qui peut s'adjoindre des personnes

compétentes à son choix ; il y a parfois dans une même muni-

ci|)alité 13 ou 20 de ces Commissions responsables, dont les dé-

cisions sont revues et, s'il y a lieu, sanctionnées par l'Assemblée

plénière, et qui, par la spécialisation du travail divisé, donnent

au jeu de l'administration une souplesse et une spontanéité

remarquables. Mais voici le drawback. D'abord, depuis vingt-

cinq ans, les attributions des assemblées municipales ont telle-

ment grossi que le temps manque pour l'étude attentive des

affaires et la discussion sérieuse ; surchargées de travail, elles

ont peine à venir à bout de leur besogne. Il y a bon nombre

d'années déjà que lord Rosebery adjurait ses collègues de

l'Assemblée de Spring Gardens de ne point accroître le fardeau

déjà lourd de leurs devoirs ; « Prenez garde, disait-il, ne cassez
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pufi 1rs reins au Conseil tic cumtV'do Londres! «Depuis lors, le

mnl n'a fait (|no croître. Lord Avebury (1) n'en veut pour ])reuve

(juc l'ordre i\\\'\o\\T ia<jrn'la) de ce rnôme Conseil pour sa séance

i\\\ '.W JTiillot 1!I0(), par exemple : 43 rapports de commissions,

plus do .jOO '« résolutions » (dont bon nonil)!»' \i>ai('iit plusieurs

millions de dépenses ou des questions sérieuses de principe),

plus 18 notices of motion, le tout à régler en une après-midi !

D'autre part, du fait des lois de suffrage élargi, du fait aussi des

progrès du municipalisme, la valeur moyenne, la capacité nor-

male des membres des assemblées municipales a baissé. Autrefois

ils se recrutaient surtout dans le commerce, l'industrie ; on avait

des hommes compétens, habitués aux aiïaires et qui géraient

celles do la ville comme ils faisaient les leurs. Peu à peu le per-

sonnel a changé; les industriels ou commerçans capables,

suspects à la démocratie, peu soucieux d'ailleurs de contribuer

au développement d'entreprises municipales, qui parfois venaient

les concurrencer sur leur propre domaine, et dont ils avaient en

tout cas à payer les frais sous forme d'impôts surélevés, quittèrent

souvent la place pour être remplacés par une majorité d'hommes

.nouveaux, n'ayant ni les traditions ni la compétence de leurs

prédécesseurs. Do là une double conséquence : d'abord, la be-

sogne sérieuse s'est vue do plus en plus abandonnée aux bu-

reaux, ce qui explique l'immense développement de la bureau-

cratie municipale en Angleterre dans ce dernier quart de siècle;

puis la gestion des intérêts municipaux est devenue de plus en

plus administrative ou politique, et de moins en moins busiticss-

like ou pratique, ce qui fait qu'en Angleterre môme, dans le pays

du business spirit, on se plaint que le municipalisme se montre

pauvre en véritables hommes d'affaires comme en véritable

esprit commercial.

Nous n*avons pas à discuter ici la question théorique desavoir

(jui gérera le mieux les grands services industriels d'une cité

moderne, d'mie réunion d'administrateurs rémunérés, action-

naires et choisis par les actionnaires d'une com|iagnio conces-

sionnaire, ou bien d'une assemblée de conseillers an mandat
gratuit, élus par les contribuables, c'est-à-dire par les consom-
mateurs, et choisis d'oi-dinaire pour motifs politiques. Théo-

riquemenl, la réponse n'est guère douteuse. Quels que soient

1) Op. cit., p. -iO cl sLiiv.
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les défauts certains et les abus possibles de l'administration des

sociétés commerciales, on no peut nier qu'un mandat électoral

ne soit une médiocre garantie de bonne gestion comparé à celle

qu'assure une responsabilité personnelle et pécuniaire, ni que la

gratuité de gestion ne soit point d'habitude une heureuse pra-

tique en affaires. D'ailleurs, si, au cas de concession, les membres

et les agens de l'assemblée municipale sont là pour contrôler la

gestion du concessionnaire, qui donc, au cas de régie directe,

contrôlera le régisseur, c'est-à-dire l'assemblée elle-même : rjiiis

ciistodict custodes ? — Mais sans insister sur cette vue théorique,

que voyons-nous dans la pratique anglaise? Non seulement la

gestion des industries municipalisées est, de l'aveu général, plus

coûteuse que celle des industries concédées, car le régime démo-

cratique est prodigue par nature, mais elle manque de cet esprit

d'invention et de progrès, de cet ellort vers le mieux, de ce tact

commercial,de cette ténacité d'entreprise qui sont l'âme des affaires.

(( D'une façon générale, déclarait M. Chandos Leigh, « conseil »

du speaker de la Chambre des communes, devant la Commission

d'enquête en 1900 sur le Municipal Trade, on peut dire que les

municipalités n'ont rien inventé ou inauguré en matière d'électri-

cité, de gaz ou de tramways... » Leur gestion est relâchée, somno-

lente (1). Elles ne cherchent pas le client, ne savent pas l'attirer,

le provoquer. Salford, avec ses 218 000 âmes, n'a que 401 abon-

nés à son électricité; Bedford, ville de 35 000 habitans, n'en a

que 591; Morley (23 000 âmes), 85! La ville de Bath, après

avoir organisé au prix de 150 000 livres sterling une station

génératrice d'électricité, dut la fermer, en 1902, en raison des

pertes subies. Glasgow dépensa 900 000 livres sterling pour la

création d'une station centrale de téléphones qu'il fallut rempla-

cer au bout d'un an. Cette même ville, ayant racheté en 1894 ses

tramways, en continua plusieurs années l'exploitation à traction

(1) Pratiquement, on sait que c'est du manager ou directeur que liépenii le

succès d'une atlaire industrielle. A l'origine, les municipalités l'avaient compris.

W'e pa'i for hrains, disait un conseiller socialiste de .Manchester : nous savons ce

que vaut riiitelligence, et nous la payons. Mais au fur et à mesure du développe-

ment du municipalisme. ce principe salutaire s'est vu quelque peu abandonner, et

la guerre aux gros traitemcns a commencé. La J.o/ulon Progressive l'ialforin de

1892 annoni;ait la prétention de « contrôler jalousement l'échelle des hauts

salaires, » et, en 1902,1e Labour Leader félicitait les conseillers de Wolverliampton

de « s'opposer à toute augmentation de salaire des fonctionnaires municipaux

tant que les ouvriers ne jouiraient pas d'un minimum de paie. » (Darwin, op. cil.,

p. lo2. — Articles du Times.)
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animale, parce (jiie messieurs les memhres de la (Commission

n'avaicnl pu s'entendre sur un système de traction mécanique.

Nottinghaiii, il y a quelques années, payait son charbon à gaz

12 sli. 10 p. alors que la compagnie concessionnaire de Shetlield,

dans le même district, ne payait le sien que 9 sh. Il p. : les

fonctionnaires de Noitingham ne savaient pas acheter (i)...

Loin detrc facteur de progrès, le municipalisme, — on s'en

plaint chez nos voisins, — paralyse le progrès, en paralysant la

concurrence. Dans les branches d'industrie où les municipalités

ne jouissent pas d'un monopole, il est clair que leur concurrence

est désastreuse pour l'initiative privée, qui ne peut lutter à armes

égales avec une autorité publique armée de droits supérieurs et

ayant à sa disposition ce trésor inépuisable, l'impôt. A Londres,

par exemple, où oOOOO maisons ouvrières ont été bâties par les

Trusts philanthropiques et les grandes sociétés, le mouvement

s'est à peu près arrêté du jour où le Conseil de comté s'est mis

à en construire lui-même; à Birmingham, selon M. Nettlefold,

toute maison bâtie par l'administration empêche la construction

d'au moins quatre maisons qu'eussent créées les particuliers (2).

A Glasgow, une compagnie privée ayant percé un tunnel sous la

Clyde pour le transport des voyageurs, s'est vue en butte à une

compétition acharnée de la part de la ville qui organisa, pour la

ruiner, un service de passage à traction animale avec tarifs

réduits « au point de fuite, » comme on dit en perspective (3).

Cette concurrence municipale devient particulièrement grave et

critiquable quand les charges en retombent sur l'impôt, et, par

l'impôt, sur les industriels mêmes contre qui elle s'exerce, et que

l'industrie privée est ainsi forcée de contribuer aux frais de la

guerre qui lui est faite: c'est le cas, en Angleterre, de la plupart

des grandes compagnies de chemins de fer qui, surchargi-es

d'impôts locaux, ont dû payer les frais de la création d'un grand

nombi-e de lignes de tramways suburbains, dont l'objet ne pou-

vait être que de leur enlever des voyageurs (4). Les villes, d'ail-

leurs, ont toujours cherché à protc'-ger leurs industries et à pré-

(1) Voyez IJoverat, oj). cit., p. 171. — Darwin, op. cil., p. 145. — Articles du
Times, jtassim.

(2) Voyex Dnrwin, op. cit.. p. 342. — Bovcrat, op. ciL, p. :<23.

(3) Darwin, oji. cit., p. 294.

<A) Le London and Sorlliwestern paie des subsides à des lignes de tramways en

40 endroits : par contre, on six mois, il a vu diminuer le nombre de ses voyageurs

de 3" classe de 482 UOU {Times du -2 septembre l!>02j.
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venir d'avance toute concurrence en s'assurant, par divers

niovens, un monopole légal lorsqu'elles n'avaient pas un mono-

pole de fait: et ceci n'est pas un des côtés les moins (uirieux de

la question. D'après une loi de 1882, une société, pour entre-

prendre l'éclairage électrique dans une ville, doit obtenir du

Board of Trade un order, lequel peut être refusé en cas d'oppo-

sition de la part de la municipalité: en fait, les municipalités

depuis vingt ans ont toujours fait opposition à ces ordars, et sou-

vent avec succès. Autre procédé: les municipalités, pour préve-

nir l'intrusion d'un industriel entreprenant, demandent elles-

mêmes un provisional order pour l'éclairage électrique : Vorder

obtenu, on le laisse dormir huit ou dix ans dans les cartons,

parfois jusqu'à quinze ou dix-huit ans, comme à Acton, à York,

à Greenock (1). En 1901, une compagnie dite du Mond Gas de-

mandait au Parlement par private hill l'autorisation de créer des

stations génératrices de gaz: l'association des Municipal Corpo-

rations fit rejeter le hill. En 1898, le même fait s'était produit

aux dépens de la General Power Distribution Compani/ qui se

proposait de fournir la force à bon marché aux industriels des

Midlands (2). Ainsi le munici]>alisme prend des garanties contre

sa rivale, l'initiative privée ; il préfère protection à concurrence,

et, né d'une pensée de lutte contre le monopole, il conduit et

retourne en fin de compte au monopole. Aussi ne sétonnera-

t-on pas qu'on l'accuse en Angleterre d'être une des causes prin-

cipales de l'état arriéré de l'industrie électrique (éclairage, trans-

ports, etc.) dans les Iles Britanniques par comparaison avec les

Etats-Unis, ou même avec maint pays du continent. Les Etats-

Unis comptent 3620 stations centrales d'électricité; l'Angle-

terre, 4o7. Ils comptent 16052 milles de tramways; l'Angleterre

«pour une population urbaine à peu près équivalente), l 840 seu-

lement (3). L'invasion des produits américains en Angleterre,

fait patent et indiscuté, est particulièrement remarquable en

matière d'entreprises électriques, et deux techniciens émérites

se croyaient fondés naguère à déclarer devant la Commission

d'enquête officielle de 1900 que « si le pays était retardataire en

'1) Meyer, op. ci/., p. 236. — Darwin, op. cit.. p. 291. — En ce qui concerne les

extensions ou améliorations de lignes de tramways, le procédé légal est un peu
différent, le résultat, c'est-à-dire la protection administrative, est identique.

(.2) Lord Avebury, op. cit., p, 103.

(3) Meyer, op. cit., p. 90, 91, 259, 2C0, 261.



1;i2 Ri:VLE Di:S DEUX MONDES.

fait (lélectricité, cela était presque entièrement im|)iitable à

l'oppnsilion que cette industrie a éprouvée de la part des muni-

cipalit(''S (1). »

IV

Jenlends bien qu'on nous dira que cesl un point de vue

démodé, réactionnaire, en ces temps « sociaux, » que ce jtoint

de vue « économique. » S'il en est ainsi, on nous permettra de

le regretter, car, à supposer que l'on ait lort de chercher, comme
ou l'a fait trop longtemps, dans la science ou plutôt dans l'ordre

économique, un idéal ou un but en soi, une règle d'action qui

serait forcément toujours brutale et trop souvent contraire à la

simple charité chrétienne, on n'en a pas moins tort quand on

veut aujourd'hui repousser ou supprimer ce point de vue, quand

on refuse d'y voir ce qui y est réellement, ce qu'il y a de mieux

fait pour guider notre inexpérience et aider notre bonne volonté,

à savoir « l'esprit des lois » économiques, lois fatales, bien que

trop souvent oubliées, dont on ne supprime pas les effets à les

vouloir négliger, et dont le jeu logique et imprévu ruine parfois

les tentatives les mieux intentionnées... Quoi qu'il en soit,

demandons-nous maintenant quels ont été en Angleterre, au

point de vue social, les résultats du municipalisme.

11 a pour but et pour raison le « mieux-être » social, l'amé-

lioration des conditions de vie de la classe la plus nombreuse

dans les villes. Il existe par et pour la démocratie urbaine : il a

donc dû lui profiter. Certes, il lui a profité. Mais dans quelle

mesure? Et jusqu'à quel point son action bienfaisante n'a-t-elle

pas été contre-balancée par des conséquences socialement et poli-

tiquement néfastes?

Les industries municipalisées offrent, dit-on, au public un

service meilleur et n meilleur marché. Un meilleur service?

Peut-être. Les municipalités, par exemple, s'eilorceront de mieux

satisfaire aux besoins et aux convenances des quartiers populeux

ou excentriques, en fait de transports, d'éclairage, etc. La ques-

tion d'argent est pour elles accessoire : ce qui prime tout à leurs

yeux, c'est l'intérêt de la communauté, de la communauté
pauvre surtout, tandis qu'un industriel pensera d'abord et prin-

^1) Darwin, op. cil., i'M.
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cipaloment à ses bénéfices. Remarquons toutefois, ici encore,

que des résultats analogues peuvent être obtenus par voie de

traités avec les concessionnaires ou de contrôle sur leur ges-

lion. — A meilleur marché? Ce point est douteux. Prenons

pour exemple les exploitations de gaz. D'après sir C. Boylc

secrétaire permanent du Board of Tradf, le tarif moyen des

usines municipales serait de .'^ sh. 1/4 p. les 1000 pieds cubes,

tandis que celui des compagnies s'élèverait à 3 sh. 6 p. : mais si

l'on excepte de la comparaison les très grands centres comme
Birmingham, Manchester et Glasgow, les prix, selon le même
auteur, se feraient équilibre. Lord Avebury, procédant par cas

particuliers, compare la situation dans deux villes-types, Not-

tingham et Sheffield : il y a quinze ans, le prix du gaz était le

même dans ces deux villes; aujourd'hui, il coûte 2 sh. Op. à

Nottingham où l'exploitation est en régie, et 1 sh. 4 1/2 p. seule-

ment à Sheffield, où elle est concédée (1).

Rendons maintenant pleine justice aux larges et généreux

efforts faits depuis cinquante ans par les municipalités anglaises

en vue de l'hygiène urbaine et de la santé publique. Grands

travaux de voirie et de canalisation, vastes opérations immobi-
lières, bains publics, lavoirs municipaux, dépôts de lait stéri-

lisé pour les nourrissons, sans parler de somptueux hôpitaux et

sanatoria, les grandes cités britanniques ont dans tout cet ordre

d'idées donné l'exemple aux villes continentales, et sans s'arrêter

à critiquer les détails ou le mode de fonctionnement de plusieurs

de ces grands services de salubrité, on doit reconnaître que, s'il

s'agit ici de socialisme, c'est, du moins, du plus heureux et du

mieux entendu des socialismes.

Une réserve s im[)ose pourtant, en ce qui concerne la con-

struction des maisons ouvrières. Non contentes de décao-er et

de nettoyer ces entassemens malsains, ces foyers d'infection, les

slums, dont on sait que la malfaisancc physique et morale, dans

l'Angleterre urbaine, n'est nulle part égalée en Europe, les

municipalités ont voulu reconstruire ce qu'elles démolissaient,

et fournir elles-mêmes à leurs pauvres l'habitation hygiénique.

Non seulement, en ce faisant, elles ont olx'ré leurs finances,

(1) Lord A\ebury, op. cit.. p. 81. En matière d'électricité. les comparaisons ne

sont pas sensiblement plus fa\-orables aux municipalités. Voyez les déclarations de

sir C. Boyie dans le Report from l/ie joint sélect commitlee on Municipal Tradinij

(1900), p. 6 et cf. Ibid., p. 37. — Cf. Vermaut, op. cit., p. ns.



15i REVUE DES DEUX MONDES.

non seulement elles ont, comme nous l'avons dit, paralysé l'ac-

tion (le la philanthropie privée, mais elles ont élevé de si

helles, de si vastes et de si coûteuses habitations t|iie les loyers

en sont prohibitifs pour ceux à lintention de qui ils avaient été

élevés. 11 y a peu d'années, lord Hosebery, inaugurant à Sho-

reditch les maisons ouvrières du Conseil de comté de Londres,

ne pouvait s'empêcher de dire: « Vous installez ici 300 familles,

mais vous en avez mis dehors bien davantage; vous avez fait

d'admirables bâtisses, mais les locataires n'en sont pas ceux que

vous avez dépossédés ! » A la même époque , l'inspecteur sani-

taire de Londres signalait que les opérations exécutées dans

le quartier de Boundary street avaient fait partir plusieurs mil-

liers de personnes, dont il n'était pas revenu 5 pour 100 : les

autres, par horreur de la « migration, » étaient allés s'entasser

dans les siums restant du voisinage. Etrange façon de « loger »

les pauvres, remarque lord Avebury! « Déloger » serait une

expres.sion mieux appropriée (1).

Le point le plus important, dans l'intérêt social , est sans

contredit l'action ouvrière des municipalités anglaises. Elles se

sont depuis longtemps proposé pour butde relever les conditions

du travail et de mener la lutte contre le siveating, l'exploitation

de la machine humaine, en assurant aux ouvriers directement

ou indirectement employés par elles des avantages exception-

nels, tant au point de vue du taux des salaires qu'à celui de la

durée des journées. Elles ont usé pour cela, comme les nôtres,

de deux moyens. D'abord l'insertion, dans les cahiers de charges

des travaux à l'entreprise de clauses spéciales concernant les

heures de travail, le chiflre de la paie, etc. Elles ont parfois

été, en ce sens, bien plus loin qu'il n'est permis aux villes

françaises de le faire (2) : à Londres notamment, à partir

de 1892, les salaires à payer par les entrepreneurs municipaux

à leurs ouvriers furent fixés par le Conseil de comté sur la base

des tarifs des Trades Unions (motion de M. John Burns, au-

jourdhui président du Local Government Board). Le second

moyen, beaucoup plus largement appli(iué en Angleterre qu'en

France, consiste dans l'exécution de tous les travaux munici-

fl) Lord Avebury, op. cit., p. 52, 53. — Cf. Vermaut, oi>. cit., p. 193. — On sait

qu il Paris les opérations faites en vue de l'ouverture de la rue Dante, par

exemple, ont donné lieu à un résultat analogue.

(2) Décret du Jo août 1899.
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paiix en régie directe, c'est-à-dire sous la direction d'ingénieurs

et contremaîtres municipaux, et par des ouvriers municipaux.

C'est encore Londres qui a donné, en novembre 1892, par la

création de son Works Department, l'exemple en grand de cette

pratique dont le résultat immédiat a été d'accroître considéra-

blement le prix de revient des opérations : à Londres, de 189.'i

à 1901, les dépenses excédèrent de 79 000 livres sterling les es-

timations faites par le Conseil de comté lui-même, et, mieux
encore, à. West Ham, dans les deux premières années du fonc-

tionnement de la régie, les travaux exécutés coûtèrent

oO 000 livres sterling de plus qu'ils n'eussent coûté avec des ad-

judicataires (1). Partout en Angleterre, les salaires des ouvriers

municipaux ont été artificiellement surélevés. Non pas que, mu-
nicipalisés, ils travaillent avec plus de zèle ou d'énergie : les

maçons du Works Department de Londres posent en movenne
'iOO briques par jour, au dire du président du Comité compé-
lent, alors qu'un maçon américain en pose 2 000(2); la disci-

pline est pitoyable, et les renvois impossibles depuis que chacun
d'eux provoque une interpellation au Conseil; « c'est la munici-

palisation de la fainéantise, » a-t-on pu dire de la régie à West
Ham. Mais la tendance à la hausse du salaire est inévitable.

M. Keir Hardie se vantait naguère devant l'Association des

Municipal employées qu'en 1903, année de dépression indus-

trielle et de baisse générale des salaires en Angleterre, les

salaires des ouvriers municipaux eussent pour ainsi dire dou-

blé (3). Un récent rapport officiel donnait la liste des hausses de

salaires des ouvriers et employés du Conseil de comté de

Londres, de 1899 à 1904 : les hausses indiquées, fort nombreuses,
se montaient parfois jusqu'à 33 et 38 pour 100, notamment
dans la construction et les machines; or, les statistiques du
Board of Trade montrent que, dans l'industrie privée, les taux

de salaires ne s'étaient pas accrus de plus de 1 pour 100 durant
cette période (i).

H faut, dit-on, donner lexemple ! Mais de quel droit, pour
donner 1 exemple (à supposer que cet exemple soit suivi), créer

une classe d'ouvriers privilégiés, jouissant de salaires surélevés

(1) Lord Avebury, op. cit., p. 68. —Cf. articles du Times, passîm.
(2) Lord Avebury, op. cit., p. 68.

(3) Ibid., p. 43.

(4) Ibid.. p. .46, 47.
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cl do JDuriK'Os n'iluilt's, aux frais de la municipalité, c'cst-à-

dirc dos contribuables, et, entre autres contribuables, des autres

ouvriers, qui supportent par la hausse de limpol leur part des

frais de loxpérience? La vérité n est-elle pas que ces travailleurs

municipaux, classe privilégiée, sont des électeurs? ^\\vM nùWmwA

de salariés, il y a en Angleterre 2 millions de salariés munici-

paux (ouvriers et employés). De quelle force électorale ne dis-

pose pas cette armée, conduite par un syndicat puissant, VAsso-

ciation of municipal emploTjees, et nombre d'autres organisations

locales qui jouent vis-à-vis des municipalités le rôle des Trades

Unions vis-à-vis des patrons ! 11 y a, à Londres, 00 000 salariés

municipaux, soit 8 pour 100 du nombre des électeurs londoniens

et 17 pour 100 du nombre des votans ellcctifs. A Glasgow, les

salariés municipaux représentent 7 et demi pour 100, el, en

mainte autre ville, de 5 à 8 pour 100 du total des électeurs. On
voit le danger de celte situation, j'entends la porte ouverte à la

corruption électorale sous ses diverses formes: d'abord, sous sa

forme courante, le favoritisme, la pression politique exercée par

les élus en faveur de leurs créatures, puis le marchandage élec-

toral, l'appel aux surenchères, l'achat des votes par les pro-

messes : « Votez pour moi et vous aurez la journée de huit

heures avec 30 shillings par semaine (1)! » Peu à peu, les

salariés municipaux deviennent les maîtres des municipalités :

« Bientôt, écrit un Anglais (2), ce ne seront plus les assemblées

de villes qui emploieront leurs employés, mais ceux-ci celles-

là! » Naguère, à West Ham, les conseillers socialistes, élus sur

mandat impératif, signaient d'avance leur démission eu blanc, et

« le sort de toute question à résoudre par le Conseil était réglé

d'avance par le groupe socialiste en réunion secrète (3). » Le

gouvernement urbain se transforme ainsi en un gouvernement

par syndicats et hangers-on; la menace an spoils System apparaît

sur les brisées du municipalisme. Comment sétonnerque devant

cet état de choses, aggravé d'ailleurs par l'énorme développement

de la l)ureaucratie municipale, il n'ait pas été besoin de scandales

financiers tels que ceux qui ont éclaté rocemmenl en divers en-

droits, notamment à West liaui, pour (jue l'opinion se soit

(1) Darwin, op. cil., p. 158. — Thnes du 1(1 septembre 1902.

(2) J. A U. Murriott, For/nù/Ull;/ Revieir de décembre \W-2. p. 0"(i. Cf. Porter,

op. cit., p. 93.

(3) Times du 16 septembre 1902.
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émue et ait voulu protester contre la désorganisation systématique

de ce local (jovernment dont l'Angleterre était si fière; pour que

(les hommes d'ordre, comme le Lord Provost de Glasgow, sir

John U. Primrose, aient dénoncé dans la puissance politique des

employés municipaux « un danger qui pourrait devenir destruc-

teur du meilleur gouvernement, » et qu'on ait vu pr()[)<)ser

sérieusement par des muiiicipalisles intluenSjtels sir Th. Hughes

deux fois maire de Liverpool, ou M. 1^]. 0. Smitli, touni cievk de

Birmingham, de priver les salariés municipaux du droit de vote

municipal! Jugez quelles rumeurs, — ou quels éclats de rire, —
soulèverait en France une pareille proposition, visant soit les

salariés municipaux, soit les salariés de l'Etat!

V

Le socialisme, en France, a l'ait heaucoup plus de progrès

dans l'Etat qu'en Angleterre : il en a fait, — jusqu'à présent, —
beaucoup moins dans la société locale, et c'est un des avantages

que nous devons à un régime de centralisation rigoureuse dont

les résultats nous ont fait à d'autres points de vue tant de mal.

Il ne faut pourlant pas se dissimuler qu'en France même, sans

parler des expériences collectivistes tentées çà et là par des mu-
nicipalités révolutionnaires, les dangers du municipalisme

s"étendent et s'aggravent chaque jour. Les unes après les autres,

la plupart des grandes villes subissent les atteintes du mal qui

tantôt pénètre secrètement les organismes locaux, tantôt s'étale

au grand jour et développe tous ses abus dans les « régies »

municipales. La dette communale de la France, qui, en 1891,

ne dépassait pas 3 224 millions de francs, s'élève, en 1905, à

4 082 millions; la dette de la Ville de Paris atteint aujourd'hui

2 539 millions, alors qu'elle n'était que de 1 872 millions en 1891.

Il faut bien reconnaître d'ailleurs que du fait de notre régime

social et politique, la gravité du mal, sa nocivité, si l'on peut

dire, est beaucoup plussérieuse chez nous que chez nos voisins

d'outre-Manche. En Angleterre, les traditions de la liberté,

l'esprit public et l'esprit pratique du citoyen, la forte éducation

politique du peuple, l'ont jusqu'à présent atténuée. Mais com-
bien plus aigu ne sera pas le danger dans une nation où ces qua-

lités (( civiques » ne se trouvent pas au même degré; dans un

Etat comme la France où les administrations locales sont loin de
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trouver toujours un r^ligulatcur, un modérateur, auprès d'une

opinion formée aux affaires et habituée à les suivre, où d'ailleurs

leurs actes ne relèvent pasde la juridiction civile, ouverte à tous,

mais d'une juridiction spéciale et d'accès difficile; dans un pays

enfin où le suffrage égal et par tête, de lui-même impropor-

tionnel et arbitraire, règne souverainement, sans contrepoids ni

tempérament, et où, plus que partout ni Heurs, il est vrai de dire

que le « grand nombre qui vote peut impunément surcharger

le petit nombre qui paie ! » L'étude des résultats du socialisme

municipal en Angleterre doit donc nous convaincre de cette

vérité que, malgré les apparences, le « municipalisme » n'est

pas fait dans l'intérêt de tous, mais de quelques-uns, et qu'à

défaut de la concurrence libre, les villes peuvent et doivent

trouver dans le régime de la concession les mêmes avantages

que dans celui de l'exploitation directe, moins le risque finan-

cier, les fâcheux effets économiques et les dangers politiques et

sociaux inhérens à la « municipalisation. » A chacun safoncti(m :

faites pour administrer^ les municipalités ne sont pas faites pour

exploiter des industries, pratiquer le commerce, ou se faire

entrepreneurs de travaux; ("est la leçon de l'expérience anglaise

en même temps que la règle du bon sens.

L. Paul-Dubois.
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Il serait assez téméraire de prétendre offrir, dès aujourd'hui,

aux lecteurs de la Revue, l'esquisse complète et détaillée de

l'histoire du roman français au cours des dix dernières années.

Moins encore pourrait-on songer à établir une sorte de cata-

logue technique des livres et des noms qui furent, durant ce

bref espace, mis en vedette. Aussi me hâté-je de reconnaître

le défaut de recul ainsi que maintes lacunes inévitables dans

les réûexions qui vont suivre. Des artistes d'un très réel mé-

rite, des œuvres très intéressantes ne trouveront point leur

place, — et je le regrette, — dans cette sorte de vue perspec-

tive qu'il m'a paru intéressant d'ébaucher sous la forme d'un

résumé rapide et synthétique. Heureux encore si j'arrive à y
préciser, sans trop daridité, quelles furent, depuis l'effacement

du naturalisme, les tendances dominantes dans le genre roma-

nesque! Quelque nombreuses, quelque contradictoires, quelque

embrouillées que puissent être les influences agissantes, une

orientation primordiale se dessine presque toujours, après deux

ou trois lustres, dans l'évolution d'une littérature ou d'une

esthétique. Le présent travail offrira peut-être cette utilité d'en

établir la coordination et l'ensemble : il n'a point d'autre ambi-

tion?

I

Le mouvement qui, déjà vers 1893, se manifestait dans le

roman, la tendance à mêler tous les genres et à s'affranchir des

écoles, n'a cessé d'aller en s'accentuant.
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Quelques observateurs hâtifs en ont conclu à une riche et

nombreuse diffusion d'écoles : n'en faudrait-il pas plutôt déduire

l'absence d'école maîtresse, ou même une sorte d anarchie con-

fuse à laquelle serait livré momentanément ce domaine de la

littérature d'imagination? Pour peu qu'on y veuille réfléchir, on

sera bien forcé de reconnaître qu'il n'y a plus d'écoles aujour-

d'hui, mais bien des influences et des imitations, et que les

apparences d'écoles encore subsistantes répondent seulenu'nt à

quelques groupemens arbitraires. La confusion qui semble

régner dans les productions actuelles de nos romanciers n'est,

aussi bien, qu'une répercussion de l'anarchie générale à la-

quelle tendent les ardeurs fiévreuses de notre époque. Si, pour-

tant, nous en venons à rechercher quelles causes ont pu amener

ce fléchissement des maîtrises dirigeantes, nous en découvri-

rons de singulièrement diverses.

Il faudra noter, principalement, l'individualisme impérieux

dont la littérature française se pénètre de plus en plus, à mesure

que tous les genres donnent un peu l'impression d'être épuisés

et que chacun, néanmoins, poursuit une originalité trop souvent

fuyante ou inaccessible. Mais, presque au même degré, devrait

entrer en ligne de compte la débâcle du naturalisme. Elle ne

fit que précéder le déclin où semble tombé à son tour le roman

de psychologie pure, né lui-même d'une réaction contre l'école

antérieure. Il y a vingt ans, le roman naturaliste, sorti du réa-

lisme relatif de Balzac et de la conception pessimiste de Flau-

bert, régnai! absolument. Il s'effondra vite, parce qu'il eut le tort

de borner toute son esthétique à la description exacte et méticu-

leuse des milieux et des mœurs, et parce que, comme on l'a

dit, (( à force de ne voir partout que des faits, on avait oublié

les idées. »

Les idéalistes, ayant d'abord profité de cette chute, chop-

pèrent contre l'écueil opposé. Pour avoir voulu régénérer le

roman par l'emploi d'une psychologie presque uniquement

dressée à surprendre et à noter le jeu des plus furtifs mouvemens

de l'àme, ils ont quinlessencié à l'excès, ils ont trop raffiné, trop

subtilisé; ils sont vite devenus ennuyeux.

Toutefois, ni le naturalisme, ni l'école psychologique ne dis-

parurent sans laisser des traces de leur influence. Un grand

nombre d'œuvres notoires dérivent, actuellement encore, de

Flaubert, des Goncourt et aussi de Zola. Le roman d'aujour-
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d'hui leur doit un renouveau d'exactitude, un rajeunissement

pittoresque, une attention plus soutenue et plus éclairée dans

la peinture des milieux, ainsi que le souci d'un cadre élargi

et précisé, souci presque inconnu jusqu'à Madame Bovarij.

N'hésitons point, en revanche, puisque c'en est ici l'occasion,

à rendre le naturalisme responsable de l'une des plaies qui ont le

plus violemment attaqué l'organisme du roman moderne depuis

le jour où l'école de Médan parvint à triompher. Je veux parler

de la pornographie littéraire. Ce n'est pas que la grivoiserie et

môme l'obscénité ne soient toujours demeurées comme un feu

latent qui couve à toutes les époques dans les sous-sols du

donjon romanesque, et cela, je le crois bien, dans toutes les

littératures. Car c'est fort injustement que la langue française,

véhicule universel des idées et des sentimens, se trouve incri-

minée par le fait de tous les impudens qui, pour arriver à une

profitable diffusion, lui empruntent son admirable lexique. Sans

nous occuper même des ignominies fabriquées en terre batave

et mises au compte de la France, il ne faut pas oublier que

les livres français les plus audacieux et les romans^ les plus

cyniques restent plutôt des articles d'exportation. Lus à l'étranger,

presque uniquement par des étrangers, — auxquels il serait

bien aisé pourtant, s'ils le voulaient, de trouver dans leurs propres

officines de quoi satisfaire leurs goûts les plus spéciaux, — ces

ouvrages contribuent à faire la fortune du lieu commun légen-

daire « de la corruption française, » non moins que celle du

cliché classique sur le « dévergondage » de la littérature au pays

de Molière.

Cette protestation contre un préjugé qu'il est assez agaçant

de voir entretenir avec une ferveur trop intéressée pour n'être pas

tendancieuse, ne peut nous dispenser d'admettre la responsabilité

de quelques-uns des plus célèbres écrivains dans celte délicate

matière.

C'est un signe des temps nullement négligeable, que cer-

taines investigations, jadis abandonnées aux exploiteurs de

scandale ou réservées à quelques spécialistes dissimulés, soient

aujourd'hui pratiquées au nom d'un prétendu droit de tout dire,

par des artistes supérieurement doués d'ailleurs.

Parfois même, ce culte d'un amoralisme aisé, très favorable

aux dilettanti, pousse des esprits blasés, las du bel air et des

vices alanguis, jusqu'aux pires recherches, et l'on voit des ro-
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manciers originaux employer leur art ironique et subtil à

écrire des romans déconcertans, comme le Ihibii de Montpar-

nasse dû à M. Charles-Louis PJiilippe, ou comme le Tigre et

Coquelicot signé par M. Charles-Henri Hirsch, qui sont, narrées

avec quelques qualités de slylo, les véritables cphémérides des

hors la loi et de la crapule. Des lettrés, enfin, se réclamant de

leur sincérité et de leur ingénuité de nature, affirment que tout

être humain a le droit de dire ce qu'il a vu, de décrire tous les

milieux qui ont façonné son moi et toutes les influences qu'il a

subies, — eût-il assisté aux pires débauches, eût-il vécu dans

une atmosphère irrespirable de pourriture, eût-il enduré de3

contacts inavouables. — Si l'un d'eux est un écrivain de génie,

il peut lui arriver alors de créer des livres dont l'émouvante et

exécrable ardeur énerve et révolte. Mais le cas est rare, et l'écueil

le plus redoutable de cet appel fait aux séductions de la déca-

dence réside dans l'imitation imbécile et plate que cherclient à

réaliser des scribes du dernier ordre, innommables ravaudeurs

du vice, séduits par le succès de quelques privilégiés.

La fortune du roman psychologique n'a point subi un retour

aussi défavorable que celle du roman naturaliste. Si ses excès

ont fatigué les lecteurs qui veulent surtout trouver dans le récit

Imaginatif un divertissement, l'influence de ses promoteurs

demeure plus actuelle et plus durable, aujourd'hui même, que

l'action déjà étrangement caduque des naturalistes exagérés.

Et, d'abord, n'est-ce pas à l'école de M. Paul Bourget qu'il

faut attribuer l'honneur, pour le roman français à la fin du
XTX® siècle, d'avoir prêté à la vie de l'âme et à la mentalité des

personnages mis en scène, une observation plus exacte, plus

intuitive, et une attention plus sympathique? N'est-ce pas la

réaction provoquée par lui qui a réintégré dans le roman le

souci du sentiment poétique et l'élégance qui substitue à la

crudité des termes certaine préoccupation cérébrale désormais

muée en ironie, — une ironie que nous apprécions d'autant

plus qu'elle éloigne l'écrivain comme le lecteur des bassesses

recherchées autrefois?

S'il n'existe plus à proprement parler d'écoles ou, du moins,

s'il est vrai de dire qu'aucune école ne peut prétendre conduire le

mouvement actuel, il s'est formé des groupemens, sortes de cha-
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pelles sans dogmes neufs, mais qui visent à faire prévaloir cer-

taines esthétiques nettement distinctes les unes des autres. Ainsi

pourrions-nous, sans nous arrêter aux pseudo-écoles du natu-

risme ou de l'humanisme, distinguer aujourd'hui, dans le roman
français, trois ou quatre courans principaux.

Il y aurait surtout à y rechercher la répercussion du tour-

ment social contemporain, répercussion plus ou moins étroi-

tement associée au réveil des études historiques, ainsi qu'à

l'examen des forces qui, à travers les temps, ont pesé sur les

sociétés : la fortune du roman de mœurs sociales et collectives

s'explique par là merveilleusement.

Cette même hantise a fait surgir chez beaucoup de roman-

ciers l'inquiétude traditionaliste, un désir pressant de retour

au passé. Ces élans, à leur tour, unis déjà chez certains d'entre

eux à l'inquiétude des forces morales signalées plus haut et

à la poursuite documentaire des fastes historiques, se sont

rencontrés principalement parmi les artistes les plus attachés à

leur province, parmi des conteurs régionalistes qui, dans la

connaissance exacte et chaleureuse de leur sol, ont puisé d'excel-

lentes raisons pour aimer plus tendrement leur foyer natal, le

sûr et sacré palladium des mœurs ancestrales.

Tandis qu'ils se livrent au démon intérieur qui fixe à leur

activité un but, une pensée d'apostolat, de solidarité ou d'en-

seignement, d'autres, très nombreux, continuent à n'écrire que

pour faire œuvre d'art, à ne conter que pour le plaisir de conter.

Des soucis de culture classique, l'utilisation d'une langue mor-

dante ou savoureusement pastichée d'après l'ancien langage du

xvn« siècle, figurent au premier plan de leur idéal esthétique.

C'est à tort, d'ailleurs, que l'on a voulu voir une fausse renais-

sance du classicisme dans ces contes philosophiques et sati-

riques dont INI, Anatole France fut presque seul à associer la

ciselure verbale à des vues nihilistes de pamphlétaire social. Il

serait, enfin, aussi puéril qu'injuste de ne point mettre en valeur

l'un des faits les plus significatifs que le roman français ait eu à

enregistrer naguère dans ses annales : je songe à l'envahisse-

ment du genre, — sous la poussée du féminisme à la mode, —
par un nombre toujours croissant de femmes écrivains.

Est-ce là tout et aurons-nous dit le nécessaire, au moins,

quand nous aurons repris avec quelque détail l'analyse de chacun

des courans caractéristiques indiqués ici?
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Non, puisque, dans la multiplicité des romanciers iridépen-

dans qui semblent n'appartenir à aucun de ces courans, quel-

ques-uns se sont imposés au public d'une manière irrésistible.

C'est ainsi que l'évolution de M. Joris-Karl^Huysmans vers l'art

catholique nous a valu des œuvres fortes et singulières ne rele-

vant presque plus de l'imagination, mais plutôt du genre des

mémoires et de l'autobiographie, et qui resteront comme de

ferventes études lyriques d'art religieux. La Cathédrale, Sainte

Lydwine de Schiedam, l'Oblat, les Foules de Lourdes ont achevé

l'œuvre (\\xEn route faisait entrevoir déjà. De tels travaux, qui

contribuent à l'exaltation de la pensée catholique, permettent de

joindre aux fidèles de la tradition cet ironiste terrible et cour-

roucé, cet idéaliste enflammé qui, en môme temps, demeure un

tenant du réalisme incorrigiblement amer, un écrivain savou-

reux à la plume corrosive, pittoresque et comme perforante. Sans

doute, M. Huysmans fut attiré vers l'Eglise par le prestige de sa

grandeur morale et par le culte qu'il portait en lui de la beauté

mystique. Gardons-nous néanmoins de négliger le symptôme de

ce retour vers l'Eternelle combattue, à l'heure grave dont le

glas sonne à nos oreilles et, nous reportant au début du xix" siècle,

après la tourmente révolutionnaire, songeons qu'un élan ana-

logue — toutes proportions gardées d'ailleurs ! — trouva son

incomparable expression dans le Génie du Christianisme...

L'exotisme, enfin, a été développé par le goût des voyages et

par les facilités nouvelles que créèrent les incessans progrès

scientifiques. Ce sera, apparemment, le durable prestige dont

l'œuvre entière de Pierre Loti demeurera auréolée, que l'âme

des races enfantines ait pu trouver dans cette œuvre une aussi

saisissante expression, en même temps qu'elle y trahissait

toute sa grâce voluptueuse et un peu obscure. Depuis dix ans

environ, — et jusqu'aux DésenchavJées , l'un de ses succès

les plus retentissans, — Pierre Loti a surtout fixé dans ses

écrits les souvenirs d'une existence aventureuse, avec des

silhouettes et des fantômes d'E.xtrême-Orient. Cela forme une

série d'ouvrages où son originalité de peintre inimilable de

l'exotisme sest montrée toujours grandissante : les Reflets sur

la sombre route, Vers Ispahan, la Troisiètne Jeunesse de

jl/me Prune, Vinde [sans les Anglais), les Derniers Jours de

Pékin, etc. Dans ce dernier volume, par exemple, — qui nous

reporte aux événemens dont la Chine fut le théâtre après
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la prise de Pékin, et tandis que les batailles finissaient dans

l'effondrement des pagodes ou dans les sinistres lueurs d'incen-

dies grandioses, — apparaissent un laisser aller plein d'art, une

ordonnance savante dans son apparent désordre, des impressions

qui ont l'air d'être fugitives et dont la mémoire demeure obsédée.

Une gradation insensible y élève notre émotion de la simple

curiosité à l'angoisse, de la vibration patriotique aux médita-

tions inquiètes du philosophe et du moraliste. Qui mieux que

Pierre Loti a su atteindre la puissance communicative dans les

sensations que son art provoque ? L'aiguë et pénétrante sensibilité

de celui d'entre nos écrivains qui a le plus fidèlement exprimé

l'anxiété mortelle et vague qui pèse sur une époque préoccupée

de l'anéantissement final, — la cruelle nostalgie du poète expert

à rendre, d'une façon crispée jusqu'à l'oppression, la fuite irré-

parable des choses, la ruine des civilisations et des empires, —
ont trouvé des moyens nouveaux d'expression et éveillé en nous

des impressions non ressenties encore. L'idéaliste amer et dés-

abusé qui double chez Pierre Loti un réaliste instinctif et génial,

surgit ainsi à chaque page de ce livre pour extraire une leçon

grandiose d'un épisode véhément ou furtif. Tout le passé fantas-

magorique qui se résume aux yeux de nombreuses générations

éblouies dans cette expression « Céleste Empire, » s'abolit sous

nos yeux : et cette débâcle tragique, Pierre Loti l'a décrite en

quelques tableaux effrayans, éclairés d'une observation directe,

mais imprégnés inoubliablement d'une mélancolie recrue et

d'une sorte d'horreur. Lui qui, dans ses délicieux volumes sur

le Japon, nous donna des albums d'un pittoresque si aigu, lui

qui sut évoquer avec une si lumineuse fidélité des paysages de

féerie, des scènes comiques ou attendries, voire des gestes de

simple grâce animale, il a découvert ici l'élan aveugle de la

brute humaine déchaînée et l'épouvante des tortures ingénieuses,

affinées par des siècles de pratique infernale.

' Dans son art, néanmoins, la même simplicité des moyens se

manifeste toujours. Pierre Loti a vu ce que tous ont pu voir;

mais les choses fermées le plus hermétiquement aux yeux de

tant d'autres, les symboles les plus jalousement gardés le frappent,

lui, et s'illuminent pour ses regards de voyant. Un don mystérieux

précise dans son imagination les images éblouissantes ou corro-

sives qu'il veut sauver de l'oubli. Et sa palette d'artiste lui offre

toujours, à Doint nommé, des couleurs entre toutes adéquates et
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reconnaissables. Puis il parle, et une solidarité intense est éveillée

en nous par sa parole; on croit entendre le cri d'une âme
tordue par des affres déchirantes et subtiles. C'est qu'il y a, au

fond même de sa personnalité d'écrivain, une large tendresse de

cœur, un sens d'apitoiement toujours éveillé, et prêt à comprendre

toutes les douleurs et toutes les misères. Quand nous lisons les

Désenchantées^ nous nous demandons si quelque vague de ce

courant si puissant de solidarité, — que nous verrons envahir

les plus remarquables romans d'aujourd'hui, — n'a pas effleuré

l'àme de Pierre Loti à son tour et si ce n'est pas comme une

contribution à l'élan de nos romanciers vers un art social et

économique qu'il faut envisager ce roman de pitié et de com-

préhension fraternelle ? Nous n'avons pas à rappeler aux lecteurs

de la Revue les beautés du récit et la magnificence de son

cadre; il importe pourtant de faire admirer l'enthousiasme et

l'éternelle jeunesse de cœur qui brûle, comme un feu mysté-

'ieax, sous la conception de l'artiste. Ce ne sont pas seulement

l'incomparables paysages dont les lignes se profilent avec une

grâce ensorcelante, c'est toute la vie lamentable et somptueuse

des pauvres femmes turques, opprimées dans l'étau de coutumes

millénaires, qui est reconstituée et racontée avec autant de

généreuse mélancolie que de flamme indignée. L'atroce détresse

de ces malheureuses, desséchées moralement et physiquement

étiolées sous le ciel paradisiaque de Stamboul, parce que sur

elles semble retombée la lourde pierre d'une civilisation morte,

voilà ce que les Désenchantées ont pour jamais buriné dans

notre mémoire.

Il

Un grand nombre de romanciers ont donc été amenés à intro-

duire un élément nouveau dans la vie des personnages qu'ils

créaient pour animer leurs fictions. Ils en sont venus à mêler à

la psychologie des héros, ou des groupes destinés à person-

nifier telle ou telle conception de l'existence, un ressort moral

qui n'était plus seulement la passion ou les émois personnels

de ces hommes, ni les réactions produites sur leur âme par ces

mouvemens. Ils ont prétendu, de plus, montrer en eux l'action

des forces sociales et nous faire surprendre les transformations

que le travail des idées et que les vicissitudes des mœurs ont
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opérdes dans la vie d'un peuple ou dans l'histoire d'une race.

La double inlhiencc des préoccupations économiques, d'une part,

— c'est-à-dire Imquiétudc née du bouillonnement manifeste

dont les couches laborieuses 'ou souffrantes sont depuis long-

temps agitées, — et, d'autre part, le renouveau de curiosité qui

s'est porté vers les études historiques avec une force impétueuse

dont le succès des « Souvenirs » et des « Mémoires » fournir

chaque jour une attestation suffisante, cette double influence a

agi finalement sur le roman lui-même, devenu social et collectif

M, René Doumic, ici même, a caractérisé le roman collectif

en disant qu'il emprunte au roman historique son cadre et sa

matière. Mais son objet n'est plus de ressusciter de grands per-

sonnages, de nous faire pénétrer dans leur intimité, ni de nous

montrer comment des êtres fictifs et individuels ont pu se

comporter sous l'influence réelle d'un milieu exactement recon-

stitué. C'est, désormais, la collectivité elle-même, tout un en-

semble d'êtres de semblable origine ou associés dans une exis-

tence commune, qui devient le véritable héros du roman. Ce

genre, à la vérité original et neuf, répond à un besoin de notre

imagination. Il ouvre devant elle un vaste champ inexploré et

vierge encore ; il peut rendre au roman historique la vitalité et

la fécondité, en y faisant pénétrer une psychologie jadis tout à

fait négligée ou sacrifiée au décor.

La juxtaposition et la confusion des genres n'a pas épargné

le roman social. Il suffit, pour s'en convaincre, de passer en

revue la longue théorie des écrivains qui ont été en proie à l'in-

quiétude dont cette forme littéraire générale est la furtive

expression. Théorie imposante et un peu bousculée, qui, pour

prendre un exemple parmi les derniers venus, va de M. Léon

Frapié, — lequel a exprimé dans la Maternelle, et de façon bien

saisissante, les misères et les tares de l'enfance abandonnée, —
jusqu'à M. Maurice Barrés, artiste de grande envergure, qui

pourrait être réclamé tout à la fois par les romanciers d'histoire

collective, les romanciers sociaux, les régionalistes et les tenans

de la tradition !

INous voici invités à faire immédiatement, parmi les nom-
breux écrivains d'imagination hantés d'une même préoccupa

tien, un premier classement.

Ce groupe initial pourra réunir les romanciers qui se sont

tout uniment imposé pour but de peindre dans leurs œuvres la
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misère du peuple et l'infortune des prolétaires industriels ou

agraires, d'interroger la vie des pauvres diables, et de tenter de

l'adoucir, soit en montrant sous des couleurs désolées et terri-

fiantes les plaies dont ils souffrent, soit en proposant quelque

remùde pour les guérir. Parmi les tout premiers il y aurait lieu

de nommer ici M. Edouard Rod.

Dans la plupart de ses romans récens, qui sont d'une

inspiration singulièrement probe et vibrante, dans VEau cou-

rante comme dans VIncendie, dans Un vainqueur comme dans

Vindocile, il a su joindre, à une grande fidélité de peinture et à

la simplicité classique des moyens , une connaissance profonde

de la vie morale contemporaine. Au cours des deux derniers,

il a magistralement exposé le problème de la situation faite au

capital par cette lutte sans merci que le travail a engagée contre

lui. Certains passages d'Un vainqueur resteront comme des

modèles de discussion lucide et honnête sur ce passionnant

sujet. Vindocile nous suggère une image fidèle du désarroi dans

lequel se débat le malheureux que l'on prive systématiquement

de toute croyance, pour la remplacer par la panacée illusoire

d'un socialisme aussi tyrannique dans son esprit d'intolérance

jacobine que ridicule dans ses moyens de crochetage et de

mouchardise.

Ses romans qui appartiennent au genre des études sociales

étaient fatalement exposés à présenter quelques-uns des défauts

propres aux romans à thèse, — puisque l'auteur est acculé à

prendre parti, — et nous les découvrons aisément, dans Un
vainqueur ou dans Vindocile, en dépit des efforts visibles pour

éviter cet écueil. Mais la politique passionnée est étrangère

à M. Rod. Sa mentalité n'est qu'un prolongement de la pitié

dont nous avons vu naître les premières manifestations sous

l'influence des grands écrivains russes : et cela seul donne à ses

œuvres un caractère nettement social. Une solidarité fraternelle

très éclairée, un grand dégoût des agitations malfaisantes dues

aux politiciens, tels sont les sentimens qui dominent l'œuvre

actuelle de l'auteur de l'Ombre descend sur la montagne, et c'est

ce que nous trouverons à la base de son pessimisme attristé.

Sans doute cherche-t-il à composer une synthèse impersonnelle

et probe de la complexité des luttes qui — au milieu de la

contradiction des théories — déchirent aujourd'hui la masse des

producteurs et celle des travailleurs; sans doute l énigme des
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lois propres à l'organisation sociale existante et l'impossibilité

d'échapper à leur force inexorable demeure-t-elle au fond de

livres comme Un vainqueur ou comme ÏIndocile; mais, chez

l'auteur, le résultat est moins une révolte, une thèse de rébellion

ou d'anarchie, qu'un besoin de large et tendre sympathie.

Et tel est bien le sentiment qui domine dans tout un ensemble

d'oeuvres contemporaines, où l'action sociale se fait sentir moins

par une défense de principes — comme c'est au contraire le cas

dans Un divorce de M. Paul Bourget, ou comme, à l'opposé, on

le constate dans les romans socialistes de M. Jean Grave et de

son école, — que par un penchant secret et irrésistible vers les

humbles à qui l'existence est dure, vers l'étude de leurs joies

fugitives et de leurs longues souffrances.

Il suffit de citer, pour les rattacher encore à ce mouvement,

De toute son âme ou Donatienne de M. René Bazin, qui sont de

beaux types de romans traditionalistes dont nous aurons à re-

parler. Mais j'y voudrais joindre aussi certaines productions de

MM. J.-H. Rosny. Ces écrivains, sans négliger d'explorer les

veines les plus diverses de la mine Imaginative, ont tenté, dans

le Fardeau, publié récemment et longtemps après le Bilatéral,

ime étude inquiète et poignante de la pauvreté honteuse, étude

dont l'inspiration se relie à celle d'un de leurs romans les

plus remarqués : VImpériease Bonté. Puis viendrait M. André

Couvreur dont les livres un peu brutaux et engorgés peut-être,

[Les Dangers sociaux) ont affirmé avec talent des visées scienti-

fiques et économiques, trop dégagées,— il est vrai,— de certains

soucis d'art. Il leur est acquis, du moins, d'avoir dévoilé les

misères les plus graves de notre organisme familial et social à

l'heure présente. M. Adolphe Brisson dans Florise Bonheur,

M. G. Geffroy dans VApprentie, s'intéressèrent à l'existence des

petites ouvrières parisiennes, le premier avec une sympathie

sereine, le second avec plus d'àpreté. Enfin des œuvres comme
les Primaires de M. Léon Daudet tiennent sans doute du pam-
phlet, mais elles sont significatives d'un malaise endémique

au même point que le vigoureux roman de M. Jean Nesmy, les

Égarés, qui a conquis le public en traçant une analyse impi-

toyable du mal dont souffre, au moment présent, toute une

partie des éducateurs français : l'internationalisme.
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III

Si l'on envisage la production du roman dans la variété si

abondante qu'elle a présentée au cours de ces dernières années,

on aura vite fait de remarquer que la forme le plus volontiers

choisie par les écrivains travaillés de tendances sociales a été

le vaste tableau collectif, le roman de foules et d'ensembles.

Déjà, dans Germinal, comme du reste dans presque toutes les

productions d'Emile Zola, l'efîort principal de l'écrivain s'est

porté avec insistance sur le maniement et sur la mise en circula-

tion des groupes nombreux de personnages, effort inusité jusqu'à

lui, sauf dans telle composition de génie comme les Misérables.

L'œuvre du maître de Médan est trop connue pour qu'il puisse

y avoir quelque utilité à insister sur ce point. Bornons-nous à

noter que, après avoir écrit ses retentissantes compilations où

certaines parties demeurent solides, — précisément celles qui

touchent à ces ensembles, — Zola a terminé sa carrière par

des livres dont ses plus grands admirateurs eux-mêmes ont

malaisément tenté de défendre l'esthétique appauvrie. Paris

^

Fécondité, Travail apparaissent comme des ouvrages indigestes,

dans lesquels le parti pris des thèses et la superficialité de

l'observation éclatent crûment et achèvent d'en amoindrir la

discutable valeur artistique. Et toujours les problèmes sociaux

ont hanté despotiquement la pensée de l'auteur des Rougon-

Macqiiart, au point qu'il a fmi par se perdre dans le réseau

enchevêtré des théories et des expériences.

Mais déjà, au temps même où Emile Zola paraissait innover

en ce sens, un mouvement se dessinait assez précis vers le

roman social et vers le roman d'histoire ainsi transformé parla

psychologie collective.

Ce genre, il est vrai, répond le mieux, et de la façon peut-

être la plus attrayante, à toutes nos curiosités comme à la plu-

part des élans intellectuels ou sentimentaux qui dominent notre

société contemporaine. 11 prétend nous livrer, en images et en

fresques imposantes, un résumé schématique de tout ce qui

s'agite dans le monde de la pensée, désormais occupé presque

morbidcinent de philosophie et de sociologie. Tantôt nous

avons affaire à un ironiste plein de détachement caustique qui

transcrit, en les colorant au gré de ses préférences mentales, les
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moiivemens de l'histoire politique instantanée : c'est l'œuvre de

M. Anatole Franco, dans le Manncffuin d'osier^ dans VAnneau

d'améthyste, dans \Ormc du Mail, où, si plaisamment, nous

apparut le significatif M. Bergeret. Mais ici la forme, incompa-

rable d'élégance sobre et de nette limpidité, atténue la violence

cachée des idées, et c'est pourquoi ce romancier, — qui se révéla

artiste si voluptueux dans le Lys rouge, — trouverait sa place

naturelle parmi les conteurs auxquels nous attribuons la pré-

sente renaissance du classicisme.

Les vrais protagonistes de cette sorte de roman sont M. Paul

Adam et MM. Paul et Victor Margueritte. Leurs œuvres les

plus récentes nous permettent d'admirer d'abord le don parti-

culier qui leur est commun de faire se mouvoir les vastes en-

sembles, et d'évoquer puissamment les épopées de l'histoire.

Avant d'insister sur la carrière fournie par ces romanciers

dans la direction qui nous occupe, arrêtons-nous un instant

encore aux causes génératrices de cette nouvelle transformation

opérée dans la fiction romanesque. Le terme même de « roman
collectif » appartient, je crois l'avoir dit, à M. René Doumic (1).

D'après lui, la fortune sensationnelle du nouveau genre serait le

résultat d'une sorte de fatigue ressentie par le public et par les

auteurs eux-mêmes à l'égard de la littérature purement imagi-

native. Il y aurait à discuter si les symptômes relevés dans le

déclin de certaines formes de cette littérature, et qui pourraient

venir d'une surproduction exagérée, doivent être considérés

comme l'indice d'une sorte d'épuisement dans les facultés d'in-

vention, d'analyse, d'observation, de création enfin chez les ro-

manciers actuels. Et de même, il n'est pas démontré que les

auteurs aient voulu, pour rajeunir le roman, en faire une ma-
nière de compromis avec l'histoire, en substituant, de propos

délibéré, à une œuvre presque uniquement fantaisiste et fictive,

un travail surtout documentaire. Il est aisé de s'en apercevoir si

l'on parcourt les derniers parus parmi les principaux romans

d'histoire qui sont presque tous sortis d'une inspiration patrio-

tique et du culte pour les résurrections légendaires. Mais nous

estimons très exactes les causes que M. René Doumic invoque

ensuite pour expliquer le succès du roman collectif. Elles sem-

blent indépendantes de tout, épuisement dans î.es facultés des

romanciers ou dans la sève du genre lui-même.

(1) Études de Littérature française, 5° sérifi, par René Doumic, chez Per'^in.
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Il convient de parler d'abord ici du renouveau extraordi-

naire de l'influence de Balzac. Tout comme le colossal auteur

de la Cotnédie humaine, les plus puissamment musclés d'entre

nos écrivains d'imagination ont voulu se mettre eux-mêmes tout

entiers dans une œuvre de trame continue; rassembler de nom-

breux personnages et poursuivre leurs destinées à travers des

compositions successives, les montrer en action, et observer leurs

mobiles ou le jeu de leur énergie au milieu des aventures les

plus diverses. Ainsi se sont-ils efforcés de construire des monu-

mens dont l'imposante architecture rappellerait l'échafaudage

immortel de l'œuvre balzacienne. Au même moment, l'engoue-

ment inattendu pour les mémoires, pour les souvenirs, pour

les memoranda qui ont envahi les marges de l'histoire, a paru

leur indiquer la voie. On a vu surgir, à côté des reconstitutions

curieusement documentaires analogues au Saint-Cendre ou au

Blancador tAvantageux de M. Maurice Maindron, le roman

« d'histoire et de psychologie collective. » Le goût pour les

évocations du passé a exigé non plus de secs et graves récits,

mais des tableaux vivans, des narrations animées, des anec-

dotes, des souvenirs intimes. La recherche minutieuse du

détail rétrospectif a remplacé l'impressionnisme aux notations

ultra-modernistes. Des études purement historiques, où la

psychologie s'est introduite pour les transformer, la préoccupa-

lion des ensembles, la hantise des sentimens collectifs et celle

des phénomènes de l'esprit de corps ont passé dans le roman.

« Une foule, un groupe quelconque a une âme qui n'est pas la

somme de toutes celles qui la composent, mais qui en est plutôt

la résultante. » C'est ainsi que l'on peut rattacher l'avènement

de ce genre au retour des curiosités vers l'histoire pittoresque

et aux progrès de la psychologie collective.

L'histoire politique a incontestablement dominé la pensée

sociale et philosophique de M. Paul Adam et de MM. Paul et

Victor Margueritte. Les romans de l'auteur du Thé chez Miranda

et principalement la Force, la Ruse, l'Enfant d'Austerlitz, etc.,

présentent, à côté de leurs défauts, de très grandes qualités.

M. Paul Adam intéresse toujours, soit qu'il ait pour principal

objet de peindre la vie tumultueuse, grisante, la frénésie des

appétits jouisseurs, comme dans la Force, soit qu'il choisisse

pour sujet la Restauration, époque grise, contradictoire et con-

fuse, et qu'il s'attache à en raconter les complots, les menées
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conspiratrices et tout le douloureux travail clandestin qui la

mina. Doué d'un pouvoir d'imagination qui n'a pas été accordé

à beaucoup de ses imitateurs, capable, dans ses reconstitutions,

de préciser les larges teintes des ensembles par une notation

exacte du détail le plus mince, et, en apparence, le plus fugitif,

M. Paul Adam h voit » les choses sous un angle inédit, et il sait

donner à ses décors un relief saisissant, presque toujours vrai.

Mais il lui arrive de céder à sa facilité même et au furieux

débordement d'idées et de métaphores qui envahissent son

cerveau. L'imagination maîtresse agrandit, magnifie tout dans

sa vision.

MM. Paul et Victor Margueritte ont tenté avec succès une

entreprise analogue. L'œuvre qu'ils ont édifiée et qui, sous le

titre d'Une Epoque, comprend le Désastre, les Tronçons du Glaive,

les Braves Gens, la Commune, demeurera le monument comme
moratif, grave et triste, d'une épopée entre toutes inoubliable.

Histoire vécue plutôt que roman, c'est comme le journal de

la guerre de 1870, tenu minutieusement à jour, racontant par le

détail tous les événemens, expliquant le retentissement et le

contre-coup qu'ils eurent, sur l'heure même, dans l'intelligence,

dans l'âme et dans le cœur de ceux qui en ont été les acteurs et

les victimes, et unissant à une dramatique précision une cha-

leur et une émotion communicatives. De superbes qualités mo-
rales, de vigoureuses qualités d'art caractérisent cette odyssée

grandiose et frémissante. Nous aurons vite fait de dire lesquelles.

Et, d'abord
,
qui ne louerait le sentiment si élevé qui a dicté

aux fils du général Margueritte leurs premières pages, comme il

n'a cessé d'animer tous leurs élans? Ils ont compris qu'à une

telle noblesse de sujet devait correspondre une compréhension

non moins haute de l'œuvre à élever. Quel sujet plus poignant,

en efîet, plus apte à faire vibrer des âmes patriotes, et surtout

des âmes de soldats, que cette guerre désastreuse, héroïque et

farouche ? C'était bien ici l'occasion de réunir toutes les âmes

individuelles de ce peuple, pour en faire jaillir l'âme collec-

tive ! Aussi la notion du roman collectif n'a-t-elle rencontré

aucune réalisation plus grandiose et plus adéquate que celte

tétralogie d'Une Époque. Et c'est, évidemment, leur patriotisme,

qui a permis à MM. Margueritte de peindre sous des couleurs

aussi vives, et qui semblent palpiter, un tel passé de tristesse.

C'est aussi l'amour de la France qui leur a donné l'inébran-
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lable conviction d'un relèvement fuliir. Comment eussent-ils

pu, sans cet optimisme, mener à bonne fin une œuvre dont

chaque page devait rappeler un découragement, un malheur ou

une soulTrancc? La fusion des deux personnalit(''S qui y colla-

borèrent prête au style, en divers endroits singulièrement imper-

sonnel, un accent très émouvant; ailleurs, les écrivains ont

réussi à faire jaillir d'incidens simples ou intimes une émo-

tion singulière. A côté des tableaux dont nous sommes frappés,

nous pouvons suivre dans ces romans ime analyse compréhen-

sive et serrée de Fâme et de l'esprit mililaires. Et ainsi ces

descriptions d'épopée se haussent à la valeur d'un véritable

enseignement psychologique.

Avec MM. Paul Bourget et Maurice Barrés, le roman social

devait acquérir pleinement ce dernier caractère.

IV

Ainsi que M. René Doumic l'a bien indiqué, le roman social,

tel que l'entendent M. Paul Bourget et son école, se préoccupe

avant tout de la lutte entre le passé et le présent, des conflits

qui surgissent entre l'idéal d'hier et celui de demain, de la

bataille engagée entre les intérêts individuels et les intérêts

familiaux, des vicissitudes que traverse l'idée de famille, — par

la crise du mariage, par la déchéance de l'autorité paternelle, —
et, enfin, des haines de classes.

Les idées sociales dont M. Paul Bourget a systématiquement

pris la défense depuis le Disciple, mais qu'il a développées à

l'exclusion presque de toute autre dans ses deux études les plus

typiques et les plus considérables, — l'Étape et Un divorce, —
peuvent se ramener à quatre et se résumer dans la défense de la

famille, de l'Église, de la monarchie et de l'aristocratie (1). Par

là se dégage le caractère nettement contre-révolutionnaire de son

œuvre présente. Ce n'est point par des raisons de sentiment ou

par l'efTet de ses tendances politiques, que l'auteur de l'Étape

et du Divorce y est arrivé. Il a observé les règles de tra-

dition et de vie des sociétés, — et tout ce qu'il a écrit depuis

dix ans n'est que le résultat de cette observation, — en pre-

(1) Depuis que ces pages furent écrites, M. Bourget a donné dans l'Émigré n^e

suite digne d'elles aux deux œuvres magistrales dont il est surtout question

ici.
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nant pour seule base de son éthique des circonstances de fait.

Son premier principe est celui de la prédominance de l'idée

de famille sur l'idée àHindividu. Dans la nation actuelle, issue

de la Révolution, l'individu a tous les droits que le passé confé-

rait seulement au groupe familial. A quels excès mène cette

erreur? C'est ce que VÉtape se propose de démontrer. M. Bour-

get a voulu établir, d'après Bonald et d'après toute l'école tradi-

tionaliste, la nécessité des règles à suivre dans l'ascension sociale

qui mène les classes inférieures jusqu'au sommet, ainsi que le

danger des transferts de castes trop brusques, opérés sans matu-«

rite suffisante. Non pas que M. Bourget ait songé à ramener d<

force et en bloc l'ancien régime avec ses divisions inexorables,

et à empêcher, par principe, les migrations de classe exception

nelles et justifiées ; il a simplement voulu montrer combien

étaient salutaires les coutumes qui, dans la vieille société fran-

çaise, préservaient les familles des désordres que nous y voyons

généralisés aujourd'hui. Ces coutumes leur assuraient la durée

en les défendant elles-mêmes contre la fièvre des ascensions

sociales trop rapides, tandis que de nos jours les plus dangereuses

lois d'orgueil poussent l'individu à sortir de sa sphère, à dédai-

gner son milieu, à tendre vers un échelon qu'il est mal préparé

à occuper dignement. Telle est la thèse de M. Bourget; il l'a

mise en œuvre avec l'habileté qu'on lui connaît, et il a écrit dans

VEtape le roman le plus balzacien de la littérature française

depuis la disparition du grand ancêtre. Les études de carac-

tère y sont pénétrantes, les tableaux de mœurs impressionnans

et justes. Sans doute, puisqu'il s'agit d'un roman à thèse, la

composition n'est pas absolument pure de tout alliage, et bien

qu'il soit facile de justifier individuellement chacun des coups de

théâtre qui s'y succèdent, une critique pointilleuse pourrait trou-

ver dans leur assemblage quelque chose de conventionnel. Mais

n'est-ce pas une curieuse peinture que celle de l'École Tolstoï?

Où trouver un type plus représentatif que celui de Monneron?
Quelle maîtrise n'y a-t-il pas dans le développement simultané

des épisodes qui composent ce roman, dans son observation

directe et puissante, dans le fourmillement des personnages ?

Le vrai bien-être pour la famille, tel est donc le pre-

mier article du credo social de M. Paul Bourget. La dé-

fense de la religion catholique s'y rattache directement parce

que l'auteur voit dans l'Eglise une force nécessaire à la vie
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active du pays. h'Èlape devait avoir pour suite Un divorce.

M. Paul Bourget a lui-même caractérisé et résumé comme
suit le sujet de ce dernier livre : « Une opposition radicale entre

deux consciences d'époux est toujours pénible. Elle devient infi-

niment douloureuse quand elle porte sur ces problèmes reli-

gieux qui ont fait de tout temps, et qui continuent de faire à

travers les siècles, le fond dernier de la vie humaine. Cette

opposition est tragique lorsque les époux sont dans le divorce,

qu'ils n'ont pas cessé de se chérir, et que le réveil de la foi chez

l'un d'eux lui donne le remords quotidien de cet amour sans le

détruire. Que pensera l'autre ? Avec quelle révolte il constatera

ce lent, ce meurtrier empoisonnement de leur commun bonheur!

Si c'est la femme que la nostalgie de l'Eglise reprend de la sorte,

et que le mari professe à l'égard de la religion non pas l'indif-

férence d'un sceptique, mais l'hostilité raisonnée d'un systéma-

tique, quel conflit! »

M. Paul Bourget a opéré, soit dans la conception des per-

sonnages mis en scène au cours de ces romans, soit dans la

description de certains organismes étudiés, soit enfin dans la

composition de ses tableaux, une synthèse, saisissante d'exac-

titude, des théories nouvelles qui cherchent à s'emparer de

notre société. Nous avons rappelé Balzac à propos de VÉtape,

Un divorce, par sa forme plus classique, tranche sur les aspects

mouvementés et un peu théâtraux de la première étude. La

lutte ici se concentre presque uniquement dans les âmes. Elle

n'en est que plus âpre et plus poignante. Mais si les détails du

décor et de l'action sont réduits au strict nécessaire, si les

scènes sont étrangement sobres de mouvement, les caractères

des personnages y apparaissent fouillés par le scalpel d'un

maître. Au reste, la gravité redoutable du problème rend plus

angoissant encore qu'un drame de pitié ce débat intime qui,

sans aucun moyen artificiel, par le jeu des seuls événemens de

la vie courante, étreint quelques âmes jusqu'au plus violent

désespoir.

* *

M. Maurice Barrés exerce sur la littérature actuelle et sur le

grand public une inQuence d'autant plus considérable qu'il parait

bien résumer dans sa physionomie littéraire tous les mouve-

mens d'idées de l'heure présente. Un livre comme Au service de
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rAllemagne appartient à la fois au roman régionaliste et au

roman social. Les Amitiés françaises relèvent du traditionalisme

seul, tandis que la trilogie des Déracinés, de VAppel au soldat et

de Leurs figures, — qui forment le « roman de l'Energie natio-

nale, » — apporte une contribution importante non seulement

au roman collectif et social, mais encore au roman historique.

M. Barrés, en effet, y fixe l'histoire de ces vingt dernières

années en décrivant leurs convulsions, du boulangisme au pana-

misme.

Rien n'est curieux comme l'évolution de cet écrivain venu

de l'analyse minutieuse de son moi, de l'égotisme et de l'indivi-

dualisme le plus accusé au pur traditionalisme. Cette évolution

correspond à l'orientation de sa mentalité esthétique, qui l'a

conduit au grand roman d'idées et de mœurs collectives et aussi

de peinture sociale, après que les défauts et les écueils du roman

psychologique l'eurent dégoûté de l'auto-observation poussée à

l'extrême. Comme la plupart des penseurs de sa génération,

M. Maurice Barrés a été frappé de l'importance exceptionnelle prise

dans la vie intellectuelle contemporaine par l'idée sociale. C'est

un fait que les observateurs et les moralistes s'inquiètent désor-

mais des bouleversemens possibles, des théories qui les pré-

parent et de l'opposition qu'ils rencontrent. Le roman devait

utiliser cette préoccupation devenue générale : et, tout naturel-

lement, nous avons rencontré dans les romans de M. Barrés un

reflet de ces inquiétudes. C'est à l'actualité la plus immédiate

que l'auteur des Déracinés s'est attaché. Il a mis une passion et

une vibration d'autant plus frémissantes dans ses tableaux, qu'il

a été lui-même mêlé de fort près aux événemens dont il parle,

qu'il a été témoin et acteur dans ces batailles politiques et qu'il

a pu les observer en annaliste journalier.

Il lui devenait aisé de donner une forte unité à son œuvre, du

jour où le respect de la tradition s'imposait à son esprit et à

son cœur. Aux déclamations des sophistes qui aspirent de plus

en plus à un régime opposé à tout ce qui fut la vie sociale de

jadis, l'auteur des Amitiés françaises a répondu par la calme

revendication du grand principe fondamental de toute son

éthique : « à savoir : que le respect de la tradition est essentiel

dans la vie d'un peuple; qu'il y a entre les générations comme
entre les individus d'une même race une solidarité qui est la

principale source de leur énergie
;
que c'est dans le sol même

TOUR x\.\v. — 4908. 12
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de la pairie que les racines d'un peuple vont chercher la sève. »

« Comme nous serions ordonnés et plus puissans, dit Saint-

Phlin (l'un des héros des Déracinés), si nous comprenions que

les concepts fondamentaux de nos ancêtres formeront les assises

de notre vie! Mis à même de calculer les forces du passé qui

nous commandent, nous accepterions, pour en tirer profit, notre

prédestination... Un jeune être isolé de sa nation ne vaut guère

plus qu'un mot détaché d'un texte... »

« Notre conscience individuelle nous vient de l'amour denotre

terre et de nos morts. » Cette formule se trouve sans cesse sous

la plume de M. Barrés. La vérité qu'elle renferme, Sturel, Rœ-
merspacher la touchent du doigt lorsqu'ils voyagent hors de

France, le premier en Italie et le second en Allemagne. En com-

prenant l'âme de ces pays étrangers, ils comprennent mieux

aussi leur patrie et que tout être vivant naît d'une race, d'un sol,

d'une atmosphère Si donc l'on veut réaliser la vie dans sa

plénitude, il faut commencer par reconnaître les liens qui nous

relient à la terre où nous sommes nés, à la race dont nous

sommes issus. Loin de briser ces liens, il importe de les conso-

lider, car ils sont la chaîne qui nous empêchera de nous égarer.

Attachés au passé, nous entreprendrons de préparer un avenir

qui s'harmonise avec lui. Ainsi, agrandissant notre vie person-

nelle, nous sentirons des milliers de vies mêlées à la nôtre. Ceux

qui savent donner une expression ou une expansion nouvelle à

ces vies semblables, issues des mêmes forces nationales, sont

comme la première vague d'un fleuve débordé sur la plaine : elle

croit entraîner la puissance même qui la pousse. »

« La Terre et les Morts, c'est le leitmotiv qui anime la pensée

de M. Maurice Barrés dans la trilogie des Déracinés, de VAppel

au soldat et de Leurs figures (1). »

Nous admirons dans les Déracinés une belle langue, mêlant

à une fine ironie un lyrisme contenu. Elle abonde en images

neuves et plastiques. Peut-être l'action, que nous trouverons

plus rapide dans Au service de VAllemagne, est-elle ici trop

étouffée par les biographies ou par les spéculations métaphy-

siques. Mais, au-dessus de ces digressions ou de ces discus-

sions, planent des tableaux grandioses. Aux développemens un

peu abscons, se mêlent des anecdotes spirituelles, — sinon édi-

(1) Henry Bordeaux.
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fiantes! — des scènes tragiques, où aucun détail d'observation

n'est oublié. M. Barres a d'ailleurs résumé lui-même judicieuse-

ment la thèse des Déracines: « L'Université, a-t-il écrit, méprise

ou ignore les réalités les plus aisément tangibles de la vie fran-

çaise. Les élèves, grandis dans une clôture monacale et dans une

vision décharnée des faits officiels ou de quelques grands hommes
à l'usage du baccalauréat, ne comprennent guère que la race de

leur pays existe, que la terre de leur pays est une réalité et que,

plus existant, plus réel encore que la terre ou la race, l'esprit de

chaque patrie est pour ces fils l'instrument de libération. »

L'Appel au soldat pose un cas de psychologie de l'âme popu-

laire. Le boulangisme en fournit le sujet: cette crise elle-même

ne fut, en somme, que le dernier soubresaut de colère et de

révolte contre les abus d'un parlementarisme dégénéré. A côté

de ce mouvement, on découvre une très curieuse étude psycho-

logique de la « popularité. »

Leurs figures constitue la planche la plus creusée, la plus

corrosive, la plus implacable et la plus juste qui ait été burinée

d'après l'âme parlementaire. M. Barrés y a montré combien « la

peur » demeure toujours son secret mobile. Tout le scandale de

Panama est consigné ici avec une verve à la Tacite et à la Saint-

Simon, dans des pages soulevées par l'indignation et le mépris.

Le style en est vif, coloré, incisif, les images saisissantes, le

mouvement emporté : à chaque page surgissent tdes traits

mordans et de vraies trouvailles d'expression.

C'est aussi le parlementarisme qui est pris à partie dans les

Morts qui parlent, où le vicomte Eugène-Melchior de Vogué

étudie l'histoire contemporaine en philosophe. Il rattache les

événemens à leurs causes les plus lointaines, il recherche leur

prolongement probable dans le temps et extrait de la vie de

chaque jour ses élémens substantiels et significatifs. L'idée ;< du

passé opprimant le présent » est le principe qui anime les Morts

qui parlent. N'est-il pas remarquable que MM. Barrés, de Vogué,

Edouard Rod, aient attaqué avec ensemble les politiciens, à une

heure où tout en France semble organisé pour les politiciens et

par eux? La thèse des Morts qui parlent est que les hommes qui,

aujourd'hui, sont censés représenter le peuple au parlement, ne

sont que des fantoches incarnant les idées des conventionnels.

Donc, maintenant encore, les morts sont nos maîtres réels. Ce

livre est pris sur le vif de la réalité.
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L'esprit social et traditionaliste a inspiré une autre œuvre

encore à M. de Vogiié. Qu'est-ce que le Maître de la Mer,

sinon une peinture vive et imagée {\q la lutte entre l'idéal

archaïque de chevalerie et de désintéressement, gardé par le

vieux monde comme un legs des temps anciens et, d'autre part,

l'esprit d'arrivisme utilitaire, l'esprit prosaïque et niveieur qu'un

homme du Nouveau-Monde incarne ici avec prestige? Vigoureux

et neuf, ce roman ofî're de belles images; l'intérêt y est entre-

tenu par une continuelle évocation des problèmes du temps pré-

sent: celui, surtout, de savoir si la civilisation à outrance, con-

finant à la cruauté froide des époques barbares, aura raison de

la civilisation généreuse et policée née du christianisme.

*
* *

Traditionalistes au même degré, et, pour arriver à décrire

tous les mouvemens de l'histoire contemporaine, provoquant de

constans débats entre les idées contradictoires dont le monde
moderne est travaillé, tels nous apparaissent divers écrivains

dont quelques-uns sont depuis longtemps des maîtres.

Dans ce vaste ensemble que nous ofFre le roman provincial

au cours des années écoulées, MM. Bazin, Bordeaux, Boylesve

peuvent être tenus pour les chefs d'un régionalisme littéraire

auquel nous rattacherons encore M. Louis Bertrand dont le

roman de l'Invasion eut récemment un très franc succès, mais

que déjà ses premiers livres la Cina, le Sang des Races, le Rival

de Don Jiian avaient mis en vedette comme un écrivain d'avenir.

Nous lui joindrons encore MM. J. Ageorges, J. VioUis, E. Guil-

laumin, Francis Jammes, E. Moselly et les conteurs belges qui,

depuis MM. Camille Lemonnier, G. Eekhoud, L. Courouble et

Virrès, chantres des Flandres, jusqu'à MM. des Ombiaux, De-

lattre, Rency ou H. Krains, enfans enthousiastes de la Wallonie,

sont avant tout des régionalistes.

M. René Bazin pourrait se rattacher aux romanciers sociaux,

puisqu'il analysa avec une émotion ennoblie de pitié et colorée

de réalisme, la condition si attachante des ouvrières de la mode
dans De toute son âme;\a, dure et humble destinée des nourrices

<c déracinées » dans Donatienne ; la grave question, toujours

actuelle, de la ruine agraire par l'exode du paysan vers la ville

dans la Terre çni meurt. D'autre part, en écrivant VJsolée, il a

fixé un épisode douloureux et tragique de la persécution reli-
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gieuse. Dans les Oberlé, où le problème de l'annexion alsa-

cienne est traité de façon si patriotique, M. Bazin s'est attaché

à composer une sorte de roman national où l'histoire, le patrio-

tisme et la philosophie sociale même se prêtent un mutuel

concours.

Artiste délicat et sensitif, assuré d'une influence durable

parce que la puissance de son art n'est point violente, — ni

même toujours très apparente,— mais qu'elle tient à une observa-

tion profonde de l'âme humaine et des mouvemens du cœur,

M. René Bazin est le traducteur le plus exact de la mentalité

et de la vie provinciales : la Sarcelle bleue, les Noëllet, Ma tante

Giron, Une tache d'encre. M"" Corentine reflètent avec ferveur et

avec une précision pittoresque cette déformation spéciale, — tan-

tôt heureuse et noble, tantôt piquante ou amusante, — que l'exis-

tence de province imprime aux idées et aux habitudes morales.

Dans les romans qui caractérisent sa seconde manière et que

j'ai énumérés plus haut, M. René Bazin, en même temps qu'il

élargissait sa vision, éclairait son œuvre à la lumière d'une phi-

losophie plus grave, envisageait la vie avec plus de hardiesse,

et s'attachait à mettre le roman social à la portée du peuple.

C'est là certainement l'un des bienfaits les plus précieux qu« lui

devra la littérature contemporaine. Nul ne s'est mieux exprimé

sur ce sujet que lui-même ; nul n'a mieux expliqué pourquoi le

roman populaire, s'intéressant à la psychologie des travailleurs,

devra forcément s'élever jusqu'au concept d'une sorte de roman

social, s'il veut échapper à la grossièreté du roman-feuilleton.

« L'amour, a-t-il dit dans une étude sur les Personnages de

roman, n'est que l'épisode sur le terrain de la vie, tantôt le feu

d'artifice, tantôt la lampe sage qui veille. Et que cette clarté

luise ou non, le travail se poursuit sans relâche. Il est la grande

loi dure de l'humanité. Il nous touche par la douleur, par les

destinées qu'il nourrit, par les conditions qu'il mélange, par les

antagonismes qu'il crée. Tous les états de fortune relèvent de

lui; tous les hommes sont bénéficiaires de reff"ort. Et comme il

groupe les êtres, il appelle et il use aussi toutes leurs facultés

maîtresses. Qui pourrait ne pas trouver qu'il est beau d'étudier

une intelligence aux prises avec les problèmes les plus vivans

qui soient : la dépense prodigieuse d'énergie que suppose une

affaire prospère; la lutte contre la concurrence, et les angoisses,

et l'orgueil des triomphes rapides; l'obéissance d'un personnel
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nombreux aux ordres d'un seul homme : ces milliers d'indus-

tries qui sont autant de petits liltals dans J'Ktal, ayant chacun

sa politique extérieure et intérieure, sa dynastie, ses drames?

Ne serait-ce pas faire œuvre bien utile et bien haute que de

montrer le combat perpétuel entre l'égoïsme et la pitié dans

une âme, le trouble de conscience par où peuvent passer ceux

qui s'étonnent de dépenser tant de justice sans récolter de re-

connaissance, et d'essayer de dire le remède, puisque la souf-

france est souvent double ici, et qu'on la trouve chez le patron

qui cherche et chez l'ouvrier qui se plaint? »

Je ne puis, dans ces pages rapides, porter de jugement analy-

tique sur chacun des romans de M. René Bazin qui ont fait sortir

des limbes la figure du travailleur ainsi comprise. Les personnes

qui les ont lus, depuis la Terre qui meurt jusqu'à Donatienne

et au Blé qui lève, savent quelle émotion et quel souvenir charmé

elles en ont gardés. Elles savent aussi de quelle parure M. Bazin

excelle à embellir cette œuvre simple et noble, qui s'est mesurée

avec la vie et qui en a étudié les vicissitudes dans les âmes les

plus humbles. Elles ont senti que ces âmes-là, l'auteur les aime;

au risque d'être incompris de quelques-uns, il n'a pas craint de

se montrer tendre, spontané, ni môme de redire l'éternel. Obligé

de souligner le mal, de le peindre, de s'en servir comme d'un

élément, suivant son but quand même et conformant son œuvre

au secret idéal qu'il porte en son imagination de poète, il a fait

du grand art et, sans pose ni artifice, de l'art fier et récon-

fortant.

M. Henry Bordeaux, dans une série de récits attachans et de

plus en plus remarqués, parmi lesquels nous citerons, princi-

palement, le Pays natal, VBonnéte femme, la Peur de vivre, la

Petite Mademoiselle, les Roquevillard et Les Yeux qui s ouvrent,

a montré comment un romancier sincère qui est aussi un artiste

personnel peut, sans sacrifier rien de sa personnalité, s'inspirer

heureusement du traditionalisme de M. Paul Bourget, de l'indi-

vidualisme de M. Barrés et du régionalisme ému et sensible de

M. René Bazin.

M. Henry Bordeaux a débuté par des études de critique psy-

chologique et intuitive, où déjà se manifestait ce goût de la sen-

sation et de la vie qui devait l'amener à l'œuvre de pure imagi-

nation. H s'est plongé dans le passé lui aussi ; il a exploré ce sol

de la Savoie où sa famille a vécu longtemps. En môme temps
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que son esprit s'aiguisait d'ironie et se formait par une obser-

vation directe, l'émotion traditionaliste entrait en lui et agissait

fortement sur toutes ses facultés. A son tour, il a vu dans le pays

natal la terre sacrée où germent les vertus sublimes et d'où

viennent les nobles aspirations parce qu'elle est imprégnée de

toute la grandeur héroïque des ancêtres. Il a vu dans la maison

paternelle le port d'attache de l'homme, tendre abri aux heures

de sérénité, refuge unique dans les jours de détresse. Il a péné-

tré, enfin, la splendeur du dévouement, l'âpre et forte ivresse du

renoncement et du sacrifice, ainsi que la sainte efficacité de la

douleur. Depuis le Pays natal jusqu'aux Yeux qui s'ouvrent,

M. Bordeaux a gardé l'horreur d'être un amuseur futile; il a

eu le souci d'être un remueur d'idées, un éducateur d'âmes, un

excitateur d'énergie. Et, précisément à l'heure où les Déracinés

de Barrés dénonçaient le mal de l'exode du sol familial vers la

grande ville, le Pays natal disait l'action réconfortante opérée

sur une âme par le retour au foyer après les redoutables aven-

tures parisiennes. Au surplus M. Henry Bordeaux ne s'intéresse

qu'aux figures vraies et vivantes : il aime la vie, il comprend la

passion de vivre. C'est pourquoi les héros de ses romans sont

toujours des passionnés. Mais cette vie ardente que l'auteur de

la Peur de vivre aime à décrire, c'est la vie du devoir et non la

vie éparpillée et trépidante de l'agitation dissipée. Les « vivans »

qu'il met en scène sont [presque tous préoccupés du devoir.

L'amour entravé par les prescriptions morales éternelles, ou la

passion aux prises avec les difficultés de l'existence matérielle si

fréquemment hostile aux vœux du cœur, tel est le grand élé-

ment sentimental de son œuvre. Dans toute celle-ci, l'intérêt des

luttes évoquées se concentre sur les mouvemens secrets des âmes

où ces luttes se livrent. Il a dès aujourd'hui une action sociale

nettement définie dans le roman provincial qui, sous sa plume,

conclut toujours à l'honneur de la tradition et des intérêts fami-

liaux.

C'est la valeur sociale des romans de M. Bordeaux qui leur

a mérité cette attention sympathique, acquise également aux

récits provinciaux de M. René Boylesve par des qualités pure-

ment littéraires et par leur goût d'humanité saine et franche.

Mademoiselle Cloque, la Becquée, VEnfant à la balustrade, le Bet

avenir, ont apporté dans le roman moderne de mœurs provin-

ciales une note très neuve. M. Boylesve est un vrai classiaue :
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il l'est dans le sens français, c'est-à-dire qu'il subordonne l'émo-

tion à la raison, mais qu'il ne dédaigne aucun des élémens d'art

propres à la première de ces facultés. Doué d'un tact très net

pour atteindre la vision exacte des choses, il décore ce réalisme

d'une langue châtiée et pittoresque, qui est la pure langue clas-

sique française. Il s'est très vite dégagé de tout ce qui devait

paraître trop voulu dans sa conception légèrement ironique de la

vie provinciale. Après Sainte-Marie des Fleurs ou après le

Parfum des Iles Borromées, on eût pu croire qu'il allait entrer

sans esprit de retour dans le roman passionnel. Or, et le fait est

curieux à remarquer, soit dans Mademoiselle Cloque, soit dans

la Becquée, soitdans VEnfant à la balustrade, l'amour n'apparaît

plus ou, s'il intervient, il ne joue qu'un rôle très bref: il n'est

jamais le principal élément d'émotion. Bientôt, en dépit de la

Leçon d'amour dans U7i parc, — essai de roman leste assez lon-

guet, — M. Boylesve atteignit pleinement son « genre » et son

originalité : le roman des mœurs de province, qu'il a voulu

rajeunir, renouveler, électriser, dirais-je volontiers, par une

intense préoccupation d'art, par une ciselure verbale minutieuse

et par un grand fonds d'indulgente bonhomie.

Précis, pur, un peu maniéré parfois, le style de M. Boylesve

a comme principal mérite une sobriété relevée d'exactitude.

Ses dons d'analyse sont variés; son élégance de moraliste intel-

ligent et indulgent se revêt d'une grâce souriante où s'amal-

game un mélange d'ironie et d'émotion contenue. A la fois

romancier de la province et écrivain classique, M. Boylesve

nous offre un détour aisé pour arriver au groupe des romanciers

néo-classiques que domine M. Henri de Bégnier. Ne le quittons

pas, néanmoins, avant d'avoir rappelé le nom de M. André

Beaunier,— aussi divertissant observateur des milieux bourgeois

ou mondains dans les Dupont-Leterrier que philosophe averti et

moraliste délié dans Picrate et Si?néo?i ou dans le Roi Tobol.

On a prononcé, en effet, le mot de renaissance classique, à

propos de certaines œuvres qu'un rare souci de perfection dans

la forme semble avoir marquées et qui nous révélèrent successi-

vement le talent de M. Anatole France, de M. André Gide, de

M. Pierre Louys, de M. André Lichtenberger, de M. Ch.-H.
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Hirsch, etc., mais on en a parlé surtout à propos des romans de

M. Henri de Régnier. Celui-ci pourrait bien figurer comme le

principal aujourd'hui, et le plus remarquable d'entre les auteurs

qui écrivent surtout pour le plaisir de conter, et pour lesquels les

mœurs des temps abolis, — ou même celles de l'heure présente,

— servent de canevas ingénieux à des aventures narrées avec

saveur, dans une langue rehaussée d'archaïsmes et entremêlée

de tournures un peu « rococo, » très coquettement rajeunies.

Mais il ne faudrait pas, comme on l'a fait, s'abuser jusqu'à voir

une manière d'écrire nouvelle dans cette tendance à la clarté, à

la netteté, à la limpidité d'inspiration et d'expression, qui dis-

tingue la plupart de ces conteurs. C'est une sorte de roman

artistique, que nous apporte ce retour à la tradition française et

à la réalité humaine dans la conception; au point de vue du

style, c'est la revanche des vraies traditions de notre langue, que

la brutalité naturaliste, le tarabiscotage psychologique, la bizar-

rerie décadente et l'influence des littératures Scandinaves et des

fantaisies symbolistes ont pendant si longtemps déformée et

adultérée. Une observation curieuse et amusée par le détail

typique, une ironie un peu voilée et une sensibilité légère en

sont aussi les élémens essentiels. Les figures y deviennent plus

précises, plus significatives et plus originales.

M. Henri de Régnier, sans préoccupation de thèse, a prin-

cipalement cultivé Fart de conter selon l'instinct français de

l'élégance, en y mêlant ce quelque chose d'alerte, de spirituel,

de gracieux et même d'impertinent qui est né au xviii® siècle.

De là, sans doute, ce libertinage très vif, cette désinvolture

amorale qui apparaissent dans les Trouvailles de M. Bréot, dans

la Double maîtresse, dans le Mariage de minuit, dans le Fasse'

vivant ou dans le Bon plaisir. M. Henri de Régnier a introduit

dans le roman une habitude nouvelle, un attrait plein d'im-

prévu. S'il narre, avec ce charme d'archaïsme qu'il a réussi à se

composer, des aventures du passé, en les estompant légèrement

pour leur prêter couleur de mémoires, il n'omet point de les

rajeunir, ni de les mettre au goût du jour. H donne à ses héros

des traits pris aux gens d'aujourd^hui, et ces traits appellent

aussitôt de piquans et de significatifs rapprochemens. Si, par

ailleurs, il nous introduit dans un milieu contemporain, il apporte

tous ses soins à creuser profondément la psychologie de ses héros

en lui prêtant quelques nuances surannées, qui les rendent
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plus originaux. Mais la forme le préoccupe surtout. On devine

qu'il écrit pour son plaisir propre. Avec quelle patience ne

s'est-il pas exercé à manier une langue où la finesse mordante
d'une sorte d'humour coupant et froid, qui est tout à fait un goût

contemporain, se relève de termes et de tournures empruntées

aux littérateurs du xvin*' siècle ! Armé de cet outil souple et bien

trempé, il cisèle des figures qui intéressent et divertissent et qui

sont curieuses d'aspect et de contours, étant souvent même sin-

gularisées par un tic discret. Plusieurs sont des types dont le

souvenir s'accroche à notre mémoire.

On a voulu parler de pastiches du xvii^ et du xviu® siècle

à propos de certains contes de M. de Régnier. Les défenseurs

du romancier ont aisément répondu que le pastiche comporte

une part de copie servile, une imitation sans personnalité, où

le modèle, avec toutes ses tares mêmes, transparaît grossière-

ment. Rien de pareil chez l'auteur du Mariage de minuit. Peut-

être a-t-il pris épisodiquement le ton de quelques-uns de ses mo-
dèles. Mais deux originalités lui demeurent personnelles: sa

vision, d'abord, qui refond mille élémens divers, anciens ou

modernes, et qui met dans ses créations une si fraîche sponta-

néité; puis son style qui toujours lui reste propre. Atmosphère

de libertinage et d'épicurisme, de satire et de tendresse, de tris-

tesse désabusée et d'enjouement, action originale, mise en va-

leur par une langue alerte, claire et naturelle, voilà, en résumé,

le roman de M. de Régnier

VI

Ce coup d'oeil promené à vol d'oiseau sur les tendances di-

verses que le roman français a manifestées au cours des dix der-

nières années serait injustement incomplet, si je ne terminais

en signalant l'efflorescence singulière et récente de la littérature

féminine. Et je n'entends pas parler ici des écrivains qui, à la

suite, notamment, de MM. Jules Bois et Albert Gim, ou de

M. Marcel Prévost dans les Vierges fortes, ont voulu défendre

la cause du féminisme. M. Marcel Prévost, néanmoins, doit nous

retenir un instant. Pendant longtemps, l'auteur des Deyni-Vierges

s'est attaché à n'être que l'analyste aigu et un peu pervers des

roueries amoureuses et l'observateur voluptueusement élégant

et attendri des sensualités féminines. Il n'a pas négligé, d'autre
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part, dans VAutoinne d'une femme, de donner le pas à la senti-

mentalité sur les sens. L'indulgence d'ailleurs n'empêche point

chez lui la pénétration, et, s'il est toujours prêt à défendre et à

excuser les coupables dans la passion, sa lucidité laisse intactes

toutes ses facultés de jugement. Il voulut un jour écrire la

contre-partie des hemi-Viergcs, : z ^'sX-Aqy^ qu'il publiâtes Vierges

fortes [Frédérique et Léo), œuvres dans lesquelles il passait à

l'étude du problème féministe et se faisait connaître comme un

moraliste soucieux des plus ardus problèmes de l'époque. Enfin,

dans celui de ses romans qui, avec les Demi-Vierges^ attira le

plus l'attention et suscita les plus vives discussions, Monsieur et

madame Moloch, M. Marcel Prévost s'est adonné à une ingé-

nieuse étude comparative des deux tempéramcns opposés que

l'Allemagne actuelle offre à la curiosité du psychologue, en

même temps que des deux formes de patriotisme qui dépar-

tagent présentement les âmes germaniques. Dans un cadre joli-

ment tracé, divertissant par la causticité même de son exacti-

tude, il a mis en présence le vieil esprit poétique et tendre jadis

en honneur au pays de Schiller et l'esprit prosaïque, commer-

cial, militariste à outrance qui s'est, peu à peu, substitué au

premier. L'ensemble du roman, dont la donnée fut discutée,

offre une réelle séduction.

Mais je ne puis oublier que je songeais à parler de féminisme

littéraire. J'avais en vue le groupe opulent des femmes écrivains

qui se sont emparées du roman et qui, depuis M""^ Marcelle

Tinayre jusqu'à telle Tiovice maladroite, ont envahi les avenues

d'un genre où, d'ailleurs, des devancières illustres se sont pro-

menées avant elles. Qu'il me suffise de mentionner ici quelques

noms. Voici d'abord Gérard d'Houville, curieuse amoraliste

dans VInconstante et dans Esclave. Nous ressentons, à lire les

romans de Gérard d'Houville (M"^ de Régnier), une impression

irrésistible d'art classique et simple, exempt de tout élément

factice et de tout maniérisme. L'aisance du récit se retrouve

dans le style même qui, net, souple, fluide, poétiquement rythmé

même, unit la couleur intense à la plus rare sobriété. Si les

images en sont riches, en effet, la contexture générale en de-

meure bien française. Gérard d'Houville a une égale horreur des

complications de thèses et des phrases alambiquées. L'émou-

vante tristesse de l'amour, les souffrances de la passion dans ses

égaremens, voilà ce qu'elle traduit le plus volontiers avec une
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harmonie pessimiste un peu obscure et dépourvue, elle aussi, de

tout procédé artificiel quelconque. Il faut rapprocher de Gérard

d'Houville la comtesse Mathieu de Noailles dont la Nouvelle

Espé7'ance, le Visage émerveillé, la Domination ont eu un grand

retentissement. Enfin, joignons à ces noms celui de Claude

Ferval, l'auteur si distingué de le Plus fort, publié en 1902, la

Vie de château, en 1904, de l'Autre Amour, son premier roman,

qui parut dans la Revue ; ceux de M"* Adam, de Pierre de Cou-

levain, auteur de Noblesse américaine, d'Eve victorieuse, et de ce

joli livre Sur la branche, qui est un grand et légitime succès, —
et Daniel Lesueur, André Gladès, disparue à j l'heure même où

son jeune talent commençait à s'affirmer, — Jacques Vontade,

Jean Bertheroy, Myriam Harry, qui toutes ont su conquérir

l'estime du public lettré. Entre toutes, je dois rendre hommage,
ici même, à l'art probe et délicat de M'"^ Th. Bentzon, dont la

mort, survenue il y a quelques mois à peine, vint priver la

Revue de l'une de ses plus anciennes, de ses plus brillantes et

de ses plus aimées collaboratrices. De rares et solides qualités

littéraires ne servirent jamais qu'une inspiration constamment

élevée, noble et bienfaisante. M""* Bentzon eut des curiosités

psychologiques internationales, que traduisirent les Américaines

chez elles,— Choses et gens d'Amérique ei tant d'ouvrages pleins

d'observation, de bon sens, de pénétration et d'esprit, révé-

lateurs, en quelque sorte, sur les principaux aspects de la vie

féminine américaine. Mais il y avait, en outre, dans le tempé-

rament de ce délicat et laborieux écrivain, une sève romanesque

qui s'est heureusement répandue en des œuvres idéalistes très

remarquables comme l'Obstacle, Un remords. Constance, Jacque-

line, Tomjy A Trianon et surtout Au-dessus de l'abîme, dont le

souvenir est demeuré, je n'en doute point, très présent aux

lecteurs de la Revue.

Quelle peut bien être la cause déterminante de cette levée de

plumes soyeuses? N'interrogeons point ceux d'entre nous qui se

sont délibérément montrés sévères, à l'exemple de M. Maurice

Maeterlinck, lequel constate une absence complète de vie men-
tale chez la femme et qui estime l'œuvre féminine dépourvue,

presque toujours, de pensée, d'idées générales et de poids

intellectuel. Demandons plutôt son opinion à l'un des artistes

les plus pénétrans de la nouvelle génération, parmi ceux

que déjà la mort a fait disparaître. Répondant à une enquête
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sur ]a question, M. Marcel Schwob s'exprimait comme suit :

« Je disais tout à l'heure que je faisais aux romancières une

place à part. En effet, il faut bien convenir qu'elles occupent

aujourd'hui la première : la comtesse de Noailles, G. d'Houville,

Fœmina, Marcelle Tinayre. Alors un problème se pose : Pour-

quoi les femmes ont-elles aujourd'hui une place prépondérante

dans le roman?
« C'est assez difficile à expliquer. Pour ma part, je m'ima-

gine que, nouvelles venues, elles ont plus de patience, plus de

volonté d'arriver. Et puis, je crois qu'elles sont plus instruites.

A l'époque parnassienne, les écrivains avaient une culture : ils

avaient un grand passé de lectures, une éducation d'hommes de

lettres. Voyez Leconte de Liste, France, Heredia, Mallarmé.

Voilà ce qui manque à nos auteursM'aujourd'hui. Actuellement,

des écrivains de grand talent n'ont pas cette éducation. Ils ont

un outil, mais il leur manque quelque chose. Ce « quelque

chose, » je crois que les femmes l'ont, parce qu'elles ont très

justement cru qu'elles ne pourraient pas s'en passer. Marcelle

Tinayre a appris le latin. M""" de Noailles a lu Ronsard, M""' de

Piégnier a reçu de son père une forte éducation. Voilà, à mon
avis, une des raisons de la supériorité des femmes dans le roman.

Mais il y en a une autre, au moins chez M°" de Régnier et chez

M""" de Noailles. C'est qu'elles ont trouvé un nouveau point de

vue, le point de vue féminin. Depuis qu'il y a des romans, depuis

V Odyssée, le romancier se place à son point de vue d'homme.

La femme représente dans un roman l'objet esthétique. Et jus-

qu'à présent, quand des femmes faisaient des romans, elles se

plaçaient au même point de vue puisqu'elles imitaient l'homme :

c'est, notamment, le cas de George Sand. Au contraire, dans la

Nouvelle Espérance, on a vu, pour la première fois, une femme

se placer à son point de vue de femme : dans ce roman, c'est

l'homme qui devient l'objet esthétique. Et cela est une véritable

révolution. »

Nous ne pouvons entreprendre de caractériser même rapide-

ment chacune de ces « authoresses. » Il nous suffira de dire que,

dans Belle, dans V Oiseau d'orage, dans la Vie amoureuse de

François Barbazanges, dans la Maison du péché surtout et dans

la RebeUe,W'^ Marcelle Tinayre a dépassé la plupart des roman-

cières de son temps. Empreintes d'amertume, de poésie et de

lyrisme, empreintes aussi d'une mélancolie tragique et de nos-
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talgie aventureuse, ces compositions sont écrites dans une

langue variée, insinuante et colorée, dans une langue aux

images fortes et neuves, qui leur dojine un charme et une

saveur imprévus. De plus, ce sont des œuvres dans lesquelles

l'idée ne fait pas tort à la parure dont elle est rehaussée, de même
que les grâces de la forme et la diversité du cadre n'entament

point la valeur de la pensée.

Par malheur, cette pensée inquiète trop le moraliste. Et nous

touchons ici du doigt l'une des plaies les plus aiguës et les

plus attristantes de la littérature féminine moderne. Elle semble

née de cet esprit de révolte contre la situation que l'égoïsme

masculin a faite à la femme, ou de cette fièvre d'indépendance et

d'égalité qui les travaille toutes. Les plus autorisées d'entre celles

qui écrivent, loin de cacher cet esprit, le proclament et s'en

font gloire. Jadis, le roman féminin, composé presque toujours par

des femmes du monde en vue d'offrir aux jeunes filles un diver-

tissement intellectuel sans danger, manquait au premier chef

de franchise et de naturel et péchait par un optimisme vertueux

conventionnel à l'excès. Combien nous semblons revenus de cette

époque où Stendhal regrettait que les femmes auteurs ne fussent

pas plus franches ! Elles le sont aujourd'hui. Depuis Gyp, qui,

je crois bien, fut la première à « sortir sans fichu, » — pour

employer une expression chère à l'auteur de Rouge et Noir,—
les femmes sont devenues singulièrement hardies dans l'explo-

ration de l'amour, dans la description des étreintes, dans l'em-

ploi du mot cru. Leurs romans sont presque toujours des livres

« libres. » Et ce n'est pas sans un regret mélancolique que nous

voyons de grands talens donner la consécration de leur auto-

rité à des audaces de plume qui, quoi qu'on en dise ou quoi qu'on

en pense, découronneront toujours la femme de cette auréole de

douceur chaste et de grâce pudique qui fut, depuis l'heure loin-

taine où le Christianisme la releva de l'abjection païenne, le

plus séduisant, le dIus irrésistible, et le moins contestable de

ses attraits.

Eugène Gilbert.
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L'EVOLUTION

DE

L'ÉDUCATION AU JAJ*ON
(1)

I

LA MENTALITÉ NIPPONNE

La preuve la plus caractéristique de l'activité nationale au

Japon depuis la guerre est certainement dans l'effort fait pour

développer et pour améliorer le système d'éducation publique.

Quiconque a suivi de près le cours des événemens et le progrès

général du pays depuis un an a remarqué l'intérêt croissant qu'il

attache à toutes les questions relatives à la culture de l'esprit.

Autrefois, les mesures économiques, le commerce seuls, absor-

baient toutes les forces vives de la nation, aujourd'hui une pro-

tection non moins puissante, active et enthousiaste s'étend à tout

ce qui peut élever le niveau de l'enseignement. Au printemps

dernier (1907), des témoignages publics ont manifesté d'une ma-

nière éclatante les tendances du gouvernement japonais et

(1) Je dois tout particulièrement remercier les autorités et les hommes émi-

nens qui sont à la tête du mouvement intellectuel au Japon : le comte Okuma,
président de l'École Supérieure de Tôkyô, le baron Ilamao, président (recteurj de

l'Université impériale et les professeurs des autres écoles puBliques et privées qui

ont bien voulu m'aider dans mes recherches.
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montré à la nation et au monde entier la part qu'il prenait à ce

mouvement intellectuel. Les réunions, les assemblées, les congrès

internationaux étaient à Tordre du jour, et le même accueil hos-

pitalier accordé à tous. Du commencement d'avril jusqu'à la fin

de mai, à Tokyo seulement, il y eut douze assemblées et confé-

rences sur divers sujets. La presse s'y montra favorable, et l'au-

torité fut toujours bienveillante. Les corps religieux, comme les

institutions des différentes sectes, reçurent tous un encourage-

ment paternel ; chrétiens et boudhistes furent accueillis avec une

.égale courtoisie. Ces réunions furent toutes l'occasion de discours

faits par des « leaders » nationaux, des ministres et des citoyens

éminens.

L'installation de Mgr Mugabour à l'archevêché de Tôkyô,

après plus de trente ans d'un labeur incessant et d'une existence

tout entière consacrée aux pauvres, la réunion plénière des

méthodistes, l'arrivée d'un général de l'armée du Salut, l'assem-

blée des sectes boudhistes et la convocation des instituteurs, sans

parler d'autres cérémonies, fournirent autant de prétextes à des

discours et à des articles de journaux, donnant au pays l'assu-

rance que le gouvernement voyait ces manifestations d'un œil

favorable. Entre les plus remarquables, on peut citer l'allocution

prononcée à l'ouverture du Congrès international de l'Associa-

tion des jeunes gens par le maire de Tôkyô pour célébrer la

réception officielle des étrangers qui y avaient été conviés. Ce dis-

cours, quoique très court, fît un effet considérable et fut immédia-

tement reproduit dans tous les journaux japonais et étrangers.

C'était plus qu'un souhait gracieux, c'était l'expression même des

sentimens du pays depuis la guerre: M. Osaki s'exprimait ainsi :

Je souhaite, au nom des représcntans de la ville de Tôkyô, une cordiale

bienvenue aux délégués de la Fédération universelle des étudians cliré-

tiens (o/' the World's Christian Student Fédération). C'est un grand honneur

pour nous que notre ville ait été choisie comme lieu de rendez-vous d'une

assemblée aussi auguste. Située comme elle est, tout à fait à l'Extrême-

Orient, avec des mœurs et des coutumes opposées aux vôtres, parlant une

langue qui n'a aucune affinité avec les langues de vos nations, cette cité

vous oflrira peu de confort et de commodités. Mais quant à notre estime

et notre sympathie, vous pouvez être assurés qu'elles vous sont acquises.

L'endroit-n'olfrc guère d'attractions, mais nous espérons que votre expé-

rience, votre sagacité, vous y feront observer des sujets dignes de votre

attention et de voti'e sollicitude. Nous désirons vous montrer, et ce que

nous avons fait, et ce que oous faisons; vous expliquer ce que nous n'avons
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pas encore fait et ce que nous sommes en train de défaire. Nous croyons le

moment propice à une réunion internationale sur ce terrain. Cette assem-

blée est la première en son genre qui ait eu lieu dans notre pays, ce qui a

pour nous une importance que nous apprécions à sa valeur. Votre présence

nous fait mieux que jamais comprendre comment, d'un rang relativement

inférieur et sans réelle importance dans les affaires humaines en général,

notre capitale s'est élevée au niveau d'une cité mondiale. Oserions-nous

formuler l'espérance de voir cette assemblée convoquée au nom de la

religion, — d'une religion de bonne volonté envers tous les hommes, dis-

posée à les servir tous utilement sans distinction de race ou de personne,

toujours prête à aider au progrès social et moral, parlant au nom de celui

qui fut nommé le Prince de la paix, — oserions-nous, dis-je, espérer voir

cette assemblée étendre son influence au loin, rapprocher l'Orient de

l'Occident, et amener enfin une ère de paix, ère nulle part plus ardemment

souhaitée qu'au Japon? La doctrine chrétienne est peu connue parmi nous;

mais nous savons par son histoire que l'objet constant de sa préoccupation

a été de relever, d'élever l'homme. C'est dans cet esprit de large humanité

(]ue nous vous accueillons aujourd'hui. Au nom de l'Extrême-Orient et de

la ville de Tôkyô, nous vous remercions d'être venus. En briguant l'honneur

de vous inviter, nous avons voulu témoigner de l'intérêt que nous inspirent

vos travaux, de la sincérité de nos vœux pour votre succès, et de notre

sympathie.

Si l'on songe que la liberté de pensée date de quelques dizaines

d'années seulement au Japon; que les chrétiens y étaient persé-

cutés il y a un demi-siècle à peine, le langage du maire de Tôkyô

est significatif. Le même ton tolérant et aimable se retrouve

dans tous les discours prononcés au Congrès et aux réunions

religieuses ou humanitaires. Au moment de la Restauration, on

évitait toute allusion à des questions non seulement religieuses

mais simplement morales. Aujourd'hui au contraire, on en re-

cherche la libre discussion. A l'appui de cette assertion, il suffira

d'attirer l'attention sur les diverses sectes boudhistes, les Zen,

les Shingon, les Monlo, les Yodo, les Tendai et autres d'impor-

tance moindre, qui ont des millions d'adeptes dans le pays.

Toutes ont augmenté en nombre depuis la guerre et ne limitent

plus leur activité à d'anciennes pratiques ; elles tiennent des

réunions, prêchent et s'intéressent aux œuvres philanthropiques.

Combien nous voilà loin de l'état de choses qui existait au com-
mencement du siècle, quand le gouvernement cherchait à com-
battre et à détruire les boudhistes !

Les fêtes en l'honneur du jour de naissance de Shaka, — le

Maître,— leur ont permis de montrer tout particulièrement leur

TOME XT.IV. — 1908. 13
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organisation et leur influence. Au temple de Hongwanji, on

estime à plus de dix mille le nombre des bonzes et des lamas

présens. Un autre fait important et digne d'être noté est qu'ils

abandonnent la vie recluse pour s'occuper de prédication, de

conférences et d'œuvres philautliropiques et sociales.

L'Eglise catholique que saint François-Xavier établit le pre-

mier au Japon, autrefois exposée à maintes vicissitudes et à la

persécution, est maintenant universellement respectée. L'arrivée

du premier nonce apostolique a fourni au gouvernement l'occa-

sion d'exprimer sa haute appréciation sur l'influence bienfai-

sante de l'Église, qui se fait surtout sentir dans les écoles, les

pensionnats et autres établissemens d'enseignement, entretenus

par les missionnaires. En un mot, le gouvernement saisit toute

occasion de donner des preuves de sa tolérance envers tout corps

religieux ou laïque qui cherche à relever le niveau de l'éduca-

tion et à s'occuper de bonnes œuvres. M. Hayashi, ministre des

Aff"aires étrangères, dans une réunion publique, expliquait tout

dernièrement ces tendances de la nation, et appuyait sur lïn-

térêt que le Japon prend aux efforts des étrangers qui travail-

lent dans un esprit noble et dévoué.

Les nombreux visiteurs venus des quatre coins du globe

pour assister à tous ces Congrès doivent être satisfaits de la ré-

ception qu'on leur a faite. Sans aucun doute ils emporteront un

souvenir agréable de leur séjour et la conviction que le Japon

est sincère dans les assurances qu'il donne, et dans le concours

efficace qu'il prête à tout ce qui tend au bien de l'humanité.

Rien n'a manqué à l'accueil, car l'Empereur lui-même a envoyé

aux congressistes un témoignage de sa sympathie.

On ne peut douter de cette sincérité. Le premier souci, —
une fois la protection de la frontière assurée, l'ennemi vaincu

et la réorganisation des afTaires commerciales et industrielles

achevée, — a été de rétablir l'équilibre social. La rapide trans-

formation de la nation avait éveillé, chez les masses qui sommeil-

laient depuis des siècles, le sentiment des réalités de la vie et de

la lutte pour l'existence. Elles avaient vécu loin de tout mouve-

ment et, subitement, elles se sont trouvées emportées par le cou-

rant des idées modernes, des pensées nouvelles. Comment nous

étonner si le danger d'un soulèvement d'ordre social est devenu

plus imminent? Le mécontentement augmente depuis la guerre,

et non pas uniquement parmi les générations nouvelles. Dans
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toutes les classes, il y a des troubles politiques, les grèves et

les émeutes dégénèrent souvent en luttes ouvertes avec les re-

présentans de l'autorité. Grâce au concours efficace de Tarmée,

ces mouvemens révolutionnaires ont été réprimés, mais le

germe du mal reste et ne sera pas étouffé par la force. Pour
rétablir une entente durable entre les classes, pour reconstituer

la société selon les besoins nouveaux, il faut donner au peuple

les élémens d'une morale plus élevée et plus pure. C'est cette

tâche ardue que le Japon s'est imposée. L'esprit public est

constamment dirigé vers les réformes sociales et scolaires, et

toutes les énergies de la nation tendent vers ce but. Les efforts

les plus récens et les plus remarquables sont ceux que l'on a

faits pour opposer un obstacle moral et spirituel aux dangers

du socialisme.

Ce désir a été plus d'une fois exprimé par le ministre de

l'Instruction publique au Congrès tenu à la fin de l'année sco-

laire par les directeurs des écoles normales. Son discours, des-

tiné à être publié, devait servir de guide officiel. Le ministre

insista surtout sur la nécessité d'avoir des instituteurs dévoués

et d'une haute culture. — Il faut, leur disait-il, vous efforcer

de développer chez vos élèves des qualités morales qui leur

permettront à la fois de remplir leurs devoirs professionnels et de

servir la patrie, si elle avait besoin d'eux. — Tout son discours

était un plaidoyer en faveur de l'avancement du peuple. Le

Tôkyô-Asahi^ après l'avoir reproduit, ajoute :

Si les ministres précédens ont travaillé au progrès matériel et physique

du pays, le gouvernement actuel travaille à développer ses qualités mo-
rales. Ses efforts en ce sens méritent l'approbation de tous, car ils doivent

inspirer à la jeunesse un sentiment de haine pour ce qui est mal et pervers,

d'amour pour ce qui est bien et juste.

La dernière et toute récente guerre a montré les vertus de résistance du
peuple japonais, — vertus qui lui ont assuré la victoire, — et ce fervent

patriotisme, qui lui a permis de tout sacrifier à l'intérêt commun, doit

maintenant se montrer à la hauteur du sentiment sur lequel s'appuie toute

vie morale, — l'amour du bien et la haine du mal.

Quelques jours plus tard, le Japan Times, un journal très

répandu et très lu, publia un article intitulé : Les Étudians et

l'éducation morale. Cet article clair et concis donne une idée

juste de la situation actuelle. Sa brièveté nous permet de le citer

in extejiso.
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Nous revenons sur un sujet souvent traité ici, non pas toujours sous le

môme titre, mais toujours avec la même insistance, pour déclarer qu'il faut

absolument faire naître chez les générations nouvelles les sentimens de la

responsabilité, leur donner du caraclère. L'éducation morale n'a, d'ail-

leurs, pas d'autre objet, et c'est pour cette raison que nous cherchons à

inculquer un esprit religieux. La religion n'est peut-être pas l'unique base

sur laquelle repose le sentiment moral, mais elle est la plus sûre et la

plus facile à établir, et elle est surtout, pour une très grande majorité

d'êtres humains, la plus solide et la plus inébranlable : mais quelle que

soit d'ailleurs la base, nous demandons à nos enfans de devenir des citoyens

moralement forts et consciens de leurs propres responsabilités. Ce besoin

commence à se faire sentir, nous le constatons avec plaisir, et nous pou-

vons ajouter qu'un ministre de l'Instruction publique marqua son début,

l'an dernier, en faisant un appel passionné en faveur de la moralisation

de nos enfans. Cet appel s'est renouvelé dans un discours prononcé à la

conférence des Éducateurs nationaux où était encore invoqué le Rescrit

impérial qui expose les idées fondamentales d'une instruction morale. Il y

a d'autres indices qui montrent que les instituteurs et les parens commen-

cent à comprendre la nécessité d'une instruction morale, et du développe-

ment du caractère chez l'enfaut. Nous n'avons pas à les énumérer, il vaut

mieux expliquer le fait.

Il y a quarante ans, toute instruction au Japon reposait sur une éduca-

tion morale, il n'y en avait pas d'autre. Aux Samuraïs,il est vrai, on ensei-

gnait les arts de la guerre, mais cet enseignement était toujours mêlé de

préceptes moraux. Depuis lors, tous ceux qui ont tenu dans leurs mains les

destinées du Japon avaient été élevés selon ses traditions ou bien étaient

nés de parens qui les leur transmettaient. Aujourd'hui, tout le monde ad-

mire le Bushido, mais ce merveilleux Bushido n'est que le résumé de

l'éducation religieuse d'autrefois, qu'ont connue et suivie ceux qui ne sont

plus jeunes, et peut-être leurs enfans. Cependant, à mesure que le nouveau

système s'étend, les parens se désintéressent peu à peu de l'éducation de

leurs enfans, et les précieuses traditions du vieux Japon sont abandonnées

et oubliées; nul n'essaie de les conserver. Le danger est devenu pressant.

Pour être civilisée et grande, une nation doit avoir un foyer d'idées auquel

sa nature morale puisse se réchaufTer. Il faut prendre des mesures contre

toute diminution de cette force, diminution inévitable pourtant, si ceux à

la garde desquels nos enfans sont confiés pendant que leurs âmes sont

malléables et impressionnables, ne montrent pas plus d'ardeur à éveiller

chez, leurs élèves les notions du bien et du mal, du devoir et du sacrifice

afin d'en faire sortir des caractères forts. La génération qui succédera à la

nôtre sera ce que cet enseignement la fera. Or, la transition d'une géné-

ration à une autre se fait rapidement. Les paroles du ministre de l'in.

struction publique méritent d'être entendues, nous espérons qu'elles le

seront.

Pour mieux faire comprendre l'importance de la question de

l'éducation publique au Japon, nous allons donner, avant d'aller
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plus loin, un aperçu de l'état actuel en nous plaçant à un point

de vue national, ou même local.

II

L'éducation publique au Japon est obligatoire et gratuite.

Elle est en principe imitée des systèmes européens, ou, pour être

exact, du système américain. Et quand on examine les institu-

tions modernes des Japonais, on ne doit jamais oublier tout ce

qu'elles ont emprunté aux Américains, qui sont, en somme,
leurs plus proches voisins et qui ont été les premiers arrivés.

Cette influence s'est étendue aux réformes scolaires, car du jour

où le système féodal fut supprimé et les Ecoles Daimyo fermées»

une école normale fut établie à Tôkyô et, tout naturellement, des

professeurs américains furent invités à prendre la direction des

candidats. Les étudians les plus avancés instruisaient les autres,

enseignant en même temps qu'ils apprenaient. Les livres em-

ployés, quoique élémentaires, furent jugés suffisans par la Com-
mission chargée de les examiner. C'est ainsi que l'instruction

publique moderne a commencé au Japon. Le même principe

existe encore malgré les changemens survenus depuis. Les deux

Ecoles normales supérieures de Tôkyô (une pour les hommes,
une autre pour les femmes) et une troisième école pour les pro-

vinces suffisaient aux demandes faites par les autres écoles

normales dans les provinces où les futurs instituteurs des préfec-

tures étaient élèves. Aujourd'hui, chaque préfecture a une école

normale d'instituteurs et les élèves de ces institutions reçoivent

des dons d'argent de l'Etat ou de la préfecture, à la condition que,

après avoir passé leurs examens, ils resteront comme institu-

teurs à l'une de ces écoles pendant un certain nombre d'années.

A côté de ces professeurs instruits et capables, il y en a d'autres

d'une science moindre, qui peuvent enseigner, sans cependant

posséder tous les titres. Il est très difficile de recruter dans la

jeunesse intelligente et instruite un nombre suffisant d'hommes
qui acceptent la tâche ardue de l'éducation.

A l'intelligence et à l'énergie les conditions nouvelles de

l'existence d'aujourd'hui offrent des carrières plus attrayantes et

mieux rétribuées, si bien que les candidats aux postes scolaires

deviennent de plus en plus rares. La cause principale dans

la difficulté du recrutement est la modicité des salaires et des
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pensions de retraites offertes après de longues années de services.

Ces pensions ne permettent pas d'élever une famille (1).

Dans les écoles primaires, on rencontre des enfans de toutes

les classes, car le système d'enseignement, ainsi que celui de

toutes les institutions publiques, est démocratique. 11 existe deux

écoles appelées écoles pour la noblesse : l'une pour les garçons,

l'autre pour les filles. Ces écoles ont été fondées par l'Empereur

et l'Impératrice, mais elles ne suffisent naturellement pas à

l'éducation de tous les enfans de la noblesse éparpillée dans

tout le pays.

En dehors de ces deux écoles et de quelques autres institutions

particulières, il n'y a qpie les écoles publiques, qui sont divisées

en cinq classes. Les écoles primaires, avec deux divisions : l'école

primaire communale et l'école primaire secondaire. Chacune com-

prend quatre années d'étude. Troisièmement, il y a l'école complé-

mentaire et plus haut le lycée et l'Université. L'école primaire

est à la charge de l'administration locale. Les communes et les

municipalités entretiennent leurs écoles primaires et secondaires,

ce qui permet d'établir l'éducation gratuite et obligatoire. Le

nombre d'enfans sans instruction est très faible : presque tous

savent lire et écrire; mais l'arithmétique est moins répandue.

Les statistiques officielles donnent des chiffres encourageans,

95 p. 100 de garçons et 80 p. 100 de filles, sur la population

tout entière. Le dernier recensement relève, dans les écoles pri-

maires, 5134400 élèves contre 109118 instituteurs. Les écoles

complémentaires comptent 100 000 élèves pour 4700 professeurs.

Les lycées ou écoles supérieures, au nombre de six, préparent

aux Universités et ressemblent aux Gymnasiums allemands. Le

total des institutions d'enseignement subventionnées ou entrcte-

tenues par le gouvernement est, en chiffres ronds, 27000 écoles

primaires, 260 écoles complémentaires et supérieures et deux

Universités, celle de Tôkyô et celle de Kyôtô. La plus impor-

tante est celle de Tôkyô, avec six écoles spéciales et 3500 étu-

(1) En écrivant ces lignes, j'apprends les mesures prises par le gouvernement
pour améliorer le sort des instituteurs. Le ministre a déclaré au Conseil de Direc-

toire que le nombre en serait augmenté dans la mesure du possible; que le stage

dans les écoles serait de six ans au lieu de quatre ans. Mais, pour obtenir un corps

enseignant plus digne et plus capable, il faut rendre sa profession plus lucrative;

il faut que des projets soient mis à l'étude en ce sens, et qu'on cherche à aug-

menter les salaires et les pensions de retraite. Nous espérons que le gouverne-

ment prêtera un soutien efficace, moral et matériel, aux caisses de retraite des

Instituteurs primaires.
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dians. Ces étudians forment plus tard dans la vie une véritable

élite. L'Université de Kyôtô compte 700 étudians. Ces Univer-

sités sont un mélange bizarre de l'ancien et du moderne, et l'his-

toire de l'Université de Tokyo est curieuse, surtout parce qu'elle

montre les difficultés énormes qui surgissent au contact des tra-

ditions anciennes et des méthodes nouvelles. Le bulletin uni-

versitaire de l'année dernière (2565-66) relate les faits les plus

marquans de cette évolution :

La Tôkyô-Teikoku Daigaku ou l'Université impériale de Tôkyô, nous dit

ce Bulletin compte six écoles spéciales, de Droit, de Médecine, d'Ingé-

nieurs, de Littérature, de Science et d'Agriculture. Les cinq premières son

situées dans le parc de la vieille Kaga Tasliiki sur la pente du jilateau de

Hongo ; l'École d'Agriculture est à six milles des autres écoles, dans une

campagne suburbaine.

La Tôkyô-Teikoku Daigaku, telle qu'elle est organisée maintenant, existe

depuis le 1" mars 1886, date de l'ordonnance impériale (n° 3) décrétant la

réunion sous ce seul nom de deux institutions jusque-là indépendantes : la

Tôkyô Daigaku et la Kobu Daigakko. Les cinq sections dont nous avons

parlé furent alors créées. L'École spéciale d'Agriculture ne fut établie que

quatre années plus tard, en juin 1890, quand la section d'Agriculture et

d'Arboriculture fut réunie à l'Université. Depuis 1886, l'histoire de l'Uni-

versité impériale, — ou, comme on l'appelle depuis le 16 juin 1897, l'Uni-

versité impériale de Tôkyô, pour la distinguer de l'Université sœur établie

à Kyôtô, — est relativement facile à suivre. Avant cette époque, elle est

compliquée et difficile. D'un examen sérieux, il ressort que dans les pre-

mières années de la Meiji (1), les changemens apportés dans les divers dé-

partemens des services publics étaient très fréquens. Il n'y eut pas moins

de réorganisations entreprises dans les différens collèges, dont le régime

remanié et les institutions refondues ont donné naissance à l'Université

impériale.

Des juges compétens m'assurent que ces changemens se

faisaient avec une si complète insouciance des conséquences,

que souvent celles-ci nécessitaient le retour à l'ancien état de

choses. Le précis d'histoire continue : \

La Tôkyô-Kaisei-Gakko ainsi que la Tôkyô-Igakko, qui furent réunies

pour former la Tôkyô-Daigaku (Université de Tôkyô) avaient été fondées

par le gouvernement Tokugawa. A la restauration de 1868, le gouvernement
impérial rétablit la Igakujo (tel était son nom avant la Meiji) et la confia à

la Daigaku. L'année suivante, elle fut réunie à l'Hôpital Todo Yashiki sous

le nom de Daigaku Toko. Comme la Daigaku Nanko, la Daigaku Toko fut

placée, en 1871, sous la direction du ministère de Tlnstraction publique

(1) La Révolution qui amena la Restauration.



200 REVUE DES DEUX MONDES.

nouvellement institué et s'appela simplement Toko. En 1872, la Toko devint

la Igakko ou École de médecine et garda ce nom jusqu'en 1874 quand on

fit précéder ce nom du mot Tôkyô. Deux ans plus tard, on transféra l'école

de Shitaya dans les nouveaux bàtimens construits à Hongo et, en avril 1877,

elle, fut réunie à la Tôkyô Kaisei Gakko pour former la Tôkyô Daigaku

(Université de Tôkyô),

La nouvelle Université comprenait alors quatre branches d'études : le

Droit, la Science et la Littérature, qui faisaient partie des cours de la

Tôkyô Kaisei Gakko, et la Médecine, qui avait été jusque-là la spécialité de

la Tôkyô Igakko.

Tels sont les faits caractéristiques du développement de cette

Université depuis la Restauration.

Deux faits restent à noter dans l'histoire de la Tôkyô Daigaku (Univer-

sité de Tôkyô) avant sa fusion aveclaKobu Daigaku pour former la Teikoku

Daigaku (Université impériale) en 1886. Le premier, c'est l'absorption en

septembre 1885 de la Tôkyô Hogakko (École de Droit) par l'Université dont

on accrut encore davantage l'étendue en y transférant, quelques mois plus

tard, les cours de sciences politiques et littéraires ; ce qui fit donner à l'École

de Droit le titre d'École de Droit et de Politique. Le second fait, c'est la créa-

tion, en décembre 1885, d'un enseignement de sciences techniques, compre-

nant des cours pour les ingénieurs des Mines, les ingénieurs de la Marine et

les industriels; de chimie appliquée et d'architecture navale, etc., etc. Orga-

nisés selon le Rescrit impérial de mars 1886, les programmes de ces cours

portaient sur trois années d'études, — pour la médecine, on exigeait quatre

années. — Au mois d'août 1892, le stage des étudians à l'École de Droit fut

prolongé d'une année et, en septembre 1893, le système des grades y fut

aboli. Le 6 avril 1903, on inaugura un nouveau système d'examen à l'École

de Médecine, remplaçant les examens gradués annuels par deux examens.

Le 25 février 1904, les cours établis à l'École de Littérature furent également

changés, le système d'examens gradués aboli et remplacé par un nouveau

règlement tant pour l'instruction à suivre que pour les sujets d'examen.

Il y a quinze ans, un décret gouvernemental distribuait les

places, et nommait les titulaires des difTérentes chaires, dont le

nombre était ainsi réparti : 24 chaires pour l'école de Droit,

22 pour l'école de Médecine, 21 pour l'école des Ingénieurs,

20 pour la Littérature, 17 pour les Sciences, et 20 pour l'Agri-

culture.

Pour ce qui touche aux questions financières, nous nous en

rapporterons au compte rendu du Rapport officiel :

Le 27 mars 1888, un rescrit impérial (n° 19) plaça sous le contrôle du

Ministère de l'Instruction publitjuc les revenus de toute institution scolaire

provenant des droits d'enseignement ou d'autres sources. Le 27 mars 1890,

une loi spéciale (n° 26) réglant définitivement la question de finances pour
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toute école ou bibliothèque gouvernementale fut promulguée, loi d'après

laquelle l'Université fut autorisée à gérer ses propres fonds, à subvenir aux

dépenses annuelles, en plus des subventions du gouvernement, avec les re-

venus de ses propres fonds, les dons en argent ou de nature difTérente et

toutes autres ressources. Les fonds universitaires comprennent les réserves,

les valeurs mobilières ou immobilières données par le gouvernement ou par

des particuliers et le reliquat du revenu de chaque année. Les donations en

argent affectées à un usage spécial et déterminé forment un compte à part.

Il existe, outre les deux Universités, de nombreuses maisons

d'éducation publiques et privées,— telles que : écoles techniques,

écoles militaires et navales, écoles commerciales, école des

Beaux-Arts, écoles pour les aveugles et les sourds-muets, écoles

agronomiques et industrielles, écoles de musique, écoles du

dimanche. Il y a, en plus, quelques établissemens privés impor-

tans, le fameux collège de Waseda, entre autres, qui doit son

existence et son succès à la générosité et au zèle inlassable du

grand Mentor national, de l'homme d'Etat éminent, le comte

Okuma. Elle a commencé, il y a cinquante ans, sous la direction

de feu le professeur Fukusawa et elle est devenue la grande

école que nous voyons aujourd'hui, d'où sont sortis tant

d'hommes marquans, qui ont joué un rôle décisif dans la Res-

tauration et l'histoire contemporaine de leur pays.

Les transformations de l'éducation de la femme ne sont pas

moins complètes, moins radicales, et l'influence de ces change-

mens sera encore plus grande sur les générations futures, car de

la vie des femmes dépend celle des enfans. Une fois l'instruction

de l'élément masculin transformée d'après des principes étran-

gers, il fallait nécessairement réorganiser l'instruction des

femmes. L'école est obligatoire dès l'âge de six ans pour les pe-

tites filles comme pour les petits garçons : les exemptions sont

rarement accordées. Il existe des écoles maternelles (Kindergar-

ten), des écoles primaires et supérieures gouvernementales ou

privées. Il y a des pensions sous la direction des sœurs de cha-

rité, un grand établissement d'enseignement industriel, une
Ecole normale supérieure pour les institutrices et une Univer-

sité pour les femmes. On voit que le pays s'eff'orce très sérieu-

sement d'établir un programme d'éducation générale sur le

modèle des autres peuples et nous devons ajouter à l'honneur

des étudians que les écoles, si nombreuses qu'elles soient, sont

.toujours pleines et que leurs élèves y montrent autant d'in-
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lelligence et d'aptitude au travail que ceux des autres pays. La

preuve est qu'à lUniversité de Tôkyô, on délivre tous les ans

plus de cent diplômes.

III

Une des questions les plus compliquées, au Japon comme
ailleurs, est celle du logement et de la nourriture des étudians

pendant leurs années d'Université. Ils sont à l'âge où l'esprit

subit le plus facilement l'influence de l'entourage et de

l'exemple, où l'on oublie volontiers les principes reçus dans la

maison paternelle. C'est alors que les meilleures natures se cor-

rompent. Une visite d'inspection dans les différens établisse-

mens fréquentés par les jeunes gens, dans les pensions où ils

sont logés, entretenus et nourris pour quelques yens (1) par

mois, m'a démontré, hélas! le danger couru. Si les conditions

matérielles y sont mauvaises, l'atmosphère morale est infiniment

plus malsaine et dépravante. Dans une étroite chambre qui suf-

firait à peine à une seule personne, on loge au moins deux

étudians et souvent plus. L'air ne manque pas, assurément, car

les maisons japonaises sont construites en bois et en papier;

mais cet air des faubourgs est vicié. La nourriture, quand elle

est conforme aux usages japonais, c'est-à-dire composée de

légumes et de poissons, n'est pas indigeste; mais toutes les fois

qu'on adopte la nourriture européenne, comme l'usage s'en

répand de jour en jour, celle-ci est rarement bonne, et la viande,

de qualité inférieure, est toujours mal préparée.

Les conditions morales sont encore plus précaires et plus

pernicieuses. Dans ces pensions, il n'y a ni contrôle, ni disci-

pline. Les jeunes gens sont livrés à tous leurs caprices, à toutes

leurs fantaisies et subissent l'influence délétère d'amis mal choisis.

Les conséquences sont naturellement déplorables. On pourrait

remédier au mal en multipliant les associations amicales, les

clubs, les Bebating Societies; mais ces lieux de réunion pour

les jeunes gens sont malheureusement encore rares et sans

organisation. En attendant que leur nombre s'accroisse, rien

ne rappelle ces groupeniens sociaux d'intérêts communs grâce

auxquels la vie universitaire en Amérique et en Angleterre

(1) J'ai visité des maisons où les étudians payent 4, 5 et 6 yens par mois pour

être logés et nourris. — Le yens vaut un ou deux shillings, soit 1 fr. 25 ou 2 fr. 50.
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est devenue si confortable et si facile. On ne saurait trop le

regretter.

L^esprit de corps se développe là seulement où il y a des

traditions, des rcglemens et de la discipline. Le meilleur sys-

tème d'éducation restera incomplet si la sphère d'inlluence a

pour limites la salle d'étude. L'effet bienfaisant des plus

célèbres collèges du monde se produit en dehors des leçons et

du laboratoire, loin du professeur. Ce qui fait le charme des

universités d'Oxford, de Cambridge, de Louvain, d'Inspruck, de

Harward et de Yale, c'est la communauté, la vie sociale entre

étudians, les traditions et les habitudes qui les soutiennent, l'at-

mosphère même qui les enveloppe durant les années peut-être les

plus décisives de leur existence, les idées qu'ils entendent expri-

mer, les horizons qu'on leur ouvre sur le monde moral et sur

la conduite à tenir. A plus d'un signe, on peut voir que le Japon

commence à remédier au mal, et j'ai grand plaisir à constater

que les professeurs des Universités sont parmi les premiers à se

préoccuper de l'enrayer. Aux éludes ordinaires ils ont joint une

instruction sur la notion du devoir. Aujourd'hui, dans tout éta-

blissement scolaire on enseigne des principes moraux afin de

conserver et d'entretenir les bons préceptes tout d'abord reçus

dans la maison paternelle et surtout d'empêcher l'oubli des

vertus pratiquées par les ancêtres.

Un rescrit sur l'éducation, promulgué en 1890 et signé par

l'Empereur, contient la substance de cet idéal vers lequel tout

Japonais doit s'acheminer et pour lequel il doit faire de si

nobles sacrifices. En voici le texte :

Sachez ceci, vous nos sujets: nos ancêtres impériaux ont fondé notre

empire sur une base large et éternelle en y implantant profondément et fer-

mement la vertu; nos sujets, toujours unis dans leur loyauté et leur piété

filiale en ont, de génération en génération, rendu la beauté plus éclatante.

Voilà ce qui fait la gloire et le caractère fondamental de notre empire et là

aussi gît la source de notre éducation. Vous, nos sujets, soyez obéissans

envers vos père et mère, aflfectueux envers vos frères et sœurs; comme
époux, vivez en bonne harmonie avec vos épouses, soyez fidèles amis ; com-

portez-vous toujours avec modestie et modération, étendez votre bienA'cil-

lance à tous, faites progresser la science et cultivez les arts. Ainsi vous

développerez vos facultés intellectuelles, vous perfectionnerez vos forces

morales. Travaillez pour le bien public et les intérêts communs ; respectez

toujours la constitution et la loi ; si un danger pressant survient, offrez-vous

courageusement à l'État; ainsi vous défendrez, vous maintiendrez la pros-

périté de notre trône impérial aussi durable que le ciel et la terre. Ainsi
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VOUS serez non seulement nos bons et fidèles sujets, mais vous répondrez

aux meilleures traditions de vos ancêtres. Le chemin ainsi tracé est, en

vérité, celui que nous ont légué nos ancêtres impériaux. II faut le suivre,

vous, leurs descendans et sujets; il est resté le même à travers les siècles

et vrai en tout lieu. Telle est notre volonté. Que chacun garde cet ensei-

gnement dans son cœur avec la plus profonde vénération. Quant à nous,

nous serons en parfaite communion avec vous, nos sujets, afin que, tous,

nous puissions atteindre à la même vertu.

Après ces observations préliminaires qui donnent une idée

de la situation générale, il deviendra plus facile de comprendre

la portée de cette réorganisation de l'enseignement au Japon.

IV

Pour répondre à la question si souvent posée : Quelle est au

Japon la situation des maîtres et des élèves, comparée à celle

des autres pays, nous distinguerons d'abord l'instruction pri-

maire de l'instruction supérieure. J'ai pu visiter plusieurs écoles

primaires, soit à la ville, soit à la campagne et, en général, j'ai

été satisfait. Les bâtimens sont souvent tout à fait primitifs
;

parfois même, Vécole consiste en deux chambres ; mais, si les

besoins de la population ne demandent pas plus, il n'y a pas

sujet de plainte. La plupart des écoles primaires répondent aux

besoins des élèves. Elles sont bien montées en matériel, en

livres, cartes, tableaux noirs et autres objets nécessaires. Les

écoles primaires japonaises, au total, diffèrent très peu des

écoles primaires des autres pays. Mais celles avec lesquelles elles

présentent le plus de ressemblance sont les écoles primaires de

l'Amérique de l'Ouest et de l'Europe du Sud.

Les instituteurs et institutrices sont presque toujours jeunes

et restent peu de temps à l'école. Ils considèrent le poste d'insti-

tuteur comme le premier pas d'une carrière administrative. Pen-

dant leur stage, ils montrent beaucoup de capacité et de dévoue-

ment, en accomplissant leurs devoirs d'instituteurs élémentaires.

Depuis que l'exercice physique est obligatoire, les professeurs

s'intéressent beaucoup à la gymnastique et aux sports. Ils con-

duisent les enfans en promenades assez lointaines pour leur faire

visiter un site ou un autel célèbre. Lorsque nous voyagions à

l'intérieur, nous rencontrions assez souvent de ces bandes de

pèlerins juvéniles. A certains endroits, dans le voisinage de
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quelque site historique, tel que le Yamato ou ancien temple d'Ise,

ou près de Nara, autrefois capitale, les routes et les auberges

sont remplies de ces touristes parfois bruyans et exubérans.

On a souvent appelé le Japon le Paradis des enfans, le pays

où l'enfant ne pleure jamais. Je constate volontiers la vérité de

la première proposition, mais la seconde a dû certainement être

formulée par quelqu'un qui ne connaît pas les petits Japonais. Il

suffit de vivre très peu de temps dans un village japonais ou

encore mieux dans une famille indigène, pour se convaincre du

contraire. A dire vrai, les enfans n'ont nulle part des cordes

vocales plus développées, et nulle part au monde ne s'en servent

plus volontiers. Ils pleurent pour la moindre des choses; ils

pleurent pour rien. La différence avec ce qui se passe ailleurs

est que, au premier signe de chagrin enfantin, père, mère, grands-

parens, frères et sœurs, toute la famille, y compris les domes-

tiques, courent pour voir et se hâter de calmer l'enfant.

En suivant toutes ces phases de l'éducation nationale, on

remarque que cette tendresse excessive pour la première en-

fance a plus d'importance qu'il ne semblait tout d'abord. Nos
premiers souvenirs ne sont-ils pas ceux qui laissent la plus forte

impression dans nos esprits? Les premiers principes donnés ne

sont-ils pas les plus durables? Et n'est-ce pas par bonté qu'on

gagne l'affection de l'enfant? D'ailleurs, les parens japonais

semblent se faire parfaitement obéir. Un « Tom Sower » est un
être inconcevable au pays des Nippons, car l'abandon de l'enfant,

dans le sens européen du mot, y est inconnu. Le grand avan-

tage dont jouit l'enfant japonais, c'est d'avoir une « nursery, »

ou bien de pouvoir changer la maison entière en « nursery. »

En cela, il est privilégié en vérité, car la grande chambre bien

aérée et bien éclairée où se tient la famille (/Ae living i^oom)

fait une superbe salle de jeu et les parens sont toujours prêts à

jouer avec leurs enfans. Que de fois, en entrant dans une mai-

son japonaise, on trouve la famille entière, jeunes et vieux, se

roulant sur les nattes et jouant ensemble à quelque jeu enfantin!

Ne raconte-t-on pas la môme chose d'Henri IV, un des plus

grands monarques que son pays ait connu? Ne raconte-t-on pas

que l'ambassadeur espagnol le surprit un jour jouant au chcvfil

avec son fils et que le Roi lui dit simplement : « Excellence,

vous avez des enfans! » et continua le jeu.

Au Japon, tout père de famille agirait de même; seulement,
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(l'ordiuuire, il cache au monde extérieur sa tendresse, sa fai-

blesse. La majorité des bébés japonais vivent dans une atmo-

sphère d'afTection dont le parfum les embaume jusque dans leur

vieillesse. Chez les plus pauvres comme chez les gens aisés, les

petits sont entourés de soins et de caresses. Leur tenue, leur

aspect sont l'orgueil de la famille. Une Japonaise se dévoue en-

tièrement à ses enfans, les baignant, veillant à faire raser leur

tête, à les vêtir de couleurs brillantes. Toute mère, môme dans

les classes élevées de la société, nourrit son enfant; elle le

nourrit même pendant trois, quatre et cinq ans. Les étrangers

qui voyagent pour la première fois au Japon sont étonnés de

voir dans un train, dans un magasin, ou même dans la rue, des

enfans qui déjà marchent et parlent, s'arrêter tout à coup devant

leur mère pour demander et obtenir leur nourriture. J'ai souvent

cherché les causes de ce dévouement maternel. On m'a répondu

que c'était une habitude, ou bien que la mère ne pouvait pas^en-

tendre pleurer son enfant. Une meilleure raison me semble ex-

pliquer cette affection qui va jusqu'à l'oubli de soi; c'est le désir

d'imprimer dans le cœur de l'enfant un souvenir agréable de ses

premières années et de lui inspirer des sentimens de reconnais-

sance. Il faut toujours se rappeler, en jugeant les choses du

Japon, quelle large part la vie de famille tient dans l'éducation

de l'enfant; elle est fondée sur la piété filiale. On en voit la

preuve dans les soins dévoués et affectueux donnés en toutes

circonstances aux vieillards, aux incapables, aux infirmes, aux

orphelins, par desparens proches ou éloignés. Il sera plus facile,

en se rappelant ceci , de comprendre la réciprocité d'affection

qui, depuis des siècles, existe entre parens et enfans, et cela

nous aidera à concilier les anomalies qui nous paraissent si

étranges au Japon.

Tout en gâtant leurs enfans, en ayant pour eux une indul-

gence excessive, les parens savent se faire respecter. Leur tenue,

leurs manières, leur conversation sont toujours agréables. La

politesse japonaise, la plus exquise du monde, est universelle-

ment reconnue pour telle. Au Japon, le langage est toujours élé-

gant môme dans l'intimité et dans toutes les classes de la société

sans exception. Les enfans grandissent dans cet air ambiant et,

inconsciemmeni, sans avoir appris, ils adoptent les mêmes formes

et usages. Leur plus grande ambition est de faire comme leurs

parens. Après tout, l'exemple est le meilleur maître. Les jolies
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façons des bébés japonais ont été souvent remarquées par les

étrangers et commentées par les écrivains, mais la vie de dévoue-

ment des parens n'a jamais été suffisamment racontée. Ils se pri-

vent continuellement et sans une plainte afin de rendre agréable

le toit paternel. Pour éveiller chez l'enfant des sentimens plus

tendres, ils Tentourent d'affection et lui donnent l'occasion

d'exercer sa piété filiale qui est la base, non seulement de

l'amour et du dévouement envers les parens, mais aussi de

l'obéissance à l'autorité et de la loyauté envers le souverain (1).

Des enfans élevés dans de pareils sentimens sont d'excellens

sujets pour les écoles primaires. Les maîtres n'ont aucune diffi-

culté à maintenir la discipline, et les enfans font de rapides pro-

grès, car tous étudient avec persévérance, sinon par amour pur

de l'étude, du moins par respect de soi et pour ne passe désho-

norer ou déshonorer leurs parens.

Pour donner l'idée du caractère de l'étudiant japonais, nous

nous ne pouvons mieux faire que de reproduire l'opinion du

professeur B. H. Chamberlain, qui parle après de longues

années d'expérience :

>

Quant à Tétudiant japonais, il appartient h cette classe de jeunes gens

qui font le bonheur de l'instituteur, — tranquille, intelligent, poli, studif;ux

à l'excès. Son seul défaut marquant est une tendance, commune à tout

subordonné japonais : une tendance à vouloir diriger la barque lui-même.

« S'il vous plaît, monsieur, nous ne voulons plus lire l'histoire de l'Amé-

rique. Nous voulons lire un livre sur la construction des ballons. » Voilà un
spécimen dos demandes qu'un instituteur au Japon entend continuellement.

L'insubordination, — inconnue sous l'ancien régime, — était devenue

fréquente vers la fin du xix^ siècle; presque chaque trimestre, les élèves de

quelque grande école refusaient de travailler parce que les méthodes ou la

direction de leur professeur leur déplaisaient. Il se forma ainsi une classe

de jeunes gens tapageurs, appelés Soslii, agitateurs se mêlant de politique,

prétendant imposer leurs opinions et leur présence aux hommes d'État et

fonçant, casse-tête ou couteau en main, sur quiconque osait ne pas penser

comme eux.

(1) L'enfant japonais vit dans l'intimité, en communauté absolue, clans le sens

le plus strict du mot, avec ses paren«. Chez les plus pauvres, jusqu'à ce que l'en-

fant marche, la mère l'attache par une courroie sur son dos et remmène avec elle

quand elle va aux champs travailler. Peut-être ces sorties au grand air, cet aspect

du monde extérieur contribuent-ils à ouvrir l'intelligence et à détruire toute timi-

dité. Nons ne devons pas oublier non plus qu'un enfant japonais est, dès sa nais-

sance, un personnage de quelque importance, un être social qui participe à tous

les avantages et désavantages de sa situation.



208 REVUE DÈS DEUX MONDES.

Le professeur termine en disant :

Ces symptômes malsains, comme d'autres défauts naturels à l'enfance

du nouveau Japon, semblent avoir disparu sans laisser de traces.

Il est incontestable que l'étudiant japonais est plus conscien-

cieux, plus persévérant que ses camarades européens. Il sent

mieux l'utilité des études. II est vaniteux, suffisant, et il fait

son possible pour réussir dans ce qu'il a entrepris. En ceci, il

ressemble assez à l'étudiant américain. Il considère son collège

comme une sorte de magasin où il doit se procurer, pour son

intelligence, un bagage aussi complet que possible. Il n'épargne

ni argent, ni efforts. Ce sont pour lui dépenses nécessaires. Le

jeune Japon se matérialise très rapidement. Je connais de vieux

professeurs qui habitaient le pays autrefois et qui sont surpris de

ce changement. Dans leur temps, l'école continuait renseigne-

ment familial; les instituteurs étaient les amis, les frères de

leurs élèves, des hommes à qui le respect et la reconnaissance

étaient dus. L'école comme la société était établie sur les prin-

cipes de piété filiale ; il n'en est plus tout à fait de même au-

iourd'hui.

Dans l'éducation supérieure, la situation est différente. Les

demandes plus élevées et plus nombreuses sont plus difficiles à

satisfaire. Des établissemens pourvus des dernières inventions

seraient trop coûteux à construire et à entretenir : on utilise

donc des bàtimens provisoires en bois, et personne ne songe à

les réparer. L'état de désordre et de délabrement où se trouvent

CCS écoles supérieures est très frappant, car la chaumière la plus

pauvre est toujours parfaitement propre, et les habitans sem-

blent en quelque sorte refléter cet état. Dans les écoles primaires,

les enfans sont bien soignés, tant qu'ils sont velus du kimono,

vêtement large et simple tombant droit jusqu'aux pieds nus; ils

sont propres et bien vêtus, car la mère en a soin ; elle lave et

raccommode le kimono. Mais une fois qu'ils vont à l'école supé-

rieure, ils adoptent un soi-disant costume européen en drap noir

et des bottines en cuir et semblent perdre, en quittant l'habille-

ment primitif, leur propreté et leur coquetterie. L'habit trop

serré, le pantalon raide se salissent et se déchirent, les bottines
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ne sont jamais cirées, l'aspect est lamentable. Pour les fêtes,

les jeunes gens lissent leurs cheveux avec de la pommade et se

parfument avec une essence d'origine douteuse et très musquée

et croient remédier ainsi au délabrement de leur costume. Sous

ce rapport, la différence entre les élèves des écoles primaires

et ceux des écoles supérieures est très marquée, malgré le rap-

prochement d'âge. Je constate ce fait, parmi d'autres semblables,

comme exemple des difficultés d'amalgamation, d'adaptation de

l'ancien régime avec le moderne. Après tout, les actions les

plus insignifiantes de notre vie quotidienne ne sont-elles pas en

quelque sorte le résultat de pensées et de coutumes des généra-

tions passées? La propreté, la bonne tenue, le bon goût et Tordre

domestiques au Japon sont l'héritage du passé, de la civilisation

d'autrefois, dont l'origine se perd dans la nuit des temps préhis-

toriques. Les vieilles qualités de la race semblent ne pas pouvoir

survivre au nouvel état de choses; le fruit d'un travail séculaire

tombe au contact d'idées nouvelles, de principes nouveaux; tout

cela disparaît avec les conditions d'existence qui le firent naître.

N'est-ce pas le sort commun des civilisations antiques?

L'Inde, l'Assyrie, l'Egypte et la Grèce, n'ont-elles pas toutes été

transformées l'une après l'autre? Même dans les pays latins,

l'ordre ancien sombra sous Tinfluence d'élémens plus forts et

souvent plus rudes. Nous voyons jusqu'à un certain point les

mêmes phénomènes au Japon. La délicatesse et la simplicité de

l'antique civilisation s'effacent et sont peu à peu détruites par

l'esprit commercial et cosmopolite. Les premières victimes dans

la lutte sont toujours l'art et la littérature, — telles des fleurs

plus frêles et plus exquises qui se fanent plus vite sous l'étreinte

de mains grossières. Les chefs-d'œuvre ne sont plus appréciés

par le peuple, qui leur préfère les objets médiocres : la produc-

tion s'en ressent. L'étranger qui arrive au Japon achète de pré-

férence des articles de pacotille, des broderies multicolores, des

sculptures incohérentes, des bronzes coloriés : il admire dans

l'objet trop chargé d'ornemens Thabile exécution de l'ouvrier

plutôt que l'inspiration créatrice de l'artiste.

Dès l'arrivée du premier étranger, le Japon a appris un art

nouveau, fait pour captiver et pour étonner le millionnaire de

San Francisco ou de Pittsburg. Nous n'avons vraiment pas

le droit de nous étonner si le Japonais, lui aussi, est attiré par

les horreurs du marché européen. Tout ce qui est clinquant,

TOME XLIV. — 1908. 14
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tapageur, luiroquc, ti-ouvc toujours dos amateurs. Des étoffes de

couleurs criardes, des instruniens do musique bruyans, des par-

fums très violens sont ce qu'ils aiment le mieux parmi les pro-

duits étrangers. Il est rare qu'un observateur ordinaire admire

la psychologie de la période Fujiwara, l'esthétique des Ashi-

kaga ou la simplicité archaïque d'un Kobori-Enshii : de même le

Japonais préfère une chromolithographie d'Epinal aux œuvres

des maîtres de l'Ombrie et de la Toscane, les chansons du café-

concert à une fugue de Bach ou à une sonate de Mozart.

Heureusement les écoles d'art attachent aujourd'hui plus

d'importance à la préservation de l'art ancien. Leurs efforts,

hélas ! viennent bien tard, car déjà on a perdu beaucoup de pré-

cieuses reliques de l'antiquité et le goût du peuple se déprave

de jour en jour. D'ailleurs, même en prenant toutes les mesures

de préservation, il est devenu impossible d'enrayer le mouvement

général qui emporte toutes les conquêtes de la civilisation.

L'art japonais, avec ses perfections, sa délicatesse, ses finesses de

nuance, appartient au passé. Depuis la Restauration, il n'y a ni

artistes, ni écrivains remarquables. Les idées nouvelles n'ont

pas encore eu le temps de se cristalliser et les anciennes

meurent. « Aujourd'hui l'abondance de connaissances occiden-

tales nous embarrasse, » dit M. Okakura, le sagace critique dont

le goût raffiné rappelle les esthètes de l'âge d'or de l'art japo-

nais, et il ajoute :

Le miroir de Yamato est voilé, comme nous disons. Avec la Révolution

le Japon, il est vrai, se retrempe dans le passé, y cherchant la vitalité

nouvelle dont il a besoin. Comme toute véritable rétroaction, c'est une

réaction, mais il y a changement tout de même. Car au lieu du culte de la

natifre dan? l'art, auquel s'étaient voués les Ashikaga, c'est à célébrer la

race et l'homme lui-même que l'art se consacre désormais. Nous sentons

instinctivement que le secret de notre avenir gît dans notre histoire, et nous

y cherchons aveuglément, passionnément le fil conducteur. Si l'instinct est

fidèle, si vraiment notre passé contient quelque source de renouveau, cette

çource est bien cachée et il [non* faut faire des efTorts puissans pour la

découvrir; il y a urgence aussi, car [la soif bridante de la vulgaritc moderne

dessèche la f/orge de la Vie et de VArl.

Mais revenons aux questions d'éducation proprement dites. Il

est moins facile d'apprécier l'enseignement supérieur: l'instruc-

tion y varie beaucoup. Les demandes sont nécessairement plus

nombreuses et plus difficiles à satisfaire. Les rapports uutre
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professeurs et élèves sont plus compliqués et leur tâche est

plus ardue. J'exprime ici non mes opinions personnelles, mais

celles de juges compétens.

Pendant mes voyages au Japon, j'ai eu la bonne fortune de

rencontrer presque tous les hommes versés dans les choses sco-

laires, et je suis heureux de constater que l'impression faite sur

moi, étranger, correspond exactement aux opinions fondées

sur l'expérience locale. J'ai trouvé un jugement d'autant plus

impartial que la position de ceux qui me renseignaient était plus

élevée et leurs moyens d'information plus sûrs et plus abon-

dans. Depuis ma première visite au Japon, j'ai constaté avec

plaisir quels efforts on faisait pour répandre des connaissances

générales d'utilité pratique dans les coins les plus éloignés du

pays. Mais, en même temps, il m'apparaissait avec évidence que

le système nouveau, exclusivement consacré à l'instruction,

laissait de côté, comme ne lui appartenant pas, Véducation de

la jeune génération. Le côté matériel seul était développé, le

côté moral négligé. '

Les premiers promoteurs du nouveau système d'éducation

se désintéressaient de toute question de religion ou de conscience.

Pour les élèves des écoles primaires, qui vivent chez leurs

parens sous Tinflaence de vieilles croyances et de vieux prin-

cipes, cette attitude n'offrait pas d'inconvénient. Mais elle n'a

pas bon effet sur les jeunes gens qui suivent les cours supé-

rieurs, car la plupart habitent loin de leur home, dans une

ville de province ou dans la capitale. Ils sont livrés entièrement

à eux-mêmes. Le collège de Sciences modernes, le célèbre Keio

Gijika, le premier de son genre, fut essentiellement matérialiste

dans ses tendances, et son fondateur, comme beaucoup de péda-

gogues au milieu du xix^ siècle, était imbu de doctrines socia-

listes, alors très à la mode.

Les hommes intelligens reconnurent bientôt, nous le consta-

tons à leur honneur, l'étroitesse du système et le péril social

qui en découlait. Ils n'ont pas hésité à exprimer leurs opinions

librement et ont eu le courage d'en exposer le mal dans toute

sa force. Plus d'un homme d'État estima que la question méri-

tait toute son attention, et nous voyons là une preuve de la

prévoyance de leur politique.

Le pays avait adopté la civilisation occidentale ou, pour être

plus exact, la civilisation américaine trop hâtivement et sans



212 REVUE DES DEUX MONDES.

discernement, à un moment où lïntroduction en bloc de cette

civilisation déjà corrompue et atteinte dans ses œuvres vives de-

vait infailliblement avoir les plus graves conséquences pour les

générations futures. Le changement du vieux au neuf se fit trop

rapidement et trop radicalement pour ne pas causer du trouble.

Les parens furent les premiers à se plaindre. Ils virent avec

effroi les enfans rejeter, aussitôt échappés de leur tutelle, toute

autorité paternelle, et ils eurent trop souvent à en déplorer le

résultat. Les mœurs raffinées, traditionnelles, la discipline,

la piété filiale base solide de la vie de famille et de la monarchie,

— tout menaçait de disparaître dans un système d'enseignement

qui ne laissait pas de place pour le développement de ces qua-

lités de lame. Si on a sévèrement critiqué les méthodes d'en-

seignement supérieur, c'est dans l'espoir d'y porter remède.

D'ailleurs ces critiques s'adressaient non à l'organisation, mais

aux matières de l'enseignement. Il eût été injuste d'être trop

exigeant pour les établissemens mêmes, car les difficultés à

vaincre étaient grandes et les dépenses pour les constructions et

pour l'entretien considérables. D'autre part, si les professeurs

n'étaient pas toujours à la hauteur de leur tâche, c'est qu'il y
avait très peu d'hommes compétens pour qu'on pût choisir

parmi eux. Tout cela s'arrangera avec le temps et ces questions,

si elles ont leur importance , sont peu de chose en comparaison

des défauts fondamentaux du système même. Les principes

étrangers furent enseignés confusément et sans aucun choix. Les

matérialistes, par leurs discours brillans et persuasifs, eurent

bientôt comme disciples la plupart des étudians. La tendance

à un individualisme exagéré mena à la révolte, non seule-

ment contre l'autorité publique mais aussi contre l'intérêt social

et national. Déjà, vers la tin du siècle dernier, le danger de

troubles était évident; et la nation, dominée par l'obligation

de prévenir une crise économique et financière, dut accepter la

tâche laborieuse de rétablir l'équilibre entre les classes ou

d'encourir le péril d'une crise morale qui, à un moment donné,

semblait inévitable.

L'enseignement supérieur correspond à peu près à celui des

autres pays. Le défaut est que les programmes sont un peu trop

chargés. Pour répondre à toutes les demandes, l'élève doit prêter

une attention continue, et cet effort est certainement nuisible à

sa sanl4. Le nombre infini de nouveaux sujets d'étude, la plupart
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inconnus et venus du dehors, et qui, faute de mots nationaux,

doivent être enseignés en langue étrangère, constituent une

lourde lâche pour les élèves et pour les maîtres. Nulle part il

n'y a aulant d'heures de classes et on se demande involontaire-

ment si l'effet n'est pas désastreux pour l'intelligence même de

l'élève.

Il faut absolument appeler sur ce point l'attention publique,

afin que la question soit discutée dans des réunions et dans des

conférences. Au mois de juin dernier, un article publié dans le

Japan Chronicle et intitule : Heures de travail des étudians japo-

nais, exprimait l'opinion générale sur cette question :

L'heure approche, y est-il dit, où encore une fois de nombreux candidats

vont se présenter aux examens universitaires et puis se lancer en pleine

mêlée de compétitions de plus en plus vives dans chaque profession. Un

nombre encore plus considérable va sortir diplômé des écoles supérieures,

— parmi ces derniers beaucoup aspirent à l'Université où ils se préparent

à la carrière qu'ils ont choisie. Des milliers de jeunes gens, nés dans la

bourgeoisie, sont prêts à entrer dans les écoles supérieures, — si tou-

tefois ils y trouvent place, — mais n'insistons pas en ce moment sur ce

dernier point. 11 est donc intéressant et instructif d'examiner, une fois de

plus, le genre d'instruction dans ses méthodes et dans ses développemens.

Nous nous trouvons, tout d'abord, en présence de ce fait effrayant : à savoir

qu'à l'Université et dans les écoles supérieures, l'étudiant passe de krente à

quarante heures par semaine au cours, dans le laboratoire et en exercices

physiques ! Les exercices physiques, à vrai dire, il y en a peu ou pas à

l'Université et dans les écoles supérieures; trois ou quatre heures par

semaine! Est-il humainement possible qu'un jeune homme de vingt ans

(c'est l'âge moyen aux écoles supérieures; pour l'Université il faut compter

vingt-trois ans) se prépare aux examens, comprenne et s'assimile tout ce

qu'il a entendu dans ses cours aux leçons et aux conférences, et qu'en même
temps il maintienne son corps en bonne santé? Nous ne pouvons que

répondre : non. Quelque chose doit en souffrir. Trop souvent, c'est le corps.

Plus fréquemment, c'est l'éducation, car il n'est pas possible qu'un jeune

homme, même un Japonais, puisse réellement profiter de tant de cours, de

conférences, de démonstrations pratiques. Des pédagogues occidentaux ont

protesté ouvertement contre le nombre excessif des heures de travail.

En haut lieu, on commence sérieusement à proposer moins

d'heures par semaine et une période d'étude plus longue. Le

journal, déjà cité, continue en donnant quelques exemples :

Il ne faut pas comparer les Universités japonaises à celles d'Amérique

ou d'Europe, car, dans ces dernières, la présence aux diverses conférences

est presque facultative, et un étudiant peut choisir celles qu'il suivra. Nous
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ne connaissons pas uno seul»^ Université étrangère où on exige trente heures

de travail par semaine. En moyenne, on demande seize heures : seulement

le programme des examens est suivi de plus près, plus strictement, les

devoirs et les compositions plus soigneusement annotés.

Les seules institutions étrangères qui peuvent être prises comme points

de comparaison avec les écoles supérieures et les universités japonaises sont

les Écoles spéciales Navale et Militaire. Notre enquête nous autorise à

affirmer qu'on exige la présence de l'élève à toutes les conférences ou

leçons. Mais il serait téméraire d'affirmer qu'il existe au Japon une seule

institution comparable aux écoles militaires et navales de l'I/arope et de

l'Amérique. Dans ces dernières, le travail dans les classes prend seize heures

au maximum par semaine; en revanche, la préparation, l'étude personnelle

est très sérieuse; il faut être supérieurement doué pour pouvoir répondre

à toutes les exigences des maîtres. Une préparation de ce genre n'est pas

compatible avec une présence aux cours de quarante heures par semaine.

Un jeune homme à Tàge d'étudiant devrait dormir sept heures au moins sur

vingt-quatre, et avoir trois heures à consacrer aux repas et aux récréations ;

il devrait en plus avoir un jour de repos par semaine. Soit six jours, — ou

cent quarante-quatre heures, — en en retirant les soixante heures ;de som-
meil et de repas, il en reste quatre-vingt-quatre. Si on passe quarante heures

dans les salles de cours, on aura quarante-quatre heures, ou sept heures

par jour, pour préparer ses leçons, étudier les conférences, rédiger les notes

et pour l'exercice physique. Le problème paraît impossible à résoudre,

Mais quarante heures sont le maximum, vingt-sept le minimum. Ce mini-

mum vaudrait certainement mieux, mais alors il n'y aurait que neuf heures

par jour pour la préparation des cours et les exercices. De quelque côté

qu'on étudie la question, il est évident qu'on exige trop des élèves, et que

le système d'éducation n'est pas ce qu'il devrait être, Pour résoudre le pro-

blème, il faut avant tout considérer l'intelligence moyenne et non celle des

mieux doués qui ne doivent pas servir de type.

VI

A la question si souvent posée et discutée de savoir si les

jeunes Japonais sont intelligens ou non, il est impossible de ré-

pondre d'une façon générale. On pourrait tout aussi bien de-

mander si les jeunes gens d'Europe ou d'Amérique sont intelli-

gens ou non. Nous pouvons cependant dire avec plus ou moins

d'exactitude que les enfans de l'Europe méridionale sont vifs et

imaginatifs
;
que la race germanique est réfléchie et travailleuse,

tandis que les jeunes Américains sont d'esprit indépendant et

pratique. De même nous pourrions affirmer que les enfans ja-

ponais sont, en général, précoces et doués d'une aptitude spéciale

pour les sciences appliquées et pratiques. En jetant un coup

d'oeil rapide sur les rapports des écoles supérieures,nous pouvons
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en tirer quelques conclusions importantes. Nous observons que

les sciences synthétiques sont enseignées avec beaucoup plus de

succès que les sciences purement analytiques; les étudians

montrent surtout beaucoup d'aptitude pour la physique et la

mécanique; ils s'intéressent peu aux mathématiques et encore

moins aux questions d'ordre métaphysique.

Plusieurs conversations instructives que j'ai eues avec diffé-

rens professeurs des Universités de Tôkyô et de Kyôtô m'ont

mieux aidé à comprendre la disposition d'esprit do leurs élèves.

Même parmi les étudians en philosophie de l'Université, il y en

a qui préfèrent les doctrines des rationalistes aux thèses et aux

syllogismes des idéalistes. Aristote, saint Thomas d'Aquin ou

l'auteur de la Critique de la raison pure les intéressent à

peine; tandis que les évolutionnistes modernes ont beaucoup

de succès parmi eux. Darwin, Herbert Spencer et Carlyle sont

les trois philosophes qui semblent exercer l'influence la plus

directe sur l'esprit du jeune Japonais, et Nietzsche, mort récem-

ment dans un asile d'aliénés, avait des adhérens dans les Uni-

versités japonaises. Naturellement, ces « hors-d'œuvre » deman-

dent du temps à digérer, et nos jeunes gens, toujours avides de

nouveau, ne peuvent pas leur en donner assez. Le triste résultat

est un mécontentement général, avec quelques suicides, même
parmi les plus jeunes. Les autorités ne pouvaient longtemps

ignorer le mal causé par ces tendances matérialistes : elles

comprirent la nécessité de choisir plus attentivement les profes-

seurs et les sujets à enseigner. On essaya aussi de remédier au

mal en prenant des dispositions nouvelles pour l'enseignement

de la morale et de tout ce qui s'y rapporte. Je dois remercier le

baron Hamao, président de l'Université de Tôkyô, et le docteur

Anagasaki, professeur d'histoire religieuse à l'Université, qui ont

eu la bonté de m'expliquer très longuement ce qui a été fait

pour hausser le niveau moral des étudians, et surtout pour

aider au développement de sentimens plus élevés. Cet examen

fera l'objet d'une prochaine étude.

Vay de Vaya.
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Réouverture de l'Opéra : Faust. — Violonistes et violons.

« Vous approchez encore, ombres flottantes et déjà naguère appa-

rues à mes regards. Tenterai-je cette fois de vous retenir, et mon cœur

se retrouvera-t-il sensible à vos prestiges? »

On peut les saluer aujourd'hui comme faisait Goethe lui-même au

début de son œuvre, ces figures depuis longtemps amies. On vient de

les revoir sous d'autres aspects, d'autres vêtemens, presque avec

d'autres visages et comme dans un monde ou dans un « milieu » trans-

formé. Désireuse avec raison de rendre ses premiers devoirs à l'un

des plus glorieux et des plus fructueux chefs-d'œuvre de la musique

nationale, la nouvelle direction de l'Académie nationale de musique a

voulu nous présenter un Faust matériellement tout neuf, et musicale-

ment (il ne s'agit, cela va sans dire, que de l'exécution), revu et cor-

rigé aussi.

La nouveauté matérielle, en son principe d'abord, et puis dans ses

effets, a paru quelquefois heureuse. La mise en scène, — par où

ne s'entendent pas seulement les décors et les costumes, mais les

gestes et les mouvemens, l'action visible, individuelle ou collective,

des personnages, — atteste le goût et la recherche d'un accord plus

intime entre le drame et le spectacle et de cette vraisemblance qu'au

théâtre on nomme vérité.

J'entends encore Gounod me disant de M'"'^ Carvalho, son exquise

interprète, et que d'aUleurs il se plaisait à proclamer telle : « Oui, mais

n'oublie jamais qu'elle a créé Mireille, habillée en Suissesse. >> Avec

ses deux longues nattes, Marguerite aussi, comme tête au moins,

sembla longtemps être du même pays. Aujourd'hui, elle a l'air plus



REVUE MUSICALE. 217

allemand, peut-être un rien hollandais. Plus modeste en outre, sans

la robe à queue et l'aumônière d'autrefois, elle est mieux de sa race

et de sa condition. De Faust aussi la silhouette a gagné beaucoup en

véritable et nationale élégance. Il n'est pas jusqu'à sa coiffure, — le

chaperon et même les cheveux, — qui ne donne un caractère inté-

ressant à sa physionomie. Enfin Méphistophélès a paru le plus

changé des trois. Il a passé du rouge au noir, presque tout entier et

presque tout le temps. A la vérité, le maillot écarlate avait quelque

chose de plutôt voyant, quelque chose à quoi l'on pouvait s'étonner

que les passans ne prissent point garde. Maintenant, aussi foncé qu'il

était clair, le diable va et vient, sans que rien puisse le faire recon-

naître. Il paraît, aux yeux du moins, ce que le poète a dit de Faust :

« Ein Mann ivie andre mehr, un homme comme les autres. » A l'acte

du Walpurgis seulement, chez lui et parmi les siens, il revêt, pour

assister au Sabbat, une espèce de dalmatique à ramages, qui lui

donne l'air moins de Satan que de Rolhomago. Je regrette le grand

manteau rouge, à longs pUs, qui l'enveloppait de la tête aux pieds.

Ailleurs même, une ou deux fois au moins, j'aurais aimé que le fan-

tastique visible répondît au fantastique sonore,— lequel est rare, mais

pourtant se rencontre, — et qu'on ne retranchât pas entièrement de

Taspect du personnage, la couleur infernale qui, par momens, teinte

ou timbre sa voix.

Quant aux décors, ils ont tous été remplacés. L'ancien Brocken

(paysage et costumes) avait plus de caractère que le nouveau. Le

banquet d'abord, et la table môme, y élaient mieux disposés. Les

dames invitées y paraissaient plus à leur avantage. Et puis et surtout

l'architecture, ou les ruines, y étaient d'un autre style : non point

assyrien, persan, enfin vaguement oriental, mais hellénique, avec des

colonnes brisées et couronnées de fleurs. Cette vision de la Grèce, à

la fin du premier Faust^ rappelait, ou plutôt annonçait un peu le

second. L'épisode chorégraphique, le ballet « obhgé, » trouvait ainsi,

dans son aspect même, plus qu'une excuse, une raison, presque une

valeur, non seulement de musique, mais de poésie.

C'est une erreur aussi, pittoresque et musicale, que la première

apparition de Marguerite aux yeux de Faust encore vieux, et qu'elle va

rajeunir. Dans un paysage insigniflant et placé trop haut, Gretchen,

qui semble plutôt Jeanne d'Arc ou sainte Geneviève, est debout. Elle

a tort. Il faut ici de toute nécessité qu'elle soit assise, et devant son

rouet. Nécessité, ou pour le moins convenance plastique d'abord. Le

rouet est devenu l'emblème de cette figure et doit en accompagner
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la première vision. Mais surtout, dans le passage en question, néces-

sité musicale. Sous la noble déclamation de Méphistophélès, offrant

au docteur la libation ardente, chante déjà l'un des thèmes futurs de

la scène d'amour. Au-dessus, le murmure des violons, leur mouve-

ment rapide et circulaire imite le bruit du rouet. Dans la partition

originale, ce dessin revenait plus tard. Modifié légèrement, de majeur

devenu mineur, et par là mélancolique, il accompagnait un bel air,

supprimé depuis, de Marguerite abandonnée et plaintive. Fidèle jus-

qu'au bout, après le travail heureux d'autrefois, il rythmait encore la

tâche attristée de la pâle fdeuse. L'air a malheureusement disparu,

pour faire place à certaine romance, — heureusement retranchée à

son tour, — de Siebel. Mais qu'importe? L'accompagnement caracté-

ristique n'en subsiste pas moins au premier tableau. Il le commande,

il le règle en quelque sorte, et la mise en scène, ici comme partout,

devrait correspondre à la musique, plutôt que de l'oublier ou de la

méconnaître (1).

Ailleurs, en maint endroit, elle s'y rapporte avec intelligence, avec

poésie. Je ne parle pas de l'apothéose finale, oîi l'ancienne assomption

de Marguerite, en style delà rue Saint-Sulpice, est devenue un paysage

de cimetière vaguement florentin, pseudo-primitif, et qui déconcerte

un peu. Mais le décor de l'église est excellent, avec la perspective de

la nef tournant derrière le chœur, où la musique se déploie et roule.

« Et voici le jardin charmant, » que baigne tout entier un clair de lune

égal, au lieu du rayon unique et réservé si longtemps aux deux seuls

amoureux. Quant aux soldats, ils reviennent à présent, un jour d'hiver

et de neige, dans un décor très admiré, mais dont le dessin et la cou-

leur pourraient avoir plus de caractère. Enfin, de ces vivans tableaux, le

plus vivant est celui de la Kermesse. Une joie alerte et légère l'anime,

le partage en groupes qui se meuvent avec aisance, se rencontrent, se

mêlent sans lourdeur, ni désordre. Les vieillards ne viennent plus, à

l'avant-scène et en rang, nous conter, sur le rythme d'un chœur sylla-

bique et fameux, leurs propos et leurs plaisirs des « jours de dimanche

et de fête. » Surtout, la valse a paru plus allemande et, comme jamais

encore, déhcieuse de discrétion et d'intimité. A travers la foule et la

danse, Marguerite, que rien ne distingue, se fraie avec peine un che-

min. Au lieu de s'écarter devant elle avec respect et symétrie, on l'ar-

(i) Nous venons seulement d'apprendre (après l'impression de ces lignes) que
l'apparition de Marguerite au rouet a été rétablie. Il n'était plus temps de retirer,

— matériellement, — notre critique. Aussi bien elle tombe maintenant, d'elle-

même.



REVUE MUSICALE. 219

rête, on lui parle, et sa rencontre avec Faust, l'offre courtoise et le

timide refus, sans y rien perdre en élégance, en poésie, y a gagné

plus de naturel et de familiarité.

L'exécution musicale, comme la représentation visible de l'œuvre,

a changé. De M"* Hatto (Marguerite) et de M. Delmas (Méphistophélès)

les mérites, inégaux, nous étaient bien connus. Dans le rôle de Faust,

où nous ne l'avions pas encore entendu, M. Muratore, à mainte reprise,

nous a charmé. Le charme en effet distingue ce chanteur qui chante

au lieu de crier, qui ne « pousse » pas sa voix, qui, plutôt que de

hacher la phrase musicale, la soutient et la conduit; charme sans

mièvrerie ni fadeur et, dans l'acte du jardin, mêlé de passion timide et

de trouble mystérieux. Une serait pas impossible que le sympathique

ténor eût pris et compris les conseils d'un autre, silencieux aujour-

d'hui, mais qui fut à l'Opéra le plus admirable de tous et que, pour

ne point offenser les autres, il con\àent de ne pas nommer.

Dans la salle un peu plus propre, un peu plus claire, la sonorité

générale et particulièrement celle de l'orchestre a paru moins sourde.

Les instrumens à cordes mêmes y ont repris un mordant qu'on ne

leur connaissait plus et que peut-être, s'il plaît aux instrumentistes,

ils ne perdront pas tout de suite.

Mais le principal effort des directeurs nouveaux a porté, comme
on l'espérait, sur la rectification des mouvemens. Vous savez, et nous

en avons récemment gémi, qu'à l'Opéra, depuis longtemps, la musique

était en proie à la fièvre, à la foUe de la vitesse. Rien n'était plus

urgent que de l'en guérir. Craignons seulement de forcer le traite-,

ment et que, des con^allsions ou du tétanos, on ne tombe dans la

maladie du sommeil. Le pouls était beaucoup trop \df, U s'est un peu

trop ralenti. La vie a paru çà et là diminuée et refroidie. Mais tout de

même, de l'un ou de l'autre excès, l'autre, et de beaucoup, était le pire.

L'ensemble de l'ouvrage a profité de l'apaisement général. Il y a gagné

plus de noblesse et de sérénité. Maint détail, que trop de précipitation

faisait vulgaire, a reparu dans sa grâce et sa finesse primitive. Depuis

longtemps on n'avait pas traité le chef-d'œuvre de Gounod avec autant

de respect. Gela s'est bien vu, — ou bien entendu, — dès le commen-

cement, dès le prélude austère et serré, dont il faut aisément, posé-

ment, nouer et dénouer ainsi les harmonies. Atténuée à tous égards,

moins précipitée et moins tapageuse, la valse a produit un effet nou-

veau et charmant. Le ballet a retrouvé l'agrément de ses mélodies et

de son orchestre. Il n'est pas jusqu'aux points d'orgue, aux silences,—
ils peuvent avoir un sens, une beauté, comme les sons, — qui n'aient
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recouvré leur caractère et leur poésie, avec leur exacte durée*

Quelque chose, il est vrai, dans l'ordre du mouvement, reste à

souhaiter encore. Les artistes de l'Opéra, ceux de la scène et ceux de

l'orchestre, ne semblent pas comprendre ou deviner ce qu'est le

rythme en quelque sorte intérieur d'une mesure ou d'une phrase. Ils

ne savent pas respirer la période sonore ; ils ne savent pas, d'une im-

pulsion ou d'une retenue à peine sensible, la presser ou la ralentir,

lui donner, sans en rompre, en altérer le cours, la souplesse et l'élas-

ticité, le souffle enfin, régulier mais non pas rigoureux, de la vie.

C'est ce souffle, pourtant, dont la musique de Gounod est animée.

Elle nous a paru, l'autre soir, plus que jamais vivante et sans doute,

après un demi-siècle, vivante pour jamais. Quelques pages de Faust,

et nous savons lesquelles, ont vieilli, dites-vous? Dites plutôt qu'au

jour même de leur naissance elles n'étaient déjà plus jeunes. Les

autres — et combien d'autres! — demeurent, non seulement res-

pectées, mais consacrées par le temps.

Elle a, cette audition en quelque sorte renouvelée, défini et dégagé

pour nous les caractères essentiels, la forme particulière et le sen-

timent original d'un ouvrage qu'il est permis d'appeler un chef-

d'œuvre. Gounod a ceci de commun avec les maîtres véritables,

qu'on peut marquer chez lui ce qui n'existait peint avant lui, son ap-

port et son don personnel au trésor de tous, fait par lui plus riche et

plus glorieux. On le peut tout de suite en écoutant Faust. On le peut

dès que les voiles harmoniques du prélude s'entr'omTent et laissent

passer la première phrase chantante, d'un si noble et si tendre -i

lyrisme, où Gounod déjà s'annonçait et se retrouve encore tout

entier. Elle a, cette phrase, elle a la grâce d'abord. Et puis elle pos-

sède l'ordre et l'eurythmie. L'analyse en serait facile et donnerait

ceci : une période initiale qui se reproduit ou s'imite elle-même
;
puis

une sorte d'incidente, relative ou subordonnée, se renouvelant à son

tour. Pour conclure, un développement, un épanouissement de

lumière, de chaleur et de force, et le tout produisant une impression

très vive de sentiment, de passion et de vie. Que si l'accompagne-

ment, en batterie de triolets, ne vous suffit plus aujourd'hui, n'allez

pas cependant l'accuser trop tôt de platitude et d'indigence. Suivez-

en plutôt l'histoire. Il pourrait bien venir de Beethoven : relisez

Vadagic dolente de la sonate op. 110 pour piano. Il a soutenu ensuite,

dans le Paulus de Mendelssohn, les reproches du prophète à Jérusa-

lem homicide. Gounod le reprend à son tour et sur cette espèce de

frisson il aime à poser quelques-unes de ses plus belles cantilènes.
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Wagner enfin, le Wagner de Parsifal, ne le dédaignera point el fera

palpiter le même rythme autour des voix d'enfans chantant sous la

coupole. Ne vous semble-t-il pas qu'une telle formule a quelque

titre à notre estime et qu'il ne faut trop médire ni de son origine ni de

son destin !

« La mélodie de Gounod. » Une étude sur ce sujet honorerait sin-

gulièrement le maître. Elle montrerait en lui la faculté créatrice, et

créatrice de l'élément premier, de la cellule vivante. Dans l'ordre de

l'intelligence musicale, ce sont des idées, et nouvelles, et exquises,

que tant de phrases fameuses de Faust, presque trop fameuses pour

qu'on ose les citer encore, et dont au surplus il faudrait pouvoir citer

non pas les paroles, mais les sons. Comme elle est dessinée et mo-

delée, en un mot plastique, la phrase du premier abord : Ne pertnet-

trez-vous pas, ma belle demoiselle? Qu'elle a de grâce linéaire, de con-

venance logique avec le texte, et comme, divisée en deux périodes

dont chacune a sa figure distincte et parfaite, elle ne forme pour-

tant qu'une période unique, belle et juste dans l'ensemble, et dans le

détail aussi des moindres accens, des plus légères inflexions.

Autant le souffle de Gounod est pur, autant il est soutenu, témoin

la cavatine de Faust et l'intérêt de la partie centrale, entre l'exposi-

tion et la reprise du thème. Ladite cavatine offre dès le début une

de ces analogies étranges et qui, fortuites et comme lointaines, n'al-

tèrent en rien l'originalité d'une forme sonore. Les premiers mots :

Salut, demeure chaste et pure! se chantent exactement sur les pre-

mières notes de l'adagio du concerto en ut mineur pour piano de

Beethoven. Et, pour le dire en passant, il est au moins singulier qu'on

accuse encore de petitesse et de mièvrerie cet « air, » ou cette « ro-

mance, » si le souvenir de Beethoven est le seul qu'elle puisse évoquer.

De l'imagination mélodique de Gounod veut-on d'autres exemples ?

Sera-ce la phrase, devenue populaire : Laisse-moi contempler ton

visage? Elle est assurément immortelle, puisque ni les injures du

temps, ni les autres, ne l'ont fait mourir encore. Après un demi-siècle il

suffit de l'entendre chanter, — ce qui s'appelle chanter, — pour la

retrouver intacte, avec son relief délicat, ses lignes qui montent et

descendent, avec ses périodes symétriques sans artifice, avec ses

alternatives de sonorité et de silence, de plénitude et de \ide, belle

enfin de proportion et d'équilibre et, par la direction, par le rythme,

harmonieuse dans l'espace autant que dans la durée.

Il faut de la musique pour fendre le cœur. Il en faut aussi qui le

fonde, et telle est la musique de Gounod. Bappelez-vous le nocturne
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à deux voix : nuit d'amour, ciel radieux! D'abord quatre mesures à

demi chantantes et muettes à demi, des accords dégradés sur les-

quels un seul mot: Eternelle ! ^o\Xq longuement et s'éteint. Puis c'est

l'invocation ardente, c'est le ravissement et l'extase; c'est la grâce

toujours, mais c'est aussi l'intensité et la profondeur; surtout c'est

une mélodie chez nous toute nouvelle et des sons dont il est juste de

dire que notre air natal ne les avait jamais formés.

Au lieu de se déployer et de se donner carrière, cette mélodie

aime quelquefois à se réduire, afin de pouvoir partout se glisser.

Alors elle anime le moindre détail de l'action et du dialogue, elle

excelle à le faire musical et chantant. Maître, quand il le faut, du dis-

cours soutenu, Gounod l'est aussi de la causerie aisée et libre. Le qua-

tuor du jardin est un chef-d'œuvre, et peut-être notre chef-d'œuvre

français en ce genre. J'en goûte fort l'exorde par insinuation, par

un trait de violon qui s'enroule et se faufile. Impossible de noter avec

plus de justesse de simples, très simples mots, tels que ceux-ci:

Prenez mon bras un moment. On dirait que la musique a trouvé là

comme la formule sonore de l'invitation et du'geste même. Écoutez en

esprit cet entretien, présent à toutes les mémoires. Suivez ces phrases

qui sont tantôt mélodie et tantôt récitatif, que l'orchestre accom-

pagne, à moins qu'il ne les interrompe, ou bien encore qu'il ne les

termine. Rappelez-vous ces questions, ces réponses diverses, toujours

élégantes et toujours expressives, toute cette musique enfin qui

chante et qui parle à la fois. Ni dans les parties plutôt dialoguées et

scéniques, ni dans la fin, plus concertante et plus purement musicale,

où passe un souffle de Mozart, du Mozart du « Trio des Masques, »

nulle part vous ne trouverez dans ce quatuor une faute contre le

goût et le style, contre le naturel et la vérité.

Vous y trouverez même, en cet acte du jardin qui contient tant

de choses, vous y trouverez la mélodie à l'orchest-' et « la mélodie

infinie. » J'en sais peu d'exemples aussi ravissans que le chant de

Marguerite à la fenêtre. Que dis-je ! Marguerite ici n'est pas seule à

chanter. La symphonie l'accomparne ou plutôt l'ervironne et l'en-

lace. Chaque voix de l'orchestre, un hautbois, un cor anglais, un vio-

loncelle, est non seulement unie, mais égale à sa voix. Ainsi, de toutes

les manières, par le rapport entre la monodie vocale et la poly-

phonie des instrumens, par le développement des thèmes, par le

renoncement volontaire aux formes de 1' « air » ou du morceau, une

telle page est véritablement symphonique. Si peut-être elle le cède

à d'autres pages d'amour, et notamment au sublime épisode où
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Brangaine interrompt l'extase des amans de Cornouailles, ce n'est

que pour les dimensions, non pour la beauté. On s'en va répétant

aujourd'hui quïl est impossible d'écouter Gounod après Wagner, et

/'flwsf après Tristan. Oh ! que notre vieux professeur avait raison jadis,

et combien il est vrai souvent que cet « on, » ce fameux « on, » n'est

qu'une bête !

Il l'est quand, insensible à tant de charme, il méconnaît égale-

ment, dans la scène de la cathédrale, et la force et la grandeur.

Dramatique et religieuse, voire liturgique, d'église en un mot, — nous

avons naguère essayé de le faire voir, — plus qu'à l'égUse même,

la musique est ici tout entière et comme dans tous les sens, à la taille

de l'action et du lieu. Nous parlions tout à l'heure de certaines choses

qui n'avaient pas été dites avant Gounod, ou qui ne l'avaient pas été

de cette manière. 11 semble bien que le repentir ou la pénitence ne

s'était pas encore exprimé dans une phrase comparable à la phrase

d'entrée de Marguerite, dans une période partagée ainsi, quant à la

forme, entre le récitatif et la mélodie, et, pour le sentiment, respi-

rant ensemble tant de noblesse et tant d'humilité.

« Le sentiment, » dit Faust,le Faust de Gœthe, àGretchen, « nomme-
le comme tu voudras. Nomme-le bonheur! cœur! amour i Dieu! Je

n'ai pomt de noms pour cela I Le sentiment est tout ; le nom n'est que

bruit et fumée, obscurcissant la céleste flamme I » Pauvres de nous,

qui nous mêlons d'écrire de musique! Nous ne faisons qu'obscurcir la

flamme. Le sentiment de la musique, voilà ce que nous voudrions

toujours et ne savons jamais nommer. Pourtant, cœur, amour, amour

surtout, et Dieu même, avec, en plus, une vague, une attirante tris-

tesse, le sentiment de la musique de Gounod pourrait s'appeler de

tous ces noms. Pour les justifier, il ne faut pas même une page de

Faust, U suffit de bien moins : de quelques lignes, de quelques notes,

parfois d'une mesure ou d'un accord. C'est assez d'une inflexion

comme celle-ci : J'ai langui triste et solitaire, ou comme la réponse de

Marguerite : Mon frère est soldat... J'ai perdu ma mère, avec le peu de

notes exquises dont l'orchestre l'interrompt et la retarde. Ailleurs,

les notes seules, sans paroles, en disent assez. Avant que le rideau se

lève sur le jardin, rien qu'à de mélancoliques et tendres ritournelles,

à de certains pizzicati furtifs qui se détachent sur un fond grave et

doux, à la réplique ardente et douloureuse des violons, à tout cela,

qui n'est rien, ne reconnaissez-vous pas le mystère, la solitude, la

paix d'un asile encore pur, et qui bientôt sera troublé? Peu d'instans

après, ce n'est rien non plus que l'entrée de Marguerite ; rien, cette
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quinte obstinée où bientôt une neuvième s'ajoute, formant un accord

étrange, sur lequel passent et repassent des groupes ou plutôt des

couples de notes inquiètes ; rien, moins que rien, ces premières mesures

de récitatif ou de psalmodie et ces harmonies changeantes sous une

note répétée, égale et pensive. Mais reportez-vous à cinquante ans

en arrière, ouvrez toutes les partitions d'alors, vous n'y trouverez

nulle part le caractère, et comme la teinte, ou la demi-teinte, de cette

sensibilité et cette poésie.

Elles sont d'abord, cette poésie et cette sensibilité, d'ordre pure-

ment intérieur. Ne l'oublions jamais, l'un des mérites éminens de

Gounod fut de ramener la musique, la nôtre, du dehors au dedans.

Rien que pour cette raison,— qui n'était pas la seule,— après l'appa-

rition de Faust il devenait, je ne dis pas impossible, puisqu'on l'a

pu, mais injuste, mais impertinent, d'appeler encore Auberle chef de

l'école française. Sinon l'esprit de cette école, au moins son âme en

avait désormais un autre. Chaque page ou chaque phrase de Faust

apparaît comme un signe, un pas nouveau de ce mouvement vers le

centre et de ce retour au cœur. L'acte du jardin le consomme et le

consacre. A mesure qu'il s'avance, la musique nous presse et nous

serre davantage. Son étreinte, il est vrai, n'est pas, comme celle d'un

Tristan, terrible et presque mortelle. Bientôt pourtant, et de plus en

plus, elle nous pénètre, elle nous atteint jusqu'en notre fond, que

désormais elle occupe et possède tout entier.

Autant qu'intérieure, la musique de Gounod est familière. Ce fut

encore une marque de sa nouveauté, et c'est une raison aussi de son

charme. Elle vint, non pas le moins du monde abaisser, mais, pbis

originale en ceci que celle de Berlioz même, rapprocher de nous et

détendre le grand opéra français, l'animer, sans recourir à l'histoire,

d'une vie aussi vraie, mais plus humble et ressemblant davantage

à notre vie. Reprocher, comme on le fait souvent, à Gounod, d'avoir

détaché du vaste poème de Goethe un épisode unique, — et volon-

tiers on ajouterait insignifiant,— c'est méconnaître la nature du mu-
sicien. Se connaissant mieux lui-même, il s'est restreint à ce qu'il

sentait convenir mieux aussi à la discrétion, à l'intimité de son

propre génie. Or, cet élément par lui séparé et retenu, cette triste

et quasi banale aventure, cette pauvre histoire d'amour et de mort,

de baisers et de larmes, ne vous semble-t-U pas que, par la simphcité,

la généralité même, elle rentre dans l'ordre des sujets les mieux faits

pour la musique et dans cette catégorie de l'idéal que Wagner
appela « le purement humain? »
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Aussi bien, en ce sujet familier et voisin de nous, le langage musical

n'a jamais ou presque jamais rien abandonné de son élévation et de

sa noblesse. La partition de Faust renferme peu de passages tout à

fait insignifians ou vulgaires. Par le style autant que par la pensée,

elle occupe, et sans doute après un demi-siècle il est permis de pré-

voir qu'elle conservera parmi les chefs-d'œuvre de France une place

d'élection. Dans un cadre moyen, l'œuvre est grande. Elle l'est par

l'intensité du sentiment et la pureté de la forme. Toute proportion

gardée, elle l'est comme le temple athénien dont Gounod écrivait un

jour : « Il est grand par la présence de cette grâce suprême qui disci-

pline et tranquillise la force et qui exclut du domaine de l'art toute

emphase et tout excès. » Faust demeurera chez nous l'exemplaire

achevé d'un art que le maître encore, — on sait qu'il avait le secret

des formules profondes, — résumait en deux mots, qui disent beau-

coup : supérieur et prochain.

Nous finirions volontiers, de même que nous avons commencé, par

des vers de Gœthe, par la seconde strophe de la dédicace de Faust.

Elle est également adressée aux figures anciennes et reparues. « Vous

me rapportez mainte image des jours heureux et je vois se lever de

nouveau bien des ombres chéries. Comme une vieille chanson qui se

perd à demi, voici les premiers amours et les premières amitiés... »

Tel est, pour les musiciens de notre âge, le « charme, » au sens un

peu magique, de cette musique de Gounod. Elle est bée à leur jeu-

nesse. Et ceux-là surtout n'y deviendront jamais insensibles, à qui

le maître naguère, avec tout son génie, avait donné quelque chose

aussi de son cœur.

Le moment ne serait pas mal choisi pour méditer sur les paroles

de Shakespeare : « Est-il croyable que des boyaux de mouton

puissent exalter ainsi nos âmes ! » Les deux premiers mois de cette

année ont appartenu aux violonistes et même aux violons. Un petit

livre fort bien fait: le Paganini de M. J.-G. Prod'homme (l),est

déjà depuis quelque temps sur notre table. Un autre, beaucoup plus

considérable, vient de l'y rejoindre. 11 porte ce titre : Antoine Stradi-

varius, iû iJic et son œuvre (2).

(1) Dans la collection : les Musiciens célèbres; Laurens, éditeur.

(2, 1 vol., par Henri lliil. Arthur F. Hill, F. S. A. et Alfred E. Hill; avec une
introduction de M. Camille Barrère, ambassadeur de Franco en Italie, traduit de

l'anglais par M. Maurice Reynold avec le concours de M. Louis Cézard. — Paris,

che/. MM. Silvestre et Maucotel, luthiers, 29, faubourg Poissonnière et librairie

Fischbacher.— Londres, William E.Hili et fils, luthiers, 140, NewBond-Street, 1907.

TOUE XLIV. — 1908. io
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Le second de ces ouvrages, comsacré à la t;loire du plus célèbre

des luthiers italions, nous est présenté comme complet et définitil

dans une préface dont l'auteur avait deux fois qualité pour l'écrire,

étant ambassadeur en Italie et violoniste. Le livre tient largement, si

même il ne les dépasse, les promesses de l'introduction. D abord, il est

un manuel, bien plus, un traité technique de lutherie. Après l'avoir

lu, plus rien de la constitution ni de la confection du violon ne

nous est étranger. Nous avons appris à connaître, à comprendre, dès

l'origine et dans son progrès ou son évolution, le métier, le génie du

vieux maître qui, de ses mains légères, enfermait entre quelques

lamelles de bois, comme en un tabernacle, le divin mystère des sons.

Ces -Niolons illustres, chefs-d'œuvre de son art, nous les voyons ici de

nos yeux : de profil ou de face, des images finement coloriées nous

les représentent. Et la voix de quelques-uns nous étant connue, il

nous semble tous les entendre. Nous les admirons, nous les aimons

d'abord pour leurs formes : pour la finesse de leur col et la fierté de

leur tête, pour la rondeur de leurs « voûtes » ou la courbe de leurs

flancs. Pour leurs couleurs aussi, pour le vernis transparent et chaud

qui les revêt, sans les cacher, d'ambre, de pourpre ou d'or. Enfm, —
et par là ce livre, technique ou de métier, devient un livre d'art, —
l'histoire d'une famille ou d'une race fameuse d'instrumens nous

inspire plus d'admiration et de tendresse, une sorte de pieux respect,

pour l'instrument lui-même. Nous sentons mieux, nous honorons

davantage son éminente dignité, nous rappelant qu'il fut toujours et

qu'à jamais il restera le confident, l'interprète le plus noble, le plus

près lui aussi d'être humain, de la pensée et de l'âme humaine

s'exprimant par les sons.

Nous avons quelque raison de croire qu'il ne fut pas tout à fait

cela sous les doigts d'un Paganini. Le plus fameux des violonistes

paraît assez loin d'en avoir été le plus grand. Sans doute, et d'abord,

« c'était merveille de le voir. » Son biographe nous retrace, d'après les

contemporains, la silhouette ultra-pittoresque de l'étique, fantastique

et presque diabolique personnage. Si, de son vivant, il semblait

étrange, U garda jusque dans la mort un aspect singuUer et même
excentrique : le col enveloppé d'une immense cravate blanche et le

front couronné d'un bonnet de coton sur lequel un ruban bleu nouait

une large rosette. Son destin non plus, sans parler de ses triomphes

inouïs, ne fut point ordinaire. Sa vie est une sorte de roman d'aven-

tures, et des aventures les plus diverses. La part même de la légende

étant faite, elle contient encore de l'iiistoire, ou des histoires assez
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plaisantes, comme celle d'un concert à la cour de Lucques, où Paga-

nini vint jouer sous l'uniforme de capitaine de gendarmerie. Il avait

d'ailleurs le droit de le porter,— ou du moins de le porter ailleurs,

—

tenant son grade et son brevet do la grande-duchesse elle-même.

Un autre trait de sa vie, étant donné la réputation d'avarice qu'on

avait faite au maestro, ne semble guère moins surprenant. Je veux

parler du fameux chèque de vingt mille francs que, dans un jour

d'enthousiasme, Paganini remit à Berlioz méconnu et pauvre. On a

cherché l'explication de cette magnificence. On en a même trouvé

plusieurs, que M. Prod'homme énumère, et dont la plus vraisemblable

ne paraît décidément pas être la pure générosité.

Autant que de le voir, et plus encore, c'était « merveille de l'ouïr. »

Mais une merveille qui devait être de l'ordre matériel et physique,

beaucoup plus que de l'ordre de l'esprit et de l'âme. Paganini semble

avoir réalisé dans sa perfection, et peut-être au delà, le détestable

idéal de la virtuosité, de cette virtù qui n'est pas la vertu, même dans

l'art; qui plutôt, lorsqu'elle est seule, en serait précisément le con-

traire, étant le culte et l'idolâtrie du moi, au lieu d'en être l'oubli et

le sacrifice. De quel chef-d'œuvre savons-nous qu'il ait été l'inter-

prète? Quel grand maître le compta parmi ses humbles et nobles

serviteurs? Berlioz, à vrai dire, écrivit à sa prière et pour lui Harold

en Italie, que d'ailleurs l'illustre violoniste ne devait jamais exécuter.

On assure que peu de mois avant de mourir, à Gênes, il jouait parfois,

dans l'intimité, les quatuors de Beethoven. Mais les programmes de

ses concerts publics sont à faire peur. Et les détails qu'on nous a

conservés sur son jeu, sur les prouesses et les prodiges de son exécu-

tion, ne sont pas moins inquiétans. Tantôt U montait son violon avec

des cordes de violoncelle, tantôt il ne jouait que sur deux cordes, sur

une seule même, la quatrième. Il aimait ou du moins U réussissait à

jouer juste sur un violon faussement accordé, ou bien il haussait ses

quatre cordes d'un demi-ton. Il ne lui déplaisait pas de se servir, en

guise d'archet, d'une canne, et certain jour où l'une de ses cordes vint

à casser, U continua sur les trois autres, de plus belle. Son \iolon

aurait pu se rompre par le miheu, cela lui aurait fait deux violons.

Quelques-uns de ses contemporains, et non des moindres, ne

furent point de ses dévots, et Liszt, au lendemain de sa mort, écrivait

avec une juste rigueur : « Que l'artiste de l'avenir renonce donc, et

de tout cœur, à ce rôle égoïste et vain dont Paganini fut, nous le

croyons, un dernier et illustre exemple. Qu'il place son but, non

en lui, mais hors de lui
; que la virtuosité lui soit un moyen, non une

\
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////; quïl se souvienne toujours qu'ainsi que noblesse, et plus que

noblesse sans doute, génie obbge. »

Après avoir parlé de celui qui fut non pas le dieu, mais plutôt

le diable du violon, et parlé du violon même, je ne puis, faute de

place, que citer le» violonistes nombreux dernièrement entendus.

Au Conservatoire, M. Hayot joua le concerto de Beethoven. A la

Société Pliillim-monique, M. Hayot encore, MM. Enesco et Jacques

Thibaud exécutèrent, deux par deux, puis tous les trois ensemble,

une sonate de Bach, une autre de Haendel, enfin un triple et rayon-

nant concerto de Vivaldi. La même Société nous a donné la joie

de réentendre le quatuor Rosé, de Vienne, le premier peut-être des

quatuors étrangers, et des autres, depuis que la mort a dissous le

quatuor du grand Joachim. Avec une sonorité limpide et vraiment de

cristal, dans un style où toute la profondeur de l'esprit s'allie à toute

la simplicité du cœur, les quatre musiciens d'Autriche ont joué comme

un seul musicien, qui serait un musicien hors ligne, les chefs-d'œuvre

de leur patrie, ceux de Haydn et de Schubert. Enfin je vous signale

ime petite inconnue de treize ans, avec des cheveux blonds, qui n'a

fait que passer, mais qui reviendra parmi nous. Son nom, qu'il faut

retenir, est Viviane Chartres. Un matin elle joua, pour quelques-uns

de nous seulement, la Chaconne de Bach, et j'oubliai toute la virtù

d'un Paganini pour cette innocence, pour ce qu'il y avait d'émouvant

et de presque sacré dans la rencontre du vieux chef-d'œuvre et de

sa jeune interprète, pour le miracle et le mystère de tant de puis-

sance et de grandeur, se laissant deviner et traduire par la faiblesse

d'une enfant.

Camille Bellaigue.
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La situation^ au Maroc, ne s'est pas améliorée depuis quelques

jours, mais peut-être s'est-elle éclaircie. Ce ne sont pas les déclara-

tions du gouvernement qui nous ont apporté des lumières nouvelles,

mais bien les événemens eux-mêmes. Les déclarations du gouverne-

ment ont été singulièrement optimistes. Ceux qui ont entendu M. le

ministre de la Guerre répondre au Sénat à M.Gaudin de Villaine,puis

M. le ministre des Affaires étrangères et M. le président du Conseil

répondre à la Chambre à MM. Jaurès et Emile Constant, ont pu croire

que les choses avaient pris une touraure décisive, que les tribus,

épouvantées par la vigueur de notre action, se soumettaient à qui

mieux mieux, et que bientôt toute la région à l'Est de Casablanca,

dans un rayon de quatre-vingt ou de cent kilomètres, serait définiti-

vement pacifiée. En est-il réellement ainsi? Nous ne voulons rien

exagérer. Dans certains pays étrangers, on a parlé d'une défaite que

nous aurions subie et qui nous mettrait en danger. Rien de tel n'est

arrivé. La vérité est que nous avons fait un effort considérable et

que, faute de moyens sufOsans, nous n'avons pas complètement

atteint le but que nous nous étions proposé. Il faut donc, ou recom-

mencer l'effort dans des conditions plus propres à en assurer le plein

succès, ou renoncer au but poursuivi. Nous ne conseillons pas

d'adopter ce dernier parti; notre retraite prendrait aux yeux des

Arabes le caractère d'une déroute, et les conséquences en seraient

très graves. Mais on commence à se demander dans le public, avec

une inquiétude croissante, quel est l'objet véritable des marches et

des contremarches auxquelles nous assistons sans les bien com-

prendre. Le moment est venu de savoir exactement ce que nous

voulons faire, et de proportionner nos forces à l'exécution de nos

desseins.
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Les opérations militaires de ces derniers jours peuvent se résumer

en termes très simples. Le général d'Amade occupe avec des forces

formant garnisons trois points sur la côte, Casablanca, Fedala et

Bouznika, et dans les terres, à l'Est et au Sud de Casablanca, Si-

Aïssact Ber-Rechid. Ce sont les points fixes d'où doit s'exercer son

action. S'étant donné pour tâche de réduire la résistance des Mzab et

des Medakra, tribus à l'Est de Ber-Rechid, le général a constitué à

Si-Aïssa et à Casablanca deux colonnes principales', celle du Tirs et

celle du hltoral, composées chacune de loOO hommes environ et

munies d'artillerie, qui ont occupé pour la seconde ou la troisième

fois Settat, et qui, de là, ont marché sur Si-Abd-el-Kerim, dans la

direction des tribus à soumettre. Si-Abd-el-Kerim était le point de

concentration vers lequel devaient converger, avec celles dont nous

venons de parler, deux autres colonnes secondaires parties, l'une de

Ber-Rechid sous les ordres du colonel Brulard, l'autre de Bouznika sous

ceux du colonel Taupin.Ces deux dernières étaient sensiblement plus

faibles que les deux premières, et les Marocains s'en sont tout de suite

aperçus : aussi les ont-ils attaquées avec une véritable furie et les ont-

ils mises en danger sérieux. Le colonel Brulard a soutenu vaillam-

ment un combat acharné : il aurait toutefois fini par succomber sous

le nombre des assaillans, si le général d'Amade, voyant le danger

qu'n courait, n'avait pas envoyé à son secours. La colonne Brulard a

été dégagée, après avoir eu 6 tués et 26 blessés, et elle a rejoint Si-

Abd-el-Kerim. Quant à la colonne Taupin, arrêtée au défilé de Bou-

Rebat par des forces très supérieures, elle s'est battue pendant deux

jours et a dû repousser plusieurs assauts à la baïonnette, ce qui

prouve, soit dit en passant, combien étaient grandes l'ardeur et l'au-

dace des Marocains : ils s'étaient avancés jusqu'à portée des bras de

nos soldats. Le colonel Taupir a eu 2 officiers et 7 soldats tués, 5 offi-

ciers et 38 soldats blessés. Ce ne sont pas là des pertes bien considé-

rables ; cependant, si l'on songe que la colonne n'était guère composée

que de 800 hommes, la proportion paraît -issez élevée. Les pertes de

l'ennemi ont été beaucoup plus nombreuses, nous n'avons pas besoin

de le dire. En dépit de leur acharnement et de leur coura3e, les Ma-

rocains ont dû battre en retraite : ils ont été complètement défaits.

Mais le colonel Taupin s'est trouvé dans l'impossibilité d'avancer

davantage, et il a manqué le rendez-vous de Si-Abd-el-Kerim. Ses

troupes étaient exténuées, ses munitions étaient épuisées.

Fedala étant plus rapprochée de lui que Bouznika, c'est sur Fedala

qu'il s'est replié; il y est arrivé en bon ordre, sans être inquiété,
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ayant grand besoin d'y prendre un peu de repos. Ce besoin, les

colonnes qui étaient arrivées à Si-Abd-el-Kerim l'éprouvaient égale-

ment : le général d'Amade a repris sevec elles le chemin de Casablanca,

et les Marocains ont réoccupé les points que nous avions abandonnés. Il

faut avoir la franchise de le dire, l'opération n'avait qu'à demi réussi.

Sans doute, les Marocains ont été battus dans tous les combats où

ils se sont engagés; ils ont reçu de très rudes leçons; mais nous

n'avons pas pu conserver les positions que nous avions péniblement

atteintes, et nous sommes revenus sur la côte pour y reprendre des

forces. Cela prouve, avec évidence semble-t-il, que nous n'en avions

pas assez, en dépit des assertions contraires que le gouvernement a

multipliées devant la Chambre et devant le Sénat. Le plan du général

d'Amade était bien conçu. Il a beaucoup d'analogie avec celui que le

général Lyautey a si heureusement exécuté sur la frontière algé-

rienne. La différence est que le général Lyautey connaissait depuis

longtemps son terrain et les tribus qui l'occupent, qu'il avait bien en

main des troupes en nombre suffisant, enfin, peut-être, qu'il a ren-

contré une résistance moindre. Le fanatisme marocain s'est parti-

culièrement porté du côté de Casablanca. Le général d'Amade, au

contraire, n'avait pas assez d'hommes pour constituer fortement les

colonnes Brulard et Taupin. Aussi, lorsque l'étau dans lequel il se

proposait de prendre les tribus des Mzab et des Medakra a été sur le

point de se fermer, une des branches a fléchi.

Nous réparerons certainement ce demi-échec : mais il contient

pour nous une double leçon, militaire et politique. Le gouvernement

n'a pas cessé de répéter qu'U n'avait pas d'autre but que d'assurer

la sécurité de Casablanca, comme la conférence d'Algésiras lui en

a d'ailleurs confié la mission, conjointement avec l'Espagne. Pour

atteindre ce but, la prudence du général Drude suffisait. On. a beau-

coup attaqué le général Drude; on lui a reproché de n'avoir pas tiré

un assez grand parti des forces qu'on avait mises à sa disposition ; on

a assuré qu'il avait les moyens de tout balayer dans un très large

périmètre autour de Casablanca. Bref, on l'a remplacé par un général

dont on attendait ce qu'U n'avait pas su faire lui-même. D« la retraite

d'où il les contemple aujourd'hui, le général Drude a le droit de penser

que les événemens lui donnent raison : il pourrait même y mettre

quelque ironie, si le patriotisme ne dominait pas chez lui tous les

autres sentimens. On lui avait demandé d'assurer la sécurité de

Casablanca, et il l'avait fait. La sécurité, de son temps, était parfaite

à Casablanca : nous ne croyons pas qu'elle ait augmenté depuis.
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Mais, une fois obtenu, ce résultat a paru médiocre. On a voulu paci-

fier toute la réfrion ambiante : de là les opérations qui, entamées

ai dernier moment par le général Drude lui-même, ont été poussées

par son successeur de Mediouna jusqu'à Ber-Rechid, de Ber-RechiJ

jusqu'à Settat, et enfin de tous ces points jusqu'à Si-Abd-el-Kerim.

L'inconvénient des opérations de ce genre est qu'il est impossible

d'y mettre un terme. Quand on s'est avancé de 50 kilomètres plus

loin, on a déplacé la difficulté, mais on ne l'a ni supprimée, ni dimi-

nuée. Derrière les premières tribus on en trouve toujours de nou-

velles, et lorsqu'on croit être au bout de son effort, on est obligé de

le recommencer. Le nombre des ennemis qu'on est allé chercher

augmente sans cesse : on a beau en tuer, il y en a toujours. Le mo-

ment vient où on s'aperçoit qu'on en a trop et qu'on n'est plus soi-

même en nombre suffisant. M. le président du Conseil a affirmé que

nous n'irions ni à Marakech, ni à Fez : c'est une parole que nous

avons enregistrée avec satisfaction pour un double motif, d'abord

parce qu'un pareil effort nous coûterait cher, ensuite parce qu'il ne

résoudrait rien. L'ennemi se reformerait un peu plus loin, soit devant

nous pour nous attirer, soit derrière pour nous couper de notre base

d'opérations. Nous déplorons, comme tout le monde, que les colonnes

du général d'Amade ne soient pas parvenues toutes les quatre à Si-

Abd-el-Kerim ; mais quand même elles l'auraient fait, la situation

n'aurait pas été aussi changée qu'on paraît le croire. Les mêmes
motifs qui nous auraient fait aller à Si-Abd-el-Kerim nous auraient

sollicités à aller plus loin encore, et il en sera ainsi jusqu'à ce que

nous ayons enfin une politique. Jusqu'ici, nous n'en avons pas, ou

plutôt le gouvernement en professe une et il se laisse entraîner à

en suivre une autre. Il proteste contre toute idée de faire la conquête

du Maroc, et une pareille idée serait efïectivement une folie ; mais il

s'engage dans une voie qui ne conduit à rien, à moins qu'on ne la

parcoure tout entière, c'est-à-dire, jusqu'à la conquête. De là ses

déceptions, et nos inquiétudes.

La marche en avant de nos colonnes jusqu'à Settat ne s'explique-

rait pas s'il ne s'y était mêlé des préoccupations poUtiques : on a voulu

aider le sultan Abd-el-Aziz contre son frère Moulaï-Hafid. En même
temps, on disait, bien entendu, qu'on se gardait soigneusement de

prendre parti entre les deux frères. On le répète avec un peu plus de

sincérité peut-être, — encore n'en sommes-nous pas très sûr, —
depuis que Moulaï-Hafid a été proclamé à Fez; mais on n'a pas su

s'arrêter dans le mouvement qu'on avait commencé, et on l'a continué.
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Moulaï-Hafidiienous demandait pas autre chose, et il ne nous demande

pas encore aujourd'hui autre chose que la neutralité; nous ne l'avons

pas observée; nous avons attaqué les tribus hafidiennes, et nous nous

montrons après coup extrêmement scandalisés de rencontrer au mi-

lieu d'elles la mehalla de Moulaï-Hafid. Xous nous sommes créé par

là bien des dirticultés. Maintenant le mal est fait : il ne reste plus qu'à

nous en tii'erle mieux possible. En réponse aux questions qui lui ont

été posées par M. Jaurès, M. le ministre des Affaires étrangères a pro-

noncé une fois de plus de sages paroles, et M. le président du Conseil

les a résumées et confirmées en termes qui ne laissent rien à désirer

au double point de vue de la précision et de la fermeté : nous vou-

drions seulement trouver la même fermeté et la même précision

dans les actes. Nous voudrions y trouver aussi la même mesure. Alors

seulement nous pourrions nous associer au témoignage de confiance

que le Sénat et la Chambre ont donné au gouvernement en termes

identiques. Il ne faut d'ailleurs pas être trop sévère pour le gouverne-

ment ; il est aux prises avec des difficultés qu'U n'a pas toutes fait naître,

et dont la responsabilité ne lui appartient pas tout entière; il y pour-

voit comme il peut. Mais M. Clemenceau est particulièrement inexcu-

sable lorsqu'il commet certaines fautes. Il les connaît bien en eflet, et,

s'n avait le loisir de relire ses vieux discours, H s'apercevrait qu'il les

a condamnées autrefois chez les autres avec une éloquence sans pitié.

Que deviendrait-il s'il trouvait en face de lui un autre Clemenceau?

Nous avons dit un mot, il y a quinze jours, de l'affaire du chemin

de fer de Novi-Bazar, et de l'émotion qu'elle avait produite en Russie.

Cette émotion est loin d'être calmée, mais elle a pris un autre carac-

tère. A la surprise et à l'irritation du premier moment a succédé le

désir de trouver une compensation, qui aurait quelque peu l'air d'être

une réplique. Quand nous parlons de surprise, le mot s'applique à

l'opinion plutôt qu'au gouvernement russe. Elle ne savait rien des

projets que nourrissait le baron d'^renthal, et elle a éprouvé en les

apprenant comme une violente secousse. Pour ce qui est du gouver-

nement, on a tout de suite affirmé à Vienne qu'il avait été averti et

que, dès lors, il ne pouvait pas se plaindre qu'on eût agi à son insu.

Soit; mais ne peut-il pas se plaindre d'autre chose? Il parait certain

que le cabinet russe a elïectivement été pressenti, mais qu'il a ré-

pondu tout de suite par une protestation devant laquelle on ne s'est

pas arrêté à Vienne. S'il en est ainsi, le procédé autrichien n'en est

pas meilleur.
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Mais, dli-oa encore à Vienne, l'article "l'ii du traité de Berlin re-

connaît à rAiitriche-Hongrie « le droit de tenir garnison et d'avoir des

routes militaires et commerciales sur toute l'étendue » du Sandjak de

Novi- Bazar. A quoi on répond, à Saint-Pétersbourg, que le mot de

« routes » ne comprend pas les chemins de fer, et que la preuve en est à

l'article "2i> qui, en les nommant expressément à côté des routes ordi-

naires, les en distingue. Ce n'est peut-être là qu'une subtilité; mais,

môme si on ne conteste pas le droit de l'Autriche, on peut se de-

mander si elle en a fait un usage opportun. Il ne s'agit, d'après elle,

que d'un chemin de fer économique. On n'en croit rien à Saint-Péters-

bourg; on y fait remarquer que les intérêts économiques de l'Au-

triche étaient déjà desservis par une ligne ferrée qui va aussi à

Salonique, et qui a 200 kilomètres de moins que la nouvelle. On
conclut que celle-ci ne peut avoir qu'un caractère stratégique, et que

sa construction modifiera sensiblement l'équilibre des puissances

dans les Balkans, notamment celui de la Russie à l'égard de l'Autriche.

Que deviennent alors les arrangemens de Muerszteg? Ils sont violés,

dit-on à Saint-Pétersbourg, tandis qu'on affirme à Vienne qu'ils nont

rien à voir dans l'affaire et qu'ils ont été toujours respectés. Nous

n'avons pas à entrer dans une controverse où la France n'a pas d'in-

térêts directs à défendre, et nous nous bornons à reproduire les argu-

mens des deux parties. Mais comment ne pas reconnaître que la

confiance réciproque, qui était à la base des arrangemens de Muerszteg,

a reçu une atteinte sérieuse? La nouvelle lancée, il y a un mois, par

M. d'yErenthal a produit en Europe un effet comparable à celui d'un

rocher qui, se détachant d'une cime, tombe brusquement dans un

lac tranquille et en trouble l'eau jusque dans ses profondeurs. Le

lendemain de l'événement, les rapports des puissances entre elles

n'étaient plus tout à fait les mêmes que la veille. On a écrit à ce

sujet beaucoup de choses exagérées dans les journaux. On a fait allu-

sion, par exemple, à un nouveau classement des puissances qui

grouperait d'un côté la Russie, l'Angleterre, la France et l'Italie, et

de l'autre l'Autriche et l'Allemagne. Encore l'Allemagne éprouve-

t-elle quelque embarras de tout le bruit qui s'élève autour de l'affaire,

et, sans désavouer son alliée, laisse-t-elle entendre qu'elle n'est pour

rien dans l'initiative qui a été prise : il est vrai qu'on ne la croit pas

beaucoup. Et quant à l'Autriche-Hongrie, elle est divisée ; on ne

pense pas, on ne parle pas de même à Vienne et à Pest; on blâme

volontiers ici ce qui a été fait là. C'est aller bien vite et bien loin,

c'est dépasser certainement la mesure exacte des choses que de
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tirer des conséquences extrêmes du fait qui vient de se produire. Il

n'en est pas moins vrai que les intérêts qui s'agitent, parce qu'ils se

sentent menacés, sont un peu diflérens de ceux sur lesquels reposent

les systèmes d'alUances ou d'amitiés de l'Kurope. L'Italie et l'Autriche,

par exemple, s'aperçoivent une fois de plus qu'ils en ont d'opposés :

et ceux qui espéraient amener, peut-être par l'intermédiaire de

M. d'.Erenthal lui-même, un rapprochement plus intime entre la

Russie et l'Allemagne, voient pour le moins s'éloigner l'accomplis-

sement de leurs désirs.

On a dit aussi que l'Autriche n'avait pas pu obtenir l'avantage consi-

dérable que la Porte lui a fait espérer et qu'elle a cru pouvoir escompter,

sans avoir rien donné ou fait espérer elle-même, et qu'en retour du

bon procédé qu'on y avait eu euA^ers elle, on était en droit d'attendre

de sa part, à Constantinople, un peu moins d'énergie dans la pour-

suite des réformes à introduire en Macédoine. Nous sommes con-

vaincu qu'à Vienne cette conséquence n'est nullement admise ; mais

enfin, les apparences sont là, et la diplomatie ottomane est trop experte

dans l'art de diviser les puissances européennes qui exercent une

pression sur elle, pour qu'on ne soit pas porté à \oir dans ce qui vient

de se passer une nouvelle manifestation de ce genre d'habileté. La

Russie et l'Autriche, fortes de l'entente de Muerszteg, agissaient à

Constantinople en commun : le Sultan n'aurait pas été l'adroit poli-

tique qu'il est, s'il n'avait pas profité de l'occasion qui s'offrait à lui

de favoriser l'une au détriment de l'autre et d'ébranler par là leur

accord. Aussi n'a-t-il pas manqué de le faire. Comment ne pas se

demander, en se plaçant à ce point de vue, si l'heure a été bien

choisie pour la démarche autrichienne? Aussi n'a-t-on pas manqué

de se le demander en Europe. N'est-il pas à craindre que l'Autriche

ne soit, en ce moment, un peu désarmée à l'égard de la Porte, et

Qu'elle ne puisse pas lui manifester les mêmes exigences qu'hier?

Lorsque Ton poursuit deux objets à la fois, l'attention et l'effort

s'affaiblissent en se divisant. Ces réflexions se sont présentées,

comme il était inévitable, à beaucoup d'esprits en même temps. On

y a rattaché certains incidens diplomatiques qui se sont passés à

Constantinople, et dont les journaux parlent d'une manière un peu

trop vague pour que nous puissions en préciser le caractère avec

certitude. H semble bien, toutefois, qu'il y ait eu, depuis quelques

semaines, un peu plus de mollesse dans la pression commune que

les puissances exercent sur la Porte à propos de la Macédoine ; et

comme on attribue à l'Allemagne Tespèce de relâchement qui s'est
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produit, on se aemande assez naturellement si rAulriche, son alliée,

n'y est pas pour quelque chose. Les imissances s'étaient mises d'ac-

cord. — on le croyait du moins, — pour demander à la Porte de

donner aux contrôleurs européens en Macédoine un droit de surveil-

lance sur le paiement régulier des magistrats, et, par là, sur le fonc-

tionnement de l'organisation judiciaire elle-même. Une note avait été

signée par les six ambassadeurs. Il ne restait plus qu'à la remettre,

lorsque l'Allemagne a renoncé à la soutenir et a émis des doutes

tardifs sur son efficacité. Nous ignorons quelle suite a été donnée à

cette affaire; aucune, peut-être, jusqu'ici; mais cette hésitation de

l'Europe, au moment d'accomplir une démarche attendue, a été pour

la Porte un succès politique qui ne peut que l'encourager dans ses

résistances, ou dans ses tergiversations.

Revenons à la question des chemins de fer. Nous mettons le mot
au pluriel parce que, dès que l'Autriche a été autorisée par un iradé

impérial à mettre à l'étude la ligne de Novi-Bazar, les esprits sont

entrés en campagne pour chercher des compensations qui rétabli-

raient l'équilibre rompu au détriment de la Russie ; et on a parlé

tout de suite d'une hgne ferrée dont les études sont déjà faites en

partie, qui relierait le Danube à l'Adriatique. C'est ce qu'on appelle la

ligne transversale : on en a étudié plusieurs projets. EUe partirait de

la Roumanie à l'Est, et aboutirait, à l'Ouest, à un point à déterminer

sur l'Adriatique. Quel serait ce point : Antivari ou Saint-Jean de

Medua? Le pays balkanique le plus intéressé à la construction de ce

chemin de fer est la Serbie: elle pourrait se soustraire par là à la dé-

pendance économique où l'Autriche le tient aujourd'hui; elle trou-

verait sur la mer un écoulement à ses produits. De l'autre côté de

r.\driatique,il est à peine besoin de dire que l'Italie applaudirait à la

construction de la ligne transversale, et qu'elle regarderait cette solu-

tion comme la meilleure de toutes. Quant à la Russie, ellu v aurait

probablement un intérêt moindre ; mais elle y trouverait, au moins

pour le moment, une satisfaction politique et morale qui ne serait

pas pour elle sans valeur. 11 est à croire que toutes ces lignes se

feront dans un temps donné; chaque pays intéressé voudra avoir la

sienne et finira par l'avoir; il se passera dans les Balkans le même
phénomène qui, ailleurs, multiphe quelquefois à l'excès les Aboies de

communication. Mais nous sommes moins sûr que ces créations et

constructions de Ugnes nouvelles se fassent aussi vite que les imagi-

nations surexcitées se plaisent à l'espérer. La Porte est naturellement

lente dans ses concessions; elle oppo^pra le* demandes des uns à
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celles des autres, et qui sait? [»c'ut-être a])oulira-t-elle à les ajourner

toutes. Il est à présumer que c'est ce qui lui conviendrait le mieux.

Elle aurait atteint un double but, si, après avoir opposé la Russie à

l'Autriche en faisant espérer à celle-ci la concession de la ligne de

Novi-Razar. les prétentions nombreuses qui se dressent et s'enchevê-

trent autour dVlle lui servaient de prétexte à un ajournement général.

Quant à nous, nous sommes relativement désintéressés dans toute

cette affaire : le seul intérêt que nous y ayons est celui de la civilisa-

tion, celui qui profite à tout le monde. Toute considération politique

mise à part, il ne nous déplaît nullement que l'Autriche relie par

Mitrovitza les lignes de Bosnie et d'Herzégovine à Salonique, et

il ne nous plairait pas moins que la ligne transversale, du Danube

à l'Adriatique, apportât de nouveaux élémens d'activité écono-

mique aux petits royaumes et principautés des Balkans. La ques-

tion était de savoir comment l'Autriche en\isagerait la chose. Il est

probable que, dans d'autres circonstances, elle l'aurait regardée d'un

œil peu bienveillant ; mais elle a senti qu'en ce moment elle avait à

effacer, ou du moins à atténuer les impressions très vives qu'elle

avait provoquées; aussi a-t-elle annoncé qu'elle ne ferait aucune

objection à la ligne transversale. S'il en est ainsi, tout sera pour le

mieux. Nous n'irons pas jusqu'à dire que tout le monde sera content,

mais chacun aura obtenu quelque chose: — et si, la Porte ajournant

tout, personne n'obtient rien, chacun se résignera plus facilement à

sa mésaventure en songeant à celle du voisin.

La Chambre des députés continue de discuter l'impôt sur le

revenu. La discussion générale a commencé d'abord d'une manière

très lente, très nonchalante, très indifférente. Le premier jour, il n'y

avait presque personne dans la salle, et les orateurs parlaient devant

des banquettes vides. Ce médiocre empressement de la Chambre

corresp^ad sans doute à ses sentimens véritables; au fond, la majo-

ritc se soucie fort peu de l'impôt sur le revenu, ou plutôt elle le

redoute; mais elle le votera tout de même parce qu'elle l'a promis, ou

parce qu'on lui a fait croire qu'elle l'a promis à ses électeurs. Celte

seconde formule est la plus vraie. Si on se reporte aux professions

de foi électorales, il s'en faut de beaucoup que la majorité de la

Chambre ait promis de voter l'impôt global et progressif de

M. Caillaux; mais elle s'est engagée à faire des réformes en vue

d'une distribution plus équitable des charges fiscales, et de ces mots

vagues, par des équivoques faciles, on a fait naître pour elle des
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enpjagcmens qu'on lui demande impérieusement de respecter. La plu-

part des députés n'oseraient pas aujourd'hui se représenter devant

les électeurs sans s'être mis à même de dire qu'ils ont tenu leurs pro-

messes, et comme ils n'ont pas sous la main d'autre projet que celui

de M. Caillaux, ils le voteront. Mais ils savent bien que c'est une

formalité qu'ils remplissent, et que le projet ne passera pas au Sénat

dans les mômes conditions qu'à la Chambre : il y sera profondément

modifié. De là le très faible intérêt qu'ils ont manifesté tout dabord

pour une discussion qui n'est pas encore la vraie, et qui, bien qu'elle

ait été précédée par tant d'autres, n'est pourtant qu'un exercice

préalable. Peu à peu, toutefois, la discussion s'est élevée et animée;

quelques-uns des orateurs les plus compétens et les plus éloquens y
ont pris part; les questions posées ont été en\'isag:ées sous toutes

leurs faces, et la Chambre n'a pas été insensible à l'intérêt qu'elles

présentent. Ce débat, commencé dans le vide, a fini par exciter une

attention générale, et lorsque M. Jules Roche, M. Ribot, M. Aynard

sont montés à la tribune, on a eu quelques belles et grandes séances

dignes du sujet qui y était traité. D'autres orateurs déjà, M. Aimond

par exemple, avaient présenté des observations excellentes, qui méri-

tent d'être retenues. Quant à la Commission et au gouvernement, ils

n'ont pas paru au niveau de leur tâche. Le rapporteur, M. Renoult, s'est

contenté de rééditer son rapport, qui d'ailleurs est une œuvre labo-

rieuse, mais qui n'est pas autre chose. Le président, M. Camille Pelle-

tan, a parlé pendant deux séances consécutives et a paru beaucoup

plus décousu que d'habitude. Quant au ministre, M. CaOlaux, c'est

un orateur plein de ressources, et ses amis attendaient de lui un

discours qui confondrait toutes les objections. Dans leur confiance,

ils avaient eu le tort d'annoncer quils en demanderaient l'affichage.

Après l'avoir entendu, ils y ont renoncé : nous n'en dirons pas autre

chose.

Il est d'ailleurs bien difficile de renouveler beaucoup un sujet sur

lequel on a déjà tant parlé, et personne ne l'a fait, pas même M..Iules

Roche, M. Ribot, ou M. Aynard. Mais ils ont admirablement réuni les

objections principales contre l'impôt sur le revenu en général et

contre le projet de M. Caillaux en particulier, et il les ont exposées

une fois de plus dans l'ordre le plus propre à leur donner toute leur

clarté et toute leur force. Leurs discours sont des œuvres magis-

trales : ils ont sans doute entraîné la con%iction de la Chambre,

mais cela ne veut pas dire qu'ils détermineront son vote. Aussi

bien sont-ils faits surtout pour le pays qui a des tendances diverses au
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sujet de ces questions délicates , qui les connaît insuflisamment et

qui a besoin d'être éclairé. Ce n'est pas tant sur la Chambre que sur

l'opinion que les orateurs libéraux doivent agir aujourd'hui, car la

Chambre a son siège fait, tandis que l'opinion reste indépendante et

peut se ressaisir un jour. On sait à quel point M. Jules Roche connaît

notre histoire financière : le passé lui fournit toujours des exemples

de ce qu'on propose aujourd'hui, et il montre où toutes ces épreuves

conduisent. Il est un de ces érudits qui ont le don de la vie et qui le

répandent sur tous les sujets qu'ils traitent. Cela vient de ce que

M. Jules Roche est un passionné, mais sa passion est celle du bien

public. Après lui, avec lui, MM. Ribot et Aynard ont tout dit. Nous ne

les suivrons pas dans leurs discours : le peu de place dont nous dis-

posons n'y suflirait pas. Qu'il nous suffise de dire qu'ils ont tous les

trois distingué dans le projet de M. Caillaux, et qu'ils en ont signalé

avec éloquence la partie essentielle : à savoir ce que M. le ministre des

Finances appelle l'impôt complémentaire. L'impôt complémentaire

est l'impôt global et progressif sur le revenu. M. Caillaux laisse sub-

sister, quoi qu'il en dise, la plupart des impôts qui existent aujour-

d'hui; il se contente d'en changer quelquefois le nom et de les ors^a-

niser autrement; il en crée de nouveaux, comme l'impôt sur les

bénéfices agricoles; il introduit dans tous quelques particularités très

dangereuses. Toutefois, s'il s'en tenait là, il ne soulèverait pas contre

lui tant de réprobation. Mais à côté de ces impôts, au-dessus d'eux,

il place l'impôt complémentaire, destiné à suppléer à l'insuffisance

des autres, et peut-être à les remplacer un jour : les socialistes y
comptent bien. Par qui sera payé cet impôt? Par une minorité de

contribuahles, qui deviendront dès lors taillables et corvéables à

merci. Et cette minorité pourra aller, ou plutôt elle ira en se réduisant

en nombre à mesure qu'on élèvera le chiffre au-dessus duquel l'impôt

devra être payé. C'est ce que M. Ribot a résumé en quelques mots

typiques. « Quel est votre système? a-t-il demandé. Il consiste à

parquer dans un endroit réservé, aujourd'hui -iSOOOO contribuables,

demain i67 000 peut-être, si a'ous élevez à 10000 le taux de l'exemp-

tion, et 64.000 si vous arrivez à 20 000. » M. Caillaux n'arrivera pas

à 20 000, ni sans doute à 10 000, mais d'autres y arriveront et nous y
conduiront après lui. La tentation deviendra de plus en plus forte

d'écraser les riches sous prétexte d'égaUser le niveau de la richesse
;

et M. Caillaux aura fourni l'instrument de cette révolution fiscale

destinée à préparer une révolution sociale. Ces contribuables de

grand luxe, que M. Aynard a qualifiés de « bêtes de somme, » devien-
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dront les parias du budget. On en trouve des exemples dans

l'histoire, où on trouve de tout; mais on chercherait en vain dans le

monde moderne ci\ilisé quelque chose d'analogue à l'innovation de

M. Caillaux.

Les radicaux en sont, au fond de l'âme, tout aussi inquiets que les

libéraux. L'un d'eux, M. Aimond, a voulu leur fournir un moyen, non

pas même de mettre en échec le projet de M. Caillaux, mais de se

réserver jusqu'à ce que, les diverses parties en ayant été discutées

et votées, on pourra juger du tout. Le premier article supprime les

quatre contributions directes : attendons, dit M. Aimond, de voir par

quoi nous les aurons remplacées. Proposition judicieuse et sage, à

coup sûr. Cependant, pour se montrer plus conciliant, M. Aimond ne

s'y est pas tenu : il a proposé un texte évasif annonçant que les nou-

veaux impôts remplaceraient les impôts directs qui seraient suppri-

més. Cela laissait entendre que, peut-être, ils ne le seraient pas tous.

Mais M. Caillaux ne veut rien entendre ! Avant de construire, il tient

à tout démolir, car, si on ne démolissait pas tout, peut-être trouve-

rait-on, à un moment du débat, que ce qui reste vaut mieux que

ce qu'on mettrait à la place. Commençons donc par tout jeter à basl

Au fond, U ne s'agit que de manifestations à faire dans un sens

ou dans l'autre, car la partie destructive du projet, qu'elle soit par-

tielle ou complète, reste inséparable de la partie constructive, et le

projet, une fois voté dans ses détails, devra l'être dans son ensemble.

Mais M. le ministre des Finances tient à sa méthode, et il a annoncé

que le gouvernement poserait la question de confiance pour la faire

prévaloir. M. Aimond et ses amis reculeront-ils, ou tiendront-ils bon?

Nous le verrons bientôt. Notre étonnement serait grand s'ils ne

reculaient pas devant les foudres ministérielles, et si, au prix d'une

crise gouvernementale, ils étouffaient dans l'œuf le projet de M. Cail-

laux.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



MEMOIRES

DE LA

COMTESSE DE BOIGNE
(1

EXPEDITION DE LA DUCHESSE DE BERRY EN 1832

Si les romans historiques sont encore à la mode dans

quelques siècles, un nouveau Walter Scott trouvera difficile-

ment un sujet plus poétique que celui de l'expédition de M"® la

duchesse de Berry en France pendant les années 1832 et 1833.

Lorsque le temps aura permis de voiler la fatale et ridicule

catastrophe fournie par l'inexorable histoire, on s'exaltera

volontiers sur une princesse, une mère, bravant toutes les

fatigues, tous les périls, tous les dangers, pour venir réclamer

l'héritage de son fils proscrit et déjà orphelin par un crime...

M"* la duchesse de Berry a de l'esprit naturel, le goût, l'ins-

tinct des arts et l'intelligence de la vie élégante. Elle porte

habituellement de la bonté, de la facilité dans son commerce,
mais trop souvent aussi la maussaderie d'une personne gâtée,

d'une enfant mal élevée.

(1) Le quatrième et dernier volume des Mémoires de la comtesse de Boigne
paraîtra prochainement à la librairie Pion. Nous lui empruntons l'intéressant

récit de l'expédition de la duchesse de Berry en 1832, de son arrestation et de sa

réclusion à Blaye.

TOMK XLIV. — 1908. 16
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Comprenant mal les exigences de son haut rang, elle n'avait

jamais songé combien c'est un métier sérieux d'être princesse

au xix'= siècle ; et elle ne prétendait y puiser que de l'amusement

et des plaisirs.

Les gens de son intimité savaient sa conduite assez désor-

donnée ; mais, soit qu'on fût porté à l'indulgence envers elle, par

l'injuste réprobation qu'inspiraient les vertus un peu austères de

Madame la Dauphine, soit que le secret fût passablement gardé,

on n'en glosait guère, et M""* la duchesse de Berry était très

populaire.

Il se disait bien, à l'oreille, qu'une certaine attaque de goutte,

suivie d'une réclusion de plusieurs semaines à Rosny, avait eu

pour motif la naissance d'un enfant à cacher; mais, en général,

on croyait ces rapports calomnieux, et, pour mon compte, j'y

étais complètement incrédule.

M"" la duchesse de Berry s'est toujours montrée fort coura-

geuse. Elle aimait et recherchait le danger, souvent jusqu'à la

témérité; s'aventurait à nager dans la mer, lorsque la vague

était assez grosse pour effrayer les matelots eux-mêmes; pré-

férait monter les chevaux les plus fougueux, passer par les

chemins les plus difficiles, affronter enfin tous les obstacles

qui, ordinairement, font reculer les femmes.

Aussi incliné-je à croire, — et on me la affirmé, — que le

vendredi 30 juillet 1830, elle eut la pensée d'enlever son fils de

Saint-Cloud, et de l'apporter, dans ses bras, à l'Hôtel de Ville de

Paris, pour le confier à la protection de l'assemblée tumul-

tueuse, qui s'était arrogé le droit de parler au nom de la ville

et même du pays.

Ce coup de tête aurait certainement beaucoup embarrassé les

factieux, et il est impossible de dire aujourd'hui quel eût été le

résultat d'une semblable marque de confiance donnée à la popu-

lation .

Mais le roi Charles X et Monsieur le Dauphin en eurent

quelque soupçon, et firent garder à vue la mère et l'enfant.

J'ai déjà raconté comment, trois jours plus tard, d'autres per-

sonnes songèrent à remettre M. le duc de Bordeaux aux mains

de M. le duc d'Orléans, lieutenant général du royaume, et com-

ment celte proposition fut accueillie à Rambouillet.

M°" la duchesse de Berry s'y opposa avec emportement, car

cette fois elle ne devait jouer aucun rôle personnel, mais s'éloi-
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gner avec le reste de la famille. Cela n'entrait plus dans ses

projets.

J'ai aussi déjà dit sa folle satisfaction des Ordonnances et son

pue'ril entrain de cette bataille des trois journées où la mo-
narchie était en jeu. Lorsque le sort en eut fatalement décidé,

la princesse ajouta à ces erreurs de jugement des actions niaise-

ment ridicules.

Vêtue d'un costume masculin, et armée d'un pistolet, qu'elle

tirait à tout instant, elle prétendait se montrer aux troupes dans

cet équipage. C'est pendant la courte halte de Trianon qu'elle

accomplit cette mascarade.

J'ai entendu raconter au duc de Maillé, premier gentilhomme
de la Chambre, que, dans cette bagarre de Trianon, il se trou-

vait seul auprès du Roi, dans une pièce où Charles X s'était

réfugié.

Le vieux monarque, très accablé, occupait un fauteuil sur le

dossier duquel M. de Maillé s'appuyait. La porte s'ouvrit avec

fracas, M""^ la duchesse de Berry s'élança dans la chambre, en

faisant ses évolutions belliqueuses, et tira son pistolet chargé à

poudre.

Cette apparition ne dura qu'un éclair, mais frappa de stupé-

faction les deux vieillards. Après un moment de silence, le Roi,

se retournant vers M. de Maillé, lui dit piteusement :

— Comment la trouves-tu. Maillé?

— A... bo... mi... na... ble, sire, répondit le duc, d'un ton

tout aussi lamentable; la force de la vérité l'em-portant en cet

instant sur les habitudes de la courtisanerie. Le pauvre Roi

plia les épaules.

Le duc de Maillé racontait cette scène, dont rî cadre était si

déplorable, de la façon la plus amusante.

J'ignore quelles influences iirent reprendre à M""® la duchesse

de Berry le costume de son sexe; mais elle ne conserva pas lon-

guement celui dont le Roi et M. de Maillé se tenaient pour si

mal édifiés.

Ceux qui accompagnaient la famille royale, dans cette

incroyable retraite vers Cherbourg, remarquèrent la faveur dont

M. de Rosambo jouissait auprès de la princesse. Mais les circon-

stances semblaient pouvoir excuser les privautés accordées à une
personne complètement dévouée; quoique, cependant, l'étiquette

fût seule, dans ces jours néfastes, à conserver ses droits...



244 REVUE DES DEUX MONDES.

En approchant la côte d'Angleterre, M"** la duchesse de

Berry, que son humeur vagabonde entraînait dans tous les

coins du bâtiment, éclata tout à coup en cris et en sanglots.

Elle se précipita dans la cabine où se trouvaient réunis les

princes et les principaux passagers, proclamant une infâme tra-

hison du capitaine. Celui-ci, fort étonné, parvient enfin avec

peine à la faire expliquer.

En errant sous le pont, elle avait saisi quelques mots du

pilote proposant d'entrer dans la rade de Saint-Helens, le vent se

tenant mauvais pour Spithead, et elle s'était déjà vue mettant à

la voile pour le rocher ou une autre grandeur déchue avait

récemment terminé sa brillante carrière.

Le capitaine dut avoir recours à l'inspection d'une carte pour

calmer les alarmes si singulièrement conçues.

L'habitation de LuUworth, vaste pour des particuliers, parais-

sait bien étroite à des habitudes princières. M"* la duchesse de

Berry surtout avait peine à se soumettre à la communauté, où

elle se trouvait avec sa royale famille, et s'en affranchissait par

de fréquentes absences...

Elle fit un assez long séjour à Bath. On manda qu'elle y
était accouchée d'une fille ; la suite rend tout croyable. Dans le

moment, je n'y vis qu'une calomnie de l'esprit de parti dont je

fus indignée.

Les registres des aubergistes, répétés par les gazettes, nous

apprirent que M"* la duchesse de Berry avait traversé l'Europe

pour se rendre à Naples, où elle n'était aucunement désirée. Il

n'y avait guère moyen toutefois de repousser absolument une

sœur réclamant asile. On accepta donc une visite en refusant

l'établissement.

Ce point fixé, elle fut bien accueillie. Elle se montra d'autant

moins exigeante dans cette transaction qu'elle était, dès lors,

sous l'influence de ses espérances, et en pleine intrigue pour

leur exécution. Ses entours ne doutaient pas plus qu'elle de leur

succès.

La princesse fit l'acquisition de deux bateaux à vapeur,

destinés à parcourir la Méditerranée à l'effet d'entretenir et de

faciliter les intelligences qu'elle pensait avoir en France.

L'un des deux lui échappa. L'autre, avec plus ou moins de

complicité du gouvernement piémontais, arbora le pavillon

sarde en restant à ses ordres, et devint ce Carlo-Alberto qui a
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joué un rôle principal dans les événemens que je vais m'appli-

quer à retracer sous l'aspect où ils me sont apparus...

Le gouvernement redoutait fort l'embarras que lui causerait

la présence de M""' la duchesse de Berry en France, par la diffi-

culté surtout de la traiter d'une manière exceptionnelle, avec

les idées d'égalité révolutionnaire qui dominaient encore à cette

époque. Aussi surveillait-on les côtes de Provence avec grand

soin.

Cependant, tous les indices annonçaient sa présence récente à

bord du Carlo-Alberto^ et on sut bientôt qu'il l'avait débarquée

près de Marseille dans la nuit qui avait précédé l'insurrection

tentée dans cette ville, au point du jour le 30 avril, et instanta-

nément réprimée.

M""* la duchesse de Berry, ayant réussi à écarter le duc de

Blacas, chargé par le roi Charles X de la surveiller et d'arrêter

l'intempestivité de ses projets, s'était embarquée près de Massa,

accompagnée de quelques fidèles et d'une femme de chambre,

M^^* Le Beschu, qui se fit passer pour la princesse à la Ciotat.

Plusieurs fois, le Carlo-Alberto se mit en communication

avec la côte, déposant et recueillant des émissaires. Tout étant

préparé, M"'^ la duchesse de Berry prit terre sur la plage près de

Marseille.

Les premiers rayons du soleil devaient éclairer le drapeau

blanc, arboré par ses partisans sur un clocher de la ville; c'était

le signal pour y entrer. Il frappa un moment ses regards, elle se

mit en marche pleine d'allégresse. Mais son espérance ne dura

guère, le drapeau cessa de flotter, et elle reçut avis que la tenta-

tive avait échoué.

Elle passa la journée cachée dans les rochers et fut forcée d'y

bivouaquer la nuit suivante. On voulait l'engager à se rembar-

quer. Elle s'y montrait fort récalcitrante, et d'ailleurs il n'était

point facile de regagner le Carlo-Alberto.

Un habitant de Marseille, M. de Villeneuve, dans les opi-

nions légitimistes, mais étranger, je crois, à la conspiration, fut

prévenu, par un billet, des prédicamens où se trouvait M""* la

duchesse de Berry,

A la brune, il sortit de la ville en calèche, recueillit la noble

fugitive, obtint des chevaux de poste au premier relais, où il

en prenait souvent pour se rendre dans sa terre, et l'éloigna ainsi

de la localité la plus dangereuse pour elle.
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On a fait beaucoup de récils, plus ou moins romanesques,

sur les aventures de la princesse pendant sa traversée du royaume.

Je ne suis pas en mesure d'en constater l'authenticité. Ce qu'il y a

de sûr, c'est que partout elle a trouvé secours, assistance, secret.

Cela est d'autant plus naturel qu'elle s'adressait à ses partisans.

Mais dans aucun parti personne n'aurait voulu la livrer, ni

désiré la prendre. Il a fallu que sa pertinacité à rester en France

en fit une nécessité. Car c'était une capture aussi pénible à faire

qu'embarrassante à garder.

Je pense bien, par exemple, que les légitimistes seuls pou-

vaient mettre un grand zèle à la diriger sur la Vendée. D'autres

n'auraient pas eu le même goût à établir la guerre civile.

Quoi qu'il en soit, elle était avant le 20 mai à Nantes. M. de

Bourmont ne tarda pas à l'y rejoindre. Il trouva tout disposé

pour l'entrée en campagne. C'est-à-dire que M""* la duchesse de

Berry, assistée de M™* de La Rochejaquelein, de M'^* Fauveau, de

deux jeunes hommes choisis par ces dames pour aides de camp,

— et qu'elles avaient fait serment, fidèlement accompli au milieu

de la pieuse Vendée, de ne jamais quitter ni jour ni nuit, —
de quelques têtes également folles, et de subalternes intrigans

;

que ce sanhédrin donc avait répandu des proclamations fulmi-

nantes, envoyé des circulaires incendiaires, et commandé une

prise d'armes pour le 24.

Là s'arrêtaient les préparatifs; il n'y avait ni hommes, ni

fusils, ni munitions, ni argent, et encore moins de zèle. Les

anciens chefs vendéens étaient au désespoir et n'admettaient

aucune chance d'obtenir un soulèvement sérieux dans le pays
;

ils annonçaient un échec inévitable et prédisaient de grands

malheurs.

M. de Bourmont, informé d'un état de choses qu'on dissimu-

lait à la princesse, la supplia de sortir de Nantes et de lui

laisser temps d'organiser le mouvement. Elle y consentit à grand'-

peine; et, malgré les avis de son entourage immédiat, elle se

retira dans les environs.

Les traditions vendéennes furent évoquées pour établir sa

sûreté personnelle. D'ailleurs, à cette époque, je le répète, on

la croyait fugitive, cherchant à s'échapper et on n'avait aucun

désir de l'arrêter.

J'en ai eu plusieurs preuves et une entre autres où j'ai été

témoin, et même un peu acteur. Je ne sais si, pour mieux assurei
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la marche de la princesse, son parti avait dirigé du côté de Nice

des individus destinés à donner le change sur la véritable route

suivie par elle; mais, lorsque son absence du Carlo-Albcrto fut

constatée, et cela demanda quelques jours, malgré le service du

télégraphe, le bruit se répandit qu'elle avait repassé le Var.

Le gouvernement y crut, aussi bien que la plèbe du parti

légitimiste.

Tout le monde était bien persuadé que M"' la duchesse de

Berry avait repassé la frontière. On se disposait à prendre contre

elle les mesures les plus sévères ; à fulminer une espèce d'ordre

de courir sus, destiné à calmer les vociférations du parti répu-

blicain, — qui recevait alors le surnom des Bousingots, d'une

espèce de chapeau que beaucoup avaient adopté.

Je savais le Conseil assemblé pour rédiger l'ordonnance, et

M. le duc d'Orléans partant le soir pour le Midi, lorsque j'appris

d'une façon certaine que M"* la duchesse de Berry n'avait pas

quitté le sol français. Une lettre de sa main, adressée au comité

dont J\t. de Chateaubriand faisait partie, et de date fort récente,

l'affirmait. On l'avait montrée à M""* Bécamier pour qu'elle en

informât M. de Chateaubriand alors en Suisse...

Bientôt après, sa traversée audacieuse du royaume fut connue,

l'exactitude de ma communication confirmée, mais nos prévi-

sions sur le lieu de son séjour trompées.

On se persuada d'abord qu'en se rapprochant des côtes de

l'Océan, jNP* la duchesse de Berry avait pour but de s'embarquer

plus facilement dans un lieu où elle serait moins soupçonnée.

Mais la Vendée ne tarda pas à se mettre en mouvement.

Partout de petites bandes d'insurgés se montraient et agi-

taient le pays sans l'entraîner; partout, aussi, les chefs s'épui-

saient en vains efforts pour ressusciter un parti carliste, sans

avoir eux-mêmes l'espérance d'y réussir.

On n'aimait pas le nouveau gouvernement. Toutefois, il ne

vexait personne, et, en Vendée comme ailleurs, la grande masse
voulait vivre tranquille.

Cependant, d'anciens souvenirs, fortement excités par quelques

prêtres et beaucoup de gentilshommes
,
parvinrent à réunir une

espèce de noyau d'insurrection autour de Marie-Caroline dans

les derniers jours de mai.

Le maréchal de Bourmont avait dû renoncer à lillusion dont
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il s'était bercé, et avait trompé les autres, que l'armée lui était

passionnément attachée. Selon lui, toutes les troupes se range-

raient sous les ordres du vainqueur d'Alger dès qu'elles sauraient

sa présence.

Aucune défection n'avait lieu cependant, et partout où l'on

en venait aux mains, les militaires détruisaient les bandes insur-

gées. Toutefois, la conflagration s'accroissait et s'étendait, le gou-

vernement se décida à mettre les pro\inces de l'Ouest sous le

régime exceptionnel de l'état de siège.

Cette mesure ne souleva aucune opposition. Fort peu de

gens, au fond, désiraient la guerre civile. Et l'on reconnaissait

généralement, dans cette décision, l'intention qu'avait le Cabinet

de donner à M.^" la duchesse de Berry un nouvel avertissement

de s'éloigner; et à ses partisans de rentrer dans la tranquillité

qu'on était fort disposé à leur laisser.

Toutefois, un parti plus jeune, et partant plus énergique, se

disposait de son côté à profiter, lui aussi, des embarras du gou-

vernement. Il s'était en quelque sorte compté le jour des

obsèques de M, Casimir Perier, et il fit explosion lors de celles

du général Lamarque, un des députés marquans de l'opposi-

tion.

L'émeute, dans cette circonstance, se grandit jusqu'à l'insur-

rection, et l'on put craindre le triomphe de l'anarchie.

Le Roi, prévenu, sur les huit heures du soir à Sainl-Gloud,

des inquiétudes du Cabinet, après avoir lu les dépêches des mi-

nistres et causé un instant avec le baron Pasquier, président de

la Chambre des pairs, qui confirma la gravité des faits, demanda

ses voitures.

La Reine, entourée des princesses et de ses dames, travail-

lait, selon son usage, à sa table ronde. Le Roi se plaça derrière

sa chaise.

— Amélie, dit-il tout haut du ton le plus calme, il y a du

bruit à Paris, je m'y rends. Veux-tu venir?

— Assurément, mon ami,

— Eh bien ! prépare-toi, les voitures sont commandées.

Une demi -heure n'était pas écoulée, que le Roi, la Reine, Ma-

dame Adélaïde, la princesse Louise et le duc de Nemours étaient

sur la route de Paris. M. le duc dOrléans était absent, je crois.

Les deux autres princesses et leurs jeunes frères restèrent à

Saint-Cloud où l'agitation n'osa se manifester qu'après le départ
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du carrosse royal, tant le maintien du Roi et de la Reine y avait

commandé le calme.

Il n'entre pas dans mon sujet de parler en détail de ces ter-

ribles journées. J'ai pourtant été témoin oculaire de la ridicule

ovation subie par M. de Lafayette, traîné dans un fiacre dont on

avait enlevé l'impériale et où s'était attelée une cohue de vaga-

bonds, jusque dans la cour de sa maison que mes fenêtres

dominaient.

Je l'ai vu se présenter au balcon, pâle, tremblant, et adresser

d'une voix émue une allocution paternelle à ses « chers cama-

rades, » en les suppliant surtout de se retirer bien vite. Il avait

grande hâte à s'en débarrasser, d'autant qu'il les avait entendus

délibérer s'il ne serait pas opportun de le tuer pour faire de son

cadavre un appel à la révolte; et qu'il les en savait bien

capables dans l'excès de ces vertus républicaines où il les avait

nourris.

Sa mort a été déterminée par la fatigue d'un autre convoi

émeutier, — celui de M. Dulong, — où il voulut assister. Mais

il ne s'est jamais relevé de son humiliant triomphe du 4 juin.

Il était de trop bon goût pour n'en point savourer péniblement

tout l'opprobre.

Quoique, dès la première nuit, les factieux eussent été

contraints à se concentrer dans le quartier Saint-Merri, dont les

rues tortueuses leur étaient favorables, et que là même ils ne

trouvassent aucune sympathie parmi les habitans, ils étaient

nombreux et déterminés.

Des bruits sinistres se répandaient. Les troupes se sentaient

intimidées par les souvenirs si récens du blâme jeté sur elles h

la révolution de 1830; tireraient-elles sur ceux qui, encore cette

fois, s'intitulaient du nom de citoyens et de patriotes?

Tout dépendait de l'élan des bataillons de la garde nationale.

La présence du Roi le leur communiqua. Dès en arrivant le soir,

il s'était montré aux légions réunies sur le Carrousel. Le bruit

de son retour circula rapidement, et le point du jour vit les

maisons s'ouvrir pour laisser sortir des hommes armés prêts à

défendre l'ordre public et la société de leur volonté, de leurs

bras, et de leur sang. Cette dernière condition ne fut malheu-

reusement que trop accomplie...

Le bruit s'est beaucoup répandu alors que la duchesse de

Berry s'était très rapprochée de Paris et y était même entrée. Je
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n'ai là-dessus aucune notion positive. Mais je sais pertinem-

ment que deux dames, la comtesse de Chastellux et la princesse

Th(5odore de Bauffremont, l'engageaient à y venir et promet-

taient de l'y tenir cachée jusqu'au jour prochain du triomphe.

Ces illusions étaient aussi sincères que la passion dont elles

émanaient. Mais Paris ne la partageait pas, il avait soif de tran-

quillité et sentait une peur effroyable à voir renouveler des

dangers dont il se croyait à l'abri ; aussi l'ordonnance de l'état

de siège, publiée le 6 juin, fut-elle accueillie comme un
bienfait.

Si l'on osait se permettre de rire, en matière aussi grave, on

le pourrait en se rappelant l'air de jubilation avec lequel on se

répétait les uns aux autres: « L'état de siège est déclaré... Nous
sommes en état de siège. »

Il semblait une panacée à tous les maux. On s'embrassait

dans les rues, on se confirmait mutuellement une si bonne nou-

velle, les boutiques, y puisant la joie et la sécurité, se rouvraient

avec confiance.

L'incurie du Cabinet, la gaucherie de quelques membres de la

Cour de cassation, le mauvais vouloir de quelques autres, ont

dépouillé le pouvoir d'une arme utile, lorsqu'elle est purement

défensive ; mais ce n'est assurément pas pour répondre au mou-
vement de l'opinion publique à cet instant; car, la dernière fois

qu'on en a fait usage, elle a été accueillie aux acclamations d'une

satisfaction générale.

On se rappelle qu'un comité carliste, composé du maréchal

Victor, du chancelier Pastoret, de MM. de Chateaubriand, de

Fitzjames, Hyde de Neuville et Berryer, se prétendait des pou-

voirs spéciaux et prenait le nom de conseil de famille. Je ne suis

pas assez initiée aux secrets pour savoir à quel droit.

Ce comité blâmait l'entreprise de M"'^ la duchesse de Berry,

aussi bien que la conspiration de la rue des Prouvaires.

M. Berryer se chargea de porter à la princesse une note, rédigée

par M. de Chateaubriand, où il exprimait et motivait l'opinion

et les sentiniens de tous ses collègues, en la conjurant de pro-

filer des facilités offertes par le voisinage de la mer pour

s'éloigner d'un lieu où sa présence était nuisible à ses propres

intérêts.

Les facilités en effet étaient d'autant plus réelles, qu'amis et

cnucniis y prêtaient également la main. Son arrestation ne pou-
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vait être, à ce moment, que le résultat d'un zèle subalterne et

maladroit.

M. Berryer franchit donc, sans aucune peine, les obstacles

qui devaient le tenir éloigné. Mais, arrivé à Nantes, la princesse

lui fit attendre quelques jours une audience.

11 l'obtint enfin, avec des précautions dignes d'un chapitre de

roman. Après avoir changé de guide, de monture, de déguise-

ment, de mot d'ordre plusieurs fois dans une course de quelques

heures, on l'introduisit dans une grande pièce où il trouva

M"^ la duchesse de Berry.

Elle était entourée d'un groupe fort animé et plein d'entrain
;

plus loin, le maréchal Bourmont et quelques anciens vendéens

portaient un visage soucieux. Après les premiers complimens,

M. Berryer, ne souhaitant pas s'éterniser dans un séjour aussi

compromettant, demanda une audience ; on lui répondit qu'on

l'entendrait en conseil.

La « Régente » s'assit à une table oii prirent place M""* de La
Rochejaquelein,]VF* Fauveau, le jeune La Tour du Pin, le vieux

Mesnard, enfin des écervelés et des nullités, aussi bien que le

maréchal Bourmont, les comtes d'Autichamp et de Civrac,

M. Berryer produisit la note confiée à ses soins, et déduisit

de son mieux les raisons de sagesse et de haute politique mili-

tant en faveur du parti qu'elle recommandait. Il fut appuyé par

les chefs vendéens. Ils affirmaient qu'on ne réussirait à soulever

ni la Vendée ni la Bretagne.

Pendant ce temps-là, les jeunes conseillers de régence

haussaient les épaules; ]VP* Fauveau dessinait des modèles

d'uniformes pittoresques pour les troupes, et M"° de La Roche-

jaquelein les soumettait à l'approbation de la princesse.

M, Berryer épuisait en vain sa rhétorique. Le maréchal

Bourmont avait longtemps gardé un morne silence ; il s'aventura

enfin à se ranger du côté de ceux qui conseillaient la retraite.

M""* la duchesse de Berry, qui, depuis le commencement de

la séance, se contenait avec peine, entra dans une véritable

fureur. Elle reprocha au maréchal de l'avoir nourrie de fausses

espérances, poussée à son entreprise, et placée dans une situation

désespérée pour l'y abandonner :

« Au surplus, ajouta-t-elle avec véhémence, votre conduite

est conséquente à votre caractère. Ce serait la première fois que

vous n'auriez pas trahi! » Cette scène violente termina la séance.
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M. Berryer obtint la promesse d'être reçu en particulier le

lendemain. On le mena, avec de nouvelles précautions roman-

tiques, dans un lieu où il passa la nuit. Un enfant de six ans le

guida le matin vers une cabane où il trouva M"" la duchesse de

Berry. Elle avait quitté son vêtement semi-masculin de la veille

et était habillée en paysanne.

Toute cette petite Cour factieuse jouait au roman historique,

jusqu'à ce point de se donner, pour sobriquet entre eux, les

noms des personnages inventés par Walter Scott. Sa mode,

alors à son apogée, n'a pas peu influé sur la conduite de ces

héros improvisés d'une guerre civile heureusement impos-

sible.

Cette fois, la princesse était seule et M. Berryer la trouva

plus abattue et plus accessible à la raison. Elle commença par

répéter que, si elle avait mal fait de venir en France, il n'en

était pas moins bien fait d'y vouloir rester :

— Je m'y ferai tuer.

— On ne vous tuera pas, on vous arrêtera.

— Eh bien ! qu'on fasse tomber ma tête sur l'échafaud.

— On ne fera pas tomber votre tête, on vous fera grâce.

Cette considération 1 ébranla.

— On aura tort, reprit-elle, je recommencerai.

— Si vous indiquez ce projet, vous donnerez le droit de

vous retenir indéfiniment enfermée.

— Enfermée ! Enfermée ! Et cette nature vagabonde et témé-

raire recula devant cette sorte de danger.

M. Berryer, prenant alors son avantage, le poursuivit, et ne

s'éloigna qu'en emportant l'autorisation de tout préparer pour la

fuite. Le rendez-vous fut donné, pour le surlendemain au soir,

dans une lande près de la mer.

Marie-Caroline s'y trouverait avec deux compagnons; et

M. Berryer s'engageait à les faire embarquer dans la nuit. En-

chanté de son succès, il retourna à Nantes prendre les dernières

mesures pour un départ désiré par les sommités de tous les

partis, mais qu'il fallait pourtant dérober à la plèbe gouverne-

mentale, et aux extravagans amis de la princesse, ainsi qu'<à

l'opposition radicale.

Tandis qu'il s'occupait des soins nécessaires à cet effet, un

messager inconnu lui remit des dépêches de M"* la duchesse de

Berry. Elle refusait de partir, renonçait à le revoir, et le char-
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geait de rapporter, à ceux dont il était l'envoyé, les réponses

contenues sous la môme enveloppe.

M. Berryer, lui, n'est pas doué d'un cœur téméraire; il se tint

pour fort satisfait de se retirer sain et sauf d'un si absurde

guêpier, et reprit la route de Paris.

La relation précédente m'est arrivée, avec tous ses détails,

d'une façon si directe, dans le temps, que je ne puis douter que

ce ne soit la première version fournie par M. Berryer à sescom-

mettans. Peut-être en a-t-iï changé depuis; cela arrive à tous les

gens de parti, et à lui plus qu'aux autres.

Il paraîtrait que le maréchal Bourmont, aiguillonné au vif

du sarcasme amer de la princesse, avait dit comme un autre

Pylade : « Allons, seigneur, enlevons Hermione, » et s'était

réuni aux conseillers imberbes de Marie-Caroline.

Peut-être aussi les espérances d'un mouvement insurrec-

tionnel à Paris avaient-elles encouragé, et servi à combattre les

objections des moins extravagans; quoi qu'il en soit, les projets

de retraite furent échangés contre ceux de l'entrée en cam-

pagne.

M""" la duchesse de Berry, à la tête de quinze cents paysans

réunis à grand'peine, les vit mettre en fuite, malgré sa présence

et malgré des actes de valeur individuelle remarquables, par une

poignée de soldats réguliers.

Ce qui restait de sa troupe se réfugia dans le château de la

Pénissière (1) où elle fut poursuivie. On parvint, au moment

de l'attaque, à en faire évader la princesse; et bien des braves

gens périrent par le fer et le feu pour assurer sa sûreté.

Ses partisans de Paris conçurent de vives alarmes. Ils

furent plusieurs jours à la savoir entrée au château de la Pénis-

sière, où tout avait péri, sans connaître son évasion. On a nié

depuis qu'elle fût à la Pénissière lors de l'attaque
;
je n'ai point

là-dessus de notion exactement positive.

Pendant ce temps, M. Berryer était arrêté à Angoulême.

Comme je n'écris, ainsi que je l'ai souvent répété, que d'après

mes souvenirs et sans consulter de documens, je ne saurais me
rappeler lesquels de ces événemens ont précédé. Mais ils se sont

succédé de fort près et de façon à expliquer les terreurs dont

M. Berryer se sentit immédiatement atteint lorsqu'il se vit dé-

(1) La prise du château de la Pénissière est du 6 juin 1832.
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tenu, dans un département mis en état de siège, par un gouver-

nemenl qu'il supposait exaspéré de l'insurrection écrasée dans

la capitale, et de celle fomentée dans la Vendée.

M. Berryer, il faut le dire, appartient à un parti qui n'a pas

fait abnégation de vengeances et que le triomphe n'adoucit pas;

aussi la pensée des Lavalette, des Faucher, des Caron, etc., lui

revint, et ses craintes n'en furent que plus vives, car aucun d'eux

n'était aussi coupable que lui.

Son premier soin, en arrivant dans la prison, fut d'écrire

cinq lettres à MM. le duc de Bellune, le duc de Fitzjames, le

chancelier Pastoret, le vicomte de Chateaubriand et le comte

Hyde de Neuville, en forme de circulaire, où il faisait appel à

leur loyauté, — ayant soin de les nommer tous les cinq dans

chaque lettre, — en les priant de se reconnaître solidaires de

toutes les démarches faites par lui dans ce voyage entrepris à

leur demande.

Les lettres écrites furent remises au gardien de la geôle pour

les jeter à la poste. Or M. Berryer, moins qu'un autre, ne

pouvait ignorer que des mains du gardien elles allaient tout

droit dans celles du juge d'instruction.

Cette démarche, une des plus étranges que la peur pût

dicter à un homme d'esprit et de talent, eut les résultats qu'elle

devait amener. Les lettres arrivèrent à Paris accompagnées de

mandats d'amener contre les cinq personnages désignés.

Le Cabinet en fut vivement contrarié. Ces messieurs assuré-

ment ne couraient aucune espèce de danger , aussi purent-ils se

poser en martyrs et trancher des héros. Mais le ministère re-

doutait également l'ovation que leur prépareraient les carlistes,

et les cris furibonds de ceux qui s'intitulaient le parti de Juillet

contre l'indulgence dont on userait envers eux , comparée à la

sévérité, nécessaire parce qu'ils étaient redoutables, qu'il fallait

montrer aux factieux républicains.

Toutefois, le mandat suivait la forme voulue par les lois, et

les prévenus durent être conduits en prison pendant que le gou-

vernement négociait avec la justice pour arrêter cette affaire.

Tout ce qu'il put faire fut de rendre la détention aussi douce

qu'elle finit par être courte.

Le chancelier Pastoret et le maréchal duc de Bellune l'évi-

tèrent en s'éloignant de Paris de quelques lieues. Le duc de

Fitzjames et M. de Chateaubriand la subirent de bonne grâce,
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en l'acceptant pour ce qu'elle était : une formalité inévitable

attirée par M. Berryersur leur tête.

Il n'y eut que mon pauvre ami Hyde de Neuville qui se prit

à hurler quatre-vingt-treize revenu, à réclamer le supplice dû

à sa fidélité, à prédire l'échafaiid fumant derechef du plus noble

sang de France... Il m'écrivit lettre sur lettre pour me défendre

de rien tenter pour « sauver sa tête ; » c'était un tissu d'extra-

vagances. Mes réponses aggravant encore sa violence, je

cessai de lui en faire , et cinq jours après, j'eus le plaisir d'aller

le voir chez lui où il était rentré en pleine sécurité.

Ses compagnons d'infortune partagèrent le même sort.

M. de Chateaubriand vantait les grâces et l'amabilité de

M"'" Gisquet, — les filles du préfet de police, — et traitait fort

légèrement sa courtoise incarcération. Celle de M. de Berryer se

prolongea davantage.

Je crois être assurée que la réponse de la « Régente » à la

note du conseil de famille était peu obligeante. En les remer-

ciant des services passés, elle dispensait de ceux de l'avenir,

indiquant assez clairement combien leur prudence lui paraissait

celle des vieillards et peu propre à reconquérir le royaume de

saint Louis.

Ce qui est positif, c'est que ces messieurs, pour la plupart,

s'en tinrent offensés et se dispersèrent. M. de Chateaubriand rêva

pour lors une résidence à Lugano. Il y conserverait le feu sacré

de la liberté et ferait gémir une presse tout à fait indépen-

dante, sous les efforts de son génie. Il voulait placer dans cette

petite république un levier avec lequel son talent soulèverait le

monde.

Cette fantaisie le fit retourner en Suisse avec assez d'em-

pressement, après des adieux solennels à son ingrate patrie.

Je ne l'avais vu qu'une fois à sa sortie de prison. Il faisait

alors bien bon marché de l'héroïsme de M""* la duchesse de

Berry, la traitant de folle et d'extravagante. On en parlait géné-

ralement en ces termes dans son propre parti. Soit qu'on la

blâmât véritablement, soit qu'on cherchât dans ces discours

une excuse au peu d'empressement des gens, — les plus vifs en

paroles hostiles au gouvernement, — à aller se ranger sous le

drapeau blanc levé dans la Vendée.

Un sentiment de vergogne y décida pourtant h la fin une

dizaine de jeunes gens, mais ils s'y prirent de façon à être arrêtés
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dans leur route et forcés à renoncer à une entreprise où ils

n'avaient pas grand goût.

Après les échecs du Chêne Saint-Colombin et de la Pénis-

sière, M""" la duchesse de Berry fut réduite à se cacher de nou-

veau. Cette vie romanesque et vagabonde lui plaisait suffisam-

ment pour l'engager à la prolonger.

En revanche, les ministres, et la famille royale surtout,

souhaitaient vivement lui voir quitter le territoire français en

sûreté. Les moyens lui en étaient soigneusement, quoique tacite-

ment conservés.

Deux fois elle fut compromise par son monde. On se borna à

lui mettre la main presque sur l'épaule sans vouloir la fermer.

Un jour, dans l'appartement de M""* de La Ferronnays, abbesse

d'un couvent à Nantes, on frappa d'une crosse de fusil sur une

feuille de parquet, qu'on n'ignorait pas servir de trappe à une

cachette où elle se trouvait. On espérait que ces alertes lui servi-

raient d'avertissement pour s'embarquer.

Mais loin de là, elle y puisait une folle sécurité, n'attribuant

qu'à son habileté son succès à déjouer des recherches si actives.

La suite a prouvé combien, dès qu'elles ont été sincères, elles

ont obtenu un prompt résultat.

M. de Montalivet, ministre de l'Intérieur jusqu'au 11 octobre

et M. de Saint-Aignan, préfet de Nantes dans le môme temps, ne

se souciaient pas plus l'un que l'autre d'une pareille capture.

Je ne prétends pas ici faire hommage à la générosité du

gouvernement français. Il suffit de songer combien l'arrestation

de M"'^ la duchesse de Berry lui préparait de difficultés de tout

genre, pour comprendre sa répugnance à l'accomplir.

La Cour royale de Poitiers avait déjà mis la princesse en

jugement, avec la comtesse de La Rochejaquelein et quelques

autres contumaces. Cette circonstance compliquait encore la

position.

Cependant, l'ouverture de la session parlementaire s'appro-

chait. Le ministère, composé exclusivement des hommes du Roi

depuis la mort de M. Perier, n'avait pas assez de racines per-

sonnelles pour l'affronter, ni assez de talens de parole pour

aborder la tribune dans des circonstances graves et difficiles à ce

point. Il fallait donc s'y préparer; le Roi se résigna.

De longues conférences entre les divers candidats, et beau-
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coup se passèrent dans mon salon, aboutirent le 11 octobre 1832

à la nomination d'un ministère composé du maréchal Soult à la

Guerre, du duc de Broglie aux Affaires étrangères, de M. Barthc

à la Justice, M. Ilumann aux Finances, M. Guizot à l'Instruction

publique, l'amiral de Rigny à la Marine et de M. Thicrs à

l'Intérieur : c'est ce qu'on a appelé le grand ministère.

M. de Rigny et M. Pasquier avaient beaucoup travaillé à sa

formation. 11 a duré quatre ans, en subissant pourtant de fré-

quentes modifications.

Il avait mis pour conditions au Roi la marche d'une armée

sur Anvers et l'arrestation de M""* la duchesse de Berry, si on

ne réussissait point à lui faire quitter la Vendée avant la réunion

des Chambres.

Son séjour prolongé en France semblait manifester une

faiblesse qui excitait les cris de l'opposition; on accusait le gou-

vernement d'impuissance ou bien de connivence.

Je m'épuisais presque chaque soir en vains efforts pour per-

suader à M. Thiers combien l'arrestation de la princesse lui sus-

citerait d'embarras. Il reconnaissait préférable qu'elle s'éloignât

d'elle-même, mais il n'admettait pas la gravité des obstacles que

je lui prédisais.

Le pays, disait-il, n'était point fait à mon image, et cette

capture exciterait beaucoup plus de satisfaction qu'elle ne sou-

lèverait d'intérêt pour la princesse. M. Pasquier ne s'épargnait

pas dans ces discussions.

M. Thiers avait une grande considération pour lui, et, plus

par déférence que par conviction, il promit de se borner d'abord

à traquer M"' la duchesse de Berry d'une façoîi si active, qu'elle

ne pût douter des intentions sérieuses du nouveau cabinet, et

d'essayer ainsi de la faire partir.

Je ne me fis aucun scrupule d'avertir des personnes de son

parti de la disposition oti l'on était. Mais, comme elles n'admet-

taient pas la réalité du système d'indulgence employé jusqu'a-

lors, elles n'attachèrent aucune importance à mes paroles, ou y
virent, peut-être, une manœuvre pour obtenir un départ qu'on ne

pouvait forcer.

M. Thiers raconta historiquement un jour que M. de Saint-

Aignan, le préfet de Nantes, ayant donné sa démission, M. Mau-
rice Duval le remplaçait; il était déjà mandé par le télégraphe.

M. Pasquier garda un profond silence dont je fus frappée,
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quoique je n'eusse pas compris l'importance de la révélation.

Mais M. Thiers s'étaut éloigné, il me dit tout bas :

— Thiers est décidé. Il veut prendre jNP* la duchesse de Berry
;

s'il se bornait encore à forcer son départ, il aurait peut-être

changé Saint-Aignan, mais il ne le remplacerait pas par Maurice

Duval. Tenez-vous tranquille, il n'y a plus rien à faire.

A quelques jours de là, M. Thiers annonça que Marie-Caro-

line avait été manquée de peu d'instans daas un village. Deux

de ses meilleures retraites étaient éventées de façon qu'elle

n'y pût plus avoir recours, et elle était réduite h se cacher

dans la ville. On savait le quartier, mais non pas encore la

maison.

Enfin, un soir, lorsque, toutes les autres visites parties, il ne

restait plus chez moi que M. Pasquier, l'amiral de Rigny et

M. Thiers, celui-ci, qui semblait attendre ce laoment avec impa-

tience, nous dit d'un air triomphant : « Je tiens la duchesse de

Berry; avant trois jours, elle sera prise. » Voici le récit qu'il

nous fit à la suite de cette communication.

M"" la duchesse de Berry prétendait, en commun avec le roi

Guillaume de Hollande et dom Miguel de Portugal, négocier un

emprunt dont tous trois seraient solidaires.

Un juif, nommé Deutz, ayant fait abjuration de sa foi sous

le patronage de Madame la Dauphine, mais n'ayant nas, en quit-

tant sa religion, renoncé aux habitudes mercantiles de sa caste,

se trouvait l'agent très actif de ce projet d'emprunt. Il avait

porté de l'une à l'autre les paroles des trois hautes parties

contractantes, avait successivement visité Massa, la Haye et Lis-

bonne.

Peut-être même, je n'oserais l'affirmer, avait-il déjà rejoint

« la Régente, » depuis son séjour en France. Quoi qu'il en soit,

elle l'avait récemment expédié à dom Miguel.

Or. cet homme racontait avoir eu avec ce prince, et en pré-

sence d'envoyés confidentiels de M"* la duchesse de Berry, des

conférences si alarmantes sur leurs projets ultérieurs et mon-
trant une telle aberration d'esprit chez tous les deux, qu'épou-

vanté d'un pareil avenir, il s'était résolu à rompi'C toutes leurs

trames.

En conséquence, il s'était présenté chez M. tle Rayneval, notre

ambassadeur à Madrid, et, à la suite de certaines révélations

incomplètes, lui avait demandé un passeport, et une lettre pour
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le ministre de l'Intérieur, en lui confiant une liasse de papiers

mportans à faire parvenir à Paris.

M. de Rayneval ne pouvait refuser aucune de ces demandes:

mais peu empressé, je crois, à se trouver mêlé dans cette tra-

hison, il remit les dépêches à un secrétaire qui b égara en route

et n'arriva qu'après l'arrestation de la princesse. J'ai toujours

pensé que ce n'était pas par hasard.

Je reviens au récit de M. Thiers. La lettre de M. de Rayneval

était adressée à M. de Montalivet. Lorsque Deutz se présenta au

ministère de l'Intérieur, on lui dit que M. de Montalivet ne s'y

trouvait plus; et lorsqu'il voulut remettre sa missive à M. de

Montalivet, celui-ci, n'étant plus ministre, refusa de le recevoir

pour mission secrète.

Deutz, ne doutant pas que les papiers, remis à l'ambassade

de Madrid, ne dussent être parvenus, laissa son adresse et

s'étonna bientôt de n'être pas appelé. Les jours s'écoulaient et il

ne pouvait plus tarder à aller porter les réponses à la princesse

qu'il avait médité de perdre. Mais il lui fallait préalablement

recouvrer les documens nécessaires.

Une démarche, faite à ce sujet vis-à-vis d'un employé du

cabinet ministériel, donna l'éveil à M. Thiers. Il fit venir

Deutz; celui-ci se comporta fort habilement, protestant de sa

répugnance invincible à livrer la princesse. Il voulait, par phi-

lanthropie, traverser ses desseins, parce qu'il les croyait perni-

cieux; à cela se bornerait son rôle.

Il se rendrait, si on voulait, auprès d'elle, et tiendrait le lan-

gage qu'on lui dicterait pour provoquer son départ ; mais sa per-

sonne lui serait toujours sacrée. Il rapportait les meilleures

paroles de dom Miguel, les espérances les plus favorables du

roi Guillaume. 11 dissimulerait tout cela et découragerait Marie-

Caroline de son entreprise, avant de s'embarquer lui-même pour

l'Amérique, où il voulait aller ensevelir ses tristes secrets.

M. Thiers n'avait pas reçu les papiers de Madrid, il ne pou-

vait en apprécier l'importatice. La conférence avec Deutz fut

ajournée au lendemain, où l'éloquence du ministre réussit à

convaincre le juif qu'il lui fallait livrer la duchesse de Berry

« par amour de l'humanité. »

M. Thiers m'a protesté qu'aucun salaire n'avait été ni de-

mandé, ni promis.

Une fois sa décision prise, Deutz lui-même avait signalé les
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moyens nécessaires à la réussite de son iniquité. Et le plan était

si bien ourdi que M. Thiers ne formait aucun doute du succès.

Son monde était en route.

Nous écoutâmes ces détails avec une grande tristesse.

— Et si vous avez le malheur de la prendre, qu'en ferez-vous?

lui dis-je.

— Si j'ai le bonheur de la prendre, on avisera, répondit-il

en souriant.

— Comptez-vous la mettre en jugement?
— Assurément non, répliqua-t-il vivement.

— Cela ne vous sera pas facile à éviter, reprit M. Pasquier,

la cour de Poitiers l'a déjà mise en accusation ; les tribunaux

n'admettent pas les considérations politiques. Et si elle est déte-

nue deux jours à Nantes, elle y sera écrouée par la cour de

Rennes.

— J'ai prévu ce danger. Il n'y a pas de justice en pleine

mer, Molière l'a dit, et on l'embarquera sur-le-champ.

— Dieu soit loué! m'écriai-je, et on la conduira à Hambourg
ou à Trieste. (Depuis l'arrestation du Carlo-Alberto, la famille

royale exilée avait quitté l'Ecosse pour la Bohême.)
— Cet abus de générosité n'est plus possible, on ne tarderait

guère à l'y suivre soi-même. Voici mes projets : vous savez les

réclamations faites par les ministres de Charles X et leurs amis

sur l'insalubrité du château de Ham; ces cris avaient donné la

pensée de les transférer à Blaye. Dès qu'ils en ont eu vent,

comme cet éloignement leur déplaisait fort, Ham est devenu

un séjour parfaitement sain. Mais on n'a pas révoqué les ordres

antécédens pour préparer des appartemens au château de Blaye
;

ils sont en bon état, et demain le télégraphe donnera l'avis de

,les meubler.

— Monsieur Thiers, lui dis-je, avant de porter la main sur

une personne royale, songez bien à ce que vous allez faire; cela

n'a jamais réussi à aucun, et vous retrouverez cette action dans

toute votre carrière. Pensez-vous que l'Empereur n'ait pas dé-

.
ploré constamment sa conduite envers le duc d'Enghicn?

— Si le duc d'Enghien avait été pris fomentant la guerre

civile en Vendée, nul n'aurait osé blâmer môme la sévérité de

l'Empereur. Mais, — me voyant frémir, — soyez tranquille, il

ne tombera pas un cheveu de sa tête. Je le redouterais autant

que vous.
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— Prenez-y garde, elle est femme à se défendre. Et si on la

tue dans le conflit?

Il parut troublé une seconde, puis reprit vivement :

— On ne la tuera pas.

— Et si elle se tue elle-même plutôt que de se laisser

prendre?

Il garda le silence, nous le crûmes nn peu ébranlé. M. Pas-

quier revint à la charge, appuyant sur toutes les chances que la

témérité connue de M™* la duchesse de Berry pouvait faire re-

douter, au moment de larrestation, et sur les embarras que sa

détention entraînerait.

— Si vous pouviez lui faire connaître à quel point elle est en

votre pouvoir, ajouta-t-il, et la décider à une évasion que vous

faciliteriez, cela me semblerait de toute façon préférable.

— Vous ne voyez pas, comme moi, la disposition des dépu-

tés! Vous comprendriez mieux l'impossibilité de suivre cette

voie. Ils veulent l'arrestation de la duchesse de Berry et non sa

retraite. Cela est nécessaire pour donner de la force au gouver-

nement et laver le Roi de la complicité dont on l'accuse.

— Mon Dieu, repris-je, la complicité du Roi avec M"' la

duchesse de Berry est trop absurde pour qu'on y croie.

— Rien n'est trop absurde pour ces gens-là !

— Et c'est à un pareil monde que vous allez faire de telles

concessions ! Je reconnais M""* la duchesse de Berry moins re-

doutable à Blaye que sur les bancs d'une cour d'assises, mais elle

le sera encore beaucoup plus qu'en Vendée. Croyez-le, monsieur

Thiers, elle vous y suscitera bien plus d'ennemis et chaque jour

elle y grandira. Vous vous faites illusion de penser que tout

sera fini par son arrestation. Les larmes royales se lavent par le

sang, et le sang royal par les calamités publiques.

M. Thiers se prit à sourire :

— Je ne vous ai jamais vue si animée, répondit-il. Mais, per-

mettez-moi de vous dire que, si mes députés de province parlent

avec leur sottise, vous parlez avec votre passion, et calculez avec

vos préjugés. Les larmes, et même le sang royal, n'ont plus le

prix que vous leur supposez. J'espère bien, sans aucune vio-

lence, prendre la duchesse de Berry sous trois jours; et elle n'en

aura pas été quinze à Blaye que personne n'y songera plus.

Voyez ces prisonniers de Ham, dont nous parlions tout à Iheure,

quelqu'un y pense-t-il?
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— Oh! que cela est difîérent! Vous pouvez, je l'accorde, me
faire arrêter demain matin le plus arbitrairement du monde;

et, si l'esprit public n'est pas monté de façon à en faire une ré-

volution dans les vingt-quatre heures, j'admets que, la semaine

prochaine, tout le monde aura parfaitement oublié que M"* de

Boigne gémit dans une prison. Mais il n'en est pas ainsi de

M™' la duchesse de Berry. Les personnes de sa sorte agissent

même sur l'imagination du vulgaire; et plus vous l'opprimerez,

plus elle grandira. Sa puissance s'accroîtra dans les murs de

Biaye, et ils s'écrouleront pour la laisser sortir, car ce ne sera pas

vous qui pourrez lui en ouvrir les portes.

M. Thiers continuait à sourire avec un peu d'ironie.

— Eh bien! voyons, vous-même, monsieur Thiers, seriez-

vous aussi préoccupé, aussi anxieux, aussi joyeux que vous

l'êtes s'il s'agissait seulement d'arrêter le maréchal de Bourmont,

agent de guerre^civile bien autrement formidable et actif que ne

peut l'être une jeune femme? Assurément non; convenez donc

que ce prestige du sang royal agit aussi sur vous, qui vous

croyez si dégagé de mes préjugés surannés.

M. Thiers se jeta alors dans une de ces théories piquantes oh

son esprit s'éploie à l'aise et où les auditeurs le suivent avec in-

térêt, battant la campagne dans tous les sens sans beaucoup se

soucier de la route qu'il tient. Cependant, après une digression

historique sur le plus ou moins de dévouement des peuples au

sang de leurs Rois, suivant le degré de civilisation où ils sont

parvenus, il revint au but en racontant combien la conduite per-

sonnelle de M""^ la duchesse de Berry l'avait amoindrie aux yeux

de ses plus zélés partisans dans les provinces de l'Ouest.

— Ils en gémissent, ajouta-t-il en racontant des histoires

étranges. Et on prétend même que la personne royale, pour me
servir des expressions de M"* de Boigne, est grosse à pleine

ceinture, et que c'est une des raisons qui la forcent à se tenir

cachée.

Je haussai les épaules.

— Eh bien ! repris-je, c'est un motif de plus à ne la point

vouloir prendre et à faciliter son évasion. Hé! bon Dieu, qu'au-

riez-vous à craindre d'elle en un pareil état, et qu'en pourriez-

vous faire? La honte d'un tel fait serait partagée par ceux qui le

publieraient!

M. de Kigny, qui jusque-là avait gard*'* le silence, m'appuya
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en ce moment. M. Pasquier apporta de nouveaux argumens à

l'appui de l'opinion qu'il avait déjà soutenue.

M. Thiers était visiblement ébranlé, mais revenait à dire cette

arrestation nécessaire à la consolidation du pouvoir royal. Il en

était trop persuadé pour se refuser à accepter la responsabilité

de tous les inconvéniens dont nous le menacions. La pendule,

en sonnant deux heures après minuit, fit lever ces trois mes-

sieurs à la fois et ils me laissèrent seule.

A peine achevais-je de déjeuner le lendemain, M. Pasquier

arriva chez moi :

— Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, me dit-il en entrant.

— Je vous en offre autant, répliquai-je.

Nous échangeâmes de tristes prévisions, des craintes, des

regrets, en commentant les discours de la veille. M. Pasquier

était très soucieux.

— Peut-être, dis-je enfin, Thiers ne réussira-t-il pas à la

prendre.

— Oh ! il réussira, cette fois-ci ou une autre ; il est imprudent

mais il est très habile. La difficulté d'ailleurs ne consiste pas à

la prendre, mais à la garder avec sécurité pour elle et pour les

autres, sans enflammer les passions dans tous les partis, attiser

la guerre civile que l'on croit éteindre, et forcer peut-être à

commettre des actions, devant lesquelles on reculerait certaine-

ment si on les prévoyait. D'un autre côté, je ne puis nier que

Thiers, dans son intérêt personnel du moment, n'ait à gagner à

se présenter aux Chambres avec cette arrestation accomplie ; et

à pouvoir dire : Ce que les autres n'ont pu faire en six mois,

moi, j'y ai réussi en trois semaines. Cela n'est pas vrai, mais

cela en a l'air; c'est tout ce qu'il faut aux assemblées, d'autant

que personne ne peut le démentir. Cependant, notre conversation

d'hier soir l'a un peu ébranlé. Malgré toute son audace, Thiers a

trop d'esprit pour n'être point accessible à la raison; peut-être

se contenterait-il encore du départ... Mais, elle, ne veut pas

partir !

Nous continuâmes à deviser ainsi. Et plus nous considérions

la question sous toutes ses faces, plus nous y découvrions des

motifs de souci. S'il y avait conflit, si le sang de la princesse y
coulait, quel baptême pour le trône occupé par le fils d'un juge

de Louis XVI !

Si les haines vindicatives des révolutionnaires traînaient la
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fille des rois devant les tribunaux ordinaires, quel abaissement

pour la puissance qui le soufirirait ! Quant au jugement devant

la Chambre des pairs, il était impossible ; les pairs se récuse-

raient ou acquitteraient tout d'une voix.

Le gouvernement, et M. Thiers en était convenu la veille

encore, n'avait pas cette ressource; ce serait amener une nou-

velle perturbation dans l'État.

Nous en revenions constamment à nous lamenter que M""* la

duchesse de Berry s obstinât dans un séjour si dangereux pour

elle et si parfaitement inutile à sa cause, puisque sa présence

n'avait pu en six mois soulever la Vendée.

— Si elle savait sa position, dis-je enfin, elle partirait sans

doute. Mais, hélas ! il est trop tard, si elle doit être arrêtée de-

main.

— Ces choses-là, reprit M. Pasquier, ne se font pas si facile-

ment qu'on croit. Elle est sûrement entourée de beaucoup de

précautions, et le juif pourrait bien ne pas réussir. Mais elle est

traquée de façon à ne pouvoir échapper, dès qu'on a décidé delà

saisir et le parti en est évidemment résolu.

Que faire pour conjurer le danger? La Reine ne pouvait être

d'aucun secours, nous n'y songeâmes même pas. Il nous était

trop évident que son crédit était épuisé, et ses efforts infruc-

tueux, puisque les choses en étaient arrivées là.

J'ai su depuis que le nouveau Cabinet avait exigé de M. le

duc d'Orléans, comme condition à le laisser aller au siège d'An-

vers, qu'il obtiendrait de la Reine sa mère de ne se plus mêler

des affaires de M"* la duchesse de Berry, établissant que c'était

une question d'Etat où les relations de famille ne devaient pas

exercer d'influence, que la sécurité du pays en dépendait, et que

d'ailleurs, tant que Marie-Caroline serait en Vendée, lui, ne se

pourrait éloigner de Paris. La passion du jeune prince pour les

armes avait stimulé son zèle et arraché la promesse à sa mère,

qui, au reste, se soumettait toujours aux volontés manifestées

par le Roi.

Je retourne à ma conversation avec M. Pasquier.

— Je voudrais, dit-il, avoir moyen de faire avertir la du-

chesse de Berry.— Hé! mon Dieu, ils n'y verraient qu'une ruse pour les

tromper.

— C'est vrai.
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Après un assez long silence, il se leva brusquement.

— C'est égal, il ne faut pas se croiser les bras en pareille

occurrence. Je vais aller trouver Mounier, il est en rapport avec

tout ce monde-là, je lui dirai sérieusement de faire partir la

princesse; il me comprendra, lui, il croira, et peut-être fera-t-il

croire les autres.

— Pensez-vous, repris-je, que, par M"° Récamier, je puisse

être de quelque utilité?

— Essayez toujours, cela est sans inconvénient. Il n'y a pas

de mal que le tocsin sonne à leurs oreilles de plusieurs

côtés.

M. Pasquier partit. Je demandai mes chevaux et je me ren-

dis à l'Abbaye-aux-Bois. J'y appris, alors, le profond méconten-

tement de M. de Chateaubriand contre M™* la duchesse de Berry

et son entourage.

Il avait rompu toute communication, avant son départ pour

la Suisse; et M""* Récamier ne conservait aucune des relations

qui l'instruisaient si exactement dans les premiers temps du

séjour en France.

Déjouée dans mon espoir, mais excitée par les noires inquié-

tudes dont j'étais poursuivie et que celles de M. Pasquier n'étaient

point propres à calmer, j'allai trouver M"° de Chastellux.

Exaltée, au delà des plus exaltés de son parti, elle apportait

pourtant de l'esprit à travers sa passion, parce qu'elle en avait

infiniment.

— Ma chère, lui dis-je en l'abordant, vous avez accueilli

d'un sourire ironique l'avertissement que je vous ai donné, il y
a une quinzaine de jours, qu'on était dans la disposition sérieuse

d'arrêter M"* la duchesse de Berry. Eh bien ! je viens vous dire

aujourd'hui que toutes ses retraites sont dénoncées, qu'elle est

vendue de plusieurs côtés et sera livrée incessamment. Peut-être

est-il encore possible d'éviter ce malheur en la décidant à partir,

j'ignore si vous en avez le moyen; mais il n'y a pas un instant

à perdre.

M"' de Chastellux me regardait fixement, elle me tendit la

main :

— Vous êtes trop troublée pour n'être pas sincère. Confidence

pour confidence. Je suis en rapports directs avec M"* la duchesse

de Berry. Elle sera avertie le plus promptement. possible, et de

plus je ne négligerai rien pour la décider à partir. Elle s'y
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refuse encore, mais tout le monde autour d'elle en admet la né-

cessité.

— Di(3u veuille que vous réussissiez, répliquai-je en me
levant pour m'en aller. Car je ne voulais pas être entraînée à

dire plus que je n'avais projeté.

— Encore un mot, ajouta-t-elle en me retenant par le bras,

si M""' la duchesse de Berry consent à partir, le pourra-t-elle ?

la laissera-t-on s'échapper?

— Hélas ! repris-je, il y a encore huit jours, je vous aurais

répondu oui, bien affirmativement; aujourd'hui, j'ose seulement

dire : je l'espère, et presque : je le crois. Mais, soyez-en persuadée,

c'est la seule chance possible d'éviter ce que nous déplorerions

également toutes les deux.

Elle me remercia de nouveau, m'embrassa cordialement et

je me retirai. Elle avait bien vu que je n'en voulais pas dire

davantage, et avait trop de tact pour m'adresser aucune ques-

tion.

M. Pasquier, de son côté, avait trouvé M. Mounier et lui

avait d'autant plus facilement fait comprendre le danger, non
seulement pour la princesse, mais encore pour le pays et pour

la famille régnante, — danger tout moral que Thiers et appa-

remment ses collègues ne reconnaissaient pas, — que M. Mounier,

plein de sagesse, exempt d'esprit de parti, quoique dans les rangs

légitimistes, était en même temps fort éclairé.

— Maintenant, me dit M. Pasquier, il n'y a plus à rien à

faire, il nous faut attendre les événemens...

Dans la matinée du 8 novembre je reçus un billet de

M. Pasquier ; il me disait :

« L'œuvre est accomplie... Elle est prise... du moins sans

coup férir... Voilà un des dangers passé... Plaise au ciel qu'on

échappe aux autres !... »

Le Moniteur du lendemain confirma la nouvelle. J'allai chez

la Reine, pensant bien qu'elle trouverait quelque douceur à

s'épancher avec la certitude de n'être point compromise. Elle

remerciait Dieu que nul accident ne fût arrivé dans l'arresta-

tion.

« Avec la tête de Caroline, vous savez, ma chère, il y avait

tant à craindre!... » Et puis, elle répétait mille fois : « Elle l'a

voulu, elle la voulu, ce n'est pas la faute du Roi, elle l'a

voulu ! »
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Je lui demandai si le bâtiment où on Fallait embarquer ne

pourrait pas la conduire à Trieste, plutôt qu'à Blaye, en exi-

geant sa promesse de rejoindre le roi Charles X en Bohême.
— Ah! ma bonne amie, vous pouvez penser si nous le dési-

rons!... Mais ils ne veulent pas... ils disent que c'est impos-

sible.. On m'a fait promettre de ne me point ingérer dans cette

affaire... tout le monde est contre moi!... Le Roi a dû à la fin

consentir à l'arrestation et à la détention... Vous savez s'il s'y

est longtemps refusé !... Ah! si elle avait voulu profiter de ces

six mois de patience où il était le maître, pour s'en aller... Je

comprends bien l'impossibilité de la laisser en France, avec

l'apparence d'y rester malgré le gouvernement... mais quelle

rude extrémité!...

Et la pauvre Reine se reprenait à pleurer. Elle me confirma

la volonté positive du Roi de s'opposer à toute espèce de juge-

ment et de se borner à une détention politique
;
que la même

raison politique pouvait modifier, prolonger ou abréger arbitrai-

rement. Cela présentait déjà une série de difficultés, presque inex-

tricables, dans un pays de discussion et de passion, comme le

nôtre, où l'opposition se fait arme de tout.

J'étais destinée avoir le soir même une singulière péripétie.

Les dépêches de Nantes avaient apporté les détails de l'arresta-

tion. M. Thiers, impressionnable et mobile au suprême degré,

ému des souffrances de la princesse, touché de son courage,

frappé du ton de grandeur dont elle avait commandé autour

d'elle, se trouva plein d'enthousiasme pour sa triste prisonnière.

Oubliant ses diatribes des jours précédons contre la femme
désordonnée, contre la folle coupable qui, profitant de la cala-

mité d'un fléau, avait voulu joindre les ravages du fer et du feu •

de la guerre civile à ceux du choléra pour désoler la France, il

ne voyait plus dans Marie-Caroline que la fille des rois soumise

à de nobles et poétiques malheurs, supportés avec constance,

avec magnanimité :

— Convenons-en, messieurs. M""* de Boigne a raison, les

personnes royales, comme elle dit, sont d'une sorte à part...

Lorsque Deutz avait été introduit chez M""* la duchesse de

Berry, elle l'avait accueilli d'une bonté familière, qui avait dû

sembler bien cruelle à ce misérable. Après avoir parlé de sa

mission, lu et signé des papiers relatifs aux affaires pour les-

quelles il s'entremettait, elle lui raconta avoir reçu avis qu'elle
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était trahie, vendue par une personne en qui elle avait entière

confiance.

— Par vous, peut-être, mon cher Deutz,... je plaisante... ne

vous défendez pas... mais en me rappelant vos efforts pour

m'engager à partir avant-hier, malgré les bonnes nouvelles dont

vous êtes porteur, j'ai pensé que vous aussi pouviez avoir des

motifs pour partager ces craintes... Savez-vous quelque chose?

Deutz avait tressailli jusqu'au fond de son lâche cœur. Il

balbutia quelques paroles, abrégea la conférence, se précipita

dans la rue, dit à l'agent de police : « Je la quitte, elle est dans

la maison, vous la trouverez à table; » raconta brièvement au

préfet la conférence dont il sortait, désigna le lieu où l'on trouve-

rait les papiers; courut à son auberge, se jeta dans une voiture

tout attelée et revint à Paris, sans attendre pour savoir le ré-

sultat de sa trahison.

Il fallut se mettre à sa recherche pour lui en donner le sa-

laire pécuniaire. Il ne l'avait ni stipulé, ni réclamé, mais il l'ac-

cepta. Tout cela paraît étrange et n'en est pas moins exact.

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

La confiance en Deutz n'était pas assez bien établie pour que

le préfet eût négligé les précautions. L'ordre avait été donné

de le suivre, et de cerner d'un peu loin la maison où il entre-

rait, de façon que nul ne s'en pût évader. Tout était donc prêt.

A peine trois minutes s'écoulèrent entre sa sortie et l'entrée de

la force armée.

L'aspect de l'appartement, lorsqu'on y pénétra, confirma la

véracité du rapport de Deutz; on y trouva les traces du séjour

actuel de M"* la duchesse de Berry. Le couvert était mis pour

cinq personnes, mais M'^^ du Guigny, la maîtresse de la maison,

se présentait seule et niait avoir des hôtes; la table, selon elle,

était préparée pour des convives que l'aspect des troupes aurait

probablement empêchés d'arriver. Il était impossible d'obtenir

le moindre aveu.

La lettre, qui avertissait la princesse de son danger, était ou-

verte sur la cheminée, au feu de laquelle on avait fait paraître

l'encre sympathique. Elle avait été prévenue à temps, mais on

n'échappe pas à son sort!

Vainement chercha-t-on à intimider et à séduire les habi-

tans de la maison; maîtres et valets, tout résista. Une recherche
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de plusieurs heures n'amena aucun résultat. On avait fouillé

partout sans même trouver les papiers signalés par Deutz,

quoique plusieurs cachettes eussent été découvertes. Et on était

réduit à croire qu'une communication, soit par l'intérieur des

murs, soit par les caves, soit par les toits, permettait de quitter

la maison.

Mais tout le quartier, circonscrit par quatre rues, était stricte-

ment gardé; personne n'en pouvait sortir sans être soigneuse-

ment examiné. Il faudrait bien que la princesse, dont la pré-

sence était constatée en ce lieu, finît par être prise.

Telle était la première dépêche, écrite par M. Maurice Duval,

en quittant le domicile de M'^* du Guigny, où il avait passé une

grande partie de la nuit. Au moment de la cacheter, il ajoutait :

« On vient me chercher. J'ai la satisfaction de vous annoncer

que la duchesse est arrêtée; j'expédie mon courrier et je me
rends auprès d'elle. »

Le second rapport, parvenu le soir même où M. Thiers nous

en parlait, contenait les détails suivans.

En s'éloignant, pour prendre un peu de repos, les chefs

avaient distribué des gardiens dans toute la maison. Deux gen-

darmes, postés dans une petite pièce, dont la lucarne ouvrait sur

le toit, et souffrant d'un froid très vif, s'avisèrent d'une che-

minée placée dans l'encoignure.

La chambre était remplie de vieux journaux, et surtout d'une

énorme liasse de numéros de la Mode : mauvaise publication

protégée et payée par M""^ la duchesse de Berry. Ils pensèrent

à les utiliser en s'en chauffant, les empilèrent dans la cheminée

et y mirent le feu.

Peu de minutes après, tandis qu'accroupis devant le foyer

ils dégelaient leurs doigts, ils crurent entendre un bruit inso-

lite derrière la plaque. Bientôt, on y frappa à coups redoublés.

Ils appelèrent leurs officiers ; on se hâta de retirer les papiers

enflammés, et la plaque, cédant aux efforts mutuels des assié-

geans et des assiégés, tourna sur ses gonds.

« Cessez vos recherches, je suis la duchesse de Berry, » dit

une femme en sortant sans assistance de la cheminée et en

s'asseyant très calmement sur une chaise, tandis qu'on s'em-

pressait à aider une seconde femme et deux hommes à se

retirer, presque étouffés, de leur retraite brûlante.

C'étaient une demoiselle de Kersabiec,— Vendéenne passion-
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née qui depuis quatre mois s'était mise à la suite de la prin-

cesse, — le comte de Mesnard et M. Guibourg, l'avocat, qui

prenait le titre de chancelier de la « Régente. »

Un agent de police, accourant en toute hâte, voulut verba-

liser au sujet de M""' la duchesse de Berry. Elle L.e lui répondit

qu'en disant : (( Faites venir le général qui commande, je ne

parlerai qu'à lui. »

Elle demanda un verre d'eau et remercia poliment le gen-

darme qui le lui apporta. Pas une plainte, pas un mot des souf-

frances où elle venait d'être exposée, ne lui échappa. Ses com-

pagnons de détresse, en revanche, ne les laissaient pas ignorer.

Les cheveux de la princesse roussis, sa figure, ses mains toutes

noires de fumée, un pan de sa robe brûlé, témoignaient seuls

qu'elle avait partagé cette torture, car elle paraissait dans son

assiette ordinaire.

Le général arrivé, elle lui dit : « Approchez, général, je me
rends à vous ; et je me mets sous la sauvegarde de la loyauté

militaire. Je vous recommande ces messieurs et mademoiselle
;

s'il y a quelqu'un de coupable, c'est moi seule, ils n'ont fait que

m'obéir. J'entends n'en être point séparée. Puis-je rester dans

cette maison ? »

Le général, — Dermoncourt, je crois, — plus troublé

qu'elle, répondit que des appartemens étaient préparés au

château : « Eh bien donc, partons et faites avertir qu'on nous y
donne un bouillon ;nous n'avons rien mangé depuis vingt-quatre

heures. »

Elle s'approcha du comte de Mesnard, qui semblait anéanti,

l'encouragea à la suivre, en paroles calmes et douces, et com-

manda l'assistance des gendarmes pour le soutenir. Les deux

autres prisonniers avaient repris des forces et pouvaient marcher

seuls.

La princesse prit d'elle-même le bras du général, comme si

elle lui accordait une faveur et qu'il se fût agi d'une simple pro-

menade. Elle ne fit aucune vaine tentative pour parler aux gens

de la maison, pour donner des instructions, pour réclamer des

effets ou des papiers ; rien enfin qui la pût exposer à subir un

refus. Arrivée au seuil de la porte, et voyant du monde amassé

dans la rue, elle s'arrêta un instant et reculant d'un pas :

— Général, je ne dois pas être insultée... cela vous regarde.

— Soyez tranquille, madame.
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— Je me fie à vous.

La route était boixlée d'une haie de soldats. Elle la franchit

d'un pied et d'un co.^ur fermes, causant avec son escorte mili-

taire, d'une grande liberté d'esprit, mais refusant toute réponse

au préfet qui était survenu au moment de son départ.

Parvenue au château, elle donna des ordres sur les soins à

rendre à ses compagnons d'infortune, et principalement à M. de

Mesnard qui paraissait fort mal, avec une sorte d'autorité
;
puis

elle demanda à se reposer. Conduite dans sa chambre, avec M'^" de

Kersabiec, elle en lessortit un instant après, sous le prétexte de

recommander que le médecin, appelé auprès du comte de Mes-

nard, vînt lui fairf) son rapport.

L'homme de la police, accoutumé à observer tous les gestes,

s'aperçut qu'une 1res petite boule de papier avait passé de la main

de la princesse dans celle de l'avocat Guibourg. Le désir de s'en

emparer suggéra la pensée de fouiller les prisonniers aussitôt

que Marie-Caroline se fut éloignée.

Le papier, trouvé sur M. Guibourg, contenait ces mots écrits

au crayon : « Insistez, surtout, pour n'être pas séparé de moi. »

Cette circonstance, sue dans le temps et infidèlement racontée,

accrédita le bruit, déjà répandu, d'une intrigue amoureuse entre

la princesse et l'avocat. Je n'oserais garantir qu'il n'en fût rien.

Mais M. Guibourg était en fuite, avec une condamnation

capitale sur le corps. M™* la duchesse de Berry se croyait une

sauvegarde pour ses en tours, et cette pensée suffisait à expli-

quer les termes du billet.

Elle avait mangé une soupe, bu un verre de vin de Bor-

deaux, avait dormi paisiblement quelques heures et s'était

relevée, pour le moment du dîner, dans un état de calme] qui ne

se démentait pas. M. Maurice Duval, lui-même, quoique fort

blessé de ses procédés envers lui, parlait du maintien de la prin-

cesse avec admiration. Les généraux en étaient émus, et le mi-

nistre dans l'enthousiasme.

En outre des rapports des autorités de Nantes, M. Thiers

était armé, en venant chez moi, de la décision du Conseil qui,

en enlevant M™* la duchesse de Berry à la juridiction des tribu-

naux, faisait de sa position une mesure politique sur laquelle

les Chambres auraient à statuer. La pièce était bien rédigée. Il

voulait la montrer à M. Pasquier et le consulter sur la forme de

sa publication.
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Après une longue discussion, on s'arrêta à un article officiel

du Moniteur, ne portant le titre ni d'ordonnance ni de déclara-

tion; qui, s'appuyant sur les précédens de la marche suivie pour

le bannissement de la branche aînée des Bourbons et de la

famille Bonaparte, établirait eu principe que les princes et prin-

cesses de races proscrites, se trouvant en dehors de la loi com-

mune, ne pouvaient en réclamer le bénéfice ni en subir les

rigueurs. Leur sort, dès lors, devait être réglé arbitrairement,

d'après les exigences des intérêts politiques.

M. Pasquier insistait derechef pour qu'on embarquât la

princesse au plus vite. « Vous ne serez maître de son sort, répé-

tait-il, et à l'abri des obstacles que peut susciter le zèle aveugle

ou malveillant des magistrats secondaires, qu'après le départ

de Nantes. »

M. Thiers adoptait cette pensée et partageait les mêmes solli-

citudes. Aussi avait-il donné, et déjà renouvelé, l'ordre d'un

embarquement immédiat, que les préparatifs matériels, pour la

sûreté du transport et la commodité du voyage, arrêtaient

encore bien malgré lui.

La princesse demandait un délai, fondé sur l'état de santé

du comte de Mesnard ; mais M. Thiers, fort à regret dans sa

disposition actuelle, avait positivement refusé. ^
Comme il ne fallait pas compliquer la question relative à 1

M""* la duchesse de Berry, en assimilant à son sort d'autres per-

sonnes compromises vis-à-vis des tribunaux, on se décida à les \

rendre à leurs juges naturels. M. Guibourg fut renvoyé là où
j

son procès avait été déjà instruit. M'^°de Kersabiec accompagna
|

la princesse à Blaye
;

puis fut reconduite immédiatement à

Nantes.

Dès le premier jour de l'arrestation, M. Maurice Duval avait

prévenu M. Thiers qu'il pouvait s'emparer de MM. de Bourmont,

de Charette, et de plusieurs de leurs coopérateurs les plus actifs.

On les savait cachés dans les maisons voisines de celle occupée

par Marie-Caroline. Deutz avait vu le maréchal. En persistant à

cerner le quartier, on était assuré de les prendre.

Mais le ministre en avait autant qu'il lui en fallait, pour se

présenter à l'ouverture de la session, et ne se souciait pas de

multiplier ses embarras. Plus il se trouverait de gens arrêtés

dans les mômes prédicamens que M""' la duchesse de Berry, plus

il serait difficile de la soustraire à la loi commune; car elle se
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trouverait réclamée, comme principal accusé par tous les tribu-

naux oîi les affaires seraient portées.

Vu de loin, et lorsque les passions sont calmées, il semble

que rien n'était plus simple et plus facile que la marche adoptée

par le gouvernement. Mais dans ce moment, où l'amour de

l'égalité se trouvait poussé jusqu'à l'enivrement, il fallait une

ferme volonté, beaucoup de courage, et môme une certaine

audace, pour oser dire hautement que Marie-Caroline, en sa

qualité de princesse, ne serait pas passible de la loi commune.

Encore devait-on avoir recours à l'argument, que j'ai déjà men-

tionné, de la considérer placée hors la loi par la proscription

prononcée contre elle en 1830.

M. Thiers, en prenant cette décision, n'ignorait pas qu'il

affrontait les colères des oppositions et bravait le mécontente-

ment de beaucoup de ses partisans.

Toutefois, des obstacles insurmontables pouvaient surgir à

Nantes d'un moment à l'autre ; et, dans cette crainte, on décida

que l'article convenu ne serait inséré au Moniteur que lorsqu'on

saurait la princesse voguant vers Blaye.

Je demandai tout bas à M. Thiers si ce qu'il m'avait dit de

l'état de M"* la duchesse de Berry était confirmé; il me répondit

à haute voix : « Il n'y a pas un mot de vrai. Elle est au

contraire très maigre, très mince, et très agile. Ce bruit, cepen-

dant, nous étaitvenude gens qui auraient dû être bien informés;

mais ce n'est qu'un méchant propos de ses bons amis. »

Si M""^ la duchesse de Berry dédaignait de parler des souf-

frances matérielles qu'elle avait supportées, pendant les dix-

sept heures passées dans le tuyau de cheminée, ses compagnons

racontaient volontiers le martyre subi par quatre personnes

serrées de façon à ne pouvoir faire aucune espèce de mouvement,

exposées au vent, à la gelée, dont un toit en claire-voie les défen-

dait fort mal. Elles bravaient pourtant ces douleurs.

Mais ce qui acheva de rendre leur situation intolérable,

c'est la fumée épaisse et puante des papiers imprimés. La

.cachette n'était pas séparée du tuyau de la cheminée jusqu'en

haut, elle s'en remplit incontinent et ses malheureux habitansen

furent comme asphyxiés.

Lorsque la souffrance d'une extrême chaleur s'y joignit et

que la robe de M"* la duchesse de Berry prit feu, le comte

de Mesnard, — qui déjà avait ouvert l'avis de se rendre, après

TOMB XLIV. — 1908. 18
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avoir entendu l'ordre donné aux gendarmes de ne quitter la

chambre sous aucun prétexte et compris que toutes les issues

étaient gardées, — le comte de Mesnard, sans demander de

nouveau une permission obstinément refusée, donna dans la

plaque le premier coup de pied qui appela l'attention des gen-

darmes. Une fois la décision irrévocable. M"* la duchesse

de Berry ne fit point de reproches et se conduisit comme nous

avons vu.

Ma mémoire ne me fournit aucune circonstance particulière

sur son embarquement. Elle fut conduite, à bord de la Capri-

cieuse, goélette de l'Etat, en prisonnière bien gardée, mais avec

les égards dus à son rang et le respect acquis à des malheurs

supportés avec un aussi grand courage.

Son arrestation ne provoqua aucune manifestation en Bre-

tagne ni en Vendée. Elle montra un très vif dépit en apprenant

que M. jGuibourg restait à Nantes et parut très émue en s'en

séparant. Du reste son calme, accompagné d'une sorte de gaieté

et d'une complète liberté d'esprit, ne se démentit pas. Le zèle

de M. de Mesnard suppléant à ses forces, il insista pour la

suivre.

Elle laissa, parmi toutes les autorités de Nantes, un senti-

ment d'admiration et de sympathie dont le contre-coup retentit

sur leurs chefs à Paris. Mais cela ne s'étendit pas au delà et ne

gagna pas le public. On voulait avant tout la tranquillité.

Au Conseil, M. Guizot se montra partisan des procédés gé-

néreux, et il proposa de diriger la Capricieuse sur Trieste. Mais

M. Guizot, nouvellement arrivé aux affaires par l'obstinée

exigence du duc de Broglie, avait peu de poids vis-à-vis de ses

collègues, et la détention à Blaye fut décidée à une unanimité

où il se rangea.

Dans la cachette même, où s'était réfugiée M°" la duchesse

de Berry, on trouva les deux sacoches de cuir, désignées par

Deutz, renfermant ses papiers les plus importans. Elles étaient

réunies par une bretelle et la suivaient dans toutes ses pérégri-

nations, soit sur le col de son cheval, soit sur les épaules dun
guide.

Si on avait recherché les violences, il y avait de quoi porter

le trouble et la proscription dans une multitude de familles;

mais on n'en fit aucun usage. C'est là où Ton trouva les lettres

de M™" de Chastellux et de Bauffremont engageant M"" la
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duchesse de Berry à se rendre à Paris, et offrant de l'y

cacher. J'ignore si elles ont eu connaissance de cette découverte.

Ces sacoches renfermaient des documens qui excusaient la

folle entreprise de la descente en France. De nombreux corres-

pondans annonçaient 100 000 hommes dans le Midi et 200 000

dans l'Ouest, armés, organisés, prùts à se déclarer au premier

signal. L'arrivée de « Madame » enfanterait en outre des légions

innombrables dans tout le royaume.

Les correspondans les plus raisonnables, en présentant le

pays comme dans « un fâcheux état de calme, » admettaient que

la présence de la princesse exciterait sans doute un grand

mouvement d'enthousiasme, et pourrait faire jaillir la flamme

de ces masses inertes.

Ajoutons à ces appels que M""' la duchesse de Berry avait

constamment entendu reprocher aux princes de la Maison de

Bourbon de ne s'être point associés aux travaux de la Vendée-

Et peut-être excusera-t-on son esprit aventureux d'avoir cru

faire de l'héroïsme en débarquant sur la plage de Marseille et en

se jetant dans la Vendée. Il est au moins certain qu'à Nantes, elle

supporta royalement le revers de sa fortune et la chute de ses

espérances.



LES ORIGINES

DU

CULTURRAMPF ALLEMAND

LES CRISES INTELLECTUELLES (1850-1869)

Les barrières qu'avait édifiées le joséphisme entre l'Alle-

magne et Rome, démantelées d'abord par les fidèles eux-mêmes,

avaient succombé, en 1848, sous la poussée de la révolution.

Les évêques appelaient le Pape à leur aide, pour s'émanciper;

les congrès lui expédiaient des messages de dévouement; et

c'est pour lui que travaillaient les missions de Jésuites, qui

devaient être, vingt ans durant, une immense force d'évangéli-

sation. L'action catholique, par un mouvement spontané, se

soumettait aux influences du Vatican. Mais il en était autrement

d'une fraction de la pensée catholique : « Notre doctrine théo-

logique souffre du plus profond cancer, écrivait à Kelteler,

dès 1851, Windischmann, vicaire général de Munich. En fait,

elle se tient hors de l'Église, et c'est ainsi que peu à peu les

plus éminens, — je n'excepte pas Doellinger lui-même, — de-

viennent la proie d'un esprit qui peut mener aux pires consé-

quences. »

(1) Voyez la Revue des 1" avril, 1" juillet, 1" octobre 1907 et 15 janvier 1908.
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Les belles années 1848 et 1849, où l'on avait vu les hommes
de science, les hommes d'œuvres et les hommes de lutte, fra-

terniser dans les meetings, ne devaient pas avoir de lendemain :

l'heure était proche où beaucoup de savans allaient bouder

ostensiblement, pour les châtier de leur « ultramontanisme, » les

professionnels de la politique et de l'action; et puis aux boude-

ries succéderaient les ruptures, aux ruptures les combats.

Plusieurs de ces savans, si ombrageux à l'endroit de Rome, se

trouveraient être des prêtres, chargés, par leur office même de

professeurs, de former d'autres prêtres. Rome alors s'inquiéte-

rait, s'indignerait; la distance même aggraverait la mésentente;

et cette Allemagne, qui venait de montrer à l'univers chrétien

comment une Église se libère et comment la conscience catho-

lique devient une force sociale, sentirait peser sur d'illustres

érudits les défiances tenaces de l'autorité romaine. Cependant

l'action catholique et une certaine pensée catholique poursui-

vraient leurs voies de plus en plus divergentes; et cette pensée

catholique, qui devait plus tard s'intituler « vieille-catholique, »

machinerait contre le concile du Vatican une formidable oppo-

sition, tandis que l'action catholique, disciplinant de longue

date prêtres et fidèles, préparerait la soumission de l'Allemagne

aux décisions conciliaires. Mais aussitôt, cette pensée, qui pré-

tendrait n'avoir pas été réfutée et qui pourtant se sentirait

vaincue, chercherait sa revanche en appelant le bras séculier

contre !'« ultramontanisme » triomphant, couronnerait ses plai-

doyers pour la liberté de la science en suscitant des menaces

contre la liberté de la foi, et tenterait de mettre entrave à l'ac-

tion catholique en secondant le Culturkampf.

Les crises intellectuelles qui divisèrent alors le catholicisme

allemand eurent une répercussion prolongée dans la vie du

nouvel Empire, et l'on ne saisirait pas dans toute leur com-

plexité les lointaines origines du Culturkampf, si l'on dédai-

gnait d'assister à ces débats théologiques. Ils sont déjà loin de

nous : que de flux, depuis lors, et que de reflux aussi ! Et parce

qu'ils sont loin de nous, on peut les raconter, — nous l'espé-

rons du moins, — sans se laisser distraire par les préoccupa-

tions de l'heure présente : d'autant que le rapprochement

entre deux époques risque toujours de troubler la perspective

et de les faire mal comprendre l'une et l'autre, surtout la plus

ancienne.
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I

Le romantisme avait incliné vers une certaine religiosité

catholique les imaginations et les cœurs. Mais entre l'état d'es-

prit d'un romantique et celui d'un théologien, un abîme sub-

sistait. Vague par instinct, et vague aussi, de propos délibéré,

la pensée romantique rêvait d'un syncrétisme religieux, qui voi-

lerait d'un nuage mystique les arêtes d'un dogme importun, et

dans lequel toutes les confessions communieraient. Elle offrait

en hommage au Christ, et même à l'Église, les émotions religieuses

de l'humanité tout entière et du passé tout entier; mais lorsqu'un

Lasaulx, par exemple, considérait les penseurs de l'antiquité

comme des révélateurs du vrai Dieu presque au même titre que

Moïse, l'Eglise jugeait que Lasaulx brouillait tout et s'embrouil-

lait lui-même. Schelling vieillissant avait séduit beaucoup de

catholiques; ses leçons de Munich et de Berlin leur étaient appa-

rues comme une insigne préparation à leur foi. Et sans doute,

par une réaction contre un rationalisme étriqué, une partie de

l'Allemagne intellectuelle avait reflué vers les portiques de

l'Eglise, mais avec moins de souci d'y entrer elle-même que

d'attirer jusqu'à ce même seuil, pour une sorte de congrès des

religiosités, tout ce qu'on entrevoyait de pensées religieuses, de

souffrances religieuses, de velléités religieuses. Indolent et fié-

vreux, mélancolique et caressant, attrayant par ses malaises

mêmes, il semblait que le romantisme fût descendu sur la place

publique, comme le serviteur de l'Evangile, pour convoquer

des passans au banquet du Christ, mais il les avait menés, seu-

lement, à proximité de la salle du festin, car il excellait mieux

à faire pressentir l'Église qu'à la faire connaître.

Alors avaient surgi deux systèmes, qui insistaient avec une

force étrange sur la part de l'élément intellectuel dans la

croyance religieuse : à l'écart de l'impressionnisme romantique

se dressait un intellectualisme rigide, si exigeant, si absolu,

cpi'on !^e demandait quelle place restait, dans l'acte de foi,

pour la générosité de Dieu et pour la générosité de l'homme,

pour la grâce et pour la volonté. L'un de ces systèmes, frappé

par Grégoire XVI, se nommait l'hermésianisme ; l'autre, très

goûté vers I80O, était le gûntliérianisme.

Gûnther, prêtre pieux et profond, menait à Vienne une vie
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solitaire, pour la pensée ; et dans une langue broussailleuse, il

édifiait des synthèses dont l'Allemaj^ne s'exaltait. A son école, la

raison retrouvait et reconstituait les mystères, et peu s'en fallait

qu'elle ne les comprît. Elle conquérait, par son propre méca-

nisme, les vérités qui avaient fait la substance de la révélation.

Quel échec pour les libertins, narrateurs audacieux d'on ne sait

quel conflit entre les exigences rationnelles et la vérité révélée*

La raison ferait mieux, désormais, que de se soumettre à la ré-

vélation ; elle parviendrait par son propre travail, — comme l'on

parvient à une découverte, — jusqu'à ces notions mêmes dont

Jésus fit aux hommes le cadeau; et tandis que la scolastique,

pour faire saisir quelque chose des mystères, n'avait pu recou-

rir qu'au procédé d' « analogie, » la pensée giinthérienne, enfin,

saurait les voir bien en face, bien à fond. Elle les transformerait

à mesure qu'elle les pénétrerait : car les formules dogmatiques

n'étaient que l'expression précaire d'une foi immuable ; efficaces

en leur temps contre les erreurs d'une époque, elles devaient

se laisser interpréter dans le sens qu'imposait le progrès scienti-

fique et philosophique, jusqu'à ce que survinssent des formules

nouvelles, susceptibles de « mieux approprier le fond dogma-

matique aux modes de la pensée en marche. » Ainsi la raison

ressaisirait et repétrirait les apports de la révélation, et Gûnther

pensait que ce serait pour l'Eglise un beau triomphe.

L'illustre Goerres avait naguère goûté cette philosophie. Elle

avait l'estime de Doellinger, et les ardentes sympathies du car-

dinal Diepenbrock, évêque de Breslau, et de son successeur

Foerster, du cardinal Schwarzenberg, archevêque de Prague, de

l'évêque de Trêves, Arnoldi, de l'évêque de Salzbourg, Tarnoczi.

Elle était enseignée par Knoodt et Baitzer aux universités de

Bonn et de Breslau, par Merten au séminaire de Trêves. Le

bénédictin Pappalettere projetait de fonder, aux portes mêmes de

Rome, une sorte d'Académie où Giiiither lui-même serait profes-

seur. Des juges plus réservés admiraient du moins l'inspiration

du système : « Des censures viendront, pronostiquait Lasaulx,

parce que tout n'est pas rigoureusement exact : ce grandiose

édifice, corniches et fondations, subira des modifications par-

tielles ; mais le noble désir de faire du dogme révélé un objet

de compréhension scientifique ne sera pas condamné. »

Sur les cimes nouvelles où elle s'était hissée pour prendre

« scientifiquement » possession du dogme, l'intelligence aile-
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mande défiait triomphalement l'incroyance, et beaucoup d'âmes

pieuses en étaient fières. L'évêque Arnoldi signifiait à Rome qu'il

y avait là une victoire acquise. « L'Allemagne catholique, décla-

rait-il, ne peut pas se contenter d'une demi-philosophie, comme
les Espagnols, comme les Italiens, car les attaques capitales

contre l'Eglise sont ici purement philosophiques, et pour y ré-

pondre formellement, il faut une philosophie proprement dite,

une philosophie de valeur. Telle est celle de Giinther, qui a déjà

essayé ses forces contre l'hégélianisme. » — « Vis-à-vis du pro-

testantisme, disait de son côté le professeur Baltzer, l'école de

Giinther fortifiera notre Église et la fera vaincre. »

C'est l'habitude séculaire de Rome, lorsqu'on lui propose

des armes nouvelles, d'avoir moins égard à ce qu'elles ont d'ef-

ficace ou d'opportun qu'à leur légitimité et à leur aloi. Peu d'an-

nées auparavant, Rome, combattue par le rationalisme, avait eu

l'apparente bonne fortune de voir accourir vers elle des tradi-

tionalistes, des fidéistes, qui se targuaient d'humilier jusqu'à

l'anéantissement l'insolente raison, et le Saint-Siège, écartant

cette chance comme un péril, avait défendu contre ces alliés

trop empressés la valeur de l'esprit humain. Voilà qu'aux anti-

podes Giinther survenait, et présentait comme le propre fruit de

la raison ces mystères révélés que le rationalisme attaquait : il

offrait à l'Eglise des présens imprévus ; elle les examinait, in-

quiète, et bientôt les repoussait.

Le gûntherianisme ne visait à rien de moins, comme l'ex-

pliquaient Baltzer et Knoodt à Geissel, archevêque de Cologne,

qu'à devenir la philosophie officielle de l'Eglise : il voulait être

l'Église elle-même, « l'Église pensante », auxiliaire ou, pour

mieux dire, préceptrice de l'Église enseignante. Ces hyperboles,

moins imputables à Giinther qu'à ses disciples, effrayaient

Geissel, que choquaient aussi, dans cette école, un certain

manque de charité intellectuelle, un insultant dédain pour toute

objection. « Dieu puisse éclairer Diepenbrock et Geissel, écrivait

Giinther dès 1850, pour qu'ils n'omettent pas, à Rome, de parler

au nom de la science ! » Mais cette « science, » telle que les

giinthériens l'étalaient, apparaissait à Geissel comme une me-

nace, et pour la tradition catholique, et pour la prérogative

qu'a l'évêque d'être juge de la foi. Et précisément à la même
heure, un travail dont Geissel se réjouissait s'accomplissait à

Mayence, à Bonn, à Rome, pour rendre à l'Allemagne catho-
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lique une philosophie oubliée; la scolastique repassait les Alpes,

pour prendre possession de l'Allemagne.

De longue date, le dogme lui était uni ; et la phraséologie

même qu'elle employait avait laissé sa trace dans les énoncés

doctrinaux. « Retour à la scolastique ! » tel fut dès 1852 le pro-

gramme de la revue Le Catholique, qui s'imprimait à Mayence.

« Qu'on ne se contentât plus des miettes de la philosophie pro-

testante, et qu'on revînt aux trésors légués par les ancêtres : »

c'était aussi le souhait d'un jeune philosophe laïque, Clemens,

qui enseignait à Bonn, puis à Munster. Hegel, naguère, l'avait

un moment séduit, mais Hegel avait trouvé son vainqueur, qui

n'était autre que Dante. La Divine Comédie avait installé dans le

moyen âge la pensée de Clemens; il s'était fait contemporain

des scolastiques, et puis scolastique lui-même; il cherchait dans

leur doctrine des armes contre le gûntherianisme, et il les y
trouvait ; il les brandissait en public, dans des articles, dans des

brochures; il les affinait en secret, dans les manuscrits que lui

demandait Geissel, et qui devaient aider l'autorité romaine à

connaître le gûntherianisme et à le juger. Enfin, un Jésuite alle-

mand qui vivait à Rome, Kleutgen, entreprenait en 1853, sous

le titre : La théologie du passé, plusieurs volumes, où militait

contre Hermès et Gûnther la scolastique exhumée. Vouloir com-

battre les philosophies nouvelles en créant, de son côté, une

nouvelle philosophie, c'était, au regard de Kleutgen, faire des

concessions au protestantisme : la « vieille science catholique, »

— ainsi appelait-il la scolastique_, — lui paraissait toujours effi-

cace, pourvu que les manuels où elle s'était trop figée « fussent

adaptés, non point à l'esprit, mais aux besoins du siècle. »

C'est ainsi que l'inquiétude même suscitée par les ambitions

du gûntherianisme ramenait l'Eglise vers la Somme de saint

Thomas d'Aquin. En pleine bataille contre le protestantisme, les

Pères de Trente avaient voulu que devant eux, sur l'autel, à côté

des Évangiles, la Somyne fût ouverte, pour leur offrir « des avis,

des argumens, des oracles; » et c'était en vue de cette même
lutte que certains penseurs d'Allemagne, trois siècles après, souhai -

talent d'encadrer le dogme dans une philosophie nouvelle. Mais un

vaste parti se formait dans l'Eglise pour qu'en Allemagne même
saint Thomas ressuscité mît un terme au fidéisme inconscient où

s'étaient enlizées les imaginations romantiques et au rationalisnn.'

formel dans lequel se drapait l'apologétique gunthérienne.
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II

Au milieu de ces débats philosophiques survint en 1854- la

proclamation de l'Immaculée Conception : malgré saint Bernard

et saint Anselme, malgré saint Bonaventure et saint Thomas
lui-même, Pie IX promulgua ce dogme. Ainsi la Somme n'était

pas une prison ; l'attachement à saint Thomas n'excluait point

qu'on dépassât ce docteur, ni même qu'on lui passât outre.

Pie IX avait consulté les docteurs, mais aussi les fidèles; les

savans, mais aussi les âmes pieuses ; il avait vu (i la piété devancer

la science théologique, la stimuler, l'éclairer, et l'amener enfin

à ratifier les intuitions de l'amour {!); » il avait senti que la

croyance en l'Immaculée Conception vivait dans l'Eglise, d'une

vie mystérieuse, dont les âmes témoignaient beaucoup plus que

les textes; et du haut de son magistère, il avait, en appréciateur

souverain, ratifié cette vie.

Mais lorsque avant la décision suprême il avait questionné

la chrétienté, une partie de l'Allemagne s'était montrée peu

enthousiaste : les facultés de Munich, de Tubingue, avaient ré-

pudié le nouveau projet de définition ; Thostilité du chapitre de

Cologne survécut même à la proclamation du dogme. Il ne s'agis-

sait plus ici de philosophie, mais bien plutôt d'histoire. L'école

historique soulevait contre l'Immaculée Conception les argumens

qui serviront plus tard contre l'infaillibilité : elle objectait la

« règle de foi, » formulée par Vincent de Lérins.

« Ce qui a été cru partout, toujours et par tous, cela est vrai-

ment catholique. » Telle était cette règle, qu'alléguaient fréquem-

ment dans leurs polémiques les deux confessions chrétiennes, et

sur laquelle s'appuyaient Doellinger et son école pour combattre

les enrichissemens de la foi. Il y avait disette de textes pour

prouver l'ancienneté de la croyance à l'Immaculée Conception
;

il y en avoit foison pour remontrer que cette croyance n'avait

jamais été l'objet d'un consentement universel : l'école histo-

rique avait beau jeu, sur un pareil terrain. Mais si impeccable

(jiie pût être son érudition, en quoi prévalait-elle contre les aspi-

rations de l'Eglise et contre cette sorte de poussée vitale, dont la

définition dogmatique nouvelle était le résultat? La science, en

1, Voyer l'article de M. Bainvel : Histoire d'un doome [Éludes, 1904).
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l'espèce, se réclamait de la lettre; l'Église écoutait l'esprit et

traduisait l'esprit.

Vincent de Le'rins avait raison lorsqu'il affirmai l que loute

doctrine qui alléguait pour elle l'universalité, l'antiquité, le

consentement général, était certainement catholique; mais c'était

là tout ce qu'il avait voulu dire, et rien de plus. Une commis-

sion de théologiens et de cardinaux, réunie par Pie IX avant la

définition, affirmait qu'une doctrine pouvait être catholique sans

offrir intégralement ces trois caractères (1) : le fait de l'antiquité,

de l'universalité, du consentement général, démontre irréfutable-

ment la catholicité d'un dogme ; mais l'absence de ces faits n'est

pas une raison pour nier a priori cette catholicité. C'est ce

qu'expliqua plus tard le cardinal Franzelin en disant que la règle

de saint Vincent est vraie « au sens affirmatif, et non point

au sens exclusif. » Et déjà vingt-cinq ans avant la proclamation

de l'Immaculée Conception, les censeurs romains qui, sous

Léon XII, avaient épluché le catéchisme de W^urzbourg, notaient

que cette règle n'était ni le critère unique, ni le critère principal

du dogme : le vrai critère, disaient-ils, c'est « la définition de

TEglise, laquelle s'est appliquée à des doctrines jadis mises en

doute et diversement appréciées par les Pères. »

La définition dogmatique, ainsi comprise, est quelque chose

de plus qu'yne déduction, ou qu'une étude de textes; elle est le

terme et l'expression d'un phénomène vital qui fit affleurer, peu

à peu, au premier plan de la conscience chrétienne, certaines

vérités appartenant très objectivement au dépôt primitif de la

révélation évangélique, mais longtemps cachées par une cer-

taine pénombre. Interpréter la règle de saint Vincent comme le

faisaient Doellinger et son école, c'eût été immobiliser le dogme
dans une sorte de paralysie; et cette règle fût devenue une gêne
pour la vie même du dogme, — pour cette vie du dogme dont
un autre chapitre de saint Vincent donne de précieuses défini-

_^

tions, textuellement reprises par le Concile du Vatican,

Pie IX savait pertinemment qu'une partie de l'Allem gi:e

savante avait tout d'abord considère l'Immaculée Conception

comme « une absurdité : » il en témoigna sa douleur, un jour,

à un \'isiteur bénédictin. Mais une fois la définition promulguée,
les oppositions se bornèrent à quelques murmures. L'école

(1) Voyez l'article de M. Pierre de LabrioUe sur saint Vincent de Lerins, dans
Us Annales de philosophie chrétienne, 1905.
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historique pressentait les coiirans qui se dessinaient dans l'Église

en faveur de l'infaillibilité papale, dont l'acte dogmatique de

1854 était une première application; elle s'équipait, dès lors,

pour les escarmouches érudites qu'aux approches de 1870 elle

devait engager contre l' « ultramontanisme ; » mais le conflit

entre Rome et cette école n'était encore que latent.

III

La question du giintherianisme, au contraire, était d'une

acuité plus immédiate ; et c'est sur le terrain philosophique que

des luttes allaient éclater. Gûnther, que certains pressaient d'aller

s'expliquer à Rome, s'y refusait en alléguant son grand âge; il

était d'ailleurs plein de mépris pour les courans qui lui sem-

blaient prédominer au Vatican : « C'est une vraie honte pour les

Jésuites modernes, » disait-il. Le pèlerin du giintherianisme à

Rome fut le professeur Baltzer, de Breslau. Naïvement, triom-

phalement, un journal de Munich annonçait que, grâce à ce

docte voyageur, qui fut bientôt rejoint par le professeur Knoodt,

« les découvertes faites par Fichte, Schelling, Hegel, dans le

monde de la pensée, allaient être révélées à Rome. » Ballzer

passa là-bas douze mois, et, vers l'automne de 1854, il reprit la

route de Silésie, très content de l'accueil que lui av^ent ménagé

Pie IX et le cardinal d'Andréa, préfet de l'Index.

La cause néanmoins demeurait pendante : entre Knoodt et

Glemens, les polémiques continuaient; les évoques d'Allemagne

écrivaient à Rome pour ou contre Giinther; l'excitation des

esprits allait croissant. Finalement, au début de 1857, les écrits

du vieux philosophe furent mis à l'index : le grand effort de

pensée qui visait à faire rentrer dans le patrimoine de la raison

les vérités révélées était répudié comme erroné.

Giinther, dès février, déclara qu'il se soumettait; mais son

école relevait le drapeau. On parlait de « manœu\Tes jésui-

tiques, » dont Geissel et le cardinal de curie Reisach auraient été

les complices. Foerster, prince-évêque de Breslau, transmettait

à Rome, avec quelque complaisance, une lettre équivoque de

Baltzer, qui, tout en se soumettant, constatait qu'aucune thèse

précise n'avait été condamnée, et qui demandait insidieusement

un surcroît d'informations. Pie IX répondit le 30 mars à

Foerster que Giinther avait erré sur la Trinité, sur l'Incarnation,
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sur la création, sur les rapports de la philosophie et de la théo-

logie, de la science et de la foi; il écrivit à Geissel le 15 juin

que lu théorie de Giinther sur l'âme humaine était contraire

à la doctrine catholique.

Les deux brefs trouvèrent un accueil singulièrement diffé-

rent : Geissel fut enthousiaste, Foerster ennuyé. Le prince-

évêque de Breslau ne pouvait, du jour au lendemain, rompre

avec ses amis gûnthériens ; il garda plusieurs mois dans son

tiroir le message pontilical ; et lorsque, sous la pression de beau-

coup de ses diocésains, il eut fini par le publier, tout de suite,

afin de panser la blessure, il offrit une stalle de chanoine au

professeur Reinkens, qui déclarait sans ambages qu'un cerveau

sainement organisé ne pouvait être que gûnthérien. Geissel

observait au loin ces manèges, et s'alarmait surtout en consta-

tant que Baltzer à Breslau et Knoodt à Bonn, malgré leur

acceptation du verdict romain, continuaient d'enseigner comme
si Pie IX n'eût jamais parlé. L'archevêque de Cologne avait

l'expérience des frondes philosophiques : il se rappelait quelle

peine il avait eue, jadis, pour traquer les résistances de l'her-

mésianisme. A quinze ans de distance, l'histoire recommençait.

Geissel jugeait urgent d'interdire la fréquentation des cours de

Knoodt; aussi poursuivit-il la condamnation de ses écrits. Rome
hésita longtemps, craignant l'émoi de l'Allemagne ; Knoodt avait

écrit là-bas, peut-être ironiquement, qu'il piochait la Somme
pour réfuter Giinther. Mais les instances de Geissel triomphè-

rent : à la fin de 18o9, les livres de Knoodt et de Baltzer rejoi-

gnirent ceux de Giinther sur les listes de l'Index.

Le souple esprit de Baltzer n'était pas décontenancé : il avait,

au cours de 1859, adressé au Saint-Siège, au sujet de l'unité de

l'âme humaine, certaines questions philosophiques, dont il

attendait, quelque peu narquois, la solution. Le Pape répondit,

en avril 1860, en recommandant à Baltzer le respect de la

solution théologique commune, et « tellement jointe au dogme
de l'Eglise, qu'elle en est la seule interprétation légitime et

vraie, et que donc on "ne peut la nier sans erreur dans la foi. »

Tout de suite après, le concile de Cologne, que présidait Geissel,

formula les affirmations que les consciences croyantes devaient

désormais opposer au giintherianisme.

« La raison, proclama le concile, peut illustrer les mystères

et, dans une certaine mesure, les rendre manifestes, par des
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argumens de convenance, par des analogies; mais elle ne peut

les démontrer par des argumens nécessaires et évidens. » Arrière

donc les systèmes qui attribuaient aux motifs de crédibilité une

valeur inévitablement contraignante ! « De toute évidence, disait

encore le concile, ceux qui affirment que parfois le progrès

exige qu'un dogme soit interprété dans un sens nouveau, ren-

versent de fond en comble la foi tout entière. » Arrière donc

toute tentative pour modifier avec la variabilité des sciences

le sens et la portée des dogmes! Enfin le concile, remontant

jusqu'à la source même des erreurs gûnthériennes, notait, pour

la sauvegarde des philosophes futurs, qu' « il faut réformer les

doctrines philosophiques selon la doctrine et selon l'esprit de

l'Eglise, dès qu'elles touchent en quelque façon la vérité ré-

vélée. »

C'est ainsi que l'Église enseignante, en Prusse rhénane,

répercutait et traduisait les échos du magistère romain. Gûnther

avait voulu renouveler l'interprétation des dogmes eux-mêmes
;

et les polémiques auxquelles il avait donné le branle condui-

saient l'Eglise à proclamer qu'à côté des dogmes, dont le sens est

immuable, il existe des opinions théologiques toutes proches de

la foi, proximœ fidei, et qu'on ne saurait s'en détacher sans un

grave risque d'erreur. En face du besoin de nouveautés qui

travaillait la pensée allemande, l'Église de Rome mettait un

surcroît de sollicitude à occuper ses positions traditionnelles,

et à les défendre.

IV

L'activité littéraire d'un prêtre de Munich, Jacob Frohs-

chammer, créait à cette même époque une autre occasion de

conflits. Épris de spéculations philosophiques, Frohschammer,

en 1847, avait accepté le sacerdoce comme un cadre d'existence,

comme le terme d'une jeunesse difficile. Un livre qu'il avait

publié en 1854 sur l'origine de l'âme humaine avait été mis à

l'Index. Mais cette mesure n'avait eu d'autre effet que de faire

émigrer Frohschammer de la faculté de théologie dans la faculté

de philosophie, avec l'appui complaisant du gouvernement de

Munich; et du haut de sa chaire nouvelle, Frohschammer s'éri-

gea en représentant de la « science, » que menaçaient en sa per-

sonne les congrégations romaines.
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La religion, professait-il, fournit des matériaux pour la philosophie,

mais rien de plus ; la philosophie est seule souveraine ; elle renferme en sa

sphère tous les dogmes de la révélation, aussi bien que ceux de la religion

naturelle; elle examine, en toute indépendance, la substance des doctrines

chrétiennes, et détermine, en chaque cas, si oui ou non elles sont vérités

divines. Libre à l'Église d'examiner, de son côté, les conclusions de la phi-

losophie, et de décider si elles peuvent, oui ou non, être enseignées en

théologie ; mais si elle les juge vraies, elle n'a aucun moyen de les démon-

trer telles; et si elle les juge fausses, elle ne peut les convaincre d'erreur;

caria raison et la foi sont deux domaines distincts. Autre chose est ce que

nous croyons, autre chose ce que nous savons. Une philosophie peut être

en désaccord avec le dogme, et néanmoins, tout en même temps, le philo-

sophe qui la professe peut continuer à croire tout le dogme. Car il sait que

les résultats de la science sont certains, mais que la théologie est sujette

à changemens, et c'est en raison de cette variabilité de la théologie qu'on

peut escompter la future réunion des Églises, puisque l'évolution même
des dogmes purifiera le catholicisme de tout ce qui est une entrave pour les

autres confessions chrétiennes.

Mais la pensée de Frohschammer évoluait, elle aussi; elle

finissait par atteindre les extrêmes confins du libéralisme pro-

testant; elle affirmait que le Christ n'enseigna pas un système

de doctrines, et que l'unité qu'il recommandait à ses fidèles

n'était pas celle de la foi, mais celle de l'amour. Ainsi Frohs-

chammer et le Saint-Siège suivaient deux routes nettement

inverses : tandis que Rome, sans attacher expressément la valeur

de dogmes à certaines opinions théologiques communes, exi-

geait du moins pour ces opinions une déférence de plus en plus

assidue, Frohschammer ravalait les dogmes consacrés, immuables

par définition, à n'être que de simples opinions théologiques,

sujettes à correction, à contradiction, à perfectionnement.

Une lettre de Pie IX, du 11 décembre 1862, réprouva Jacob

Frohschammer : « S'il faisait un pas, nous en ferions dix, » avait

dit le nonce Gonella. Le prêtre bavarois fit un pas, mais ce fut

pour sortir de l'Eglise.

Coup sur coup, des hauteurs du Vatican, la foudre tombait

sur l'Allemagne. Des commentateurs zélés interprétaient les

actes pontificaux: la gravité du péril les amenait parfois, dans

leurs commentaires sur les condamnations de la veille, à pré-

voir et à préparer les condamnations du lendemain. Théologiens
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frondeurs, philosophes émancipés, se dénonçaient entre eux ces

zelanti, comme les fourriers d'une sorte de terreur, dans laquelle

les victimes imputaient volontiers aux Jésuites le rôle de bour-

reaux : les suspicions créaient les suspicions.

Un mot d'ordre, alors, s'accréditait de plus en plus, dans une

partie de l'opinion catholique allemande : Rome, disait-on, ne

connaît, ni ne comprend, ni n'aime l'Allemagne. On descendait

ainsi du domaine des idées pures sur un terrain presque patrio-

tique : les spéculations aventureuses, pour résister aux ana-

thèmes, s'abritaient sous l'imposante rubrique de « pensée ger-

manique, » de « pensée allemande; » et les susceptibilités de

l'orthodoxie ne se heurtaient plus seulement à des argumens ou

à des feintes dialectiques, mais à d'autres susceptibilités à demi

nationales. Une opposition se groupait et prenait corps, dans

laquelle les plus passionnés accusaient Rome de haïr l'Alle-

magne, et les plus modérés, de l'ignorer.

Mais en fait, l'Allemagne elle-même, comment connaissait-

elle Rome, et quels efforts faisait-elle pour la connaître mieux?

Une série de lettres écrites de Rome de 1853 à 1859 par le prêtre

tyrolien Alois Flir témoignent d'une façon singulièrement frap-

pante combien certains Allemands avaient de peine à s'accli-

mater sur les bords du Tibre, et combien, même, leur bon vou-

loir était lent à s'y prêter.

Flir était un ecclésiastique irréprochable, dont Geissel, fort

difficile en hommes, recommandait hautement la science et le

caractère, les talens et l'attitude, et qui mourut à Rome recteur

du collège de VAnima et auditeur de rote. A son arrivée dans

la Ville Eternelle, ses premières impressions avaient été fran-

chement mauvaises. Mauvaises au point de vue esthétique:

« Rome, comme ville, m'est une nausée, écrivait-il en 1853; les

églises ne m'inspirent qu'antipathie. » Mauvaises au point de vue

politique, et certaines de ses observations étaient susceptibles

de réjouir les adversaires du pouvoir temporel.

Mauvaises enfin, — ce qui était plus pénible, — au point de

vue religieux. « C'est ici pour la première fois, disait-il en 18o4,

que j'ai appris à estimer véritablement la science allemande...

On trouve à peine, ici, ce qu'en Allemagne on nomme science...

Avec cela, les Italiens ont un immense orgueil; ils se réputent

comme des savans infaillibles. J'ai çà et là laissé apercevoir mon
avis contraire: on me regardait avec de grands yeux... Le car-
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dinal B... expliquait qu on devait envoyer ici des jeunes gens

d'Allemagne, pour qu'ils s'y formassent dans le véritable esprit...

Ce que sera ma réponse, on le prévoit; je ne prends pas de

précautions, je parlerai allemand^ môme si c'est là, en pays

welche, une façon de casser les vitres. » — « L'antipathie du

Saint-Père contre la philosophie, notait-il avec regret en 1855,

augmente depuis la proclamation de l'Immaculée Conception. »

Cependant Flir avait observé de plus près; il s'était efforcé

de comprendre, au lieu de se borner à critiquer. Il était sorti,

peu à peu, du rôle assez négatif de spectateur dédaigneux; et

d'accord avec le Saint-Siège, grâce à la protection du cardinal

Reisach, il s'était voué à une œuvre positive, à une besogne de

construction. Le collège de VAnima, devenu pendant un certain

temps une institution purement autrichienne, avait repris, grâce

à Flir, son importance d'autrefois : il en avait fait une sorte de

centre où tous les évêques allemands pourraient envoyer des

clercs et trouveraient eux-mêmes un point d'attache, des infor-

mations, des appuis. L'effort avait réussi, et Flir, du jour où il

avait regardé Rome en homme d'action au lieu de l'éplucher en

dilettante, avait senti tomber beaucoup de ses antipathies.

« Rome, pensait-il toujours, doit se rajeunir au contact de

l'Allemagne; cette évolution sera malheureusement trop lente. »

Mais déjà il constatait avec satisfaction que l'ancien nonce Viale

Prela, devenu archevêque de Bologne, était plein d'admiration

pour l'Allemagne et voulait organiser son diocèse à la façon alle-

mande; et Flir, qui, peu d'années auparavant, était, ou peu s'en

fallait, un bon gùnthérien, en était venu à souhaiter que ce Viale

Prela, que là-haut, sur l'Oder et sur le Rhin, les gûnthériens

avaient en exécration, parvînt un jour à la secrétairerie d'État,

voire même à la tiare. Flir, d'ailleurs, commençait à voir clair

au sujet de ces philosophes : leur « superbe, » leur « intolé-

rance, » lui déplaisaient « En vérité, s'écriait-il à la fin de 1856,

ces savans exerceraient, sur quiconque pense autrement qu'eux

une tyrannie qui deviendrait toujours plus insupportable. Non
seulement l'orthodoxie, mais la liberté même de la science,

exige qu'ils soient humiliés. »

Le paysage du Vatican, c'est un état d'âme : Flir entrait plus

avant dans Tintelligence de ce paysage et se faisait au jour le

jour une âme plus romaine. « Je ne puis plus me séparer de

Rome, » avouait-il à la fin de 1856. « Seriez-vous inquiet de

TOME XLTV — 1908. 19
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moi? demandail-il en 1857. ïrouveriez-vous que je commence à

trop m'enlhousiasmer pour Rome? Longtemps j'étais resté sans

l'observer au point de vue scientifique, ecclésiastique, moral:

cela ne m'intéressait pas, et puis l'occasion manquait. En pro-

longeant mon séjour, je fus contraint à maintes coiistatations.

Mon enthousiasme pour le catholicisme est même devenu plus

grand; et j'ai acquis pour le Pape, dans sa proximité, un respect

comme jamais je ne l'avais éprouvé autrefois. »

La conversion était accomplie : il avait fallu cinq ans pour

que ce Germain, sans cesser d'être Allemand et de" faire à Rome
œuvre allemande, devînt Romain. Peut-être certains compa-

triotes de Flir ne se fussent-ils jamais brouillés avec la papauté,

s'ils avaient, comme lui, trouvé le temps de prendre contact

avec elle, et si, comme lui, ils en avaient acquis le goût.

Doellinger, au cours de 1857, avait passé quelques semaines

^ Rome : il était sorti mécontent de l'audience papale, où Pie IX,

peu communicatif ce jour-là, avait surtout insisté sur l'inoppor-

tunité des Eglises nationales ; on l'avait médiocrement charmé en

le gratifiant d'une prélature, et en faisant ainsi de lui, dans la

famille pontificale, le collègue de prêtres qu'il savait scolas-

tiques et jugeait dès lors ignorans; et les meilleures heures de

son bref séjour s'étaient écoulées dans les bibliothèques et les

archives. Mais il jugeait avoir assez vu, et assez retenu, pour se

permettre, un peu plus tard, ces appréciations tranchantes, où

se résume assez exactement, beaucoup mieux que dans les

lettres de Flir, ce que, dix ans avant le concile, les futurs

(c vieux catholiques » pensaient du monde romain :

En Italie, notait-il, l'antipathie contre tout ce qui est spécialement alle-

mand flotte pour ainsi dire dans l'air. Ce qu'il y a d'original, chez l'Alle-

mand, dans ses façons de sentir, de penser, d'envisager, est étranger et

incompréhensible au Romain. Et si l'Allemand parle d'une théologie alle-

mande, s'il donne à comprendre qu'il considère cette théologie comme plus

approfondie et plus efficace que ce que l'on donne sous le même nom
dans les séminaires italiens, alors on n'a pas assez de sévérités pour une

telle appréciation : c'est là, tout au moins, propositio piarum aurium offen-

sivn, hssresi proxima. Car, dit-on à Rome, il n'est pas même concevable que

les Italiens, qui, dans la Nouvelle Alliance, sont ce qu'était, dans l'An-

cienne Alliance, le peuple élu de Dieu, aient pu rester en arrière dans le

domaine de la théologie : ce qui est italien, dans ce domaine, est déjà, en

soi, le juste et le vrai; et ce qui s'en éloigne, c'est une périlleuse erreur.

Doellinger n'admettait pas que, lorsque l'Allemagne voulait
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projeter ses rayons sur une lointaine terre d'obscurantisme, cette

terre refusât de se laisser éclairer. Les clans érudits dont il était

justement l'orgueil ne proposaient même pas à Rome un échang;e

d'idées et de connaissances; ils étaient tout prêts à exporter là-

bas, sans rien réclamer en retour, leur philosophie et leur cri-

tique historique, et souffraient cruellement que Rome n'acceptât

cette critique que sous bénéfice d'inventaire, et que cette philo-

sophie fût renvoyée sans retard au delà des Alpes par les mes-

sagers de l'Index. Ils accusaient Rome, avec une sorte de chagrin,

de ne se point rendre compte que le catholicisme allemand

vivait quotidiennement en face du protestantisme; que, pour ce

duel constant, il fallait des armes nouvelles... Ces armes, disait-

on, Rome les brisait. A la douleur succédait l'aigreur : on accu-

sait les congrégations romaines d'avoir une procédure archaïque
;

on dénonçait des abus faciles à réformer, et dont la persistance,

épiée par les protestans de l'Allemagne, leur servait d'argument

contre le catholicisme. On voulait le bien de l'Eglise, conti-

nuait-on, et c'est pourquoi l'on se plaignait de Rome comme
l'avocat se plaint d'un client qui ne veut pas suivre ses conseils.

Mais encore faut-il que l'avocat connaisse parfaitement le

dossier de son client, et qu'il le fasse valoir: a-t-il rempli toute

sa tâche d'avocat lorsqu'il lui a demandé de se corriger? Or, dans

cette école théologique qui s'apitoyait sur Rome avec une si im-

périeuse condescendance, on ne savait pas toujours exactement

ce qui se passait à Rome... C'était l'époque, — remarquons-le

bien, — où les découvertes de Rossi dans les catacombes faisaient

revivre le christianisme primitif, et témoignaient l'antiquité de

certains rites et de certaines croyances, jadis contestée par la

Réforme. Cette Rome dont la stérilité scientifique faisait pitié

à certains érudits de l'Allemagne était en train de créer, à l'in-

stigation même de Pie IX, une science qui s'appelait l'archéologie

chrétienne, et cette science, tout de suite, offrait des argumens
insoupçonnés, susceptibles d'embarrasser la négation protes-

tante. On eût pu croire que tant de bonnes volontés, si promptes

à se dire paralysées par Rome dans leur lutte contre le protestan-

tisme, profiteraient du moins de ces ressources nouvelles que
Rome leur offrait, et qu'elles en sauraient gré, et que la sévérité

de leurs jugemens en serait atténuée. Mais dans quelques

cercles allemands les esprits en étaient arrivés à ce point

d'amertume, qu'il leur semblait que rien de bon ne pût venir
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de Rome. Lorsqu'on songe que Doellinger, durant la première

moitié de sa vie, avait dépensé contre le protestantisme son ac-

tivité d'historien, l'on reste stupéfait du peu de place que tinrent

ensuite dans ses préoccupations les découvertes d'un Jean-Baptiste

de Rossi. C'est que désormais la pensée de Doellinger et de ses

amis était à demi confisquée par un autre idéal, et cet idéal,

c'était la lutte contre le romanisme et contre les idées « infail-

libilistes, » dont il voulait enrayer la marche victorieuse.

VI
•

Dans Ignace Doellinger, l'université de Munich vénérait une

gloire, et l'histoire ecclésiastique un maître. Il avait jadis pris

une part insigne au réveil de l'Allemagne catholique : il avait

lutté, comme publiciste et comme parlementaire, contre le des-

potisme religieux de l'Etat. Il avait figuré parmi les fossoyeurs

du joséphisme; et dans ce temps-là, — c'était en 1848, — on lui

avait fait un renom d'ullramontain, et il l'avait accepté. Et puis

en 1850, à l'assemblée catholique de Linz, dans cette Autriche où

l'Eglise fêtait son émancipation, il avait tracé l'architecture d'une

Eglise nationale allemande qui, dans la vaste unité romaine, aurait

sa vie propre, son organisation propre, ses conciles, sa littéra-

ture, et dont l'institution serait une première étape vers la réunion

des confessions chrétiennes en Allemagne : ainsi capitulerait et

reculerait une certaine variété d' « ultramontanisme, » trop sou-

cieuse de « reléguer à l'arrière-plan les particularités des peuples

et de leur imposer, comme une livrée étrangère, la formation reli-

gieuse d'une autre nation. «Les commentaires variés auxquels ce

discours avait donné lieu avaient convaincu Doellinger que cette

conception d'une Eglise allemande était loin de séduire l'uDani-

mité des catholiques, et que dès lors l'avenir en était fragile.

Tout de suite il s'était effacé du domaine de l'action pour

remonter dans les hautes régions de l'érudition; il n'avait plus

reparu dans ces congrès catholiques qu'illustrait autrefois son

éloquence, et de nouvelles publications savantes avaient grandi

son prestige d'historien. En revanche, sa réputation d'ullramon-

tain était allée déclinant; et dès 1834, certains de ses anciens

amis avaient chuchoté qu'il pourrait bien devenir hérétique :

le pronostic était au moins prématuré.

Doellinger, aux environs de 1860, vivait dans son cabinet
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face à face avec un beau rêve. Le rapprocliement des Églises

obsédait sa pensée: il s'y intéressait comme catholique et plus

encore, peut-être, comme Allemand. Il constatait que la doctrine

luthérienne sur la justification était désertée par les notabilités

de la Réforme: n'y avait-il pas lieu d'espérer qu'entre Rome et le

protestantisme le fossé se rétrécissait? Doellinger voulait que les

catholiques s'en rendissent compte. L'ère de la polémique lui

semblait close : ils devaient à l'avenir, suivant un mot du cardi-

nal Diepenbrock, « supporter la scission religieuse en esprit de

pénitence pour les fautes communes, » et puis, afin d'y mettre

un terme, ils devaient « cesser de traiter comme capitales les

choses secondaires, » et « accepter une sérieuse correction de

tout ce qui paraîtrait nuisible. » Contre un tel programme, en

principe, il n'y aurait eu pour l'orthodoxie aucune raison de

s'insurger
; mais les deux conférences données à l'Odéon de Mu-

nich, en avril 1861, sur la question romaine, rendirent aussitôt

suspect le plan d'ensemble que poursuivait Doellinger.

La presse hostile à l'Eglise répétait que la chute du pouvoir

temporel, qui semblait prochaine, serait la fin de la papauté
;

elle citait en témoignage les apologistes mêmes de ce pouvoir:

ne démontraient-ils pas que le Saint-Siège en avait absolument

besoin, et qu'on ne pouvait concevoir un pape qui ne fût pas

roi? Ainsi donc, concluaient les protestans, l'Eglise Romaine
partagera le sort des Etats Romains ; et c'est à quoi Doellinger

voulait riposter. Mais ses argumens mêmes, qui visaient les illu-

sions protestantes, atteignaient indirectement certains avocats

du pouvoir temporel; et Doellinger achevait de déplaire en

réclamant solennellement du pape-roi certaines réformes admi-

nistratives et politiques. Walter, le canoniste de Bonn, prit

l'initiative d'un mouvement de protestation contre les discours

de Doellinger. L'orateur de l'Odéon fut comparé à Cham dévoi-

lant les faiblesses de Noé, à Judas trahissant le Christ. Et l'on

demandait, au delà des Alpes, de quoi se mêlait cet Allemand.

Cet Allemand, croyons-nous, avait encore, à ce moment-là,
— et ce fut peut-être le dernier, — des intentions apostoliques :

il voulait habituer ses compatriotes protestans à n'envisager que

la primauté religieuse du Pape et à comprendre ce qui était

l'essentiel dans l'institution divine de la papauté. Son livre :

Eglise et Églises, qui parut à la fin de 1861, opposait précisé-

ment au tableau de la situation des Eglises séparées une certaine
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apologie de la primatie papale ; et des périodiques peu suspects

de complaisance pour Doellinger, tels que le Calhol'iqne de

Mayencc, apprécièrent la haute portée de ce volume, où Pic IX

trouvait « beaucoup de bon. » Doellinger y glissait encore

quelques chapitres où il reprenait le thème traité à l'Odéon.

Non pas qu'il consentît à la chute de la souveraineté temporelle;

car en septembre il « donnait une joie suprême à tous les cœurs

chrétiens, » suivant les expressions de la Civiltà, en affirmant,

au congrès catholique de Munich, que la cause du Pape était

celle du bon droit, et que si le Pape était spolié, la chrétienté,

jalouse de son indépendance, devrait le restaurer. Mais à cette

époque où la situation des Etats Romains préoccupait tous le&

esprits, il était impossible que Doellinger la passât sous silence

dans ce livre : Église et Églises, destiné à faire connaître la

papauté.

Peut-être eût-il évité beaucoup d'ennuis, moyennant une

certaine délicatesse de main. C'était l'heure où l'épiscopat

multipliait les souscriptions pour Pie IX, où certains protestans,

Guizot en France, Léo en Allemagne, s'inclinaient devant la

légitimité de la souveraineté temporelle, où la croisade pour les

Etats du Pape avait deux chefs, qui s'appelaient Montalembert

et Dupanloup. Et sur ces entrefaites Doellinger survenait, avec

des pages qui pouvaient aider au procès politique de l'adminis-

tration romaine. Vincke, le député prussien, assez hostile à

Rome, disait à Auguste Reichensperger : « Absolvez-moi, puis-

qu'on principe Doellinger est d'accord avec nous. » Les propos

de ce prêtre avaient un formidable écho : Napoléon se les faisait

télégraphier; l'Europe était aux écoutes. « La seconde partie de

votre livre, lui écrivait Montalembert, déplaira beaucoup, non

seulement à Rome, mais encore à la très grande majorité des

catholiques. Je ne sais donc pas si j'aurais eu le courage d'infliger

cette blessure à mon père et à mes frères. « Montalembert parlait

avec son cœur; Doellinger, qui ne s'était fait prêtre que pour

avoir une occasion de cultiver la science théologique, était

presque exclusivement un puissant cerveau, « une moitié

d'homme, » disait de lui Bernard de Meyer, l'ancien chef du 5071-

derbnnd; et Meyer ajoutait : « L'autre partie de la nature

humaine, le cœur, le sentiment, faisait défaut à Doellinger à un

degré surprenant. »

Un détail, dans son livre, devait rendre à Pie IX la blessure
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plus cuisante. Doellinger offrait l'hospitalité de l'Allemagne au

pontife dont le trône chancelait, et il lui remontrait combien

cette hospitalité contribuerait à parfaire l'éducation de la curie

romaine. Il y avait, dans ses explications, plus de lourdeur que

d'ironie, et pas la moindre volonté d'irrespect; mais le symptôme,

peut-être, n'en était que plus grave, en attestant le peu de consi-

dération que le germanisme avait pour le romanisme.
Doellinger offrait l'Allemagne à la cour de Rome, non seu-

lement comme un asile, mais comme une école.

VII

Entre l'autorité romaine et l'aristocratie d'intelligences qui

parlait au nom de la science germanique, les défiances s'aggra-

vaient. Mais en Allemagne même se groupaient au tour de Rome des

théologiens et canonistes de valeur, dont Mayence et Wurzbourg
étaient les deux centres. La revue Le Catholique, de Mayence,

suivait avec vigilance, sur le terrain de la philosophie, de l'his-

toire, de la politique, toutes les manifestations qui lui sem-

blaient mettre en péril les droits du Saint-Siège; elle traquait

les formules indécises qui pouvaient abriter dans leurs vagues

contours un parti pris d'habile indocilité ; elle ne tolérait aucune

désinvolture à l'endroit de la scolastique ou des congrégations

romaines. L'évêque Ketteler, le chanoine Moufang, le doyen

Heinrich, plus préoccupés d'action sociale que de science pure,

craignaient que les divisions intellectuelles entre catholiques ne

nuisissent à leur influence profonde sur les masses ; et plus sou-

cieux du peuple allemand que de la pensée allemande, ils vou-

laient que l'Eglise d'Allemagne, docile aux systèmes traditionnels

et aux disciplines romaines, témoignât moins de coquetterie

pour les besoins intellectuels dun petit nombre et plus de cha-

rité pour les besoins économiques de la foule.

Un cercle plus scientifique que Mayence était l'université de

Wurzbourg: l'apologiste Hettinger, l'historien Hergenroether,

y

faisaient régner les idées romaines. On ne pouvait contester leur

valeur de savans : l'érudition du jeune Hergenroether avait

jadis étonné l'université de Munich, et l'ouvrage sur Photius,

auquel il travaillait, devait être salué par Doellinger lui-même

comme un maître livre; mais Hettinger et Hergenroether avaient

passé leur jeunesse à Rome, au collège Germanique, sous la
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direction des Jésuites, et c'en était assez pour que le germanisme

les traitât en suspects.

De fait, il était naturel que les ennemis systématiques de la

scolastique incriminassent les Jésuites : car les leçons professées

à Vienne par Schrader de i857 à 18G3, et surtout les volumes

publiés en 1860 par Kleutgen sur la philosophie du moyen âge

donnaient aux études thomistes une très forte impulsion; et

Schrader et Kleutgen appartenaient à la Compagnie de Jésus.

Jésuite encore, ce Franzelin, qui depuis 4857 enseignait à l'Uni-

versité grégorienne de Rome : l'extatique Maria de Moerl, que

visitèrent tous les grands hommes de l'Allemagne catholique»

avait jadis déclaré à son confesseur que ce jeune Tyrolien, qui

hésitait sur son avenir, devait aller au noviciat; et l'oracle de

cette mystique avait ainsi scellé la vocation de l'un des plus

grands scolastiques contemporains.

Ces Jésuites, forgeant au loin des intelligences allemandes,

effrayaient beaucoup le germanisme : on parlait d'un réseau,

dans lequel ils prétendaient emprisonner l'Allemagne pensante,

et dont au jour le jour, à Wurzbourg, à Mayence, à Rome, se

tissaient diligemment les mailles. Lorsqu'on voyait des élèves

du collège Germanique, de retour en leurs diocèses, être attachés

au grand séminaire ou à la personne de l'évêque, on dénonçait,

sur l'heure, le complot jésuitique, et l'on ricanait : Doctor Ro-

maiius asinus Gei^manus, un docteur de Rome n'est plus qu'un

âne en Allemagne. Veith, le grand prédicateur autrichien, fort

attaché au gûntherianisme, expédiait à Knoodt, en 1863, cet

ironique commentaire des verdicts romains : Fiat syllogisnms,

pereat dualismus, pereat et cum spiritu libertas, crescat zizania,

pereat Germaiiia!

Les deux camps projetèrent, à peu près simultanément, des

rendez-vous de savans. En 1861, Miehelis, professeur à Brauns-

berg, écrivit à Doellinger que la thèse de l'infaillibilité papale

faisait du chemin dans l'Eglise, et qu'il était urgent que la

science allemande tînt un congrès pour sonner l'alarme ; en 1862,

de Luca, nonce à Vienne, essaya de déterminer les évoques

allemands à envoyer à Wurzbourg des délégués pour créer une

grande association scientifique catholique. Doellinger, en

octobre 1862, se mit d'accord avec Ilirscher et Alzog, de Fri-

bourg, avec Dieringer, de Bonn, pour tracer un programme de

congrès ; mais ce programme, qui prônait la liberté de la science



LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 297

et semblait fronder les congrégations' romaines, suscita les

objections du Mayençais Heinrich; les professeurs de Tubingue

se montrèrent très froids, et bientôt Hirscher s'effaça, jugeant

que l'idée n'était pas mûre. Mais une démarche de Michelis, au

printemps de 1863, ressuscita le projet: il s'en fut voir à Vienne

de Luca, à Munich Doellinger, et travailla si prestement que

Doellipger et son collègue Haneberg convoquèrent un congrès à

Munich, pour la fm de septembre. De Luca ne tarda pas à sentir

que cette assemblée n'aurait rien de commun avec l'association

qu'il avait rêvée, et Gonella, nonce de Munich, se montra fort

inquiet : qu'allaient faire ces professeurs, brusquement réunis

en une façon de synode, sans convocation de l'autorité ecclésias-

tique? Mais il était trop tard pour mettre un veto, et les

Mayençais, d'ailleurs, qui donnaient au nonce toute sécurité,

acceptaient le rendez-vous. Le 30 septembre, le congrès

s'ouvrit.

On y fut d'accord pour l'action : d'intéressantes décisions

furent prises au sujet de publications savantes et populaires. On

y fut d'accord pour déclarer que les savans devaient être attachés

aux vérités révélées et se soumettre aux énoncés dogmatiques

de l'Eglise infaillible : quatre congressistes seulement se refu-

sèrent à voter ces propositions, qu'ils eussent voulu compléter

par une formule sur la liberté de la science. Mais sur ce der-

nier point, toute discussion risquait de transformer le congrès

en une mêlée; et le débat fut ajourné. Les congressistes ne

commirent aucun acte formel dont Rome pût leur faire un grief,

ils envoyèrent même à Pie IX un message fort séant.

Mais ce que devaient retenir, de ce congrès, la presse et l'opi-

nion publique, c'étaient les manifestations oratoires faites par

Doellinger, qui en était le président. Doellinger, admirable d'élo-

quence, présentait à l'univers chrétien la théologie allemande,

et définissait le rôle auquel dans l'Église cette force nouvelle

était appelée. Son discours était une déclaration des droits. La

théologie, expliquait-il, représente cette opinion publique « de-

vant laquelle, à la fin, tous s'inclinent, même les chefs de l'Eglise,

même les dépositaires du pouvoir, le prophétisme coexistait

avec la hiérarchie sacerdotale, il y a aussi, dans l'Eglise, une

puissance extraordinaire à côté des puissances ordinaires, et

c'est l'opinion publique. » Ainsi semblait surgir, en face de la

hiérarchie, une science qui viserait à être l'interprétation scien-
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tifique de Topiiiion chrétienne, et qui serait juxtaposée plutôt

que subordonnée à l'autorité ecclésiastique.

Cette théologie, quelle serait-elle? et cette opinion publique,

où la recueillerait-on? Serait-ce en France? Non, certes, car

Doellinger n'avait que mépris pour nos séminaires où le clergé

s'isolait de la vie nationale. Serait-ce en Espagne, en Italie?

Moins encore, puisque, au jugement de Doellinger, l'Inquisi-

tion, en Espagne, avait tué la vie intellectuelle, et puisque les

Rosmini, les Gioberti, les Passaglia, étaient en délicatesse avec

Rome. L'orateur retraçait la détresse de la théologie dans les

pays latins, et contestait d'ailleurs que la scolastique fût capable

de créer « un édifice doctrinal harmonique, répondant effective-

ment à la richesse interne des vérités révélées. » Et puisque

« les deux yeux de la théologie sont la philosophie et l'his-

toire, )) puisque l'Allemagne, dans ces deux domaines, deve-

nait « l'institutrice de toutes les nations, » c'est pour la théologie

allemande que Doellinger revendiquait dans l'Eglise universelle

une place d'élite, d'où elle se fît entendre, écouter, exaucer.

Ignace Doellinger aimait la science et aimait l'Allemagne :

il prétendait, en face du Vatican, les représenter toutes deux. Il

fallait qu'on sût, à Rome, que le cerveau de la chrétienté était

en Allemagne. La science germanique offrait à l'Eglise une

« façon scientifique de prendre conscience d'elle-même, de son

passé, de son présent et de son avenir, de sa substance doctri-

nale, de sa constitution, de ses règles de vie; » l'Allemagne culti-

vait et développait, sous le nom de théologie, la w conscience

scientifique de l'Église. »

On devine la surprise de l'école adverse. La pensée alle-

mande des cent dernières années avait produit une série de

systèmes dans lesquels les théologiens du Saint-Siège recher-

chaient en vain leurs façons communes de penser, et qui ne leur

apparaissaient pas seulement comme des erreurs de logique,

mais aussi, mais surtout, comme des attitudes monstrueuses de

l'intelligence humaine : l'Allemagne de Kant et de Fichte, de

Hegel et de Feuerbach leur faisait l'effet, ou à peu près, d'être le

pays de l'absurde, où le monde extérieur se niait, où l'identité

des contraires s'affirmait. La sollicitude qu'ils avaient pour

l'édifice dogmatique s'étendait aux avenues mêmes de la foi :

il leur semblait que la nouvelle philosophie allemande dévastait

ces avenues. 11 leur avait suffi, des siècles durant, de donner à
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la doctrine catholique, comme assise et comme cadre, certains

postulats philosophiques emprunt<^s au sens commun, — à ce

sens commun contre lequel les systèmes allemands paraissaient

en insurrection. Et voilà qu'en substance, par la bouche de

Doellinger, cette Allemag'ne venait leur dire : C'est moi qui

représente la pensée et qui sans vous, au-dessus de vous, malgré

vous s'il le faut, représenterai désormais le catholicisme.

Les théologiens de Mayence et Wurzbourg, présens au

congrès, s'émurent de cet excès d'honneur que Dosllinger ac-

cordait à l'Allemagne, et du mépris qu'il affichait pour la science

italienne. Il y avait aussi, dans son discours, certaine distinction

entre les erreurs dogmatiques et les erreurs théologiques, dont

s'alarma leur orthodoxie. Moufang lut une déclaration som-

maire, qui formulait leurs objections. L'harmonie superficielle

de l'assemblée n'en fut pas troublée, mais Doellinger, dans la

dernière séance, souligna l'existence de deux écoles rivales, l'al-

lemande et la romaine. L'une, disait-il, tire avec des armes à feu,

l'autre avec des flèches. Et il suppliait celle-ci de ne plus céder

à une manie de dénonciation, d'être moins prompte à crier à

l'hérésie, et de ne pas décourager, par des menaces de censure,

les initiatives des jeunes travailleurs. Heinrich interrompit pour

justifier l'école romaine; et ce fut cette école qui, par l'organe

de Moufang, porta le toast à Doellinger, au banquet de clôture :

ainsi se prolongeait cette sorte d'accord discordant, concordia

discors, dont parlait spirituellement un congressiste,

, En se quittant, on s'était dit au revoir : cet au revoir fut un

adieu. Le télégramme de complimens que le futur cardinal de

Hohenlohe avait, au nom du Pape, expédié à l'assemblée, fut

bientôt suivi d'un échange de correspondances entre le Saint-

Siège et l'archevêché de Munich. Le discours de Doellinger était

survenu juste un mois après celui de Montalembert à Matines •

les anxiétés s'accumulaient au Vatican. Une sorte de prétendante

avait surgi dans l'Église, avec un avocat merveilleux pour sou-

tenir ses titres : elle s'appelait la science théologique, baptisant

d'un vieux nom respectable une personnalité très nouvelle. Rome
lui barra la route. Pie IX, par un bref du 21 décembre 1863,

tout en exprimant l'espoir que les bonnes intentions des congres-

sistes produiraient de bons fruits, déplora qu'une assemblée de

théologiens se fût ainsi réunie par une sorte d'initiative privée,

sans impulsion ni mission de la hiérarchie, à qui pourtant « il
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appartient de diriger et de surveiller la th(''ologie. » Les aspi-

rations qui s'étaient fait jour dans le congrès de Munich, ame-

naient le Pape à combattre, avec un renouveau de vigueur,

certaines théories sur la liberté de cette science. Les professeurs

et les écrivains catholiques pouvaient-ils s'accorder toute

licence, sous réserve de l'adhésion aux dogmes formels que pro-

pose à la foi commune l'infaillibilité de TÉglise? Pie IX redi-

sait que non : leurs obh'gations intellectuelles formaient un ré-

seau singulièrement plus vaste et singulièrement plus ténu.

L'Église réclamait qu'ils acceptassent d'elle, tantôt certaines dis-

ciplines de pensée que facilement ils trouveraient trop pesantes,

tantôt certains postulats de bon sens que peut-être ils seraient

tentés de réputer fallacieux, tantôt certaines opinions théolo_

giques qui, sans appartenir à l'édifice du Credo, lui servent en

quelque mesure d'arcs-boutans, et tantôt enfin certaines déci-

sions doctrinales qui, pour n'être point infaillibles, requièrent

néanmoins l'assentiment intérieur de l'esprit. La théologie, qui

avait semblé trôner, à Munich, comme une souveraine aven-

tureuse, réapprenait de Pie IX que, sous le contrôle de la

hiérarchie, elle était, avant tout, une écolière et une héritière.

L'Angleterre subit le contre-coup de cet incident : lord Acton et

Simpson estimèrent que le Home and Foreign Review, qui

soutenait des idées analogues à celles de Doellinger, devait cesser

de paraître ; et les correspondances récemment publiées par

Dom Gasquet semblent prouver que lord Acton était d'une nature

plus soumise que son maître Doellinger.

VIII

Doellinger, lui, s'exacerbait. Son ami Moy, le célèbre cano-

niste, lui faisait observ^er qu'il était trop sévère pour la théologie

italienne; Moy parlait en vain. Certaines brisures survenaient

entre Doellinger et ses intimes d'autrefois : avec Phillips, taxé

d'ultramontanisme fanatique, la rupture était consommée; l'hos-

pitalité qu'accordèrent au scolastique Schaczler les Feuilles his-

torico-poliliques refroidit à jamais les rapports entre Doellinger

et Joerg, qui dirigeait cette revue.

De ces deux puissances hostiles, Rome et Doellinger, que

volontiers Doellinger eût mises sur un pied d'égalité, la plus

conciliante encore était Rome. « On vous y aime beaucoup, quoi
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qu'il soit survenu, écrivait à Doellinger, en novembre 1864, le

jeune historien Janssen ; et vous demeurez le primus doctor

Germanix. » Mermillod, de son côté, racontait certains propos

de Pie IX, flatteurs pour l'illustre savant. Mais il semble que

Doellinger méprisât désormais tout ce qui venait d'Italie, même
les hommages. Il accusait le Vatican de transformer en un cime-

tière le champ de la littérature catholique allemande, et sans

qu'il pensât à s'interroger lui-même sur ses responsabilités à

l'endroit de Rome, il imputait les susceptibilités romaines à

quatre causes : l'esprit de particularisme italien, les progrès de

l'influence française sur les bords du Tibre, l'infiltration dans

les diocèses allemands des clercs élevés par les Jésuites, enfin la

multiplication des Jésuites eux-mêmes. Dans ses discours de 1864

sur Maximilien II et de 1866 sur les Universités, il afl'ectait de

reprendre ses thèses de Munich, glorifiant le sacerdoce scienti-

fique de la Germanie, et bafouant l'ignorance italienne, qui

faisait de la tbéologie « une femme névrosée, craintive des cou-

rans d'air et des alimens substantiels. »

Ce compliment visait Mayence, Wurzbourg et Rome. On
allait répétant que Rome n'était plus l'Eglise, mais un parti.

Église ou parti? tel était le titre d'une brochure impertinente de

Michelis. Et la riposte d'Hergenroether s'intitulait : Eglise^ non

parti. Moufang, aussi, y allait de sa réplique.

Des armes nouvelles se forgeaient. Dans le camp où, selon

l'expression de Doellinger, on se battait avec des armes à feu, le

jeune professeur Reusch fondait à Bonn, en 1865, la Feuille de

littérature théologique. Elle recrutait des collaborations très

variées. La signature de Reusch, qui devait mourir hors de

l'Eglise, y voisinait avec celle de Simar, dont Léon XIII fit plus

tard un archevêque de Cologne. La collection de cette Feuille entre

1866 et 1870 demeure un document unique sur un moment de la

pensée religieuse allemande : presque tous les écrivains étaient

animés d'un égal désir de soutenir^ la confession catholique et de

convaincre d'intempérance ou d'exagération les partisans de la

scolastique et les publicistes qui souhaitaient accroître les pouvoirs

du Saint-Siège. Les Feuilles de Co/o^;«e, quotidiennement publiées

par Joseph Bachem, étaient ouvertes à Reusch, et Ketteler re-

prochait amicalement à Bachem de trop représenter la tendance

de Doellinger; mais l'intelligent publiciste, homme de tact et de

foi, sut donner congé à Reusch, lorsque ce congé s'imposa.
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L'autre camp, où, s'il en fallait croire Doellinger, les armes

n'étaient que des flèches, avait, de son côté, au lendemain du

Syllabus de 1864, taillé des flèches nouvelles. Ces paroles ailées

s'appelaient les Voix de Maria Laach : théologiens et canonistes

de la Compagnie de Jésus y commentaient la doctrine du Syl-

labus. Cette doctrine comptait parmi les publicistes laïques

d'imprudens amis, qui l'exploitaient dans la presse quotidienne

avec une pétulance étourdie : il y avait là des questions fort

délicates, et c'était une bonne fortune qu'elles fussent abordées

avec sérénité par des théologiens bien authentiquement romains,

et que leur gravité même invitait à la mesure. Mais les cham-

pions du germanisme refusèrent justice aux savans rédacteurs

des Voix de Maria Laach : on était offusqué par le mot de

Heinrich au congrès de Trêves, proclamant le Syllabus « le plus

grand acte du siècle, et peut-être de beaucoup de siècles; » on

flairait dans ces Voix, avant même d'y faire attention, les mes-

sagères d'un ultramontanisme usurpateur; et l'envol de ces

flèches jésuitiques était scandé par de nouveaux coups de

feu.

Des livres dont les auteurs cherchaient une position moyenne

et tentaient de jeter un pont entre les deux pôles de la pensée

catholique allemande obtenaient un succès d'estime, et rien de

plus : l'écrit fort distingué qu'avait publié en 1862 le professeur

Schmid, de Dillingen, sur les Tendances scientifiques dans le

domaine du catholicisme, aurait assurément mérité plus d'accueil.

L'heure était aux mêlées théologiques, avec les injustices de

jugement, les \aolences de plume, qu'entraînait la passion même
de la lutte; elles sont encore, à distance, profondément doulou-

reuses... Mais lorsque vers 1893 nous visitions l'Allemagne;

lorsque nous y constations lo mouvement de confiance réci-

proque qui poussait les catholiques, vainqueurs du Culturkampf,

à s'associer entre eux pour une commune besogne de progrès

intellectuel; lorsque nous pressentions leur belle et libre am-
bition de reprendre dans l'Allemagne pensante une place ana-

logue à celle qu'ils Amenaient de conquérir dans l'Allemagne

parlementaire, l'évocation môme des anciennes misères nous

rendait plus imposantes encore ces visions de renouveau,

qui nous faisaient admirer, tout à la fois, la force d'élan

du catholicisme allemand et la nuissance d'impulsion du pape

Léon XIIL
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IX

Revenons en arrière, où notre tâche nous rappelle, et res-

tons-y. Les polémiques que nous venons de noter risquaient de

s'aggraver encore, en se répercutant jusque dans l'économie

même de l'éducation sacerdotale. C'est l'originalité du catholi-

cisme allemand, que les clercs d'un certain nombre de diocèses

font leurs études dans des facultés de théologie, dont les profes-

seurs, prêtres eux-mêmes, reçoivent de l'évêque une mission

canonique et sont nommés par l'Etat. D'autres diocèses possèdent

des grands séminaires, pareils aux nôtres. Aux heures calmes,

ces institutions vivent en bon voisinage; aux minutes de tour-

mente, un duel s'engage entre adversaires et partisans des

facultés de théologie.

Les adversaires insistent sur la délicatesse de la formation

cléricale et sur la nécessité pour l'évêque de surveiller très sou-

cieusement, dans l'enclos d'un séminaire, l'intelligence et la

conscience de ses futurs coopérateurs, leur doctrine et leur voca-

tion; quant aux partisans des facultés, ils remontrent que le

prêtre doit agir sur le monde et pour cela connaître son époque
;

que dès lors, il est bon pour lui de prendre contact, à l'univer-

sité, avec des étudians en droit, en médecine, en philosophie, et

de se familiariser ainsi avec les préoccupations actuelles; qu'il

est utile aux théologiens d'enseigner leur science sous le regard

des autres sciences et d'être ainsi poussés à rajeunir et à parfaire

leur enseignement ; et qu'il est en définitive heureux et glorieux

po'.ir l'Eglise que la science des choses divines, représentée par

des prêtres, soit admise, bannières déployées, dans le grand

organisme universitaire. On pressent tout de suite que, derrière

le choc des plaidoyers, se dissimule un antagonisme de tendances
;

gardons-nous pourtant de l'exagérer. C'est seulement lorsque la

discussion s'enfielle que les champions des séminaires sont

accusés de faire bon marché de la science, et les champions des

facultés, de faire bon marché de la foi; et pour écarter ces argu-

mens passionnés, il suffit d'observer que, tout proche de nous,

Mgr Heiner, de Fribourg, qui vers 1900 écrivit en faveur des

universités plusieurs brochures chaleureuses et solides, a depuis

lors consacré sa plume à la défense des Jésuites et au commen-
taire du décret Lamenlabili. A l'époque même qui nous occupe,
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le séminaire de Trêves, sous la houlette d'Arnoldi, fut un foyer

de giintherianisme plus actif que beaucoup d'universités. •

Mais, dans l'Allemagne d'alors, deux grandes considérations

dominaient le débat. D'une part, les évêques, réunis à Wurzbourg
en 1848, avaient affirmé leur droit et leur devoir de veiller de

plus près sur l'éducation sacerdotale; et sans faire acte d'hosti-

lité contre les facultés de théologie, ils avaient envisagé, confor-

mément aux prescriptions de Trente, l'établissement de grands

séminaires; puis la conférence de l'épiscopat bavarois, tenue à

Freising en 1850, avait repris la question, qui, du reste, en pré-

sence de l'opposition de Doellinger, n'avait pas été résolue; enfin

lorsque en 18S1 Ketleler avait ouvert un séminaire à Mayence,

Pie IX l'avait chaleureusement félicité.

D'autre part, les universités rencontraient des avocats com-

prometlans : tel ce Lûtterbeck, ancien professeur à Giessen, qui

expliquait en 1860 que le Pape et les évêques voulaient multi-

plier les séminaires pour « recruter une troupe de sectateurs

aveuglément dévoués ;
» et tel aussi, tel surtout, Doellinger, qui

présentait l'existence des facultés de théologie comme la consé-

quence pratique de ses propres maximes sur la liberté de cette

science. Dès l'instant que la défense de ces facultés s'appuyait

sur certaines doctrines qui restreignaient au profit des profes-

seurs les droits du magistère ecclésiastique, ce magistère devait

trouver, dans les plaidoiries mêmes dont ces institutions étaient

l'objet, les élémens d'un réquisitoire.

D'autant que les universités avaient des ennemis impertur-

bables, qui suivaient avec vigilance tous les incidens fâcheux :

la nomination de Knoodt comme recteur à Bonn au lendemain

de sa condamnation par Rome ; la nomination de Baltzer, autre

victime de l'Index, comme docteur en philosophie de l'Univer-

sité de Breslau ; le geste provocateur de la faculté de théologie

de Breslau, nommant docteurs, sans que Rome lui en eût donné

le droit, neuf personnages dont la plupart étaient des gûnthé-

riens déterminés; les tergiversations de Baltzer condamné, se

cramponnant, malgré l'évêque Foerster, à sa chaire de Breslau;

le découragement de l'évêque Foerster, qui finissait par rêver

d'avoir un séminaire ; les difficultés de Geissel pour faire nommer
à Bonn, après la condamnation de Knoodt, un professeur de

philosophie orthodoxe; et la crainte incessante des évêques que

les professeurs dont ils blâmeraient l'enseignement ne fussent
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soutenus par le pouvoir civil. Lorsqu'on voit les facultés alle-

mandes de théologie survivre à de tels incidens, assez fréquens

au cours de leur histoire ; lorsqu'on les voit survivre aux mani-

festes malencontreux de certains amis maladroits, on acquiert

la conviction qu'elles répondent parfaitement aux besoins reli-

gieux et nationaux d'outre-Rhin, et que, dans l'édifice de l'Alle-

magne catholique, elles sont une pièce indestructible.

Ce fut en Bavière que les débats s'échauffèrent. Weis, évêque

de Spire, ami de l'école de Mayence, voulut, en 4862, ouvrir un
grand séminaire : il réclama du cabinet de Munich une permis-

sion et un appui. Au bout de deux ans, le ministre Koch refusa.

Weis passa outre, introduisit dans le séminaire une demi-dou-

zaine de clercs : la police survint et ferma l'immeuble. Weis
protesta; dans le clergé, des adresses circulèrent; l'épiscopat se

plaignit au Roi ; le nonce, les ambassadeurs d'Autriche et de

France, multiplièrent les démarches; le Pape échangea des notes

avec la Bavière, On se souvenait des anciennes luttes, qui avaient

émancipé l'Église : derechef un État surgissait, qui gênait la

hiérarchie dans l'exercice d'une de ses fonctions les plus légi-

times : l'éducation des clercs. Quel beau discours eût fait Doel-

liuger, vingt ans auparavant !

Mais des bruits circulaient, d'après lesquels Doellinger aurait

inspiré le refus du ministre Koch; et à l'heure même où il les

démentait, il griffonnait un article enfiévré contre le projet de

l'évêque Weis. Si ce projet réussissait, expliquait-il, on finirait

par avoir en Allemagne cinq cents professeurs de séminaires, qui

seraient des nullités. A l'égal de la science, l'État moderne était

menacé. « Voici ce qu'on veut à Rome, écrivait Doellinger : on
veut que tout le clergé, dès la jeunesse, soit élevé dans une hosti-

lité fondamentale, dans une hostilité de principe, contre toutes les

constitutions. » Il brandissait le Syllabus : « L'ultramontanisme

n'est plus une fiction, s'écriait-il, l'ultramontanisme n'est plus un
spectre; il est une puissance réelle et agressive. » C'est après la

mort de Doellinger que cette philippique fut trouvée dans ses

papiers : la presse libérale, à laquelle il l'avait offerte, avait jugé

plus sage de ne pas l'insérer. Doellinger ne se maîtrisait plus; il

faisait le geste d'intervenir dans un débat où tout l'épiscopat se

déclarait intéressé; et il y intervenait avec des accens qui sont

déjà ceux du Culturkainpf. Avant de connaître ce manuscrit, on
était tout près de regretter que le Saint-Siège, pour les travaux

TOME XLIV. — 1908. 20
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pi'îparaloires du concile, se fût privé du concours d'un

aussi docte historien; mais du jour où son disciple Reuscli

eut publié les feuillets où cet historien, dès 18G5, faisait figure

de pamphlétaire, on fut moins surpris de l'attitude de Rome.

Une fois de plus, un grand homme qui s'était jugé trop indis-

pensable devenait quelque chose de moins qu'un « serviteur

inutile. »

Le même ministre Koch, qui avait empêché Weis d'ouvrir

un séminaire, fut convaincu, en 1866, d'avoir, à propos de l'uni-

versité de Wurzbourg, adressé au roi un rapport sur le péril

ultramontain : une indiscrétion fit tomber le papier entre les mains

du prêtre Maier, secrétaire de l'évêque de Ratisbonne, qui s'em-

pressa de le publier, avec des gloses véhémentes, dans une bro-

chure intitulée : Pour ^édification des rois. On soupçonnait

Doellinger d'avoir « documenté » Koch; Maier le prenait à partie

avec la dernière violence. « Romanisme » et scolastique affec-

taient, sous cette plume acerbe, l'allure d'opinions extrêmes,

volontairement froissantes et cassantes. Doellinger riposta : il

releva le procédé grâce auquel le rapport de Koch élait sorti

des cartons, et dénonça les hommes pour qui la fin justifie les

moyens. L'illustre historien de l'Eglise
,

qui visait ici les

Jésuites, eût rendu service à l'histoire, s'il avait indiqué les

livres de casuistique où s'étalait cette maxime ; avait-il oublié

que treize ans plus tôt, le Père Roh avait promis une forte somme
a quiconque la découvrirait, que les chercheurs avaient perdu

leur temps, et que l'original missionnaire avait gardé son argent?

Doellinger, ensuite, faisait le procès de la Civiltà cattolica, la

revue des Jésuites romains : il retraçait la conquête de l'Alle-

magne par r « ultramontanisme ; » et ce n'était plus seulement

aux grands séminaires, mais aux petits séminaires, qu'il s'en pre-

nait. « Un clergé élevé d'après les doctrines de la Civiltà, décla-

rail-il,doit être sans intelligence vis-à-vis de toute notre époque,

et n'est propre qu'à susciter entre lEglise et l'Etat d'incurables

conflits. » Et Doellinger, interpellant l'opinion bavaroise, de-

mandait carrément : « Comment cet esclavage spirituel se conci-

lie-t-il avec le christianisme et avec notre concept contemporain

d'humanité? L'Etat, oui ou non, a-t-il intérêt à ce qu'on ne

fasse pas violence à ses membres? Ceux-ci. oui ou non, ont-ils

quelque droit à l'aide de l'Etat? » Doellinger ouvrait une porte

par laquelle pouvaient passer de singulières ingérences, et pour
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commencer le Culturkampf, Bismarck n'aura qu'à répondre oui

aux questions ici posées par Doellinger.

Le même Doellinger qui avait, entre 1840 et 1850, éloquem-

ment soutenu la cause de la liberté, se montrait tout prêt à faire

appel à l'Etat contre l'influence d'une Église dont l'orientation

lui déplaisait : il éveillait les défiances des pouvoirs publics;

ses insinuations devenaient celles d'un jacobin. D'ailleurs ses

écrits historiques de l'époque, son historique du concile de

Trente, ses articles sur l'Inquisilion, étaient dirigés contre Rome.
Voilà où aboutissait le débat entre partisans des séminaires

et partisans des universités : l'affectation que mettaient les uns

à se donner comme les seuls défenseurs de l'Église, les autres à

parader en défenseurs de l'État, passionnait et faussait toutes les

discussions. Les femmes elles-mêmes entraient dans la bagarre :

la comtesse de Hahn-Hahn et une quarantaine de dames catho-

liques, dans un appel très répandu, accusaient formellement les

facultés de théologie de mettre en doute le christianisme. Mais

Hergenroether, dont Léon Xlll devait faire un cardinal, allait

bientôt, dans un article de revue, ramener la question sur son vrai

terrain : professeur de faculté, et notoirement attaché à toutes

les aspirations romaines, il pouvait être cru lorsqu'il disait quels

avantages trouvaient les clercs dans le séjour des universités et

lorsqu'il affirmait que l'Église ne pourrait faire à ses ennemis
mortels un plus grand plaisir que la suppression des facultés

de théologie. Il fut peut-être taxé, sur l'heure, d'optimisme ou
d'illusion; mais lorsque les prêtres allemands, peu d'années

après, cueillirent souffrance et gloire dans le Culturkampf , il fut

visible pour Rome que plus de la moitié de ces prêtres qui lut-

taient contre les empiétemens de l'État étaient sortis des facultés

de théologie, et que Doellinger avait accumulé bien à la légère

les antithèses factices en soutenant ces facultés, à titre de foyers

d'étatisme, contre les séminaires, foyers d'ultramontanisme.

X

Les suspicions de certains milieux catholiques contre les

facultés de théologie devaient s'étendre, naturellement, à l'en-

semble des universités. On avait l'exemple, çà et là, que si un
théologien résistait à Rome, ses collègues de philosophie, de
droit ou de médecine, le gratifiaient de promotions honoiùfiques
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OU de dignités universitaires; inversement, une faculté de théo-

logie catholique trop déférente pour la hiérarchie courait le risque

de perdre son crédit et d'être désormais traitée en intruse dans

ces fières universités dédiées à la « libre science. » Rome savait

cela; elle savait aussi, par les discussions parlementaires, quelle

était dans l'enseignement supérieur, même en des régions catho-

liques, la prépondérance de l'élément protestant.

De ces observations avait surgi le projet de fonder en Alle-

magne une université librç : ajourné en 1849, au congrès de

Ralisbonne, à la suite de l'intervention de Doellinger, il avait

triomphé, en 1862, au congrès d'Aix-la-Chapelle. Tout de suite

Ketteler et le Vatican s'en étaient épris; et Geissel, Ketteler,

l'évêque Martin de Paderborn, avaient été chargés par Pie IX

d'en assurer le succès. Quarante-cinq ans ont passé, et l'université

libre est toujours à fonder. Toujours elle a ses partisans, tantôt

sensibles à l'idée de protéger les jeunes étudians contre les souf-

fles du dehors, tantôt séduits par le beau rêve de créer en Alle-

magne un grand centre intellectuel catholique; mais toujours,

aussi, elle a ses adversaires, qui estiment qu'en détournant vers

une telle fondation l'élite des savans catholiques, on supprime-

rait de l'ensemble des universités toutes les influences religieuses

qui ont pu s'y faire jour, et que, pour l'Eglise, une attitude

de pénétration vaut mieux qu'une attitude d'isolement. Ce sont

là questions de tactique, questions de tendance, aussi : on les

résout différemment, suivant la conception qu'on se fait des rap-

ports de l'Eglise avec le siècle ; et peut-être provoqueraient-elles

d'âpres querelles, si les quêtes faites pour l'université libre

n'avaient révélé la difficulté de trouver des fonds.

Mais entre 1862 et 1870, la ferveur des espérances, vierges

encore de toute déception, se révoltait contre les réserves dont

cette fondation pouvait être l'objet. Ne fallait-il pas chercher la

cause de ces réserves dans un attachement exagéré aux droits

de l'État et à l'autonomie de la science? Kuhn, professeur à

l'université de Tubingue, combattit dans un écrit, d'ailleurs très

modéré, la création d'une université libre : tout de suite des

soupçons s'élevèrent, et se condensèrent en nuages, qui planèrent

et fondirent sur la pacifique université du Wurtemberg.

Kuhn savait peu la scolastique : Jacobi et Schelling lui étaient

plus familiers que saint Thomas. Ses théories sur les rapports de

la philosophie et de la théologie lui avaient valu les chicanes
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du professeur Clemens. Lorsqu'il nia l'opportunité do l'université

libre, on sentit que cette opinion perdrait son poids si l'on prouvait

qu'elle était le fruit de sa philosophie, et que cette philosophie

était mauvaise. Un protestant converti qui enseignait à Fribourg,

le baron de Schaezler, poursuivit contre Kuhn les assauts de

Clemens; on polémiqua longuement, et l'on finit par aboutira

une dispute sur la grâce, dans laquelle Kuhn fut taxé de semi-

pélagianisme (1). Hefele, le futur évéque de Tubingue, s'em-

portait contre Schaezler, « premier inquisiteur de la Germanie ;
»

mais le directeur du séminaire de Rottenburg, où les clercs de

Tubingue allaient avant la prêtrise parachever leur formation,

passait pour seconder la campagne de Schaezler. Ketteler fut

consulté par Rome : il allégua la bonne foi de Kuhn, les services

rendus à l'Eglise par la faculté de Tubingue, le péril qu'il y avait

à exciter les susceptibilités des savans allemands : lorsqu'on

s'exaltait, à Munich, contre l'intolérance de l'école de ^layence, on

ignorait apparemment cette généreuse démarche qui sauva Kuhn.

Les professeurs de Tubingue, à cette époque de troubles,

avaient su profiter de l'efîacement même de leur ville, qui leur

offrait une sorte d'abri; ils avaient évité de se compromettre

dans les joutes acharnées entre Munich et Mayence ; on ne les

avait pas vus paraître au Congrès des savans de 4863 ; ils ne

s'étaient pas laissé englober dans les partis théologiques où ils

auraif^nt perdu beaucoup de leur personnalité et un peu de leur

sécurité ; et malgré la difficulté des temps, ils avaient dignement

aidé à vivre cette école de Tubingue qui sera bientôt centenaire,

— belle lignée d'apologistes qui commence à Moehler pour arri-

ver à Paul Schanz. Quel malheur pour l'Allemagne catholique

si l'on eût inquiété cette université féconde !

Mais les suspicions mêmes élevées contre Kuhn avaient, de

part et d'autre, dans le diocèse de Rottenburg, exalté les esprits.

Le convict de Tubingue, où logeaient les futurs prêtres durani

leurs années d'assiduité à la faculté, avait pour directeur un

certain Ruckgaber, assez malveillant à l'endroit de Rome ; et

deux répétiteurs qu'il taxait d'ultramontanisme et soupçonnait

d'espionnage furent envoyés par l'évoque Lipp dans des cures.

Le séminaire de Rottenburg, où passaient ensuite les clercs, était

dirigé par le régent Mast et le sous-régcnt Hoefer, qui étaient

(1) Kuhn a été l'objet de deux articles de M. Godet dans les Annales de philo-

sophie chrélienne, 1907.
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classés comme iiltramontaiiis: c'est eux que visait, un jour, un

professeur de Tubingue, en attaquant dans un article les « fer-

miers g(^néraux de l'ortliodoxie, » les « sicaires de la théologie, »

la « meute qui calomnie; » l'évoque Lipp, à la suite de cette

attaque, disgracia Iloefer, qui devint à son tour curé. On triom-

phait à Tubingue : l'appui de l'évêquc était éclatant, et ceux qu'on

nommait les « dénonciateurs ultramontains » n'avaient aucun

succès auprès de lui. Mais on apprit, en août 1808, qu'ils avaient

du succès contre lui : le cardinal Antonelli négociait pour donner

un coadjuteur à l'évêque, réputé trop faible.

C'était Mast, le directeur du séminaire, qui avait signalé à la

nonciature de Munich le mauvais esprit et la mauvaise tenue

du convict de Tubingue ; et l'évêque était rendu responsable. Le

procédé choqua Lipp, d'autant que Mast avait mis quelque temps

à confesser qu'il était l'informateur: Mast à son tour fut expédié

dans un lointain presbytère. Mais l'administration du convict

de Tubingue, telle que Mast l'avait décrite, et bien que les

professeurs se fussent tous levés pour la défendre, inquiétait le

Saint-Siège : Pie IX gronda fortement l'évêque; il exigea que

le directeur Ruckgaber fût éloigné de Tubingue, et celui-ci aussi

fut mis en paroisse. La presse de toute l'Allemagne s'occupait

de cette affaire : de la Vistule au Rhin, de la Baltique au Danube,

scolastiques et antiscolastiques, romanistes et germanistes, pre-

naient parti pour Mast ou pour Ruckgaber: ces personnalités

secondaires devenaient presque des symboles; on apprit, un jour

de mai 1869, que le pauvre évêque Lipp était mort de chagrin,

pour avoir trop aimé Ruckgaber et n'avoir pas assez redouté les

rapports de Mast; et peu s'en fallait que des gens qui n'avaient

pas l'habitude de pleurer les évêques ne pleurassent celui qu'ils

appelaient captieusement une victime de Rome.

Il était temps, grandement temps, que le concile survînt,

que son autorité souveraine pacifiât les intelligences et les

consciences, par certaines déclarations dogmatiques tout à la fois

impérieuses et mesurées, et qu'au souftle de l'Esprit l'atmosphère

allemande fût purifiée.

11 était temps que ces déclarations, parce qu'impérieuses,

éclairassent les adversaires de r« ultramontanisme » sur les con-

ditions auxquelles ils pouvaient rester catholiques.

11 était temps de définir avec exactitude les conditions et la



LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 311

portée de l'infaillibilité papale, et de montrer ainsi que le pou-

voir romain ne devait pas être réputé solidaire de certaines exa-

gérations d' « ultramontanisme, » commises surtout par la presso

laïque, et qui souvent s'opposaient, comme des ripostes, aux irré-

vérences d'un « germanisme » frondeur.

Il était temps que l'école dite ultramontainc, fortifiée et

rassurée par la ratification conciliaire de ses vœux les plus im-

portans, réglât désormais ses allures sur celles de l'Eglise, et

qu'à l'image de cette Eglise, renonçant à tout esprit de parti,

elle se montrât sereine, sagement triomphante, et conquérante

sans provocation. Il était temps que certains partisans du tho-

misme, rassurés par les avantages qu'ils remportaient, témoi-

gnassent à d'autres philosophes cette patience persuasive dont

jadis Benoît XIV, dans sa bulle Sollicita ac provida, leur avait

fait un devoir, et qu'ils apprissent de plus en plus, à l'école de

saint Thomas, la « modestie, la modération, » la douceur, la

charité intellectuelle, dont ce grand pape glorifie ce grand

docteur.

C'est grâce au concile que les crises intellectuelles dont nous

avons tracé l'épineux récit purent avoir un terme. L'Allemagne

catholique redoutait le concile; mais en fait le concile la sauva;

et le concile, l'ayant sauvée, méritait bien qu'ensuite elle souf-

frit à cause de lui. Jamais n'apparut avec plus de relief la sou-

veraineté pacificatrice de l'autorité religieuse.

Au milieu des crises avaient mûri des germes de schisme : le

schisme devait s'appeler le vieux catholicisme ; l'éclosion en fut

lente, les destins précaires. Mais d'autres germes aussi s'étaient

développés, qui devaient avoir une vitalité plus tenace ; c'étaient

les germes du Culturkampf. Les argumens d'ordre théologique

et canonique qui s'étaleront, quinze ans durant, dans les assem-

blées législatives de l'Allemagne pour justifier les vexations de

l'Etat, seront empruntés, le plus souvent, aux polémiques anté-

rieures de certains théologiens contre le Si/llabus et contre le

romanismc : avant même que les hommes d'Etat du Culturkampf

n'eussent engagé la lutte, des hommes d'Eglise s'étaient rencon-

trés, pour leur forger d'avance un outillage intellectuel.

>

Georges Goyau.



L'OMBRE DU PASSÉ

TROISIEME PARTIE (1)

XII

A genoux sous le manteau de la cheminée, la vieille Siippèi

soufflait et bougonnait, allumant le feu pour préparer le souper,

quand une voix jeune et haletante l'appela de la porte :

— Grand'maman ! Caterina!

— Ah ! c'est toi, mon cœur? Quand es-tu arrivé ? dit la

vieille en retournant la tête.

Un beau garçon, bien mis, coiffé d'un panama à bon mar-

ché, d'où s'échappaient en grappes noires des boucles retombant

sur les tempes lisses et blanches, regardait, debout sur le seuil.

Son visage curieux, encore un peu enfantin, était éclairé par de

grands yeux sou ri ans.

— Où est Caterina? reprit le jeune homme avec impatience.

— Elle est sortie. Elle reviendra tout à l'heure.

— Je cours au-devant d'elle... Non, je me cache. Je vais lui

faire une de ces surprises !

Mais, au moment de s'enfermer dans la chambrette voisine,

il s'aperçut qu'il avait commis un grave oubli, fit volte-face, et dit

à la vieille, qui s'était relevée et qui, appuyée sur son bâton,

l'observait des pieds à la tète :

(1) Voyez la Revue des \"> février et 1" mars.
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— Et vous, grand'maman, comment vous portez-vous? Bien,

n'est-ce pas? Vous êtes grasse comme une caille.

Elle hocha la tête. Elle ne se laissait pas prendre aux flatte-

ries, elle ! Toujours la même : sous son chapeau d'homme, ses

cheveux rares blanchissaient, mêlés derrière la nuque à une

petite tresse jaune, postiche; et son nez rouge, ses yeux vifs,

ses joues ridées exprimaient le soupçon et la ruse.

— Toi, mon garçon, tu as grandi I dit-elle, examinant tou-

jours la mise du jeune homme.
Les vêtemens de celui-ci ne valaient pas cher, mais ils étaient

à la mode : gilet fermé, jaquette serrée à la taille. Ce change-

ment parut déplaire à la vieille.

— Vous m'appelez « mon garçon ? » répondit-il en riant.

Dites plutôt : monsieur l'instituteur! Car j'ai obtenu mon brevet.

Attention, les bambins : ba^ be, bi, bo, bu...

Elle fut comme électrisée par ce grand mot, « instituteur. »

Son visage se rasséréna, sa grosse voix s'attendrit.

— La petite sera ici dans un instant, reprit-elle. Elle a poussé,

elle aussi, en une année! M'est avis qu'elle est plus grande que

toi. Un vrai diablotin, mon cœur, mais un diablotin de haute

taille !.,. Des fois, pourtant, elle est sérieuse, très sérieuse! Elle

lit des livres, des journaux, et elle parle comme un avocat. Mais

ça ne l'empêche pas de travailler, cette petite ! Tout ce qu'une

femme d'esprit peut faire, elle le fait... Tu vois : je n'ai pas été

maladroite, le jour où je l'ai recueillie. Dès le premier coup d'oeil,

je m'étais dit : Voilà une bambine qui sera une bonne fille... Et

puis, mon cœur, toi qui étudies dans les livres, tu dois connaître

ce commandement du Christ : « Donnez à manger aux affamés. »

Les pauvres créatures mouraient de faim. Eh bien! mangez, buvez,

mes chéries! La vieille Barberina n'est pas riche, mais le peu

qu'elle possède est à vous... Le Seigneur m'a enlevé mon fils,

l'a emporté au loin comnie le vent emporte la plume dans les

airs. Alors je me suis dit à moi-même : Prenons-la donc, cette

fillette que le sort nous apporte comme un léger duveL.. Mais

j'ai souffert, ah oui! j'ai souffert avec cette femme malade. Et

ensuite, il m'a fallu brûler jusqu'au matelas sur lequel elle est

morte, jusqu'au linge qui lui avait servi (1). Sans quoi, le docteur

(1) Les règlemens italiens sont très rigoureux pour ce qui concerne la désinfec-

tion des appartemens où sont morts les phtisiques et des objets qui ont été à leur

usage.



314 BEVUE DES DEUX MONDES.

menaçait de mettre le fou à la maison!... J'ai pourtant réussi à

sauver quelques menues choses, soit dit entre nous !

Adone connaissait déjà cette vieille histoire, et, pendant que

la Suppèi bavardait, sa pensée était ailleurs.

— Je l'entends! fit-il tout à coup.

Et, d'un bond, il s'éclipsa dans la chambrette, referma la

porte. Que de souvenirs! La petite pièce humide était toujours

pareille, avec sa table de noyer, avec sa commode ornée de

coquillages et de fruits en marbre. Sur la cheminée, les por-

traits semblaient encore plus pâles autour de la sombre figure

de Mazzini.

Le jeune homme regarda vers le sentier, où le ciel rose d'un

crépuscule de juillet versait une lumière mélancolique, et il

sentit battre son cœur. « Un an, presque un an! pensait-il. Il me
semble que c'était hier... Caterina est devenue plus grande que

moi. Comme elle doit être belle!... Ah! la voici ! »

— Où est-il? Où est-il? criait une voix fraîche et sonore. On
m'a dit qu'il était arrivé! Grand'maman, grand'maman, dites-

moi, où est-il?

— Qui, mon cœur?
— Adone! Où s'est-il caché?... Ah ! je le vois, le mauvais

sujet! Comme il m'a fait peur!

Elle s'était précipitée dans la chambrette, et elle était dans les

bras de son fiancé. Ensuite, elle se mit à courir comme une folle

de la chambrette à la cuisine, cherchant la chandelle, cherchant

le panier aux provisions.

— Il faut que j'aille acheter quelque chose pour souper!

Nous n'avons rien ! Nous n'avons que des œufs !

— Crois-tu qu'il est habitué à manger du pain d'Espagne ?

grogna la vieille, d'un ton bourru.

Adone, heureux de l'agitation et du trouble de Caterina, la

suivait comme un jeune chien.

— Si tu veux, j'irai chercher ce qu'il faut, proposa-t-il.

— Non, non, mon amour! Ne bouge pas d'ici! Ne t'en va

pas!

Elle paraissait craindre qu'il ne revînt plus. La vieille fit deux

ou trois gestes qui contrefaisaient comiquenient ceux de la

jeune fille; puis elle ordonna à Caterina de mettre le couvert, et

elle-même sortit pour aller à la cave.

Caterina, toute blonde, toute rose, le buste provocant, res-
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semblait un peu à la fille du cordier; mais ses yeux noirs

avaient une expression dilTé rente : profonds et lumineux, iU

jetaient de temps à autre un éclair de fierté et de malice. Elle

avait gardé ses maniùres enfantines, ses mains larges et

noueuses, ses gros pieds, sa démarche un peu lourde et son léger

dandinement. C'était une créature de force et de beauté, neuve

à la vie, prête à toutes les luîtes. Tandis qu'elle mettait le

couvert, Adonc la regardait avidement, et il rougissait de

plaisir lorsqu'elle s'approchait de lui.

— Je t'ai apporté un cadeau ! lui dit-il, la traitant encore

comme une gamine. Mais je ne te le donnerai que si tu devines

quoi... Eh bien, deVine!

— J'ai rêvé que tu m'apportais des boucles d'oreille. Fais

voir, fais voir!

Il tira de sa poche un petit paquet, le plaça sur la paume de

sa main.

— Ce ne sont pas des boucles d'oreille... Devine! répéta-t-il,

d'une voix altérée.

La vieille reparut avec trois bouteilles, et, en les posant

sur la table, elle dit :

— Trois, pour qu'il n'y ait pas d'erreur ! Au nom du Père, et

du Fils et du Saint-Esprit !

— Oh ! grand'maman, dit Caterina, je ne peux pas deviner

ce qu'il m'apporte !

La Suppèi prit le paquet, l'ouvrit, y trouva un petit éventail

avec sa chaînette.

— Qu'est-ce que ce colifichet-là ? marmotta d'un ton mépri-

sant la pauvre vieille, qui n'avait jamais joué de l'éventail.

Le souper fut modeste, mais gai. Adone raconta son humble
existence d"élève de l'École normale. Caterina lui répéta toutes

les menues histoires qu'elle lui avait déjà écrites, pendant les

longs mois de séparation. La Suppèi les écoutait en fixant sur

les fiancés ses petits yeux métalliques, pleins de tendresse et de

défiance. Comme Adone faisait le récit de son voyage, il rapporta

ce détail :

— A Casalmaggiore j'ai manqué le train, et j'ai dû venir à

pied jusqu'ici. Sur la digue, j'ai rencontré Scipione, le colpor-

teur juif...

— Ah! dit Caterina, dont les yeux brillèrent.

— Quel drôle d'individu ! poursuivit Adone. Assis sur sa
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carriole chargée d'étoffes, il avait un chapelet roulé autour du

poignet et il récitait des prières. « Eh quoi? lui dis-je. Tu t'es

donc fait chrétien ? » Il me répondit : « Pas encore ; mais, si je

réussis dans une certaine affaire, je me convertirai. » « Viens

donc là-bas, jusqu'au Pô, répliquai -je, et je te donnerai le

baptême ! »

Caterina riait nerveusement. LaSuppèi la regarda et lui dit :

— Tu as entendu, mon cœur? Il consente se faire chrétien.

— Il peut se faire Turc, s'il lui plaît! riposta Caterina. Que

m'importe?

Elle avait parlé d'une façon si étrange qu Adone demanda :

— Qu'est-ce qu'il y a donc?

— Il y a, il y a...

— Non, grand'maman, non, il ne faut pas le lui dire! s'écria

la jeune fille, les mains tendues.

— II faut le lui dire, au contraire, mon cœur! répliqua la

Suppèi avec une douceur inaccoutumée. Deux fiancés doivent se

confier tout, sans réticence, être comme deux miroirs placés

l'un en face de l'autre.

Puis, se tournant vers le jeune homme, elle prononça d'une

voix grave :

— Le colporteur voudrait épouser Caterina. C'est pour elle

qu'il songe à se faire chrétien.

— Mais non, grand'maman ! C'est faux, c'est faux!... Et d'ail-

leurs, il est trop laid, ce garçon! Trop laid, trop laid, je vous

dis!... Et c'est un Juif : il a crucifié Jésus!

Elle paraissait hors d'elle-même. Mais Adone lui fit simple-

ment observer :

— Tu exagères. Personnellement, il n'y a été pour rien. Et

au surplus, c'est un beau garçon.

Alors Caterina se leva et alla s'asseoir sur la pierre du foyer,

pleurnichant comme une fillette :

— Vous voulez donc me faire mourir?... Eh bien! oui, je

mourrai...

— Auparavant, fais-nous le café, commanda la vieille. Après,

tu pourras mourir tout à ton aise.

Et, sinclinant vers Adone :

— Elle a encore eu d'autres prétendans, tu sais! ajouta laS'î^jCjD*?/

Le café bu, les deux fiancés voulurent faire une promenade,

mais la vieille fut inflexible.
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— Quant à ça, non, mes petits !

Et ils durent se contenter de prendre deux chaises et de

s'installer sous la treille, devant la maisonnette, tandis que la

grand'maman, assise sur le pas de la porte, fumait tranquille-

ment sa pipe de terre.

La nuit était chaude et silencieuse ; la haie fleurie embaumait
;

à travers les pampres, on voyait les étoiles trembler; et les

lucioles, voltigeant dans Tair obscur, faisaient penser à des

perles qui se seraient détachées des astres. Tout, dans le ciel et

sur la terre, était douceur et silence ; et Adone, un peu grisé

pur le vin et plus encore par la présence de Caterina, se sentait

heureux. Il dit :

— Maintenant que j'ai mon brevet, tout le reste me sera

facile. L'instituteur de Casalino demandera bientôt sa retraite,

car il est vieux. Et puis, même s'il ne la demande pas et si

je ne trouve pas tout de suite un poste, j'en serai quitte pour

continuer mes études.

— Que dis-tu, que dis-tu? intervint la vieille. Tu n'auras

donc jamais fini d'étudier?

— Si je faisais encore deux autres années d'étude, je pourrais

être inspecteur.

Caterina, à qui il avait déjà parlé de ce projet dans ses lettres,

s'empressa d'approuver :

— Oui, oui ! Et si Tognina refuse de te venir en aide, eh bien !

nous vendrons cette maison. Grand'maman me l'a donnée, elle

m'appartient. Nous la vendrons pour toi !

Adone se croyait heureux, mais il n'était qu'enivré. Sans

doute il aimait Caterina, mais les baisers ne suffisaient pas à son

amour : ce qu'il rêvait, c'était une complète union morale avec

elle. Or la jeune fille était restée telle qu'il l'avait connue quand
elle avait dix ans; et lui, au contraire, il avait la conviction

d'être devenu un homme supérieur, tout au moins supérieur à

cette paysanne.

En ces dernières années, il avait perdu la foi religieuse, et

il était devenu un fervent adepte des théories socialistes. A
Padoue, il vivait avec d'autres élèves de l'École normale qui,

presque tous, inclinaient à l'anarchisme, et qui ne passaient pas

un jour sans démolir la société et sans la reconstruire à leur

fantaisie. Il était le plus pacifique d'entre eux : imbu d'idéalisme,
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il voulait qu'on marchât à la conquête du monde en s'armanf,

non (le haches, mais de patience et do fraternité. S'il ne haïssait

pas « les puissans de la terre, » c'était parce qu'au fond de son

cœur, il s'était formé l'illusion que tous les riches sont malliL'u-

reux. Jamais il n'avait fréquenté d'homme riche; mais il n'en était

pas moins persuadé que, s'il avait connu un tel homme, il aurait

eu à le plaindre plutôt qu'à l'envier. En outre , il se figurait

que toutes les familles opulentes sont en proie à des dissensions

intestines, condamnées à une ruine prochaine, et il en donnait

sans cesse pour exemple la famille Dargenti. La fraternité, voilà

ce qui manquait aux riches, comme elle manquait aux pauvres,

du reste ! Les haines de classe enveloppaient la société d'une

atmosphère malsaine. Ce qu'il rêvait, c'était un pays d'utopie où

tous s'aimeraient, se prêteraient une mutuelle assistance. Il se

préoccupait peu des autres questions, notamment de la ques-

tion économique : car on pouvait vivre sans avoir beaucoup

d'argent. « Que j'obtienne seulement mon poste, se disait-il,

les yeux tournés vers le rideau noir des peupliers immobiles,

et vous verrez comme je deviendrai allègre et fort. A moi la

joie et la vie intense! Gaterina... »

La pensée de Gaterina le taisait toujours tressaillir et de joie

et d'inquiétude. Elle serait pour lui une bonne épouse, une amante

passionnée; mais serait-elle vraiment sa compagne? Pourraient-

ils encore se comprendre comme autrefois, lorsqu'ils cheminaient

ensemble sur la digue, elle avec son vieux chàle, lui avec sa

grande houppelande? Ce doute éveillait dans son esprit une image

bizarre : il croyait revoir Gaterina toute petite, avec sa robe

courte et bouffante, avec ses galoches aux pieds, là-bas, sur le

chemin de Viadana; mais lui, au contraire, il avait grandi pro-

digieusement, il était devenu haut comme un peuplier, et autour

de lui se déployait un horizon sans limites.

XIII

Chez Tognina, rien n'était changé dans la maison même;
seulement les garçonnets étaient devenus des adolesccns, les

bambins des garçonnets, et il était né des bébés nouveaux. Garis-

sima avait engraissé encore, et tante Elena avait perdu ses

dents. Quant à la maîtresse du logis, elle était toujours aussi

jaune, aussi souffreteuse, aussi indifférente, d'âge aussi incer-
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tain; il semblait que, pour elle, le temps eût suspendu son

cours, ou, mieux encore, qu'il n'existât pas, comme il n'existe

pas pour la momie enveloppée dans ses imperméables bandelettes.

Adone alla se coucher dans ce grenier qui conservait tou-

jours sa fade odeur de pommes de terre et le furtif grignote-

ment de ses souris effrontées ; mais, en dépit de la fatigue, il ne

put s'endormir tout de suite. Ses idées s'égaraient, vagues et

diffuses comme l'eau d'un ruisseau qui, à un certain endroit, se

divise pour aller se répandre çà et là sur la prairie. Il continuait

de penser à Caterina ; mais, en même temps, il pensait à d'autres

choses, à d'autres personnes, à sa mère, à ses frères. Ceux-ci gran-

dissaient, laborieux et honnêtes ; le plus jeune seul demeurait

un peu rachitique, un peu sauvage, se cachait quand Adone
l'appelait. « Pour ce bambin-là, je suis un homme heureux ! »

se disait-il, en se souvenant qu'un jour Reno avait ramassé

les miettes de sa fouace. Puis sa pensée revenait avec tendresse

à sa petite sœur Eva. « Elle est vraiment mignonne et elle

trouvera un mari. Mes frères aussi se marieront. Pourquoi n'au-

raient-ils pas leur part de bonheur? Quant à ma mère et à Reno,

je leur viendrai en aide. En somme, j'espère que tout finira par

s'arranger! »

Dans cet espoir, il tâcha de s'endormir; mais, dès qu'il eut

fermé les yeux, un léger bruit l'éveilla.

— Maudites souris !... Ah! mon vêtement!

Il releva la tête, inquiet sur le sort de sa belle jaquette, de

ses chaussettes à raies noires et jaunes. Les souris ne respectent

rien, ne prennent pas garde qu'une jaquette à la mode et une
paire de chaussettes fines représentent, hélas! de grands sacri-

fices pour un jeune homme pauvre.

Il reposa la tète sur l'oreiller et, de nouveau, il s'attrista. Il

pensait maintenant à sa tante, qui le faisait encore coucher là-

haut, dans ce taudis. Il était donc toujours l'intrus, toujours

l'oiseau de passage ? Tognina ne s'attendrissait sur lui que quand
elle était malade, et, si Pirloccia ne le battait plus, c'était seu-

lement parce qu'il n'était pas sûr d'être le plus fort. Quant aux
autres, ils le regardaient avec indifférence ou avec envie. Lui-

même, en dépit de ses théories sur l'amour universel, il n'aimait

guère ses parens, et le temps lui durait de les quitter et de se dé-

barrasser deux, comme, autrefois, il aurait voulu se débarrasser

de cette vilaine houppelande, qui pourtant lui était nécessaire.
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Il se leva de bonne heure, fit un tour dans les champs. Le

soleil ne brillait pas encore: mais l'herbe jaune des douves, les

grains verts et durs des raisins df'jà gros, les figues mûres indi-

quaient que l'on était en plein été. 11 s'arrêta près de la melon-

nière et remarqua que les pastèques étaient en retard. 11 ne

s'entendait que trop à la culture des pastèques ! Ces lieux avaient

connu son enfance tourmentée par tant de vicissitudes, et, pour

lui, mille souvenirs joyeux et tristes s'en exhalaient avec le

parfum de l'herbe.

En passant près d'un carré de tomates, il vit émerger, d'entre

les touffes liées à des échalas de saule, la grosse tête roussâtre

d'Agostino le besson.

— Comment vas-tu? lui demanda Adone.

L'albinos myope répondit que sa santé était fort bonne, mais

qu'il avait beaucoup d'ennuis.

— On ne t'a pas conté la chose ? Dans les premiers jours

d'avril, je suis venu avec ma femme Dircé habiter chez vous.

'Mais les femmes ne s'entendaient pas : à certains momens il y
avait du grabuge. Alors, nous avons été obligés de déguerpir...

La tante devrait bien avoir un peu plus de conscience. Elle me
fait travailler, c'est vrai; mais comment? Comme un ouvrier

quelconque! Les autres se gobergent à la maison, et moi, je

trime dehors. Est-ce juste, ça? Dis-moi, petit, est-ce juste?

Et il allongeait vers le jeune homme ses grosses mains

verdies, qui fleuraient la tomate. Adone se souvint des baston-

nades que le besson lui avait administrées jadis, et il eut envie

de rire en pensant qu'aujourd'hui Agostino se plaignait à son

ancien souffre-douleur de l'injustice des autres.

— Non, ce n'est pas juste ! accorda-t-il.

— Tu devrais faire une chose! Adone, reprit l'albinos en

grattant les paumes de ses mains. Tu devrais dire à notre tante :

« Vous n'avez donc pas de conscience ? Traitez un peu mieux ce

pauvre Agostino. » La tante, crois-moi, t'aime beaucoup, et elle

t'écouterait... Recommande-lui bien d'avoir de la conscience!

— Je le lui recommanderai, promit Adone avec une nuance

d'ironie, en reprenant le chemin de la maison.

Les marmots de Carissima et d'Andromaca jouaient et piail-

laient dans le vestibule. Le carrelage était sali par des cosses de

pois et des pelures de figues. Le plus jeune des enfans, encore

à. la mamelle, traînait son panier d'osier en hurlant comme un
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chien battu; un autre mangeait do la bouillie, vautré sur le pas

de la porte ; un troisième, avec deux doigts de sa menotte, ra-

massait un pois et le portait à sa petite bouche. Les poules

allaient et venaient, graves et dignes. La couturière cousait

en fredonnant, indifférente à la scène qui se déroulait autour

d'elle. Dans la cuisine, Pirloccia faisait collation, servi par

tante Elena.

A la vue du jeune homme, le nabot lui montra une tranche

de polenta, pour l'inviter à manger. Mais Adone aima mieux

prendre la tasse de café au lait que lui offrait tante Elena, et il

alla s'asseoir dans le vestibule, sous prétexte qu'il y faisait moins

chaud. Tandis qu'il buvait lentement son café, assis parmi les

cosses de pois et les pelures de figues, entouré de poules qui

becquetaient les boutons de ses chaussures, Carissima lui dit :

— Tu sais que Davide va se marier, maintenant qu'il a obtenu

un poste de professeur?

— Oui, je sais. De quel pays est sa future?

— Elle est de Milan, et il paraît qu'elle viendra ici avec lui,

au mois de septembre. Elle est plus âgée que son fiancé ; mais

c'est une belle femme, et qui a des écus... Davide n'a pas été

aussi bête qu'il en avait l'air...

Adone sourit et hocha la tête : il pensait au pauvre allumet-

tier, mort l'année précédente dans la misère. 11 demanda si la

Muton était satisfaite de ce mariage.

— Oui. X présent qu'il a une bonne place, il lui envoie un

demi-marengo tous les mois; et, ce matin même, il lui a fait

parvenir une forte somme, pour arranger la maison.

— Son jour est donc venu, à elle aussi ! dit Adone gaiement,

en faisant allusion au refrain de la vieille marchande d'allu-

mettes.

Puis il alla voir Tognina. Elle était dans sa chambre, en tram

de faire son lit qu'elle bordait et aplanissait avec un soin reli-

gieux.

— Laisse-moi, mon ami ! dit-elle à son neveu qui s'élançait

vers elle.

— Ecoutez, rien qu'une minute, ma tante. J'ai à vous par-

ler... Non, n'ayez pas peur : je ne toucherai ni aux chaises, ni

aux pots de confitures... J'ai une question à vous adresser, ma
tante. Avez-vous de la conscience?

La petite femme se redressa, le dévisagea avec inquiétude.

TOME XLIV. — 1908. 21
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Adonc alla fermer la porte, et, lorsqu'il revint vers le lit, il

remarqua clans les yeux ternes de sa lante une telle expression

d'anxiété qu'un ancien soupçon lui repassa par la tête : il lui

sembla que Tognina était travaillée par un remords.

— Jai causé avec Agostino, reprit-il, et c'est de sa part que

je vous demande si vous avez de la conscience. Pourquoi ne le

prenez-vous pas chez vous? Les autres, vous les accueillez sous

votre toit; mais lui, non!

— Qu'il aille au diable ! s'ccria Tognina, en se penchant de

nouveau pour border la couverture. Sa femme Dircé menaçait de

battre Garissima, et la maison était devenue un enfer... Cette

Dircé ne prétend-elle pas que Garissima me vole? Avoue que

ce ne sont pas des choses à dire!

— Quelle calomnie, en effet! ricana Adone. Mais, quoi qu'il

en soit, je me suis acquitté de la commission.

Tognina était songeuse plus que d'habitude. Quand Adone

eut gagné le palier, elle le rappela.

— Que voulez-vous, ma tante?

— Je voulais..., commença-t-elle, avec hésitation, je voulais

te dire que... s'il te plaisait d'inviter à déjeuner, pour dimanche

prochain, ta Caterina et sa vieille...

— Je doute qu'elles acceptent; mais, en tout cas, j'essaierai.

Vous n'avez pas autre chose à me dire?

— Non

.

Il alla ensuite trouver l'allumettière, qui l'accueillit avec

tendresse. Elle était devenue presque sourde, plus laide que

jamais, et, quand elle s'entretenait de son pauvre mort, une

expression sauvage déformait sa face de bois.

— // p|irlait toujours d'un^pays où les poitrinaires guérissent.

Quand il avait la fièvre, c'était toujours à ce pays-là qu'il rêvait.

Il disait: « Quand mon Davide aura son poste, nous irons là-bas

ensemble. » Mais Davide n'avait pas de poste; et, quand le

poste lui a été accordé, notre cher malade était déjà guéri de

tous ses maux...

Adone connaissait cette histoire, et ce qui l'intéressait, ce

n'étaient pas les morts, c'étaient les vïvans. Il demanda :

— Vos jeunes mariés viendront bientôt, à ce que j'ai en-

tendu dire. Faites-moi donc voir la photographie de la future.

La Muton la lui montra. La future était en robe décolletée,

avec un collier de perles, et elle tenait à la main un gant long.
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A la vérité, elle n'était pas très jolie; mais ses traits avaient du

caractère, sa bouche était spirituelle, et ses grands yeux noirs,

sous les sourcils épais qui se rejoignaient, donnaient à toute sa

physionomie une expression de fierté.

— La belle femme! s'écria Adone.

La Muton ajouta, en faisant un geste de la main:
— Et elle est instruite, notre fiancée! Elle connaît les langues.

Elle a même écrit un livre...

Ah! enfin Adone se rendait compte: ce qui l'avait séduit

dans le portrait, c'était l'air intelligent de cette femme...

Quelques jours passèrent, tranquilles et uniformes. Pirloccia

et ses fils ne molestaient plus Adone, le laissaient vivre à sa

guise, poursuivre librement son chemin vers le but qu'il s'était

assigné dès son enfance.

Depuis qu'il était de retour à Casalino, il se sentait mieux,

malgré la chaleur étouffante. La nuit, il dormait bien, n'avait

plus de migraines, ne rêvait plus de choses tristes. Levé dès

l'aabe, il errait par les champs, poussait jusqu'aux villages

voisins; et il revenait par la digue, d'où l'on avait une vue

splendide sur le fleuve calme et ensoleillé.

Quand il restait à la maison, les bambins se réunissaient

autour de lui, grimpaient derrière sa chaise, l'embrassaient et lui

tiraient les cheveux. Il leur témoignait beaucoup de patience,

convaincu qu'un instituteur doit sympathiser avec les enfans. Il

se rappelait combien il avait souffert, autrefois, de l'abandon

où on le délaissait, et ce souvenir lui faisait aimer les marmots

de Carissima, ceux d'Andromaca, toute la marmaille de Casa-

lino et sans doute aussi celle du monde entier.

Cependant, pour occuper ses loisirs et pour gagner quelque

argent, il chercha des leçons et il réussit à dénicher deux élèves.

L'un était un jeune séminariste, l'autre était une demoiselle

nommée Céleste, qui avait suivi les cours de l'Ecole normale,

tous deux plus âgés que lui-même. Le séminariste était un

garçon nonchalant et d'esprit obtus, tandis que la normalienne

était éveillée, très intelligente; mais elle n'avait guère de mé-

moire, et c'est ce qui l'avait fait échouer à l'examen. En outre,

elle était fort jolie, un peu pâlotte, avec un profil idéal et une

chevelure admirable. Dès la seconde leçon, elle se mit à discuter

avec son professeur; mais ils finissaient toujours par tomber d'ac-
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cord. Près d'elle, Adone éprouvait une étrange fascination qui

ressemblait à l'enivrement d'un parfum, au charme d'une mu-
sique. Mais d'ailleurs il ne pensait pas le mains du monde à

trahir Calerina.

Il considérait Caterina comme sa femme. Il lui semblait qu'ils

s'étaient épousés le jour de leur première rencontre, à l'ombre

des peupliers, sur la route de San Giovanni; et, en mari sage,

il était plein d'indulgence pour ce qu'il remarquait en elle de

médiocre et d'inélégant. Durant les heures qu'il passait avec

elle, Caterina n'interrompait point son travail de ménagère ; elle

préparait la polenta, donnait à manger aux poules, tressait des

cordelettes de jonc ou d'écorce destinées à la fabrication des

chapeaux. Sa mise était un peu négligée ; ses gros pieds n'en-

traient qu'à moitié dans les lourdes galoches; ses cheveux d'or

disparaissaient sous un foulard réche, de couleur sombre, tel

un trésor enfoui dans une bourse de cuir. Il ne l'en admirait pas

moins, et il continuait à la trouver belle, fraîche, désirable.

Leurs entretiens étaient presque toujours puérils, et ils se cha-

maillaient encore à peu près de la même façon que jadis, sur le

chemin de l'école.

Parfois, tandis que Caterina bavardait, Adone avait d'étranges

distractions. Il se laissait aller à ses rêveries; et ce qu'il voyait

alors apparaître, c'était une petite table sur laquelle il y avait un

dictionnaire français, près de laquelle il y avait la figure pâlotte

de mademoiselle Céleste. Mais il se hâtait de chasser cette vision,

qu'il jugeait coupable; ce qui ne l'empêchait pas de trouver dans

son remords une sorte de volupté. Caterina l'observait, tournait

autour de lui, épiait l'instant où la grand'maman s'éloignerait;

et, sitôt qu'ils étaient seuls, elle s'approchait, lui offrait sa bouche

rose et fraîche. Soudain il oubliait l'autre, et il ne s'apercevait

pas que, au moment môme où il embrassait sa fiancée, celle-ci

devenait triste.

Un soir, vers la mi-août, il était avec Caterina sous la treille,

tandis que la Suppèi, à l'intérieur de la maisonnette, relavait

la vaisselle et chantait, de sa grosse voix, une monotone com-

plainte religieuse. Tout à coup, Adone dit à Caterina:

— J'ai rencontré le Juif, sur la digue...

— Encore? s'écria-t-elle. Mais je t'ai déclaré que c'est une

affaire finie! Laisse donc le Juif tranquille!

— Non pas; et j'ai même à te parler de quelque chose...
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Grand'maman, nous permettez-vous de faire une petite prome-

nade?

— A cette heure, mon bel ami? répondit la vieille. Tu n'y

penses point !

— Eh bien! alors, je m'en vais...

Caterina le reconduisit jusqu'au détour du sentier, en lui

serrant le bras nerveusement.

— Reviens ce soir! dit-elle, suppliante.

— Oui, Il faut que j'aie avec toi un entretien particulier.

Si Ui me promets de m'écouter, je reviendrai!

— Il s'agit du Juif?

— Du Juif et d'autre chose... Je sais qu'il tourne toujours

dans les environs...

— Tu crois donc?... Tu crois donc?...

— Je ne crois rien! Nous reparlerons de tout cela.

Il s'éloigna, et il lui sembla qu'il devenait vraiment jaloux.

Pour la première fois, il se demanda si le Juif ne plaisait pas à

Caterina comme l'étudiante lui plaisait à lui-même.

Deux heures plus tard, ils étaient ensemble dans la cham-

brette humide et sombre. Caterina, d'une froideur insolite, ne

l'embrassa point; elle lui toucha seulement l'épaule, comme
pour l'inviter à parler. Il ne savait par où commencer.
— Viens dehors! dit-il enfin avec agitation. Il fait trop

chaud ici.

— Mais grand'maman...

— Laisse-la dormir! N'entends-tu pas qu'elle ronfle?

Ils sortirent, s'assirent sur le seuil. A travers le feuillage de

la treille, on voyait dans le ciel blanchâtre des étoiles filantes.

— Il est nécessaire que je te dise une chose. Mais ne te fâche

pas; écoute-moi bien... Est-il vrai que le Juif veut t'épouser?

Réponds avec franchise.

— Oui, c'est vrai. •

— Il te l'a dit à toi-même?
— Il me l'a écrit... Il est venu plusieurs fois à la maison.

— Mais toi, tu ne veux pas de lui, je suppose?

— Si je voulais de lui, je ne serais pas ici avec toi! répon-

dit-elle d'un ton fier.

— Sans doute. Mais écoute-moi bien: voici ce que j'avais à

te demander... Si tu ne m'avais pas connu et si tu t'étais éprise

de lui, aurais-tu exigé qu'il se convertît au christianisme?
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— Mciis c'est lui qui veut se convertir!

— Don ! Mais si, au contraire, il n'avait pas voulu se convertir,

et si tu Tavais aimé, est-ce que lu l'aurais épousé tout de même?
— Grand 'maman...
— Il ne s'agit pas de grand'maman! C'est une vieille qui

radote.

— Oui; mais, moi, je dois me souvenir qu'elle m'a élevée!

repartit Caterina, qui commençait à être nerveuse. D'ailleurs

qu'importe, puisque je ne veux pas de ce Juif, même s'il se fait

mille fois chrétien !

— Tu n'as pas répondu à ma question... Si tu l'avais

aimé et s'il t'avait déclaré que la vraie foi est la sienne, aurais-

tu voulu de lui?

— Les Juifs ont crucifié Jésus! dit-elle ingénument. Non, je

n'aurais pas voulu de lui !

« Elle est incapable de me comprendre! » pensa-t-il, en

appuyant son front sur ses deux mains. Et il continua à voix

basse, sans relever la tête :

— Eh bien! moi, je ne suis pas Juif; mais j'ai ma foi, et ma
foi m'interdit le mariage religieux. Est-ce que tu m'acceptes

malgré tout?

— Tu plaisantes! fit-elle avec un sourire. Tu veux

m'éprouver. Tu es jaloux du Juif.

— Non, je parle sérieusement. Je ne suis pas jaloux... Ou
plutôt, oui, je suis jaloux; mais il s'agit d'autre chose. Réflé-

chis... Ne ris pas, ne ris pas! Il n'y a pas de quoi rire!

Elle cessa de rire, et, après une minute de silence, elle lui

demanda d'une voix tremblante :

— Tu veux donc me faire pleurer?

Il s'aperçut alors qu'il était injuste envers elle, lui qui rêvait

le règne de l'universelle justice. « Mais c'est pour son bien! »

se disait-il à lui-même.

Toutefois, ce bien ne pouvait se réaliser qu'à la condition

qu'elle comprît; et elle n'était pas capable de comprendre, et il

n'était pas capable de faire qu'elle réussît à comprendre. Cepen-

dant elle se taisait, étonnée, et il attendait qu'elle parlât, résigné

d'avance à ouïr d'inutiles paroles, mais résolu à ne pas céder.

Le plus difficile était fait.

Elle avait les coudes posés sur ses genoux et la tête dans les

paumes de ses mains. Subitement, elle éclata en sanglots.
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— Caterina, lui dil-il, pris d'un accès de tendresse, pourquoi

pleures-tu? Je ne veux pas que tu pleures! Non, non...

Et il lui caressa les épaules, lui passa les doigts sur les che-

veux. Il se rappelait que, dès le jeune âge, il s'était juré maintes

fois d'être son protecteur, et il avait honte de la tourmenter, de

la faire pleurer.

— Non, ne pleure pas! Nous reparlerons de cette aflaire

quand tu y auras bien réfléchi... Je t'expliquerai... je te con-

vaincrai...

Elle releva la tête :

— C'est tout réfléchi! déclara-t-elle en sanglotant, avec de

la rudesse dans la voix. Ce que tu exigeras, je le ferai...

— Pourquoi pleures-tu, alors?

— Parce que tu n'es pas gentil ! Parce que tu ne penses pas

au chagrin de grand'maman!
— Elle est vieille, ta grand'maman! murmura-t-il.

— Oui, et elle peut mourir bientôt. Mais les morts reviennent,

tu sais! Elle ne me pardonnera pas...

— Est-il possible que tu croies encore à de semblables

choses! répliqua-t-il en haussant les épaules.

XIV

Pendant quelques soirées, ils ne revinrent plus sur ce sujet.

Caterina paraissait avoir oublié. Elle se montrait gaie et insou-

ciante, riait et s'exclamait poui* la moindre chose, s'émerveillait

de tout comme une gamine. Adone, au contraire, dissimulait une

secrète inquiétude : il n'était pas satisfait de la prompte condes-

cendance de sa fiancée, et il se demandait si, le moment venu,

elle tiendrait sa promesse.

Il attendait Davide avec impatience, pour lui demandei

conseil. Depuis deux ans, il n'avait pas revu son ancien protec-

teur, lequel professait dans une école normale de jeunes filles.

Oui, avec tous ses beaux rêves, Davide avait dû accepter de faire

la classe à de modestes écolières; mais il n'en restait pas moins

pour Adone un personnage transcendant, qu'à l'occasion, on pou-

vait consulter comme un oracle. Or Davide avança le jour de

son arrivée à Casalino, et il y vint seul. Son mariage avait été

ajourné; et, à ce propos, Caterina racontait mystérieusement la

petite histoire que voici :



328 REVrE DES DEUX MO^DES.

— La famille de la future craint que Davide ne soit phti-

sique. Phtisique et toqué, c'est un peu trop, n'est-ce pas? Mais

la future le veut tout de même : apparemment elle est toquée,

elle aussi!... Ses parensont dépêché un homme à Gasalino, pour

prendre des informations. J'ai vu l'homme; il avait un chapeau

gris...

— Quelle imagination tu as, ma mignonne! dit Adone,

agacé.

La Muton, elle, affirma qu'au contraire c'était la santé de la

future qui donnait des inquiétudes. Alors, pour faire enrager

Adone, Garissima riposta :

— Si elle est toquée et phtisique, le couple sera bien assorti 1

Le dimanche suivant, il y eut un grand déjeuner chezTognina,

pour fêter le diplômé d'Adone. Il n'avait pas été facile de décider

la Suppèi à accepter l'invitation; mais enfin, de guerre lasse,

elle avait promis de venir.

Au lieu du chapeau de feutre habituel, elle noua sur sa tête

un foulard jaune; elle enfila des bas, ce à quoi elle avait renoncé

depuis la fin de l'hiver; elle changea la courroie trop graisseuse

de son bâton et grimpa sur la charrette de Pirloccia, qui était

venu la prendre. Caterina et Adone firent la route à pied; mais

la vieille exigea que le véhicule marchât très lentement, parce

qu'elle ne voulait pas perdre de vue les amoureux.

— Je ne les ai jamais laissés seuls! certifiait-elle, contente

d'elle-même, à Pirloccia. On ne sait pas ce qui peut arriver!

D'abord, j'avais confiance dans le jeune homme : il était un

peu froid, très timide. Mais, à présent, il a des yeux endiablés,

ce garçon !

— Laissez-les faire! conseilla le nabot philosophiquement.

Avant ou après, c'est tout comme.
— Non, mon cœur, ce n'est pas tout comme! Et il y a même

une jolie difi"érence!... J'ai ramassé cette petite ainsi qu'on ra-

masse une loque tombée dans le ruisseau
;
je l'ai lessivée, je l'ai

rendue plus nette et plus blanche qu'une nappe d'autel, et je

prétends qu'on ne me la salisse pas!... Regarde! Elle est aussi

grande que lui. Elle est belle, travailleuse, intelligente; et, de

plus, elle aura une dot, mon cœur! ïu peux le dire à Tognina :

son neveu épousera une orpheline, mais dotée!... D'ailleurs, les

prétendans ne lui manquent pas !
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Un peu piqué, le nabot répondit en faisant l'éloge d'Adone.

— Et moi, vieille,' je te garantis que, de notre côté, nous

avons élevé notre neveu avec le plus grand soin. C'était un démon,
dans son enfance. Il ne voulait pas faire œuvre de ses dix

doigts, mais il mangeait comme quatre. Figure-toi qu'un jour

il m'a mordu! Les marques y sont encore : vois là!... Mais, à

force de caresses et de gifles , nous l'avons redressé comme on

redresse une branche tordue... Regarde! 11 n'est pas très grand,

c'est vrai; mais il est très bien proportionné. En somme, un beau

garçon ! Ses yeux seuls valent le Pérou. S'il avait voulu, il aurait

épousé une demoiselle...

— Oui, mon cœur : M"* Dargenti en personne ! riposta la

vieille, ironiquement. Comme si les filles millionnaires épou-

saient des maîtres d'école!... En outre, s'il continue à étudier...

— Comment? A faire quoi? demanda Pirloccia, pris d'in-

quiétude. '

— Il paraît que, s'il étudie encore deux ans, il pourra monter
en grade. Puisqu'il n'a pas de poste...

— Le poste, il l'aura! J'ai parlé moi-même au vieux maître,

et je lui en ai dit de toutes les couleurs. Je lui ai dit : « Vous
devriez avoir honte, à votre âge, de faire la classe à des mor-
veux hauts comme ma botte. Si encore c'était à des vieillards,

ça se comprendrait; mais à des mioches grands comme ça!...

— Et qu'est-ce qu'il a répondu? interrogea la vieille,

attentive.

— Il se décidera, vous verrez! Il est invité au festin d'au-

jourd'hui, et peut-être nous y donnera-t-il la bonne nouvelle...

— Plaise à Dieu ! Ah ! je t'avoue, mon cœur, que j'ai hâte de

voir ces enfans mariés!

— Moi aussi !

Pendant ce temps-là, les jeunes gens suivaient de loin la char-

rette, mal protégés contre le soleil par l'ombrelle rouge de

Caterina. Comme toujours, ils plaisantaient et riaient pour la

moindre chose. Caterina était délicieuse, avec sa face rougie par

la chaleur et par le reflet de l'ombrelle ; et Adone la regardait

avec passion, la priait d'incliner davantage l'ombrelle en avant,

pour que, de la charrette, on ne pût pas apercevoir leurs visages.

— Assez, assez! disait Caterina. On nous voit des champs
qui bordent la route.

— Et puis après?... Mais c'est toi qui ne veux plus que je
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t'embrasse! Tu es en train de devenir aussi contrariante que ta

grand'maman!
— Tais-toi, vilain!

— Vilaine, toi-même !

Et ils s'embrassaient. Pourtant Adone n'avait pas tort, et le

fait est que Caterina devenait très prudente. Lui, au contraire,

il s'enflammait de jour en jour davantage, comme le soleil en

cette saison caniculaire.

Le déjeuner fut gai. Du reste, à Casalino, on n'a jamais vu

un festin sans gaieté, sauf les banquets funèbres qui suivent

parfois les enterremens.

Comme au repas donné en l'honneur de Davide, il y avait

là les personnages les plus notables du pays, de gros proprié-

taires, des marchands de grain, le forgeron philosophe, le patron

de l'auberge et tous les enfans de Pirloccia, y compris Agostino

le besson qui, pour la circonstance, avait fait la paix avec sa fa-

mille. Peu de femmes. La mère d'Adone, faute de vôtemens, n'avait

pas voulu venir, et elle s'était contentée d'envoyer son Francesco.

Quant à Tognina, elle ne se faisait remarquer, selon son habi-

tude, ni par l'esprit ni par la grâce. Petite et noiraude, elle

trottinait, silencieuse, légère comme une chatte; et, lorsqu'elle

se mettait une minute à table, personne ne daignait remarquer

la présence de celle qui, pourtant, avec l'aide de tante Elena,

avait préparé les plats savoureux, le bissolan de pain d'Espagne

et l'interminable file de bouteilles pleines, rangées le long du

mur.

Les fils de Pirloccia affectaient d'être aimables avec les in-

vités, spécialement avec la grand'maman et avec Caterina. Mais

Adone sentait que leurs gentillesses étaient feintes, et il compre-

nait qu'au fond, si tous ces gens se réjouissaient, c'était parce

qu'ils espéraient le voir bientôt sortir de la maison de sa tante.

Assis près de la Suppèi, qui avait attaché son bâton au dos-

sier de sa chaise, Pirloccia racontait ses sempiternelles aven-

tures de voyage.

— Une fois, j'étais en Egypte. Car vous saurez qu'il y a un

pays qui s'appelle l'Egypte, et ce pays-là n'est pas bien loin d'ici;

mais tout y est autrement que chez nous. Eh bien! là-bas, il y
a des bêtes féroces, des lions, des ours et un gros poisson armé

de dents, qui s'appelle le crocodile...
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— C'est un amphibie, remarqua le mngister, assis à la place

d'honneur, en face de Pirloccia.

— Faites excuse, je vous dis que c'est un poisson ! affirma le

nabot. Je l'ai vu de mes propres yeux ! Il vit dans le fleuve et il

est de couleur terreuse. Quand il surnage, on dirait un tronc

d'arbre. Or l'un de ces poissons s'est approché de notre barque

chargée de balais; pour le tenir à distance respectueuse, nous

lui lancions de temps en temps un balai, qu'il saisissait avec sa

mâchoire et qu'il réduisait en pièces... J'en ai vu un autre qui

dévorait une vieille femme avec ses jupes et tout : il n'a laissé

d'elle que le collier de corail...

Les convives, saisis d'une feinte horreur, éclatèrent do

rire.

A mesure que Tognina replaçait le long du mur les bou-

teilles vides, la gaieté croissait. Le vieux magister lui-même, or-

dinairement taciturne et impassible comme le hibou avec lequel

il avait une certaine ressemblance, commençait à s'animer. De
temps à autre, il s'était levé à demi de sa chaise, le verre en

main, et il avait fait signe qu'il avait quelque ch'ose à aire. Mais,

soit qu'il n'osât pas prendre la parole, soit qu'il craignît que la

mousse rose de son vin ne se dissipât avant" qu'il eût fini de

parler, il s'était rassis et il avait vidé son verre, que la silen-

cieuse Tognina s'était aussitôt empressée de remplir. Finale-

ment, lorsque toutes les bouteilles de vin eurent été débouchées,

il se leva une dernière fois et, d'une voix tremblante :

— Salut au nouvel instituteur ! prononÇa-t-il solennellement,

en étendant la main vers Adone. De même qu'un vieux général

renonce aux champs de bataille, après avoir servi avec fidélité

sa patrie et son roi,... de même... de même... je me retire et

je cède l'épée, ou, si vous préférez, la férule, à celui qui va

commander les générations recrutées de fraîche date ! Vive le

jeune général ! Vive le .roi ! Vive la patrie !

Et il but d'un trait son vin qui n'avait plus de mousse. Pen-

dant que l'on applaudissait à tout rompre, Adone se leva à son

tour, s'inclina trois fois, d'un air comique ; mais, dans le fond

de son âme, il était ému : car il ne s'attendait pas à ce coup de

théâtre. Puis, le verre en main, il s'approcha du vieillard, l'em-

brassa sur les joues et cria :

— Je bois à la santé du vieux général! Vive lui! Vive moi!

Vive toute la compagnie !
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Pirloccia se pencha vers la vieille et lui dit à voix basse,

triomphant :

— Hein? vous avez entendu?

Et il se leva, lui aussi, monta sur sa chaise, se tourna vers

Caterina et clama, d'une voix pleine de malice :

— Moi, je dis : Vivent les fiancés !

— Vivent les fiancés! répondit-on de toutes parts.

Caterina conservait son calme de reine ; seulement elle me-
naça Pirloccia avec sa fourchette. Puis elle regarda la grand'-

maman Suppèi, et elle vit une chose étrange, presque incroya-

ble : la vieille pleurait de joie!

Après le déjeuner, comme il faisait très chaud, Tognina invita

Caterina et la grand'maman à faire la sieste ; mais ce n'était

qu'un prétexte pour les conduire au premier étage, où elles ver-

raient les courtepointes de soie et les taies d'oreiller ornées de

dentelles que, vu la solennité de la circonstance, elle avait

disposées sur les lits. Caterina accepta, et Fiorina la mena dans

la chambre du défunt oncle. Quant à la vieille, elle voulait à

toute force s'en aller, et il fallut insister beaucoup pour l'induire

à rester jusqu'au soir. Les enfans se pressaient autour d'elle, la

suppliaient de leur dire un conte. Comment résister à ces yeux

langoureux, à ces petites têtes penchées de côté, à ces bouches

mignonnes qui semblaient implorer une suprême faveur? La

vieille fit d'abord semblant de les chasser avec son bâton ; mais

enfin elle s'attendrit, commença le conte de Caval Rimdello ; et,

peu à peu, elle s'excita, se mit debout, accompagna des gestes

les plus expressifs sa longue narration. Elle se pénétrait si bien

de son rôle de conteuse qu'elle oubliait tout le reste. Les

femmes mêmes prêtaient l'oreille ; seule Fiorina, ébouriffée et

rouge, avait gagné doucement, d'abord le vestibule, puis la cour

où Francesco était allé s'asseoir, sitôt le déjeuner fini.

Adone, qui était sorti p^^ur reconduire son prédécesseur un

bout de chemin, s'aperçut, en rentrant, que tout le monde
écoutait le conte de la vieille Barberina, et il en profila pour

monter au premier étage. Le lambrusque fermentait dans son

cœur comme il avait fermenté dans son verre, et la nouvelle

donnée par le vieux maître causait au jeune homme une sorte

d'ivresse. Sans savoir précisément ce qu'il allait faire en cet

endroit, il poussa la porte de la chambre habitée jadis par

son oncle Giovanni.
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Caterina s'était mise à son aise, pour prendre un peu de

repos, avait enlevé son corsage et sa jupe, s'était installée dans

un fauteuil, en corset et en jupon, près du grand lit où l'oncle

était mort; et elle appuyait sa tête sur la couverture de soie

verte. A la vue d'Adone, elle se leva brusquement.

— Que veux-tu? lui demanda-t-elle, effarouchée.

— Chut! Il y a dans la chambre voisine un enfant qui dort.

11 referma la porte, s'avança sur la pointe des pieds. Dans la

pénombre, le vaste lit verdissait comme une pelouse, et, par

contraste, Caterina paraissait plus blanche et plus blonde que de

coutume. Adone se troubla davantage encore. Cette femme à la

peau nacrée, sur le bord de cette verte couche, ce n'était pas

Caterina, c'était la nymphe agreste, la nymphe longuement

rêvée par les adolescens. Il s'approcha d'elle.

— Tu as entendu? lui dit-il tout bas, le regard affolé. L'in-

stituteur prend sa retraite, c'est chose certaine !

— Oui. Mais va-t'en ! Si on nous trouvait ensemble...

Au lieu de répondre, il lui passa un bras autour de la

taille. Tout son être frémissait de passion. Elle tâcha de se

dégager.

— Mais es-tu fou! Va-t'en, te dis-je! Va-t'en!... Je t'en

conjure, Adone !

— Et qu'importe si on nous trouve ensemble? Ne sommes-
nous pas des fiancés, des époux? Ne sommes-nous pas unis à

jamais?

— Non, laisse-moi, laisse-moi! répétait-elle, d'une voix trem-

blante.

— Un baiser, un seul baiser !

Il lui donna sur l'épaule un baiser ardent. Eperdue, elle lui

ouvrit les bras. Ils se contemplèrent avec des yeux pleins

d'ivresse et d'angoisse, s'étreignirent comme pour se prêter l'un à

l'autre un mutuel soutien ; et, saisis de vertige, ils s'abandonnèrent

au ravissement qui les emportait dans un monde inconnu.

La semaine suivante, Davide arriva par le train du soir. Il

ne devait rester que quelques jours à Casalino.

Adone alla au-devant de lui avec la charrette, jusqu'à la gare

de Casalmaggiorc. La lune, rouge, oblique et ricanante, montait

derrière la digue, dans un ciel d'unlilas grisâtre; etAdone, tout
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en fouettant le petit cheval, se disait à lui-même : « Gomment
vais-jo le retrouver? A-t-il changé beaucoup?»

Le fait est que, lorsqu'il vit le voyageur descendre du wagon,

il eut peine à le reconnaître. Davide était maintenant un

homme; il avait coupé ses longs cheveux et il portait toute sa

barbe : une barbe taillée en carré, si noire qu'on l'aurait crue

teinte. Avec son nez d'oiseau de proie et ses yeux métalliques,

agrandis par un cerne plombé, il avait une apparence lugubre.

Adone se souvint des bavardages de Carissima, ce qui ne l'em-

pêcha pas d'embrasser Davide sans la moindre crainte.

Lorsqu'ils furent installés dans la charrette, Davide s'enve-

loppa dans son manteau jusqu'aux oreilles et dit :

— Va doucement! Est-ce que nous passerons sur la digue?

L'air n'est-il pas trop humide?
— Trop humide? J'ai terriblement chaud, moi! repartit

Adone, en riant.

Mais soudain il devint triste, n'osa pas demander à Davide

des nouvelles de sa fiancée : il songeait que la véritable fiancée

de ce malheureux, c'était la mort ! Ce fut Davide qui se mit à

parler spontanément de son prochain mariage. Il paraissait très

fier de la richesse de sa future, et il s'inlorma de ce qu'on en

disait à Casalino.

— On ne s'entretient que de cela ! répondit Adone, qui crut

faire œuvre pie en flattant la vanité de son compagnon.

En ce moment, la lune, haute et jaune, voguait au-dessus des

bois de la rive, illuminant le fleuve bleuâtre ; et, à gauche de la

digue, au-dessus des vapeurs argentées qui s'élevaient comme
une muraille construite par d'invisibles géans, quelques étoiles

glauques scintillaient. « Oui, songeait Adone, il est malade, c'est

évident. Il mourra bientôt, et il le sait! » Il simaginait que ce

qu'il conduisait dans sa charrette cahotante, c'était un de ces

revenans auxquels croyait Caterina. Mais n'était-ce pas une

raison de plus pour que Davide lui inspirât du respect et pour

que chaque parole prononcée par ce fantôme lui semblât pleine

de significations profondes?

Cependant l'autre causait de choses fort banales. Faisait-il

chaud à Casalino? Les nuits étaient-elles déjà fraîches? Quels

étrangers y avait-il au village? La marquise était-elle arrivée?

— Oui, elle est arrivée. Je l'ai vue l'autre jour qui entrait à

l'église.
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— Et sa nièce ?

— Je l'ai vue aussi. Elle accompagnait sa grand'mère. Elle

était habillée tout de blanc : une mouche dans du lait!

— Et tu ne me dis rien de toi-même? Quand te marieras-

tu, Adone? Ta fiancée est-elle jolie?

— Charmante ! répondit-il avec orgueil.

Il brûlait d'envie de raconter à Davide, comme à un frère

aîné, tous ses rêves et toutes ses espérances, de lui faire part

aussi de ses inquiétudes et de lui demander aide et conseil.

Il ajouta, presque à voix basse :

— Peut-être a-t-elle moins d'intelligence que de beauté;

mais elle n'est pas sotte non plus. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'elle fera ce que je voudrai. Elle a déjà consenti à ne pas se

marier à l'église...

— Tu lui as proposé une chose pareille ! interrompit Davide,

stupéfait. Et elle a consenti? A-t-elle au moins conscience de ce

qu'elle t'accorde? Comprend-elle ce que tu veux qu'elle fasse?

— Je l'espère. Dans tous les cas, elle consent.

— Par amour, sans doute !

Adone sentit que l'autre avait raison. Néanmoins, il demanda

encore :

— M'approuves-tu?

— Que puis-je te dire, mon cher ? Il faudrait connaître la

jeune fille. A-t-elle des sentimens religieux?

— Elle est même un peu superstitieuse.

— A merveille ! Et tu dis que tu l'aimes réellement?... Mais

toi, du moins, comprends-tu bien ce que tu fais?

— Certes oui ! Je l'aime et elle m'aime. Nous avons tou-

jours vécu ensemble, dans la pauvreté et dans le malheur
;

nous sommes unis par des liens plus forts que l'amour. Même
si je la haïssais, je ne l'abandonnerais pas!

— Ça, ce n'est pas le principe de l'union libre.

— Mais c'est le principe de la justice ! Je considère Cate-

rina comme une sœur. Elle a été ma compagne dans mes jours

de détresse ; elle m'a aimé lorsque personne ne m'aimait. Nous

avons été frère et sœur avant d'être amans. Je serais tenté de

dire qu'elle est ma conscience I

— Prends garde de ne pas être aussi sa victime : on est

parfois la victime de sa conscience ! déclara sentencieusement

Davide. Puisque je ne connais pas la jeune fille, je ne puis
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pas te dire si tu as bien fait de lui demander ce sacrifice. Lors-

qu'une femme n'est pas encore suffisamment affranchie, le mieux

est de respecter ses préjugés. On n'arrache pas les feuilles d'une

plante qui a déjà des fruits.

— Au contraire ! riposta Adone.On arrache les feuilles, pour

que les fruits mûrissent au soleil...

Mais il se repentit aussitôt de cette réponse : ce qu'il

voulait, ce n'était pas discuter avec Davide, c'était obtenir de lui

un avis.

— Tu crois donc, reprit-il, que j'ai eu tort? Il serait peut-

être encore temps de réparer...

— Non, non! Il ne faut jamais revenir sur ce que l'on a

fait. Elle perdrait le respect qu'elle doit avoir pour toi. Le

remède serait pire que le mal..

Ils étaient arrivés devant la maison, et la figure noire de

l'allumettière se détachait sur la route blanche.

Les jours suivans, Adone revit plusieurs fois Davide. Ils

firent ensemble de longues promenades sur la digue, allèrent

ensemble à la pêche. Mais le jeune instituteur n'avait plus

autant de confiance dans son aîné. Celui-ci, pourvu d'an bon

poste, ne pensait pas du tout à mourir, et il s'accommodait fort

bien de sa nouvelle situation. « Qui sait même, se disait Adone,

si la fortune de sa future n'a pas été pour auelque chose dans

ses projets de mariage? »

XV

Depuis son retour, Adone projetait de jouer la comédie

devant le public inculte de Gasalino. Les représentations drama-

tiques y ont toujours beaucoup de succès en août et dans les pre-

miers jours de septembre. A cette époque de l'année, la popula-

tion est en gaîté, et un vent de folie passe sur le pays; on finit

dévider les futailles et les bouteilles, pour faire de la place au

vin nouveau; les marchands de raisin et les marchands de balais

n'ont pas encore entrepris leur tournée annuelle, et les graine-

tiers, les maquignons arrivent de la Croatie : — tous gens qui

aiment le spectacle comme les filles aiment la danse !

Adone se croyait une aptitude spéciale pour le théâtre.

D'autres amateurs offraient leur concours avec un héroïque

empressement. Le plus difficile était de trouver un local.
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— Nous espérons que la marquise nous prêtera l'ancienne

écurie du palais Dargenti, disait Adone à Caterina.

Mais Caterina, jalouse, n'approuvait pas cette idée de jouer

la comédie.

— Les soirs de représentation, tu no pourras plus venir me
voir... Et puis, les filles te regarderont.

— Le beau malheur! répondait-il. D'ailleurs, tu assisteras

aux représentations.

— Grand'maman ne me le permettra pas.

— Oh! cette grand'maman! Elle me met dans des rages!...

Mais j'irai te prendre en cachette.

— Non, non, mon bel ami ! repartait Caterina avec calme.

— L'an passé, tu serais venue.

— L'an passé, j'étais une sotte.

— Tu me plaisais davantage.

— Ne dis donc pas de niensonges, mon bel ami!

Malgré les objections de Caterina, les représentations com-

mencèrent à la mi-août. L'orchestre se composait d'un vieux

montreur de marionnettes qui, pendant les entractes, jouait de

l'accordéon. Candido, le peintre en bàtimens, faisait le comique.

Céleste, la normalienne, était la prima donna la plus endiablée

et la plus sémillante que l'on pût rêver. Par amour de l'art, Adone

consentait quelquefois à se charger du rôle de seconda donna, et

Céleste le récompensait en l'embrassant sur la scène, parfois

même dans les coulisses. Il ne s'y opposait pas, mais il aurait

été beaucoup plus heureux de cette faveur le mois précédent.

D'ores et déjà, il considérait Caterina comme son épouse légi-

time, et il était décidé à lui être fidèle.

Au début, les représentations eurent peu de succès. Le di-

recteur de la troupe, épave d'un théâtre de quatrième ordre,

voulut à toute force donner la Croix d^or et les Deux Sergens,

drames qui avaient été ses grands chevaux de bataille dans la

carrière où il avait misérablement échoué. Le public s'ennuya.

Mais, un jour, comme la compagnie délibérait sur l'œuvre nou-

velle à représenter, et comme Adone proposait la Mort civile,

Candido se leva et, ôtant son bonnet :

— Permettez-moi, dit-il, de vous soumettre mon opinion.

Il existe une comédie très divertissante, dont je ne me rappelle

plus le titre, mais que j'ai vu jouer dans mon enfance, à

TOMK XLIV. — 1908. 22
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Mezzano. Dans cette coniédie-là, il y a un personnage qui entre

en scène, l'épée nue, et qui crie d'une voix de stentor :

Avec cette épée au poing,

Je parie un paolo (I)

De couper la tête à Golo...

— Si tu ne te rappelles plus le titre, nous sommes bien

iivancés! fit Adone.

Candido mordilla son bonnet.

— Attends !... Il y avait un vilain bonhomme qui tourmen-

tait tout le monde !... C'était à mourir de rire!

Sur ce, l'ex-comique intervint et prononça du bout des

lèvres, avec mépris :

— Cette pièce, c'est le Tyran de Padoue!

Adone se rendit à Viadana, y acheta la brochure; et, pour le

dédommager de sa peine, on lui donna un rôle à effet : celui

du personnage qui entre en scène l'épée nue. Il apparut donc

devant le public avec une énorme rapière, si longue qu'il avait

l'air de porter une croix processionnelle. Dès lors, le succès fut

assuré.

Un soir des premiers jours de septembre, Adone alla chercher

Caterina, pour la conduire au théâtre avec quelques-unes de ses

amies. Il ne fut pas facile d'obtenir la permission ; mais enfin,

la vieille Suppèi se laissa convaincre, non sans avoir d'abord

fait promettre solennellement aux autres jeunes filles de ne pas

quitter une seule minute les deux amoureux.

Cette promesse n'empêcha pas que, sitôt la bande engagée

dans la ruelle, les amoureux ne demeurassent en arrière, tandis

que les amies prenaient les devans. Ce soir-là, Adone était

préoccupé, presque triste.

— Laisse-les aller ! dit-il à Caterina qui riait et qui rappe-

lait ses compagnes. II faut que je te parle...

Elle tressaillit.

— J'ai causé avec ma tante, ajouta-t-il. Le vieil instituteur et

moi, nous sommes d'accord : il ne renoncera à son poste qu'après

que j'aurai terminé mes études. De cette manière-là, je serai tou-

jours sûr d'avoir, dans deux ans, le poste de Gasalino, si je ne

peux pas obtenir mieux.

(1) Ancienne monnaie d'argent qui valait fr. 86.
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— Et qu'est-ce qu'a dit Tognina?
— Elle a dit que je suis fou et qu'elle n'aura pas le moyen de

m'envoyer un centime... Peut-être aurait-il été préférable que je

me fisse nommer tout de suite à ce poste. Je suis las de vivre

aux crochets des autres.

— Mais tu ne vivras pas aux ci-ochets des autres ! Je t'ai

déjà dit que, si c'est nécessaire, nous vendrons la maison...

— Ne dis donc pas de sottises !... Je travaillerai, je vivrai de

peu. Et Pirloccia n'en continuera pas moins de répéter que je

suis un fainéant !

Lorsqu'ils eurent atteint la digue, Adone lui prit le bras et

se serra contre elle. Il aurait voulu quelle ne dît plus rien et

qu'elle le laissât goûter en silence la douceur de leur première

promenade nocturne ; il aurait voulu oublier les vulgarités de

la vie, la misère morale du milieu où il végétait, les images du

passé, qui lui remontaient du cœur avec amertume.

Ils arrivèrent en retard. On entendait déjà les notes mélan-

coliques du joueur d'accordéon qui faisait le tour du village en

écorchant un air de danse, pour appeler les spectateurs au

théâtre, et Golo attendait impatiemment sur la pelouse celui qui

devait le tuer. Golo, c'était Candido, vêtu de rouge et de noir

comme un diable, et coiffé de son bonnet de papier, pour ne pas

salir le casque de carton dont il était si fier sur la scène.

— Dépêche-toi, dépêche-toi! se mit-il à crier, en apercevant

Adone.

— Quoi donc? Est-ce qu'il y a le feu au théâtre? demanda
Caterina.

— Mieux que ça! Il y a un monde fou! Cours t'habiller,

Adone! Moi, je m'occuperai de trouver des places pour ces

demoiselles.

Le théâtre avait deux entrées : une grande, sur la route, et

une petite, sur la pelouse.. La petite était réservée aux artistes,

tandis que la grande, gardée par un distributeur de billets assis

derrière une table, était pour le public. La salle, — cette

ancienne écurie gracieusement accordée à la troupe par la mar-

quise, — avait sur ses murs délabrés de bizarres décorations :

des pampres, des rubans, des guirlandes de papier doré. Cinq ou

six lampes à pétrole éclairaient un amas confus de figures et

d'objets ; de grandes ombres s'agitaient au plafond, et, à l'extré-

mité de la salle, le rideau de toile grossière ressemblait à
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nno voile latine ondulant sous la brise. Tandis que Golo instal-

lait ces demoiselles à leurs places, Adone se hâta d'entrer dans

une petite remise qui servait de loge commune aux artistes.

M"' Céleste finissait de s'y habiller derrière un drap tendu en

guise de paravent.

— Monsieur Adone, lui cria-t-elle, venez vite ! J'ai une

nouvelle à vous apprendre.

Et, montant sur une chaise, elle fît voir par-dessus le drap

son front et ses yeux espiègles.

— Oui, oui, je sais une grande nouvelle ! Venez de ce côté-ci 1

Je ne veux la dire qu'à vous !... Ce soir...

— Eh bien, parlez donc !

— Non ! Venez ici ! Venez tout de suite !

Adone, à demi vêtu, passa dans la loge mobile de la prima

donna. Elle sauta lestement à bas de sa chaise et lui chuchota

dans l'oreille :

— Ce soir, la marquise et Maddalena Dargenti assisteront à

la représentation !

Et, ce disant, elle lui appliqua un gros baiser. Adone rougit

de surprise et d'allégresse ; il rendit le baiser à la normalienne,

l'entraîna par la main hors de la loge mobile
;
puis, s'inclinant

devant un groupe de comédiens i

— Membres de cette illustre compagnie, proclama-t-il, je

vous annonce que nous aurons ce soir de nobles spectateurs. Le

sort de notre théâtre est assuré!

Les nobles spectateurs se faisaient attendre et le public com-

mençait à s'impatienter, lorsque, sous le cintre delà grande porte,

deux silhouettes se dessinèrent : celle d'une grosse dame vêtue

de noir, avec une face rouge et joufilue, des cheveux blancs, des

lunettes d'or, et celle d'mie jeune lllle, frêle, blanche, vaporeuse,

qui avait au cou un collier de perles et dont les cheveux noirs,

partagés sur le front et bouffant légèrement aux tempes, enca-

draient un visage délicat et sévère, d'une pâleur mate. Sou-

dain tous les chapeaux de feutre, toutes les tètes brunes et

blondes se retournèrent vers la porte, et, brusquement, le silence

s'établit. Adone, l'œil au trou du rideau, vit le distributeur de

billets conduire les deux dames au premier rang des places ré-

servées. On entendit des craquemens de banquettes, un mur-

mure confus de personnes qui se levaient, et Tacordéon attaqua
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la Marche roijale, comme à l'cnlréG d'une reine. La dame aux

lunettes s'avançait do son pas lourd, la poitrine en avant, ca-

pable, semblait-il, de s'ouvrir un passage à travers la multitude

la plus compacte. La jeune fille, au contraire, marchait sur la

pointe des pieds, et on aurait cru qu'elle allait s'envoler comme
un papillon.

— La marquise n'est pas venue! dit Adone, désappointé.

— Allons, allons! repartit Céleste. Console-toi: la petite est

là pour te voir!

Ce fut pendant cette mémorable représentation, demeurée

célèbre dans le pays, que Golo, ayant le trac, déclama :

— Je m'avance, le casque en tête et le cimetière au poing...

A cette étrange nouvelle, il y eut des exclamations, des éclats

de rire, des trépignemens, des applaudissemens frénétiques.

Adone, inquiet, regarda Maddalena Dargenti. Elle riait, mais à

peine; et elle était très jolie, avec ses fossettes aux joues, avec

ses lèvres entr'ouvertes qui laissaient voir des dents admirables.

Elle aussi, elle le regarda. Leurs regards se croisèrent. D'habi-

tude mi-clos, les yeux de la jeune fille s'ouvrirent tout grands,

fixés sur lui. Et il éprouva une sorte de vertige. Ces yeux-là, ne

les avait-il pas déjà rencontrés dans un pays lointain, dans une

vie antérieure, dans un rêve de tendresse et de volupté?

Après la représentation, il ramena Caterina et ses amies

à Casale. Caterina se montra très jalouse de la prima donna.

— Elle t'embrassait tout de bon, cette effrontée!

— Q^el mal y avait-il? Sur la scène, tout est permis aux

artistes. Sans cela, est-ce qu'on pourrait jouer?

— Mais elle n'embrassait pas les autres! Elle n'embrassait pas

môme son mari !

— Naturellement. Elle ne pouvait pas le souffrir, et c'était

moi qu'elle aimait.

— Ah ! c'était toi qu'elle aimait?... Eh bien, qu'elle y prenne

garde : je lui casserai la tête à coups de galoche !

— Quels instincts féroces tu as, ce soir!

— C'est que tu m'appartiens! affirma-t-elle en lui serrant le

bras avec passion. Tu es à moi! Tu n'es pas aux autres!

— Ne crains rien, ne crains rien! répondit-il, ironique et

maussade. Personne ne songe à me prendre!

— Si fait! Elles te regardent toutes!... Oui, elles te regar-
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dent, parce que tu es beau! MadJalena Dargenti elle-même te

regardait!... Mais celle-là, elle est trop laide...

— Non. Elle est belle quand elle rit, et ses yeux ressemblent

alors à ceux d'Andromaca...

Un peu plus tard, lorsqu'il revint seul de Casale à Casalino,

le souvenir de ces yeux longs et caressans, qui s'étaient plus

d'une fois plongés dans les siens, l'accompagna sur la digue où

il cheminait entre la splendeur du fleuve et la splendeur du ciel

au clair de la lune. Il pensait à elle comme il n'avait jamais

pensé à aucune autre femme. Il n'osait pas la nommer par son

nom : elle était pour lui le mystère d'un monde inconnu, le

symbole de tout ce qui est inaccessible. Il avait perdu la mé-

moire de ce qu'il était lui-même; il se croyait devenu un autre

homme. En imagination, il avait dépouillé ses vêtemens de tous

les jours et il avait endossé un costume extraordinaire, plus bril-

lant et plus léger que sa défroque de théâtre; il s'était métamor-

phosé en un de ces personnages fantastiques dont, tous tant que

nous sommes, nous avons joué le rôle, un beau soir : — per-

sonnage qui se hâte sans savoir où il va, qui chemine sans tou-

cher le sol, qui déclame sans paroles, sur la scène magique d'un

paysage lunaire, un drame auquel les étoiles seules comprennent

quelque chose !

Il s'arrêta devant la grille du château Dargenti. Les ombres

des peupliers s'allongeaient sur la pelouse, blanche de lune; l'édi-

fice, d'un jaune pâle, avec ses corniches, ses balcons et sa ter-

rasse, se détachait comme une peinture sur le champ sombre

des arbres, et un parfum d'herbes et de géraniums émanait du

jardin. Tout était comme à l'époque lointaine où, petit écolier,

Adone se suspendait aux barreaux de la grille, pour plonger

des regards curieux dans l'ombre du parc. Le parc venait de

retrouver pour lui son mystère, et même un mystère plus pro-

fond et plus enchanteur que celui d'autrefois.

XVI

Le lendemain, au réveil, il tâcha instinctivement de res- \\

saisir son rêve, comme l'enfant qui, ayant un jouet nouveau, le (|

cherche, dès qu'il rouvre les yeux ; mais, pendant la nuit, quel- [|

qu'un a emporté le jouet.

Dans la pénombre du grenier, les yeux de Maddalena ne
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reparurent point : ce lieu n'était pas digne d'elle ! A.u premier

moment, Adone fut humilié de se revoir là; mais il recouvra

bientôt son orgueil. Davide n'était-il pas fiancé à une personne

plus belle et plus riche que ]\F° Dargcnti? En ce monde, il n'y

a rien d'impossible !

Une minute après, il se fâcha contre lui-même et il cul honte

de ses rêveries, en réfléchissant que Caterina ne caquetait jamais

avec personne. Non, il n'avait plus le droit d'agir à la légère,

puisqu'il appartenait à Caterina!

Toutefois, l'idée d'appartenir à Caterina choqua son amour-

propre, et, de plus en plus mécontent, il alla se mirer dans sa

petite glace. Etait-il beau garçon?... Non, il ne se trouvait pas

beau... Et pourtant, lorsqu'il souriait... Il sourit à son image,

vit ses dents fines, se rappela la plaisanterie de l'oncle Giovanni,

qui les comparait à des grains de riz oubliés dans la bouche. Il

ne sourit plus, se regarda encore; et il se dit à lui-même : « Eh
bien ! vrai, tu n'es pas beau ! »

Plus tard, tandis qu'il flânait devant la porte du théâtre, il

vit la marquise et Maddalena qui traversaient la pelouse; et,

pour la première fois, il remarqua quelle était maigre, sans

formes, raide d'allure comme sa grand'more. Avec sa robe un
peu courte, ses cheveux noués sur la nuque, ses bras grêles, sa

poitrine plate, elle n'était qu'une fillette à l âge ingrat. Désormais

Adone se piquait d'être bon connaisseur en fait de beauté fémi-

nine. Il avait une si belle maîtresse!... Une maîtresse!... Oui, et

il était fier d'en avoir une , et il était reconnaissant à Caterina

d'avoir consenti à lui donner ce bonheur secret, en attendant le

moment de devenir sa fidèle épouse.

Maddalena et la marquise gravirent les marches et péné-

trèrent dans l'église. Il s'attrista sur Maddalena. Davide lui avait

dit qu'elle était un peu bizarre, comme tous les Dargenti, qu'elle

n'allait à l'église que pour complaire à sa grand'mère, que sa

grand'mère n'avait pas confiance en elle, et qu'elle, de son côté,

aimait peu sa grand'mère. Mais ces renseignemens étaient-ils

exacts? « Du reste, que m'importe? » conclut le jeune homme.
Ce soir-là, il n'y avait pas de représentation, et il était encore

trop tôt pour aller chez Caterina. Adone entra donc au théâtre,

rangea quelques objets, puis revint devant la porte des artistes.

Il vit passer à bicyclette, sur la pelouse, un gros garçon blond,

qui mit pied à terre près de la grille. C'était probablement un



34

A

REVUE DES DEUX MONDES.

des visiteurs habituels de la marquise; il devait être invité à

dîner au château, et, ce soir-là, Maddelena minauderait avec lui!

Justin ouvrit la grille, et il annonça sans doute au visiteur que

ces dames étaient à l'église : car le gros garçon confia sa bicy-

clette à l'ancien chasseur et se dirigea vers le portail. Adone le

suivit du regard. Ce jeune homme, avec son visage rubicond,

ses moustaches en croc, ses yeux voilés par des paupières un

peu lourdes, se donnait des airs d'homme en bonne fortune, de

conquérant. Et Adone eut un accès de mauvaise humeur,

éprouva un malaise qu'il n'avait jamais éprouvé jusqu'alors.

Etait-il donc jaloux de cet inconnu?

Ensuite il alla chez Caterina, où il rit et bavarda plus que

de coutume; et, comme elle s'amusait à imiter avec une perfec-

tion surprenante la voix et les gestes des personnages du Tyran

de Padoiie, il dit à la vieille :

— Grand'maman, a'ous devriez lui permettre de jouer la

comédie. Vous voyez comme elle s'en tire bien !

Mais la Suppèi hocha la tête et marmotta d'inintelligibles

paroles.

— Permettez-lui au moins de venir à la représentation,

insista-t-il. Demain, ce sera encore plus beau que les jours pré-

cédens : nous aurons la fanfare, et il est possible que M'^^ Dar-

genti soit là...

Mais tout de suite, il eut peur d'avoir trahi son secret désir

de revoir cette demoiselle, et, pour donner le change,^il ajouta :

— Nous aurons aussi des dames de Gicognara et de Casal-

Belloto...

— Je mettrai ma belle robe bleu de ciel ! dit Caterina.

— Non, mon cœur, protesta la vieille. Ce n'est pas tous les

jours fête !

Caterina répliqua avec vivacité, et la Suppèi la menaça d'une

gifle. Alors Adone, pour rétablir la paix, dit en plaisantant qu'il

viendrait prendre Caterina en cachette, pendant que la grand-

maman dormirait.

— Tu sais, mon cœur, je dors les yeux ouverts, moi ! se

vanta l'aïeule. Quand tu agis mal, je le sais; quand tu agis bien,

je le sais pareillement. Mon âme rôde autour de toi comme l'es-

prit follet.

— Mon Dieu, vous me faites peur! s'écria-t-il en éclatant de

rire.
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— Oui, oui! expliqua-t-elle en levant son bâton. Quand nous

agissons mal, il y a sûrement un esprit follet qui rôde autour

de nous ; et cet esprit follet, mon cœur, c'est notre conscience,

c'est notre belle petite conscience !

Et elle ôta son chapeau, comme pour saluer l'esprit invi-

sible.

Quelques jours passèrent. Adone, si persuadé qu'il fût que

les yeux sont faits pour voir, n'en hésitait pas moins à lever les

siens vers Maddalena. quand il la rencontrait sur la pelouse de

l'église ou quand il la voyait dans le carrosse antique de sa

grand'mère. Du reste, elle non plus, elle ne le regardait pas. Cette

demoiselle semblait ne regarder personne, ne voir personne;

c'était M'"* Maria, l'institutrice, qui regardait et qui saluait pour

le compte de la marquise et de l'élève.

Un soir, la dédaigneuse jouvencelle reparut au théâtre. Elle

était accompagnée de deux messieurs et d'une jeune fille, hôtes

du château. Tous les quatre étaient vêtus de blanc; et le théâtre

prit un autre aspect, devint plus riant, plus lumineux, dès que

ce groupe élégant et parfumé en eut franchi le seuil. Les artistes

aussi eurent plus d'entrain. Seul Adone joua mal, comme par

l'effet d'un secret dépit. Ce soir-là, sa mère assistait au spec-

tacle avec Eva et avec Reno, dont les yeux grisâtres et sauvages

ne quittaient pas un instant le grand frère. Or Adone n'avait certes

pas honte de sa famille ; mais la présence de cette pauvre mère

et de ce malheureux petit frère lui rappelait nécessairement

l'humilité de sa condition et la tristesse de son existence.

Il se disait : « Il est temps que cela finisse ! Pourquoi m'abais-

ser à ce rôle de baladin ?Suis-je donc tenu de divertir ces nobles

spectateurs ? Je me moque bien d'eux ! » Il n'accordait pas un
seul coup d'œil au parterre. Quand Céleste parut en scène, avec

sa magnifique chevelure dénouée sur les épaules, avec son

visage artistement maquillé, il résolut de lui témoigner beau-

coup de passion; mais il remarqua tout de suite que la fille du

tyran de Padoue attirait les regards des « nobles spectateurs, »

et qu'à son tour elle ne dédaignait pas de regarder l'un d'eux

avec une évidente ccmplaisan:e. Alors, entraîné par ce bon
exemple, Adone se mit à regarder M"" Dargenti.

Elle avait les paupières baissées, l'air distrait. Mais, subite-

ment, comme attirés par une lueur lointaine, les yeux longs et

enjôleurs se dilatèrent et allèrent à la rencontre du regard qui
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les oherchait. Adone crut défaillir, tant l'éclair de ces yeux

avait été perçant. Il ferma les siens, les rouvrit, regarda d'un

autre côté; mais toujours et partout il revoyait les yeux suiveurs

de Maddalena. Et lorsque, sous l'inlluencc de ces magnétiques

prunelles, il la regarda de nouveau, de nouveau elle répondit à

son regard charmé.

Il l'aperçut encore le lendemain. Presque tous les jours, elle

allait voir la vieille sœur du curé. Mais, quoiqu'elle fût seule

au milieu de la pelouse, il n'osa plus arrêter son regard sur

elle. Une sorte d'obsession le tourmentait, faite de remords, de

crainte et de désir.

Il se croyait aimé de Maddalena, mais il ne s'en réjouissait

point. Il éprouvait une grande pitié pour elle. Il se disait: « Ne

sait-elle pas que je suis engagé avec une autre ? Ne sait-elle pas

qu'il m'est interdit de lui faire la cour, même par simple passe-

temps? Qu'elle réserve donc ses coquetteries pour les gens

de son monde ! Moi, je ne suis pas de sa race ; et, si elle est

capricieuse, ce n'est pas une raison pour que je sois capri-

cieux ! »

A certaines minutes, il s'imaginait que, si Maddalena l'avait

regardé, c'était précisément par goût des contrastes : elle riche

et lui pauvre, elle noble et lui plébéien. « Ah ! toutes les femmes

sont romanesques, surtout à l'âge de Maddalena! Elles aiment

les situations extraordinaires, les aventures sentimentales. »

L'opinion qu'il se faisait d'elle changeait d'un instant à l'autre;

tantôt il la considérait comme une fillette naïve; tantôt il la

soupçonnait d'être un peu détraquée, comme tous les Dargenti.

« Oui, elle ne le regardait que par caprice, pour se divertir! »

Cette pensée mortifiait Adone; mais il se complaisait à sa

soulïVance, et il aimait à y voir une punition des velléités qu'il

avait eues d'être infidèle à Caterina.

Déjà les nuits fraîchissaient, et, parfois, en revenant du ren-

dez-vous qu'il donnait chaque soir à sa fiancée, il était enve-

loppé d'une brume indécise et transparente à travers laquelle

on apercevait encore les étoiles. Des vapeurs grisâtres llottaient

sur le (leuve, sur les champs; et il s'imaginait marcher, non

sur la digue, mais sur un pont qui aurait traversé un immense

étang circulaire; et il lui semblait qu'à chaque extrémité de ce

pont surgissaient deux fantômes, qui l'attiraient l'un et l'autre



l'ombre du passé. 347

avec une force magique; et il allait de l'un à l'autre comme une

navette, tissant la toile grise de son inutile jeunesse...

Un beau jour, Maddalena partit avec sa grand'mère ;
et,

aussitôt après, il ouït dire qu'elle était promise à un riche pro-

priétaire de Casalmaggiore, ce blond qui avait naguère éveillé

en lui une jalousie instinctive. Il n'en ressentit ni joie, ni dou-

leur. Il était certain que Maddalena se marierait sans amour,

et il avait compassion d'elle; mais pourtant, il se mêlait à cette

compassion une vague rancune. Le futur en question n'était

pas noble, n'était pas même beau garçon. « Mais que voulez-

Vous? se disait Adone. Les temps sont durs, même pour les

demoiselles nobles et riches. Combien n'y en a-t-il pas qui'

restent vieilles filles? Les jeunes gens de l'aristocratie préfèrent

conserver leur liberté, s'en aller à Paris, à Montecarlo ou en

Amérique, pour faire lâchasse aux millions. Souvent les jeunes

filles nobles sont réduites à se contenter de propriétaires sans

titres, et on en voit même qui épousent des industriels par-

venus, des professeurs, de simples fonctionnaires!... D'ailleurs,

leurs maris ne font pas une aussi bonne affaire qu'ils le croient :

ils deviennent esclaves, sont contraints de s'assujettir aux lubies

de leurs femmes. Assurément ce gros blondasse est convaincu

qu'en épousant Maddalena il fait une excellente acquisition. Libre

à lui de priser cet objet de luxe; il aura le temps de déchanter.

Elle ne l'aimera pas: il est trop corpulent, trop rubicond pour

elle. Une jeune femme ne peut pas embrasser avec amour un
homme gras. Pauvre Maddalena ! Sans nul doute, le mariage a

été combiné par l'aïeule, cette vieille marquise haute comme
une perche, et qui, à quatre-vingts ans, a encore la prétention

de marcher et de s'habiller comme une jeune fille. Ah! oui,

pauvre Maddalena ! »

Mais, un instant après, il se traitait de nigaud, d'imbécile.

« Je suis plus naïf qu'un bambin de dix ans ! Parce qu'elle

m'a regardé deux ou trois fois, me voilà devenu fou! Je rôde

autour du parc, comme au temps où je croyais qu'il était plein

de choses fantastiques ! Ah, l'homme est vraiment trop stupide!...

Et nous prétendons réformer le monde, nous qui, pour un regard

de femme, oublions nos devoirs et nos principes, nous qui ne

savons vivre que pendus à des jupes! Réformons-nous, d'abord;

arrachons-nous du terrain pourri où nous avons pris racine;

dépouillons-nous de notre peau de bête I »
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AprAs quoi, s'apercevant qu'il s'indignait tout de bon, il

souriait de lui-même. Il se rappelait qu'il n'avait jamais pré-

tendu être un réformateur et moins encore un juge impitoyable

des faiblesses humaines. Il s'était toujours contenté de rêver un

monde nouveau, dont les lois seraient fondées sur la justice et

surl'amour; et ce qui maintenant le rendait presque féroce, c'était

qu'une jeune fille riche lui avait fait les doux yeux!

L'avant- veille de son départ, il se rendit à Casale, et il

trouva la vielUG Suppèi seule dans sa maison.

— Oii est Caterina? Pourquoi est-elle sortie? Pourquoi ne

m'a-t-clle pas attendu?

— Le livre du pourquoi n'est pas encore écrit! répondit la

vieille avec sa brusquerie habituelle. Montons plutôt dans la

chambre à coucher; je te montrerai une jolie chose.

Il s'en fut avec elle dans la vaste pièce où l'on voyait, au-

dessus de la petite fenêtre, plusieurs nids d'hirondelles sem-

blables à des excroissances de bois grisâtre, La vieille ouvrit la

commode, fureta dans les tiroirs. Une petite toux sifflante,

mêlée à des râles, sortait de sa gorge avec un flot de paroles

sans suite. Depuis quelques jours, elle se lamentait au souvenir

d'une bronchite qu'elle avait eue dix ans auparavant; et elle

croyait ressentir de nouveau les symptômes de ce mal.

— J'ai lutté avec Tennemi, alors ; mais il est resté là, en

catimini. L'entends-tu, mon cœur? (Et elle frappait légèrement

sa poitrine avec la pomme de sa canne.) Mon tour est venu,

à présent: un de ces matins, la Suppèi tombera par terre avec

son chapeau, son bâton et sa pipe, comme une marionnette

mortel... L'heure vient pour tous, mon cœur, même pour le

curé doyen, même pour les bébés qui sont encore à naître!

Finies, les histoires! Et que reste-t-il de nous, ensuite? Les

bonnes œuvres!

— Laissez donc là. vos idées noires, repartit Adone. Vous

vivrez plus longtemps que nous! Mais où est cette jolie chose

que vous vouliez me montrer?

— La voici, la voici! répondit-elle, en continuant à ouvrir et

à refermer des tiroirs d'où s'exhalait une forte odeur de tabac.

Tu veux accompagner Caterina à la promenade? Eh bien! moi,

je te demande : « L'accompagneras-tu toujours? )^ L'homme,

hélas! est souvent plus dur qu'un morceau de bois. Le bâton
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n'abandonne jamais celui qui a besoin de lui; mais l'homme...

l'homme change d'idée comme de jaquette!

Et, ce disant, elle regardait la jaquette étroite et longue du

fiancé.

— Qu'est-ce que vous avez aujourd'hui, grand'maman? dit-il,

en s'approchant de la fenêtre pour épier le retour de Caterina.

Voyons, un peu de gaieté! Si je pars demain, je reviendrai plus

tard. Et alors nous aurons un poste, et alors nous nous marie-

rons, et alors nous ne grognerons plus!

— Mais nous pourrions aussi nous marier tout de suite, mon
cœur! repartit la vieille en fouillant toujours dans la commode.

Le poste viendra en son temps î

Finalement, d'un signe de tête, elle l'appela près d'elle et elle

lui montra une petite boîte où il y avait de nombreuses pièces

d'or.

— Tout ça est à Caterina, tu sais! Ses épargnes! Une vraie

fourmi, cette fille! Elle travaille, travaille, et elle s'est ramassé

un petit magot. Eh bien ! mon cœur, puisque ta tante ne veut

pas te venir en aide, prends-la, cette boîte... Prends-la donc!

Est-ce que tu as les mains paralysées?... Si tu refuses, Caterina

ne sera pas contente.

Il regardait, troublé par une sorte de vertige, ne sachant s'il

devait rire ou pleurer. La vieille toussait, Tœil sur les pièces

d'or. Adone comprenait la défiance, la générosité, la simplicité

de cette femme ; et il ne savait quoi répondre.

— Nous en reparlerons, grand'maman ! Nous en reparlerons!

Elle replaça le coffret, saisit Adone par le coude, et, le fixant

de ses petits yeux bleus, veinés de rouge :

— Ne refuse pas! lui enjoignit-elle. Si tu refuses, tu fais un

grand chagrin à Caterina. Tu crois la connaître, cette petite,

mais tu te trompes. Elle a le corps robuste, mais elle a le cœui

sensible... Rappelle-toi ce que te dit la vieille ! Les vieux, même
tombés en enfance, en savent parfois plus long que les jeunes,

même instituteurs!

«

Malgré cette preuve de bonté humaine, Adone fut triste jus-

qu'à l'heure du départ. En automne, l'homme devient senti-

mental, n'eût-il que vingt ans. Le brouillard s'épaississait sur la

digue; les arbres et les buissons dressaient parmi les vapeurs

du couchant leurs frondaisons jaunies, telles des flammes loin-
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taines; les foiiillos tombaient, noircissaient comme de l'or faux,

et les illusions faisaient comme les feuilles. « Somme toute,

pensait Adone, debout près de la petite porte du théâtre où il

attendait Jusfm pour lui rendre la clef de l'écurie, l'homme

n'est-il pas comparable à une plante? Né souvent par hasard,

dans un sol ingrat, il se couvre de feuilles, fleurit et produit

selon la culture qu'on lui donne. Si personne ne le cultive, il

reste sauvage; et alors ses fleurs peuvent être belles, mais ses

fruits sont amers. » Inutile d'ajouter qu'il se comparait à l'arbre

sauvage.

L'ex-chasseur parut, grand et encore vigoureux. C'était un

arbre qui conservait bien ses feuilles, malgré l'automne avancé.

— Regardez partout, lui dit Adone. Constatez que nous

n'avons commis aucun dégât !

Jusfin regarda partout. Puis Adone lui remit la clef en

faisant observer malicieusement :

— Vous ne vouliez pas nous la donner, cette clef, vieux gro-

gnonl Vous prétendiez que nous ne saurions rien faire de propre!

Eh bien ! vous avez vu : nous avons eu l'honneur d'être mis sur

le journal !

— Ce n'est pas difficile, d'être sur le journal! répondit Jusfin

d'un ton ironique, en faisant le geste d'étendre par terre une

gazette et de poser les pieds dessus.

Grazia Deledda.

[La dernière partie au prochain ?iume'ro.)



LE LAC DE TRASIMÈNE

C'est par myriades que les touristes d'outre-monts envahissent

l'heureuse Italie, entre novembre et mai. Les trains qui font le

parcours de Florence à Rome, bondés de voyageurs, défilent

sans se lasser devant Castiglione del Lago. Personne ne s'y

arrrête. Quelques curieux, attirés par la réputation de Pérouse

et d'Assise, se détournent du chemin battu. Une demi-heure

durant, la locomotive qui les entraîne s'attarde le long d'une

nappe unie ou moutonneuse, bleue, verte, grise ou blanche selon

la saison et l'humeur du temps. L'impeccable Baedeker est là

pour leur apprendre, s'ils l'ignorent, qu'ils côtoient le lac de

Trasimène. Ce grand nom, prononcé à l'improviste, fait battre

le cœur de tous ceux qui ont quelque teinture de lettres. La

figure d'Hannibal se dresse devant eux, impressionnante et énig-

matique. Les plus cultivés évoquent les épisodes de l'antique

tragédie, le clair récit de Polybe, la description éblouissante de

Tite-Live, les alexandrins de Silius, les strophes de lord Byron...

L'histoire du monde présente à nos regards un fond mono-
chrome sur lequel se détachent quelques points lumineux.

L'époque des guerres puniques brille entre toutes les autres

d'un éclat qui ne diminuera pas. Rien de ce qui s'y rattache

ne nous laisse insensibles. Pourquoi? D'abord, parce que des

hommes singuliers. Galon le Censeur, Fabius Maximus, Scipion,

Hannibal entrent en scène. Ensuite et surtout, parce que de

l'issue de la lutte engagée dépendait la destinée de l'univers.

La question n'était pas de savoir qui l'emporterait de Rome
ou de Carthage. Ce qui était en jeu, c'était la suprématie d'une
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race, d'une civilisation : d'un côté, l'Italie latine, étrusque et

grecque; de l'autre, l'Afrique sémitique et mélanienne. C'était un

conilit qui rappelait la guerre de Troie, un choc semblable à

celui qui amena l'écrasement des Huns à Châlons et des Sarra-

sins à Poitiers, un duel comme le monde en verra demain ou

après-demain entre les blancs, fils et neveux de la vieille Europe,

et les jaunes de l'Extrême-Orient. Pareilles collisions, où le

destin décide en dernier ressort, méritent de trouver des Homère
pour chantres.

Si les dieux s'étaient prononcés en faveur de Carthage, la

civilisation prenait en Occident une direction inconnue. Les

Phéniciens dominaient sans conteste la Méditerranée, assujettis-

saient ses îles et ses côtes, fondaient partout des colonies,

régnaient souverainement sur cette région privilégiée qui fut

pendant une longue suite de siècles le centre et comme le cœur

du monde. Voilà pourquoi le nom de Trasimène, — une des

principales étapes de la marche victorieuse du Carthaginois, —
est familier à tous ceux qui ont reçu une éducation classique.

Ne sommes-nous pas, en effet, les fils de la culture romaine,

latins, celtes, bretons, Scandinaves, germains et slaves, que nous

habitions l'ancien ou le nouveau continent, Paris, New-York ou

Sydney?

Bien d'autres souvenirs se rattachent au Trasimène. Le moyen

âge n'a pas moins généreusement contribué que l'antiquité à

enrichir ses annales. Il a ses légendes païennes et mystiques.

Il a ses îles, les villages qui se regardent dans ses eaux, des

coteaux ombragés, des montagnes violettes à l'horizon, une

esthétique spéciale digne de solliciter l'admiration des âmes

artistes et le talent des peintres. Qu'il me soit permis d'errer sur

ses bords et de m'attarder sur son onde, afin de pouvoir confier

à ceux qui le dédaignent les raisons qu'ils auraient de le visiter.

I

Le lac de Trasimène est situé en territoire ombrien, sur les

confins de la Toscane. Son niveau s'élève à 258 mètres au-des-

sus du niveau des deux mers. Il mesure 59 kilomètres de tour.

Trois îles* la Polvese, la Maggiorc et la Minore, surgissent de

son sein, semblables à des corbeilles d'émeraude sur une nappe

azurée.
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C'est un lac ouvert. Des montagnes ou, si l'on veut, de hautes

collines l'entourent de trois côtés et le dominent sans l'écraser.

Elles semblent s'incliner à son approche et meurent avant de

l'atteindre. Leur courbe gracieuse s'allonge dans la direction du

Sud où l'on découvre une suite de cônes qui s'étagent à l'hori-

zon. Vers le couchant, le lac confine à la Val di Chiana, plaine

immense, jadis marécageuse, fertile en fièvres, habitée par une

population chétive et fataliste que Dante a chantée, région assai-

nie maintenant, riche, prospère, heureuse.

Dans son poème Z)e bello piinico secundo, Silmsllalicus nous

dit d'où le lac tire son nom :

« Trasimène avait pour père Tyrrhène. Ce Lydien, l'honneur

du Tmolus, élevait son fils pour de plus grandes choses. Mais

la nymphe Agylle s'enflammant d'amour pour le jeune homme
dont la beauté ne le cédait pas à celle des dieux, oublia toute

retenue et, saisissant Trasimène, elle l'entraîna dans les ondes.

Celui-ci se déroba tout d'abord aux embrassemens de la nymphe
éperdue, mais, dans ces antres tapissés de verdure, les naïades

calmèrent sa frayeur. Le lac fut la dot d'Agylle, et c'est depuis

ce voluptueux hyménée que l'onde a porté le nom de Trasi-

mène. »

Les géographes, gens irrespectueux, soutiennent que « Tra-

simène » signifie tout simplement « le pays au delà du Meno. «

A écouter Silius, n'imaginerait-on pas de mystérieuses pro-

fondeurs resplendissantes de clartés diffuses, des grottes mous-

sues où les plantes aquatiques étalent des feuilles larges comme
des coupes et, dans ce décor, les amans glissant enlacés ou se

poursuivant à l'instar des filles du Rhin de l'épopée wagné-

rienne? Le chantre du lac, Matteo dellTsola, vante non moins

élégamment et toujours en vers latins la transparence de ses

eaux :

nam fulget ab imum
usquè solum semper.

Fazio degli Uberti et Viperani font chorus. A leurs yeux, la

limpidité du Trasimène égale celle d'une source. Les poètes ont

pour voir et pour peindre les spectacles de la nature des lu-

mières qui font défaut aux autres mortels. Chateaubriand décrit

les merveilles du lac Supérieur :

« Le lac lui-même est creusé dans le roc. A travers son onde

Toso: xuY. — ^908, 23
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verte et transparente, l'œil découvre, à plus de trente et quarante

pieds de profondeur, des masses de granit de différentes formes,

et dont quelques-unes paraissent comme nouvellement sciées

par la main de l'ouvrier. »

11 ne manque à cette prose que la rime pour nous convaincre.

Quant aux grottes, aux cavernes et aux retraites moussues
de Silius, on aura quelque peine à se les figurer, la profondeur

du Trasimène ne dépassant nulle part sept mètres. Lorsque le

vent, descendant des montagnes voisines, souffle en tempête, les

lames profondes atteignent sans peine le sol limoneux qui forme

le lit du lac et les eaux se troublent comme par enchantement.

Les calmes les plus persévérans ne suffisent pas à leur rendre

une transparence qu'elles n'ont jamais eue. Pour trouver une
ombre d'excuse aux assertions de Matteo et de ses émules, il faut

admettre qu'ils aient cherché leurs termes de comparaison dans

le vieux Tibre qui charrie ses ondes fauves dans le voisinage.

II

Plusieurs torrens se jettent dans le Trasimène, mais lui-

môme n'a pas d'écoulement naturel. Pendant un temps incom-

mensurable, l'évaporation compensait tant bien que mal la

quantité de liquide déversée dans le réservoir par les ruisseaux,

ses tributaires, et par l'eau du ciel. Les riverains n'en étaient

pas moins exposés à des crues subites, source continuelle de

dommages inévitables.

En vue de parer à ces inconvéniens, on avait construit, à une

époque que ni les historiens, ni les ingénieurs ne sont parvenus

8 déterminer, une longue galerie d'écoulement. Le canal devait

transporter le trop-plein de la cuvette dans un des aftluens du

Tibre. Par malheur, si l'idée était heureuse, les hommes chargés

de la réaliser manquaient des connaissances techniques indis-

pensables. Ils creusèrent une galerie d'un diamètre insuffisant

et d'un cours si irrégulier que le volume d'eau exporté était

insignifiant. A la suite de pluies torrentielles comme en connaît

celte région voisine de l'Apennin, le niveau du lac s'élevait tout

à coup de deux ou trois mètres au-dessus de la normale. C'était

un fléau périodique auquel on songea, dès le milieu du siècle

dernier, à porter remède. Mais, tout en s'accordant sur le prin-

cipe, on dillerait radicalemeni d'opinion sur les moyens à em-
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ployer. Deux solutions furent proposées : la première consistait

à dessécher le lac, la seconde k construire un second émissaire

selon les règles de l'art.

Les partisans du dessèchement dressaient contre le lac un

réquisitoire en règle; ils l'accusaient de tous les crimes. A leurs

yeux, le Trasimène n'était qu'un étang fangeux ou, plutôt, un

marais dont les eaux stagnantes entretenaient la fièvre palu-

déenne à l'état endémique parmi les populations riveraines.

Pour assainir la région, il convenait de supprimer la cause du

mal, c'est-à-dire le lac lui-même. En le desséchant, on obtenait

un second avantage, on livrait à la culture un contingent res-

pectable de terres vierges. On devait répéter avec le Trasimène

l'expérience du Fucin.

Ces argumens ne furent pas jugés péremptoires. On répondit

en premier lieu que si fièvres il y avait, elles ne résultaient pas

fatalement de la présence des eaux lacustres, mais des vices

inhérens à un système hydraulique défectueux qui, en multi-

pliant les alluvions, déposait sur le rivage d'innombrables

germes de pestilence. C'était par conséquent le régime des eaux

qu'il fallait perfectionner. On ajoutait que les terres cultivables

encore incultes abondaient en Italie; que, d'après des sondages

pratiqués récemment, on avait constaté que le sol du lac était

stérile et malsain; que le bassin constituait pour les riverains

une source de richesse, et pour l'Italie une sorte de monument
national sur lequel on ne pouvait porter sans crime une main

téméraire. Quant à l'exemple du Fucin, il se retournait contre

les partisans du dessèchement, les habitans de la région ayant

saisi récemment le gouvernement royal d'une pétition tendant

à la reconstitution pure et simple du lac tel que Dieu l'avait fait.

Cette manière de voir obtint le suffrage des populations inté-

ressées; c'est elle qui triompha, grâce à l'énergie infatigable

d'un homme de bien, M. Guido Pompilj. Ses efforts aboutirent

d'abord à la constitution d'une société qui se proposait de

construire à ses frais un second émissaire; à force de ténacité,

il finit par arracher à l'administration récalcitrante l'autorisation

de commencer les travaux.

Le premier coup de pioche entama le sol, le 9 mars 1896.

Le projet de l'ingénieur Cristiani, approuvé en haut lieu, pré-

voyait une galerie souterraine longue de près d'un kilomètre,

suivie d'un canal à ciel ouvert de quinze kilomètres. L'inaugu-
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ration solennelle eut lieu le 2 octobre 1898, en prf^sence des

autorités et des notables de la région, aux acclamations d'un

peuple enthousiaste. On ouvrit l'émissaire, puis le canal qui

aboutit à la rivière Caima, affluent du Nestore qui lui-même se

jette dans le Tibre. On avait prévu une dépense globale de

881 910 lire ; elle n'atteignit que 650 918 lire, d'où une économie

réalisée de 230 000 lire.
»

Depuis lors, le niveau du lac ne s'est plus élevé au-dessus de

la limite fixée par les ingénieurs. Il est regrettable que la Société

se soit obligée par contrats à livrer journellement une certaine

quantité d'eau pour alimenter les moulins d'alentour. Par les

temps de sécheresse prolongée, le niveau s'abaisse plus qu'il

n'est utile. C'est ce qui est advenu pendant l'été de 1903.

Tel qu'il est, le Trasimène constitue un bassin d'eau douce

d'une grande importance. Ses revenus augmenteraient encore si

l'Etat propriétaire y pratiquait de sérieux essais de pisciculture.

La navigation et la pêche sont soumises aux prescriptions d'un

motu prnpjno pontilical suranné. Les restrictions qu'il contient

n'ont plus de raison d'être aujourd'hui.

III

Si le Trasimène ne détient pas les grottes vertes et les

abîmes secrets dont parle Silius, la dot de la nymphe Agylle

n'en mérite pas moins quelque considération, car le lac constitue

un gigantesque vivier dans lequel croissent et se perpétuent des

myriades de poissons qui, à leur corps défendant, entretiennent

depuis des siècles l'aisance parmi les populations riveraines.

On a vainement tenté, il est vrai, d'y acclimater la truite.

Pourquoi le regretter ? La truite ne se trouve à son aise que dans

les eaux rapides, dans les torrens fertiles en cascades. Partout

ailleurs elle s'appesantit, et sa chair cesse d'être savoureuse. En
revanche, le lac abrite dans ses eaux une profusion d'anguilles,

de brochets, de carpes, de tanches, de gardons, sans parler des

crustacés de la famille des écrevisses.

L'anguille, d'humeur égale et de tempérament robuste, se

montre inditTérente par nature au régime des eaux; elle se mul-

tiplie dans le Trasimène, au grand profit des gens du lieu.

Le brochet est aux eaux douces ce que le requin est aux

océans : un destructeur infatigable ; mais, comme sa chair est
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estimée, on n'a jamais entrepris de l'exterminer. La nature,

d'ailleurs, en mC^re prévoyante, proportionne toujours les

moyens de défense aux moyens d'attaque. Les faibles trouvent

pour leur préservation des armes efficaces. Les brochets n'ont

pas plus réussi à dépeupler le lac que les oiseaux de proie à

faire le vide dans nos forêts (1).

La carpe est importée. Borghi, qui a dressé, il y a cent ans, la

carte du Trasimène, raconte que son père y mit vingt-six carpes ;

elles ont prospéré, et petits poissons, avec le temps, sont devenus

grands. Vagabondes et fantaisistes, les carpes s'en vont souvent

flâner le long du rivage. Cette fièvre de curiosité leur vaut quel-

quefois un coup de fusil du chasseur aux aguets.

Des deux espèces de gardons qui fréquentent, le lac, Yalbo

est insipide et dédaigné; la /«sc«, poisson de la longueur d'un

doigt, a la pupille de l'œil noire et l'iris argenté ; ses nageoires

sont tachetées de rouge, hormis celle du dos ; le dos se teinte

de vert clair comme la tête, le reste du corps a la couleur et

l'éclat de l'argent. La lasca fit de tout temps les délices des

Pérugins, à telles enseignes que les troupes d'Arezzo ayant, à

certain jour du moyen âge, battu à plate couture celles de

Pérouse, les Arétins, par dérision, pendirent les prisonniers

haut et court avec des lasche suspendues à leur ceinture. Cette

plaisanterie mortifia les vaincus : ils en tirèrent sans tarder une

vengeance exemplaire.

Les Pérugins avaient l'épiderme chatouilleuse. Le pape Jean,

vingt et unième du nom, les ayant priés de lui envoyer des

lasche dont il raffolait, le conseil de la ville s'assembla. Après

une grave délibération, on décida de déférer à la requête du

Saint-Père, en lui faisant observer, toutefois, que le lac de Tra-

simène et ses poissons faisaient partie du patrimoine de Pérouse.

Ceci se passait en 1277. Lorsque, dans la suite des temps,

rOmbrie tout entière fut soumise à la tiare, les pontifes romains

cessèrent de solliciter ce qu'ils pouvaient exiger. Chaque année,

à la fin du carême, un convoi partait du Trasimène pour la Ville

éternelle. Il apportait, sans avis préalable du conseil de Pérouse,

des bourriches de lasche destinées à figurer pendant la semaine

sainte sur les tables du Vatican.

(1) La France est devenue récemment la cliente du Trasimèno. On a expédié

en 1902 plus de 2 000 kilogrammes de brochets au delà des Alpes. Lyon constitue

un des principaux débouchés pour les brochets.
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L'Orient passe pour la terre de tradition par excellence; il

n'en relient pas le monopole. Les campagnes italiennes offrent

partout la trace parfois lumineuse d'usages inaugurés il y a des

vingtaines, des trentaines de siècles. 11 n'est pas difficile de

s'assurer, on parcourant le Trasimène, que les méthodes de

pêche ont à peine changé depuis le temps de Flaminius. Matteo

deirisola énumère sept espèces de filets; les édits pontificaux en

font menlion ; riverains et insulaires en usent encore à l'heure

qu'il est.

Par les calmes après-midi et les nuits sereines, les poissons

aiment à se rapprocher du rivage. Ils glissent à travers les ro-

seaux et les joncs et s'endorment voluptueusement au milieu des

herbes. Mais dès que le ciel se couvre et que la bise commence

à souffler, brochets et anguilles, pressentant la tourmente,

gagnent le large et vont se blottir dans les bas-fonds. Les

pêcheurs connaissent ces habitudes. On aperçoit devant le vil-

lage de San Feliziano des rangées de piquets disposés avec

symétrie dans l'eau. Elles forment, verticalement à la rive, de

véritables palissades dressées à grands frais, semées de pièges.

L'anguille qui, à l'approche de l'orage, se met en quête des

eaux profondes, suit la ligne des piquets. Une encoche se pré-

sente à l'improviste. Inconsciente du danger, l'animal s'engage,

sans même y prendre garde, dans un étroit couloir qui aboutit à

une trappe fermée par un filet. vous qui entrez, perdez toute

espérance... d'en sortir! On donne à cet engin le nom d'areile.

La cacciarella ne comporte que des préparatifs rudimentaires,

mais elle exige l'intervention active de l'homme. Son théâtre

est le voisinage immédiat de la rive, un endroit peuplé de roseaux

dont la profondeur ne dépasse pas soixante-quinze centimètres.

Sur la lisière des joncs, on dispose un long réseau de filets hauts

d'un mètre, retenus en bas par des grains de plomb, à la sur-

face par des bouchons. On pénètre dans l'enclos sur des barques;

on bat l'eau elles roseaux à l'aide de bâtons. Le poisson, effrayé,

va buter dans les filets en essayant de fuir. Le menu fretin passe

à travers les mailles; les brochets et les carpes se font prendre

malgré leurs bonds désordonnés. C'est une poursuite pleine

d'imprévu.

La pêche au gozzo est moins mouvementée, mais c'est elle

qui fait vivre les riverains. On jette un filet à cinq ou six cents

mètres du bord; puis, à l'aide d'un câble, trois hommes amènent
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par des procédés ingénieux le lourd engin sur le rivage

Si la pèche constitue une industrie plutôt qu'un sport, la

chasse aux oiseaux est le passe-temps des oisifs. L'abbé Marchesi,

qui a publié en 1846 une édition de la Trasimenide avec une
traduction en vers vulgaires et des notes explicatives, compte
vingt-quatre espèces d'oiseaux familiers du lac. Je relève dans

la liste le guèbrc, le cygne sauvage, le pélican, la perdrix, la

corneille et le canard sauvage. Le guèbre, que les Italiens

appellent, selon les régions, tuffelo ou siialso, appartient à la

famille des plongeurs ; son plumage épais et chatoyant est

recherché dans le commerce. Le chasseur éprouve une jouis-

sance sans égale à poursuivre ce bel oiseau. Il faut choisir une
journée sans vent et s'avancer en bateau avec mille précautions.

Sur la surface unie des eaux, on aperçoit de loin une tête noire.

On profite d'un des plongeons pour se rapprocher vivement et

silencieusement de l'endroit oii le plongeur a disparu. On le tire

au moment oii il émerge.

IV

C'est dans la plaine qui s'étend au nord du lac qu'eut lieu,

deux cent dix-sept ans avant Jésus-Christ, la bataille qui ouvrit

aux Carthaginois le chemin de Rome et leur livra l'Italie cen-

trale.

L'histoire de la seconde guerre punique a été écrite par

Polybe avec l'exactitude, la précision, la sobriété qui caracté-

risent sa manière. Sans s'éloigner sensiblement du récit de son

devancier, Tite-Live l'a repris, l'a développé, l'a embelli, s'il

est permis de dire que les ornemens du style et les détails pitto-

resques ajoutent à la beauté de l'histoire. Il paraît hors de doute

que l'écrivain latin avait lu, avant de prendre la plume, tous les

documens de nature à éclairer son sujet; on regrette seulement

qu'il ne s'appuie pas plus ostensiblement sur des témoignages

indiscutables; on serait heureux de savoir qu'il a eu sous les

yeux les écrits de Fabius Pictor. La relation que le grand histo-

rien latin nous a laissée au livre XXI 1 de son ouvrage n'en mé-
rite pas moins d'être accueillie avec confiance, quelque partia-

lité qu'il puisse ressentir pour ses compatriotes.

De nombreux critiques, des Allemands surtout, — Nitzsch,

Lachmann, Nissen, Peter, — ont, d'autre part, commenté à plai-
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sir les textes anciens relatifs à la bataille de Trasiml-ne. Puis

sont venus les militaires avec les argumens tirés de l'étude du

terrain et de la science tactique. Il est, en conséquence, permis

de se prononcer en connaissance de cause sur le mémorable fait

d'armes de l'année 217.

Hannibal avait profité de la paix avec Rome pour préparer

de longue main la guerre contre Rome. On sait que la prise de

Sagonte détermina la rupture entre les deux rivales et que le

fils d'Amilcar, franchissant tous les obstacles avec une armée

puissante, apparut à l'improviste dans la Haute-Italie. Chemin

faisant, ses troupes s'étaient affaiblies et aguerries tout ensemble.

Les consuls tentèrent d'arrêter cette marche victorieuse; ils

furent battus à la Trébie. Le général carthaginois apprit ce

jour-là ce qu'il en coûtait de vaincre les Romains, mais les

Romains durent reconnaître que les légions n'étaient pas invin-

cibles.

Romains et Carthaginois prirent leurs quartiers d'hiver à la

fin de l'an 218. A Rome, on procéda comme de coutume à l'élec-

tion des consuls. Les suffrages se portèrent sur Cneus Servilius

et sur Caius Flaminius qui furent chargés de garder les deux

grandes routes qui du Nord conduisaient à la capitale. Le pre-

mier s'établit à Rimini, Ariminwn; le second choisit Arezzo,

Arretium, pour y passer la mauvaise saison. Hannibal trompa

les prévisions en franchissant l'Apennin dès les premiers beaux

jours, entreprise hardie qui lui coûta un œil et la perte de

nombreux soldats. Il descendit en Etrurie à la manière d'un

torrent des Alpes, dévastant tout sur son passage. •

C'est alors que le drame commence.

Le Carthaginois ne pouvait se dissimuler les difficultés avec

lesquelles il allait se trouver aux prises. Faute d'avoir une flotte

à son service, il ne pouvait tirer de Carthage ni hommes, ni

argent, ni subsistances. Ron gré, mal gré, il fallait qu'il vécût

sur le pays qu'il traversait. Il laissait en arrière des peuples

indiiïérens ou hostiles. En face de lui, se tenaient les anciens

adversaires de Rome, devenus ses sujets ou ses alliés. Comment

pénétrer leurs sentimens intimes ? La comparaison entre les

armées en présence ne tournait pas à l'avantage des Carthagi-

nois. Que pouvait-on attendre de ces mercenaires contre la légion,

de la cohésion artificielle des uns contre l'unité organique par

excellence? Et puis, tandis que les consuls évoluaient sur un
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terrain connu, les Phéniciens ne possédaient sur la topographie

de l'Italie que des notions incertaines. Rome, enfin, pouvait

subir, sans succomber, plusieurs défaites; la fortune d'iiannibal

était à la merci d'un revers.

« Quand on examine bien, dit Montesquieu, cette foule

d'obstacles qui se présentèrent devant Hannibal et que cet homme
extraordinaire surmonta tous, on a le plus beau spectacle que
nous ait fourni l'antiquité. » Le fils d'Amilcar s'est placé, durant
la seconde guerre punique, au nombre des cinq ou six hommes
de guerre que l'histoire met au-dessus de tous les autres : la

race sémitique n'a jamais produit de capitaine qui puisse lui

être égalé.

Hannibal comptait sur lui-même, sur son esprit fécond en

combinaisons stratégiques, sur sa connaissance des hommes, sa

volonté de fer, son activité, son génie. L'armée de Flaminius,

inférieure à la sienne, campait en Étrurie ; de l'autre côté de

l'Apennin, Servilius surveillait toujours les approches d'Arimi-

num. A tout prix, il fallait éviter la jonction des deux corps.

Permettre aux consuls, je ne dis pas de se réunir, mais de com-
biner leurs mouvemens, c'était courir au-devant d'un échec.

Hannibal se promit d'écarter cette éventualité redoutable.

« Connaître les desseins et le cara<"'\^re du consul, la situa-

tion du pays, les ressources que l'on, pourrait se procurer pour
les approvisionnemens, en un mot touî ce qu'il importait de

savoir, écrit Tite-Live, fut pour lui l'objet d'un soin particulier. »

Ces questions élucidées, il se met en route sans perdre un
instant. Laissant l'armée romaine à Arezzo, il la tourne, la

dépasse et se dirige délibérément sur Cortone.

Cette marche surprit Flaminius et le laissa perplexe. S'il

fallait prendre au pied de la lettre les assertions de Tite-Live et

des historiens favorables à l'aristocratie, le consul n'aurait été

qu'un vulgaire politicien, enflé de présomption, digne de la

défaite qui l'attendait. L'homme qui a donné son nom à une des

grandes voies romaines n'était pas le premier venu, mais il se

peut que les qualités requises pour diriger de grandes opérations

militaires lui fissent défaut. Dans les élections populaires, alors

comme aujourd'hui, l'intrigue a souvent plus de poids que le

mérite, et c'est toujours une imprudence insigne que de confier

aux hasards d'un scrutin la distribution de charges qui exigent

des connaissances professionnelles. Flaminius méprisait le Sénat,
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en quoi il faisait preuve d'une grande légèreté de jugement, car

c'est le Sénat qui allait sauver la République. Voyant Hannibal

marcher vers le Sud, il crut Rome en danger et courut à la pour-

suite de l'ennemi.

Dans la prévision de ce mouvement, le Carthaginois avait

cherché et choisi avec sagacité le terrain de la rencontre qu'il

prévoyait. Polybe et Tite-Live s'accordont pour assurer quil

avait reconnu, entre les montagnes de Cortone et le Trasimène,

la présence d'un défilé long et étroit qui débouchait dans une

plaine entourée de collines. « C'est là, écrit l'historien latin,

qu'Annibal vint camper dans la partie découverte ; il s'y tiendra

avec les Africains et les Espagnols. Les Baléares et les autres

troupes légères sont embusquées derrière les montagnes. La

cavalerie, protégée par quelques éminences qui la couvrent,

occupe la gorge même des défilés, afin qu'au moment où les

Romains paraîtront, cette cavalerie leur ferme le passage et qu'ils

se trouvent enveloppés de toutes parts entre le lac et les mon-

tagnes. »

Si clair qu'il paraisse, ce récit a soulevé des discussions sans

fin. Il s'en faut qu'on tombe d'accord sur le lieu précis de la

rencontre. La plupart des commentateurs de Polybe et de Tite-

Live admettent que le choc se produisit entre les villages mo-
dernes de Borghetto et de Passignano, situés à environ dix kilo-

mètres l'un de l'autre, aux deux extrémités de la plaine en

demi-cercle au milieu de laquelle émerge la petite ville de

Tuoro. Pour eux, le défilé dont parle l'historien latin est celui

de Borghetto. D'autres critiques, et parmi eux Magdoudal, ancien

commandant du collège d'ctat-major de Sandhurst, qui a écrit un

savant ouvrage sur les campagnes d'Ilannibal, estiment que le

défilé dont parlent les auteurs anciens est celui de Passignano et

que la bataille fut livrée un peu plus loin, dans la direction de

Pérouse. Cette opinion est contredite par la tradition populaire.

On rencontre dans les environs du Monte Gualandro un grand

nombre de lieux dont le nom rappelle le carnage des Romains.

Un village se nomme Ossaia, une chapelle Sepidcraia, un ruisseau

Sanguineto, et les paysans qualifient encore la plaine qui domine

Tuoro de « Champs d'Hannibal. » Byron a recueilli la tradi-

tion :

« Un ruisseau à l'onde faible, au lit étroit, a emprunté son

nom à la pluie de sang de cette fatale journée, et le Sanguineto
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nous indique l'endroit où le sang des Romains abreuva la terre

et teignit les eaux indignées. »

L'inspection des lieux donne raison aux commentateurs et à

la tradition. Non seulement la plaine ondulée qui s'étend entre

Borghctto, Passignano, les montagnes et le lac répond exacte-

ment au texte des auteurs anciens, mais elle est la seule aux

environs du Trasimène où deux grandes armées aient pu se

livrer bataille.

Reprenons la relation de Tite-Live.

L'armée romaine s'avançait à mai'clies forcées dans la direc-

tion de Rome. Elle arriva aux abords du Trasimène à la nuit

tombante, trop tard pour que les éclaireurs pussent tenter une

reconnaissance. Le lendemain matin, il se trouva qu'un épais

brouillard couvrait la plaine, tandis que les hauteurs restaient

découvertes. Sans avoir fait battre les environs, le consul se hâte

de donner à ses officiers l'ordre de marcher en avant : « A la

clarté encore incertaine du jour, disent les Décades, il franchit

le défilé, et lorsqu'il a déployé ses bataillons dans la partie de

la plaine qui offre le plus d'espace, il n'aperçoit que le gros

d'ennemis qui est en face de lui. L'embuscade dressée sur sa tête

échappe à ses regards. Lorsque Hannibal voit, selon ses désirs,

son ennemi resserré entre le lac et les montagnes et cerné de

tous côtés par ses troupes, il donne aux différens corps le signal

d'une attaque générale. Au moment où les Carthaginois

accourent des hauteurs, le choc est si brusque et si imprévu que

les Romains, environnés d'un épais brouillard, n'aperçoivent

plus rien, tandis que les ennemis, du haut des collines, se

distinguent très bien entre eux et peuvent manœuvrer avec

ensemble. C'est par le cri de charge qui retentit sur tous les

points plutôt que par la vue des Carthaginois que les Romains
reconnaissent qu'ils sont entourés; et le combat commence sur

le front et sur les flancs avant que leur ligne de bataille soit

formée, avant qu'ils aient eu le temps de préparer leurs armes

et de tirer leurs épées. »

Le plan d'Hannibal avait réussi. Les Romains ne couraient pas

le risque d'être battus, comme à la Trebbia, mais d'être anéan-

tis. La légion, qu'un dieu avait inventée, au dire de Végèce, était

paralysée sur ce terrain. Seul pourtant, le consul ne perdit pas

la tête. Intrépide et calme au milieu du désarroi général, il

essaya de rallier ses soldats, de les animer au combat et, pen-
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dant trois heures, il soutint un combat inégal. Son armure bril-

lante attirait tous les regards et tous les coups; malgré le rem-

part vivant que lui faisaient les Romains, il finit par tomber,

frappé d'un coup de lance. Sa chute abattit les derniers courages

et donna le signal de la déroute. Fébrilement, mais inutilement,

les fuyards cherchaient une issue. Les uns se jetaient dans les

sentiers de la montagne, les autres dans les eaux du lac, mais

rares furent ceux qui échappèrent à la poursuite des vainqueurs.

Un corps de dix mille Romains parvint à franchir le défilé

de Passignano. Les soldats gravirent une éminence d'où ils con-

statèrent l'étendue du désastre. Le lendemain, exténués, mou-

rant de faim, ils se rendirent à Mahurbal. Mommsen estime que

l'armée de Flaminius laissa quinze mille morts sur le champ

de bataille, et un nombre égal de prisonniers aux mains des

Carthaginois.

Byron a chanté en strophes magnifiques la plaine fatale à la

témérité romaine :

« Ici, j'évoque le souvenir des ruses guerrières du Carthagi-

nois et son adresse à attirer son ennemi entre les montagnes et

la mer. Là, succomba le courage réduit au désespoir; là, des

torrens grossis par le sang et devenus rivière, sillonnèrent la

plaine brûlante, semée au loin des débris des légions semblables

à une forêt abattue par les vents; et tel fut l'acharnement de ce

combat qui ne laisse à l'homme de sensation que pour le car-

nage, qu'un tremblement de terre ne fut pas remarqué par les

combattans! Personne ne s'aperçut que la nature chancelait sous

ses pieds..., tant elle absorbe la rage qui pousse les unes contre

les autres les nations en armes. Les lois de la nature étaient

suspendues en- eux ; ils ne ressentirent pas cette terreur qui

règne partout alors que les montagnes tremblent, que les

oiseaux, abandonnant leurs nids renversés, plongent au sein des

nuages pour y trouver un refuge, que les troupeaux mugissans

s'abattent sur la plaine onduleuse et que l'épouvante de l'homme

ne trouve pas de voix. »

Comme un malheur ne vient jamais seul, les Romains éprou-

vèrent peu après une nouvelle disgrâce. Servilius, averti de

l'apparition des Carthaginois en Élrurie, avait quitté Ariminum

pour se rapprocher de son collègue. Il avait mand»' en avant

quatre mille cavaliers qui furent surpris et capturés après un

vif engagement.
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Hannibal s'était montré aussi habile tacticien qu'éminent

stratège
; il triomphait cette fois sans coup férir, L'efïroi se

répandit dans Rome : on croyait déjà apercevoir les ennemis

aux portes de la ville, et on s'attendait aux pires calamités. Le

Carthaginois ne justifia pas ces craintes. Il lui parut sans doute

téméraire de tenter l'assaut d'une place munie de bons remparts

et pleine de ressources, sans pouvoir compter sur la contrée qui

l'entourait. Si les Latins s'étaient unis à Hannibal, c'en était fait

de Rome et de sa fortune; leur fidélité décida du sort de l'Italie

et des destinées de l'univers.

Le lac de Trasimène,à proprement parler, n'a pas d'histoire;

il a suivi la destinée de la région au milieu de laquelle la Pro-

vidence l'a placé. Etrusque, puis romain, il appartint à Charle-

magne, devint féodal et finit par connaître la domination de

Pérouse. Cette antique cité se distingua toujours de ses voisines

par l'esprit belliqueux de ses habitans. Elle ne parvint jamais

pourtant à conquérir dans sa plénitude l'autonomie politique. Il

fallut la rivalité séculaire des papes et des empereurs d'Alle-

magne pour lui assurer une indépendance qui en fait, sinon en

droit, ne connaissait guère de limites. Les Pérugins s'adminis-

traient eux-mêmes, ils déterminaient le montant des taxes, choi-

sissaient leurs magistrats, faisaient la guerre selon leur bon

plaisir. De ce dernier privilège ils usèrent sans mesure et sans

remords; mais intraitables vis-à-vis des cités rivales, ils se

montraient accessibles aux humbles, équitables, bienveillans

même à l'égard de ceux qui acceptaient de bonne grâce leur

protectorat.

Cette politique résolue en imposait aux communes voisines.

Dès 1139, les habitans de l'isola Polvese lui envoient des ambas-

sadeurs. Peu après, Castiglione del Lago sollicite et obtient sa

protection. Le lac de Trasimène lui fut dès lors à ce point assu-

jetti qu'on prit peu à peu dans la région l'habitude de le dési-

gner sous le nom de Lago di Periujia. La plupart des cartes pu-

bliées aux siècles derniers ne portent que cette dénomination.

Pérouse conserva longtemps sa situation prépondérante.

Cependant, à partir du retour d'Avignon, les papes ne cessèrent

pas d'étendre et d'affermir leur autorité dans les limites du
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Patrimoine. Comme les autres provinces, l'Omlirie dut courber

la tête. La vieille cité étrusque crut, toutefois, pouvoir, à un mo-

ment donné, secouer le joug qui s'appesantissait sur elle. Mal

lui en prit. Le pape qui régnait alors, c'est-à-dire en 1540, était

Paul IIL II chargea Pier Luigi Farnèse et Alessandro Vitelli

d'envahir le territoire pérugin. La métropole ombrienne opposa

une vive résistance, mais, abandonnée à ses propres ressources,

il fallut qu'elle capitulât sans conditions. La répression fut ter-

rible. Dix notables eurent la tête tranchée, d'autres, en grand

nombre, prirent le chemin de l'exil. La ville eut encore la dou-

leur de perdre ses privilèges séculaires.

Aux agitations que fomente et qu'entretient la liberté, suc-

cédèrent le calme et le repos. Des légats mandés de Rome gou-

vernèrent la province jusqu'au moment où la Révolution fran-

çaise provoqua dans la péninsule les perturbations que tout le

monde connaît.

Napoléon donna le nom de Trasimène à un département

impérial qui, confinant d'une part au royaume d'Italie, de l'autre

aux départemens de l'Arno, de l'Ombrone et du Tibre, avait

Spoleto pour chef-lieu. Les traités de 1814 et de 1815 rendirent

rOmbrie au Pape, qui la perdit de nouveau en 1861. Le lac de

Trasimène fait aujourd'hui partie de la province de Pérouse.

VI

Les îles du lac comptaient au moyen âge une population

nombreuse. Les historiens certifient qu'une flottille de barques

de toutes dimensions sillonnait le Trasimène hiver comme été.

C'était l'âge d'or. La décadence est venue. Il y a beaux jours que

les îles Polvese et Minore sont désertes. Cette dernière, propriété

du comte Baldeschi, laisse voir, au milieu d'arbustes sauvages

et de broussailles, les ruines d'une chapelle et de quelques mai-

sonnettes. L'isola Polvese, la plus importante du groupe, ap-

partient au commandeur Ccsaroni qui utilise la partie boisée

pour l'élève et la chasse des faisans; sur l'autre versant, âpre et

découvert, on aperçoit les restes d'un couvent de Canialdules.

L'isola Maggiore compte environ deux cents habitans; une

légende, empruntée à la vie de saint François d'Assise, l'a rendue

célèbre dans toute la contrée.

C'était Tannée 1211. François avait prêché les gens de Cor-
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tone et instruit pendant l'hiver les novices de la maison de Celli.

Aux approches du carême, il conçut le projet de se recueillir

dans la solitude et de se préparer, par le jeûne et par la médi-

tation, à commémorer la Pcission du Sauveur. Il partit le mer-

credi des Cendres, avec deux pains pour unique provision et se

dirigea vers le Trasimène. Ayant avisé un pêcheur de sa connais-

sance, il se fit conduire à l'isola Maggiore encore inhabitée.

Tous deux abordèrent sur la grève et le batelier revint à terre

après avoir promis de ne pas souffler mot de l'aventure.

Cependant le pèlerin s'était agenouillé sur le rocher et se per-

dait dans une oraison profonde. Les bonnes gens montrent en-

core, gravée sur la pierre, l'empreinte de ses pieds et de ses

genoux. Des ronces couvraient les bords escarpés de l'île. Le

poverello construisit tant bien que mal une cabane pour se ga-

rantir des intempéries; puis, enveloppé de silence et de solitude,

il s'abîma dans la contemplation mystique de l'au-delà. Pendant

les quarante jours de sa retraite, il n'éleva pas la voix, et si

rigoureux fut son jeûne qu'il mangea seulement la moitié

d'an pain. Le mercredi des Cendres, il quitta l'île et regagna

Celli.

Le pêcheur qui avait transporté François tint d'abord sa pro-

messe. L'action singulière dont il avait été le témoin unique

finit toutefois par lui délier la langue ; il raconta ce qu'il avait

vu. Le lieu où le saint s'était retiré se transforma rapidement

en un but de pèlerinage. Des miracles s'y opérèrent. Afin de

perpétuer le souvenir de cet événement, la ville de Pérouse fit

édifier à ses frais, sur un des points culminans de l'île, une église

et un couvent qu'elle confia aux Mineurs observantins. Le mo-

nastère, visité tour à tour par saint Bernardin et par le pape

Pie II, Piccolomini, resta la propriété des moines franciscains

jusqu'à la loi de sécularisation de 1866.

11 était abandonné depuis vingt ans et les bâtimens tom-

baient en ruines, lorsque le marquis Guglielmi s'en rendit ac-

quéreur en 1884. C'était une bénédiction qui tombait sur les

pauvres habitans de l'île. Des travaux de transformation com-

mencèrent aussitôt. Quelques années plus tard, on voyait de

loin se dresser sur la falaise un vaste château orné de terrasses,

muni de tourelles et de créneaux. Tout ce qui offrait un intérêt

historique ou artistique a été conservé. La chapelle des moines

et les cloîtres ont subi d'heureuses restaurations. Pendant les
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mois d'automne, le châtelain offre à ses nombreux amis une

hospitalité Jigne des grandes traditions du passé.

Dès la fin du xiu^ siècle, une population nombreuse s'était

groupée autour du couvent. C'est dans ce hameau que naquit,

sur le déclin du quattrocento, le chantre du lac, Matteo dell'Isola.

Il rimait déjà en 1520. Plus tard, il tint école de grammaire et de

littérature à Fojano, en Toscane. Disciple des humanistes, il écri-

vait encore en latin, comme Fracastor et Navagero, au moment
môme où l'Arioste terminait le Roland furieux. Au nombre de

ses ouvrages, il convient de citer la Trasimenide, poème didac-

tique d'un style élégant et facile que goûtèrent ses contempo-

rains, mais qui ne fut imprimé qu'en 1843. Dans cet ouvrage

inspiré des Géorgiques de Virgile, Matteo célèbre le lac, ses

habilans et leurs mœurs, la chasse et la pêche (1).

Danzetta nous assure que les pêcheurs du Trasimène sont

superstitieux à l'excès. Quand, en automne, les étoiles filantes

traversent le ciel par milliers, donnant l'illusion d'une pluie de

feu, on cesse de naviguer la nuit sur le lac. Quelquefois, par

les soirées humides et sombres, de petites flammes se posent sur

le chapeau ou sur les rames des bateliers. Ces feux follets, pré-

sage infaillible de troubles atmosphériques, causent des frayeurs

extrêmes. C'est aussi sans doute l'imagination en travail qui a

fait voir à de nombreux témoins des fantômes errant la nuit à

travers les taillis de l'isola Minore.

VII

Après avoir chanté le grand carnage dont le Trasimène fut

témoin, Childe Harold est frappé du contraste que présentent

les lieux environnans :

Fer other scène is Trasimène noio;

Her lake a sheet of silver, and lier plain

Rent by no ravage save the gentle plough;

Her aged trees rise thick as once the slain

Lay where their roots are.

(Byron, Childe Harold, ch. IV, 63.)

(1) La Trasimenide débute ainsi :

Est lacus Hetrurias Trasimenis nomine diclus ;

Hune pete; tende cfielym hic puriter, plectrumque, lyramque
Hic quoque, Diva tuo, si vis, succurre tironi.
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f« Bien différent est le tableau qu'ofTre aujourd'hui le Trasi-

mène; son lac est une plaque d'argent; sa plaine n'est plus dé-

chirée que par la charrue pacifique; ses arbres séculaires

s'élèvent épais comme autrefois les cadavres entassés là où sont

maintenant leurs racines. »)

Le paysage ne présente, en effet, que des images paisil)les.

Les collines qui forment autour du ,lac une ceinture brisée,

couvertes de bois, d'herbages ou de culiiiros, s'élèvent et

s'abaissent tour à tour en molles ondulations dont on retrouve

le profil pittoresque et la couleur dans les tableaux du Pérugin

et de Francia. De tous côtés, apparaissent des bourgades, des

métairies, des maisons de plaisance auxquelles on accède par

des chemins creux ou des avenues plantées d'arbres ; ici des

champs de blé et de maïs prospèrent à l'ombre de la vigne

mariée à l'ormeau; là de mélancoliques bois d'oliviers; plus

loin, des mûriers gigantesques et des chênes touffus. De tous

cotés, des ruines surgissent au milieu de la campagne, châteaux

forts démantelés ou transformés en fermes rappelant que si le

pays a été longtemps ensanglanté par les guerres privées, il a

retrouvé les douceurs de la 'pax romana ; et à chaque pas, dans

une église ou un couvent, quelque objet digne d'arrêter une

heure ou cinq minutes le curieux, un tableau ombrien, un reli-

quaire du moyen âge, une maïolique de l'Ecole des Robbia.

Aucune cité importante n'est née sur les bords du lac, mais

nombre de petites villes se mirent dans ses eaux ou se cachent

à demi dans les plis des mont&gues voisines. Castiglione del

La go, Borghetto, Pessignano, Monte del Lago se regardent à

travers l'espace sans communiquer entre elles. Tuoro, sur le

versant septentrional, semble un observatoire construit pour

surveiller le lac. Une montagne dérobe, il est vrai, 'Pérouse à

la vue. mais on aperçoit, sur une cime élevée, Cortone la tos-

cane, dans la direction du Nord.

Le point le plus pittoresque du lac est indubitablement Cas-

tiglione del Lago. Vue du large, à travers la brume vaporeuse

des beaux jours, la petite ville, assise sur un promontoire élevé,

ressemble, grâce à la saillie de sa forteresse et de son château, à

un cuirassé armé de tourelles et démâté ou, si l'on préfère, à un
monstrueux torpilleur. Le cap rocheux est relié à la terre ferme

par un isthme étroit. Position facile à défendre, Castiglione

devint au moyen Age un objet de convoitises sans lin, et il

TOME XT.IV. — 1008. 24
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changea maintes fois de maîtres. En 997, il appartient au cou-

vent de San (iennaro di Campo Leone : labbc Ugone le cède- à

Pérouso en 1184. Cent dix-huit ans plus tard, il soutient victo-

rieusement un siège contre l'empereur Henri Vil. Enfin, dans la

seconde moitié du xiv*^ siècle, le pape Grégoire XI le donne à

son neveu Roger, comte de Beaufort.

Le 13 septembre 1315 compte dans les annales de Gastiglione

comme un jour particulièrement illustre. LéonX, qui se rendait

à Bologne a(in de s'aboucher avec le vainqueur de Marignan,

s'arrêta sur les bords du lac avec sa cour, non pour se reposer

comme on pourrait le croire, mais simplement pour se livrer au

plaisir de la chasse et de la pèche, avant de traiter les affaires de

l'Etat. Le fils du Magnifique avait conservé sous la tiare un goût

singulier pour le sport. Un poète du temps, Molosso da Casal-

maggiore a mis en rimes latines les exploits cynégétiques des

cardinaux qui avaient accompagné le pape Léon sur les terres

d'Alexandre Farnèse, le futur Paul III. La pêche exerçait un

égal attrait sur l'esprit du souverain pontife, peut-être parce qu'il

aimait à voir défiler sur sa table les poissons réputés pour leur

délicatesse. L'Italie rivalisait alors avec la France sous le rapport

de la cuisine. Lisez la Cronaca Alipranclina et les ouvrages de

Vincenzo Tanaro, et vous prendrez quelque idée de luxe des

repas à la cour des princes italiens. Ces auteurs auraient appris

peu de chose dans le Viandier de TaillevenL « maistre des garni-

sons de cuisine » du roi Charles VI. La tradition veut que

Léon X ait fait son régal des lasche du lac.

Ce fut un autre pape, Jules III, qui fit passer Castiglione entre

les mains des seigneurs de la Cornia, sesparens.

La ville repose sur une éminence aplanie dont les pentes

s'ombragent d'oliviers. Des murailles vieilles, mais de grande

allure, l'enserrent. Par une porte délabrée et une rue étroite, on

débouche sur une place vaste et régulière "u centre de laquelle

ini puits arrondit sa margelle. A droite, l'église, qui possède

l'œuvre maîtresse du peintre Caporale, un des fondateurs de

l'école ombrienne. A gauche, une rue droite, dont les maisons

paraissent avoir été bâties la môme année par le même archi-

tecte, conduit au château.

Cet édifice est IVeuvre de Galeasso Alessi. La façade un peu

mesquine ne lai.sse pas soupçonner la belle ordonnance des

appartemens décorés par Zurcari. Ces peintures murales rap-
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pellent les fresques de Caprarola el, à ce propos, on a sujet de

s'étonner que Vasari, qui sest extasié sur colles-ci, n'ait môme
pas mentionné celles-là. Artistes de la décadence, les Ziiccari

tombent dans la plus désolante affectation lorsqu'ils traitent des

scènes religieuses, mais ils se relèvent aussitôt qu'ils abordent le

genre historique, parce qu'ils peignent leurs personnages d'après

nature et qu'ils conservent le sens de la décoration. Les tableaux

sont accompagnés d'inscriptions latines qui les expliquent
;

lun d'eux montre Ascanio délia Cornia, le neveu de Jules 111,

combattant à la bataille de Lépante.

Un corridor voûté, long de cent cinquante mètres, construit

sur le faîte des remparts, relie le château à la forteresse. Il aboutit

à la plate-forme d'une tour d'où la vue embrasse l'ensemble de

la rocca. En bas, une cour irrégulière, depuis longtemps aban-

donnée, envahie par une végétation luxuriante comme les « la-

tomies » de Syracuse, profondément encaissée entre de hautes

murailles tapissées de lierre. De distance en distance, le sommet
d'autres tours reliées entre elles par un chemin de ronde. Lune
de ces tours, la plus haute, attire les regards par la singularité

de son architecture ; elle est triangulaire, munie de créneaux

et de mâchicoulis.

Sur la rive opposée du lac, Monte del Lago, San Feliziano,

Passignano étincellent au soleil. Plus loin, Maggione, ville plus

importante, qui a donné le jour à un de ces voyageurs intrépides

qui ont fait l'admiration de leurs contemporains, Fra Giovanni

di Pian di Carminé.

Les gestes du moine composeraient sans doute le livre 1©

plus attachant qui soit au monde si les réflexions et les détails

qu'on goûte le plus aujourd'hui accompagnaient son récit. Le

pape Innocent IV redoutait, avec tout l'Occident, une incursion

des Tartares; il résolut de tenter un effort suprême pour arrêter

Gengis Khan qu'on se représentait comme à la veille de réduire

les royaumes chrétiens en poudre et leurs habitans en servitude.

Fra Giovanni fut choisi pour se rendre en Tartarie, comme am-

bassadeur du pontife. Les lettres qu il reçut portent la date du

5 mars 1245. Au milieu de 1246, le religieux quitte l'Italie et

traverse tour à tour la Bohème, la Pologne, la Russie, la Mos-

covie. Après des épreuves sans nombre dans une contrée bar-

bare à peine peuplée el aux trois quarts inconnue, il arrive à

Guyné. le 2 juillet 12i7. Il y avait un an qu'il voyageait!
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On lui apprend que Gengis Khan vient de mourir et que son

successeur, Oktar, est sur le point de se faire couronner. Fra

Giovanni présente la lettre pontificale et laccompagno de paroles

engageantes. Oktar l'écoute et lui fait cette réponse: « Avec

l'aide de Dieu, nous détruirons toute la terre, de l'Orient à

rOccident 1 » paroles lapidaires, bien faites pour accréditer

Taphorisme de Hobbes, à savoir que l'homme est un loup pour

ses semblables, Iioino hom'ini lupus.

La mission du religieux était accomplie. D'abord traité avec

égards, il fut bientôt réduit à souffrir la faim. Le 13 sep-

tembre 1247, il obtint enfin l'autorisation de quitter la capitale

tartare ; il partit pour l'Europe avec quelques présens de Tinipé-

ratrice mère. Fra Giovanni fut, à son retour, chargé d'une mis-

sion auprès de Louis IX, roi de France. L'accueil du doux mo-
narque lui fit sans doute oublier celui dOktar. Il mourut sur le

siège épiscopal d'Antivari, récompense de ses grands services.

VIII

Le caractère des hommes, leurs sentimens et leurs goûts,

partant, leur manière de vivre et de se comporter dépendent de

causes nombreuses, souvent cachées, parfois contradictoires.

Pourquoi les gens de Pérouse se sont-ils signalés pendant plu-

sieurs siècles par leur humeur querelleuse et intraitable, par

leur esprit de violence factieuse et de domination? La vieille cité

ne commandait-elle pas une contrée bénie du ciel, une terre fer-

tile en moissons, coupée de montagnes odorantes et de frais

vallons ? iS'est-ce pas à quelques lieues de ses murailles que

« naquit au monde, » selon l'expression de Dante, « un soleil

semblable à celui qui sort du Gange, » le doux, l'angélique

François d'Assise? Etait-ce donc la brutalité du moyen âge qui

avait reçu, plus libéralement qu'ailleurs, droit d'asile parmi les

Pérugins, ou bien le sang étrusque fermentait-il encore dans

leurs veines, en dépit de tous les mélanges, y remuant le levain

des passions ataviques?

Par une rencontre non moins étrange, c'est du sein des popu-

lations ombriennes qu'est sortie une légion de peintres amou-

reux de la forme, entraînés vers l'idéal des extases mystiques,

et c'est à Pérouse qu'ils se groupèrent. Ils sont bien les fils de

l'heureuse Ombrio et les compatriotes du sainl qui qualifiait de
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« frères » et de « sœurs » les oiseaux du ciel et les fleurs de la

terre, ces artistes dont la légion commence à Gentileda Fabriano

pour finir au Pcrugin et à Raphaël. De Gentile, Michel-Ange

disait qu'il avait la main semblable au nom, et Vasari déclare

à son tour que nul n'égala jamais le Pérugin pour la grâce du

coloris. Qualités d'hai'monie plutôt que de force, voilà ce qui

caractérise aussi bien le talent de ces maîtres que les paysages qui

se glissent parfois dans le fond de leurs tableaux.

Ils s'y glissent timidement, presque furtivement, comme des

accessoires, parce que les hommes de ce temps n'avaient pas

encore « découvert la nature, » et que l'école des Corot et de&

Millet appartenait aux futurs contingens. Sans quoi, le Trasimène

serait dès lors devenu aussi populaire en Italie que le sont parmi

nous la forêt de Fontainebleau et les bois de Ville-d'Avray, car il

est, à n'en pas douter, ou devrait être le lac des paysagistes, moins

parce qu'il offre à profusion des « sujets de tableaux, » qu'en raison

des effets singuliers de lumière et de couleur qui se manifestent à

sa surface et sur ses bords. C'est un spectacle que les pays méri-

dionaux offrent rarement et ceux du Nord jamais, parce qu'il

provient à la fois de la moiteur de l'air et de l'éclat victorieux du

jour. Les abords du Trasimène disparaissent fréquemment, à

l'aube, sous un épais voile blanc, le brouillard de Flaminius. Puis,

à mesure que le soleil pompe l'humidité, les buées s'élèvent, s'en-

volent, se volatilisent, tout en laissant flotter derrière elles une

légère vapeur d'eau impondérable, mais susceptible de retenir un

moment les rayons solaires. De là, des colorations qui atteignent

leur maximum d'intensité aux approches du crépuscule, alors

que l'astre du jour traverse l'atmosphère de ses rayons obliques.

Ce i)hénomène ne se produirait pas si, comme tant d'autres, le

lac était fermé de tous les côtés, ou môme s'il était ouvert au

Nord, au levant ou au Midi. C'est au voisinage immédiat de la

Val di Chiana, que le Trasimène doit son principal attrait.

En entrant dans la canicule, le Tiasimène s'endort d'un som-

meil léthargique. Rien ne se meut plus, rien ne semble plus

vivre à sa surface. Pendant des semaines et des semaines, c'est

à peine si quelques nuages furtil's, légers flocons d'ouate, Ini-

versent le ciel embrasé. Une vapeur qu'on dirait immatérielle,

tant elle est insaisissable, flotte, dans l'atmosphère immobile.

Lorsque la rame des mariniers s'abat sur l'onde, on a de loin la

sensation qu'elle déchire une étoffe de soie aux reflets chatoyans;
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ce qui l'ioiinc, ccsl qu'elle ne crie pas sous la morsure. La fraî-

cheur (lu soir ne parvient pas à tirer le lac de son engourdisse-

ment ; il demeure comme assoupi dans sa langueur voluptueuse.

Mais, par les nuits sereines, son sommeil se peuple de rêves.

L'aulomne ramène la vie dans ces parages. A l'uniforme

gamme 'bleue succèdent mille teintes fragiles et fugitives, des

colorations si imprécises qu'il faudrait, pour les saisir au pas-

sage et les fixer sur une toile, le pinceau de Turner...

Le soleil décline à l'horizon. Un silence émouvant, élégiaque,

se répand de proche en proche. La nature se recueille avant de

s'endormir, comme pour une prière. Un souffle aussi léger que

l'haleine d'un nouveau-né caresse les eaux assoupies. Le bleu

moiré de l'onde, le bleu saphir cfui se balance doucement, s'unit

au bleu topaze de l'espace. Du côté de Panicale, dans le Sud, les

montao-nes entassent les uns sur les autres leurs frontons coni-

ques d'un violet altépué et mourant comme s'ils étaient tapissés

de violettes de Parme. De loin, les promontoires, plus vivement

éclairés, ressemblent aux voiles claires de navires à l'ancre. Les

maisons de San Savino, étagées pitloresquement, se penchent

sur le miroir qui tremble. Elles se réflécliissent en se renver-

sant sur le fond glacé en images d'une étrange délicatesse. A
l'extrémité du Trasimène, un véritable mirage se balance.

Et les variations de la symphonie lumineuse se succèdent,

accélèrent leur mouvement, se précipitent. Le ciel paraît mainte-

nant chargé de poussière d'or. La chaîne de montagnes passe des

tons de l'améthyste à ceux du corail rose, tandis que l'Occident

s'embrase progressivement. A son tour,'i'onde immobile se teint

de pourpre. Est-ce un nouveau tribut sanglant que les ruisseaux

d'alentour apportent au lac? Est-ce la symbolisation visuelle de

l'antique tragt'die? C'est comme une apothéose muette, quanti

tout à coup, comme si elles s'étaient mises d'accord, les cloches

retentissent, proches ou lointaines, sonores ou profondes, de

tous les villages qu'on voit ou qu'on ne voit pas, comme pour

saluer l'astre du jour qui va disparaître derrière l'éminence à

peine perceptible de Montepulciano. Les tintemens dolens de

YAnr/flus semblent pleurer le jour qui meurt :

C.lic paia il (jiorno piavgcr chc si muore.

FEKDh^•A^D DE Navenne.



LA POLITIQUE CANADIENNE

D'ÉMIGRATION FRANCAISK

De tous les problèmes qui se posent en ce moment à la

politique canadienne, le plus épineux est celui de rémigration.

Cet immense pays, presque aussi grand que l'Europe et peuplé

seulement de cinq millions d'habitans (une Europe où il n'y

aurait en tout et pour tout que la population de deux villes de

Paris) a fait, signe à grands gestes, de tous côtés, à l'Est comme
à l'Ouest, aux foules d'émigrans, pour remplir ses solitudes,

évidemment appelées à la plus brillante prospérité eigricole et

industrielle. Les foules accourent de plus en plus denses. Mais les

nationaux commencent à résister.

Le 7 septembre dernier, à Vancouver, GOO émeu tiers de race

blanche ont pillé le (juaiiier chinois et japonais, sur la nouvelle

qu'un paquebot chargé d'émigrans nippons venait de partir

d'Honolulu pour le Dominion ; et cela un an après la traversée

quasi triomphale que l'ambassadeur du Japon, le prince Fusliimi,

avait faite du Canada, de l'Est à l'Ouest. Les orateurs politiques

qui sont venus par la suite à toucher à la question, ont fait

frémir cette région d'un profond sentiment de nationalisme

canadien. En définitive, sir \\ ilFrid Laurier, qui cherchait acti-

vement à ouvrir à son pays le marché japonais, s'est engagé

aussitôt à payer les dommages do l'émeute de Vancouver, et il

a dû envoyer, le 24- octobre, à Tokio, l'un de ses collègues les

plus actifs du cabinet, M. Rodolphe Lemieux, pour arranger avec

la puissante alliée de l'Angleterre la question de l'émigration.

Le ministre japonais des Affaires étrangères, le vicomte liayaslii,

s'est engagé, par lettre ofliciello du 23 décembre 11)07, à
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« prendre des moyens efficaces pour restreindre l'émigralion

au Canada (i). »

L'Kst du pays, le Canada Iraiiçais n'avait pas attendu pour

dessiner, plus pacifiquement, un mouvement analogue. Il y a

déjà deux ans, du sein même du parti « lil)(?ral » qui occupe le

pouvoir depuis douze ans, du milieu de la majorité parlementaire,

se détacha un député fédéral canadien-français, jeune, de belle

mine, travailleur, d'une instruction solide, d'idées très élevées,

de parole vibrante, d'un désintéressement au-dessus de tout

soupçon : Henri Bourassa. Petit-fils du chef des patriotes de 18.37,

l'illustre Papineau, il rompit bruyjimment avec l'opportunisme

de ses amis politiques de la veille, pour se jeter dans une bouil-

lante campagne contre ce qu'il regardait comme les abus de

son propre parti.

Commençant, chose curieuse, par la province très anglaise

d'Ontario, où il fit applaudir son patriotisme, sa ténacité, sa

hardiesse, il parcourut ensuite tout le Bas-Canada, allant de

cité en cité et de petite ville en petite ville porter partout la

parole nouvelle, qui semble avoir été partout accueillie, sauf à

Saint-Roch de Québec, avec une très bienveillante attention (2).

La croisade parut exciter l'enthousiasme, moins encore du peuple

proprement dit (si l'on peut commettre cette hérésie de dis-

tinguer des classes sociales sur le sol de l'Amérique) que de la

bourgeoisie qui réfléchit, surtout dans la jeunesse indépendante,

et nous avons assisté, le 25 avril dernier, à une vraie ovation

faite à Henri Bourassa par 2 000 jeunes gens de ^Montréal, dans

un milieu universitaire de Canadiens-Français, où il donnait

une conférence sur « l'Immigration au Canada. »

Le jeune apôtre politique est soutenu dans sa lutte, pour ne

pas dire précédé dans sa marche, par un journaliste de son âge,

de son talent et de son désintéressement, mais plus audacieux

encore, plus bilieux, et plus mordant, Olivar Asselin. Celui-ci

rédige à Montréal, avec quelques amis, une simple feuille hebdo-

madaire de 4 pages, dont l'apparilion fait, chaque semaine, une

manière de petit événement. Tous les yeux, chaque dimanche

matin, se tournent, avec malice ou inquiétude, vers le numéro

du NciLionaiiste, comme toutes les oreilles se tendirent pendant

(1) La Vérité, de Québec, 2.'i janvier 1908.

(•2) A Quc'bec, M. Hourassa et ses amis ont été assaillis par des injures et des

cailloux, allentat ([ui fut, le lendemain, réprouvé par tous les partis.
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plusieurs mois vers les conférences quasi quotidiennes que pro-

diguait le chef éloquent de la nouvelle « ligue nationaliste. »

Une plus grande honnêteté financière et plus de franchise

morale dans la politique, une distribution plus rationnelle et

plus équitable, par le gouvernement, du domaine national, terres,

forêts et mines, le retour progressif à l'Etat des grandes entre-

prises privées, comme les clieinins de fer, pour mettre fin aux

abus des monopoles particuliers, tels sont, en dehors des questions

de personnes et des attaques contre les ministres, quelques-uns

des principaux points du nouveau programme. Si nous avions à

le discuter, encore qu'il soit toujours fort délicat de juger la poli-

tique intérieure d'un pays étranger, nous ne manquerions pas

de remarquer à quel point ce courant à^étaluma est, à l'heure

présente, général sur tout le continent américain, qui, durant si

longtemps, n'a rien demandé à l'Etat, sinon de rendre la justice,

d'assurer la police (et encore...) et de laisser le citoyen tran-

quille. M. le vicomte d'Avenel en a fait naguère, ici môme,
une remarquable démonstration pour les Etats-Unis fl). Nous

nous trouvons plus à l'aise pour aborder le point qui paraît bien

être le premier du programme nationaliste : enrayer l'immigra-

tion anglaise au profil de Cimmigralion française. Ce point,

touchant à la politique extérieure, nous intéresse directement,

et nous donne dès lors voix au chapitre.

Deux coups de théâtre sont venus passionner d'abord, puis

clore en apparence cet ardent débat. Le ministre de la province

de Québec le plus visé ,par MM. Asselin et Bourassa, celui de

la Colonisation, M. Jean Prévost, a donné subitement, dans les

premiers jours d'octobre, sa démission de ministre. — Ensuite,

M. Turgeon,le ministre de l'Agriculture de la même province, a

donné sa démission de député provincial afin de se faire à nou-

veau blanchir par ses électeurs. Aussitôt M. Bourassa, résignant

lui-même son mandat de député fédéral, courut se présenter

crânement dans la circonscription même de M. Turgeon. 11 fut

battu en novembre, grâce à toutes les forces coalisées du parti

libéral, qui poussa des clameurs de triomphe à Ottawa et à

Québec, criant, un peu tôt peut-être, à « la mort politique » de

M. Bourassa. Il fera sagement de ne point s'endormir : la con-

science publique s'est montrée trop vivement émue par le mou-

(1) 1" octobre 190", — Sir Wilfrid est personnellement liostile à la nationalisa-

tion des services d'entreprises privées (voyez les Débals du 6 janvier 1908).
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vemcnt « nationaliste )» pour qu'on puisse douter qu'il ne réponde

à quehpios-unes de ses plus intimes aspirations.

En somme, la question qui préoccupe si fort aujourd'hui nos

cousins d'outre-mer, offre une double face, l'une canadienne et

l'autre française. Du point de vue canadien, elle est de première

importance : orateurs et écrivains « nationalistes » affirment tous

les jours que le Canada, s'il persévère dans les mêmes erremens

de colonisation, ne court à rien moins qu'à un « suicide natio-

nal. » Envisagée de ce côté de l'Atlantique, elle est pour nous,

à vrai dire, secondaire, mais d'un intérêt vif encore et plus que

jamais éveillé à l'heure présente où, en France, Ion s'occupe

si curieusement du Canada, sans d'ailleurs ordinairement le

connaître avec précision.

Est-il vrai que le gouvernement actuel du Canada ne favo-

rise point l'immigration française et qu'il pourrait agir autre-

ment? et, s'il en est ainsi, quelles en sont les raisons?

Emigrer davantage dans la « Nouvelle-France » est-il bon

pour nous ?

Tels sont les deux ordres de questions auxquelles nous allons

nous appliquer à répondre le plus impartialement qu'il nous sera

possible, en nous appuyant sur les documens oniciels d'Ottawa

eux-mêmes, éclairés par un récent séjour de deux années au

Canada.

* *

L'originalité propre et unique au monde du Canada réside,

comme l'on sait, dans la constitution de ce pays par [accord^

sans fusion, de deux des races les plus remarquablement douées,

bien que de qualités diverses, la race française et la race an-

glaise. Sa raison même d'exister est évidemment dans une « en-

tente cordiale, » qui se pratiquait là-bas bien avant qu'elle ne

lut décrétée chez nous

Or. d'après le dernier reconscmont ofliciel, celui de 11)01, le

Dominion comptait o-'Hl 31o habitans, parmi lesquels 1 (i49l}71

Canadiens-Français, soit le tiers de l'ensemble, exactement

30, 7 jx.iir 100. L'élément de race française ne possède donc point

la prépondérance, d'autant mieux que les plus gros capitaux

sont entre les mains anglaises; néanmoins, il défend encore vail-

lamment ses positions, grâce au prestige de son ancienneté



LA P0r.ITlOi:K CANADUONM': d'ÉMIGHAIIO.N FRANr.AlSK. '579

d'occiipalioli du sol, grâce à sa possession de la grande entrée

européenne du Canada, les bouches maritimes du Saint-Laurent,

grâce à ses qualités bien françaises de persévérance au travail, de

sociabilité, de vivacité, de gaieté, enfin, il faut l'ajouter, grâce

au charme propre de son homme d'Etat, sir Wilfrid Laurier,

qui, bien que membre de la minorité ethnique, dirige depuis

douze ans, avec une si sereine autorité, le gouvernement de ce

peuple à deux têtes. Néanmoins, les Canadiens-Français doivent

se surveiller de près, s'ils veulent conserver les droits qu'ils ont

conquis de haute lutte depuis cent cinquante ans, et dont ils

sont très légitimement tiers. L'émigration considérable, qui se

fait actuellement au Canada, est-elle de nature à les alarmer?

Les chiffres vont se charger de nous répondre, car là-bas, •

—

tendance américaine sans doute, — tout se mesure, se jauge, se

pèse et se compte. Le gouvernement est prodigue de statis-

tiques en tous genres, que l'on excelle à vulgariser par les moyens

les plus ingénieux, tantôt en les reportant sur des cartes de géogra-

phie, comme dans le bel Atlas récent de M. James White (1), tantôt

en les étalant aux yeux sous forme d'échelles progressives et de

ballots multicolores d'épaisseurs proportionnelles aux chilTres.

Les nombres officiels nous apprennent donc que, depuis dix

ans, de 1897 à 1906, le Canada a reçu 3M 000 Anglais et

280 000 Américains des Etats-Unis, soit, en chiffres ronds,

600 000 Anglo-Saxons pour.— 14 000 émigrans de France et de

Belgique. Déjà réduite à 30 p. 100, la minorité « française, »

dans cet afflux considérable qui vient ainsi compléter rapide-

ment le Canada, ne se voit plus représenter que par 2 pour 100.

On voit que le péril est loin détre imaginaire.

Il ne serait pas encore bien grave si la populaliou indigène

pouvait, par son propre chiffre, résister longtemps à ces arri-

vages si disproportionnés. Mais la réalité est tout opposée, et,

dans très peu d'années, si le mouvement « nationaliste » de l'Es.

ne reçoit point satisfaction, c'en est fait des Canadiens-Français,

qui auront héroïquement lutté pendant un siècle et demi et,

groupés autour de leurs prêtres, victorieusement survécu à l'in-

vasion anglaise, à loppression anglaise, à linfillration anglaise

des fonctionnaires et des commerçans, pour disparaître, sans

rémission, dans les premières années du xx'' siècle, complète-

(i) Allas of Canada, 1906.
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ment noyc^'s sous celte pacinijne inondation anglo-américaine.

On apei(:oit déjà au Parlement fédéral les avant-coureurs de

la submersion prochaine : à la Chambre des communes, qui

seule émane du suffrage populaire, puisque le Sénat est nommé
par le gouvernement, les députés « français » ne sont plus que

80 environ sur 214. La constitution politique, c'est-à-dire le

British Norlh Amfirica Act de 1867, a fixé au chiffre de Go le

nombre des représentans de la province de Québec, la plus fran-

çaise de toutes, et a décidé que ses comtés électoraux, quelles

qu'en fussent les variations de population, serviraient de types

à ceux des autres provinces. Le comté québecquois, c'est-à-dire

le soixante-cinquiôme de la population totale de la province, est

actuellement de 30 000 âmes environ : de 30 000 âmes est donc la

circonscription électorale dans tout le Dominion. Il s'ensuit que,

à chaque fois que passe vers l'Ouest canadien où on les préci-

pite, un lot de 30 000 émigrans de race anglaise, c'est' un député

anglais qui s'achemine vers le Parlement d'Ottawa. Il n'est

même pas de plus sûr moyen d'annihiler la minorité « française »

que d'écarter les immigrans de la province de Québec et de les

entraîner vers l'Ouest; l'on fait ainsi coup double: 1" en ne

peuplant point la province de Québec, Ton maintient partout le

chiffre de la circonscription électorale au nombre de 30 000 habi-

tans; 2° l'on prépare directement de nouveaux sièges de députés

au Canada anglais de l'Ouest. Or il est entré, en 1906, 1^6 000 An-

glais et Américains pour moins de 3 000 émigrans de langue

française : en conséquence, cinq nouveaux députés anglais vont

bientôt prendre la route d'Ottawa et y augmenter l'écrasante pré-

dominance de la majorité anglaise, sans que rien vienne renforcer

la petite phalange des 80 « Français. » On comprend que l'An-

gleterre ne laissera, pas plus que les nouveaux citoyens eux-

mêmes, se perdre les avantages que la Constitution lui confère,

et, à l'ouverture solennelle du Parlement canadien, au mois de

novembre 1906, nous avons entendu le gouverneur général du

Canada, lord Grey, déclarer au Parlement, dans le discours du

Trône, à la suite du voyage qu'il venait d'effectuer dans l'Ouest,

que ces nouvelles provinces réclamaient une augmentation du

nombre de leurs représentans. Il se réjouissait de constater que,

parmi les émigrans, une plus forte proportion que jamais était

venue des Iles Britanniques. On devine si les nouveaux élus

seront Français ou Anglais.
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Au-dessus de la question canadienne-française la question

simplement canadienne se pose elle-même au sujtît de l'émi-

gration. Tous ceux qui ne se laissent pas endormir, dans le

Dominion, par le confort matériel et par l'extraordinaire déve-

loppement économique, se demandent si cet accroissement pro-

digieux de l'immigration est un réel avantage pour le Canada.

Partie du chilIVe do 21 000, il y a dix ans, l'émigration, par

bonds successifs, en était, en 190(), au nombre de 180 000.

1907 s'est clôturé sur 275 000 (1) et, en haut lieu, l'on « espère, »

l'année prochaine, importer 500 000 hommes : nous n'oublions

pas que les Canadiens indigènes sont en tout 5 millions. D'après

les données mêmes du ministère de l'Intérieur, dans cinq ans,

pas plus, le Canada comptera il millions d'habitans, dont la

moitié, 5. millions 600 000, seront nés en pays étranger. C'est

comme si la France, à supposer qu'elle les pût admettre , rece-

vait en un an 2 millions et demi de nouveaux arrivans : voilà

l'image de Témigration canadienne en 1907; — comme si elle

recevait 4 millions d'étrangers : voilà limage de l'émigration

probable au Canada en 1909.

Et encore, dans la France, ce pays si bien limité et si bien centré

par la nature, de nouveaux arrivans seraient vite mis en contact

avec tous les grands organes qui composent la vie du pays. Mais

avec ses immenses plaines et forêts vierges, larges en tout comme
l'Océan Atlantique lui-même, séparées les unes des autres par

deux séries d'obstacles naturels, à une extrémité, les Montagnes

Rocheuses, et, vers le milieu, le groupe des Grands Lacs, ora-

geuses « mers intérieures'qui établissent dans ce continent une

solution de continuité (2), » le Canada n'est point un pays pro-

prement dit, c'est plutôt une expression géographique. Je l'ai

môme entendu appeler en public par un patriote canadien a une

absurdité géographique. » Dans un tel pays, une aussi formidable

invasion d'émigrans ne pourrait être vraiment proli table à l'unité

nationale que si elle avait le temps de s'imprégner du caractère,

des habitudes, des traditions de la population indigène: or, cette

armée pénètre bien en Canada, pour la majeure partie, par les

rives du Saint-Laurent et la province de Québec; mais elle ne

1) Déclarntion de M. Frank Oliver, ministre de l'immigration [Vérité, du
28 décembre rJOT.

(2) Mot d"un Anglais très attaché au Canada, d.ms une conférence de Montréal
en 1906.
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traverso ce vrai cœur historique du Canada (jii à tours rapides de

pistons de locomotives ou d'hélices, n'apercevant, à la fin d'un

voyage exténuant, par les hublots ou les vitres du wagon de

« colonist. » que des villes noires, des campagnes vertes ou uni-

formément couvertes de neige, qui défilent trop lentement à son

gré, — pressée qu'elle est d'aboutir au sol où elle doit planter

enfin sa tente, ici ou là, peu lui importe. Pour beaucoup de ces

hommes hardis, qui ont renoncé à leur patrie et qui s'imprè-

gnent si vite de l'esprit, non pas canadien, mais américain, la

patrie, je le leur ai entendu dire, « c'est uniquement l'endroit

où ils gagnent de l'argent. » Si les hommes politiques canadiens

pouvaient conserver sur ce chapitre quelques illusions, qu'ils

fassent donc causer librement l'un de ces nouveaux habitans du

Dominion, de <"ou\ du Far-West, qui, voisins des Etats-Unis,

dont ils ne sont séparés que par la frontière toute théorique du

49^ parallèle, sont obligés de mettre trois, quatre, cinq, six ou

sept jours consécutifs de chemin de fer, avec autant de nuits,

pour venir à la capitale commerciale du Canada, Montréal, à sa

capitale historique Québec, ou à sa capitale politique Ottawa, et

qu'ils les interrogent sur leurs sentimens canadiens. Pour moi,

j'entends encore l'un des grands éleveurs du pied des Rocheuses,

Français de France par l'origine et par le cœur, me dire au

mois d'avril dernier : « Nous vendrons mieux nos produits au

marché de Chicago quand nous n'aurons plus de taxes de

douanes: aussi nous appelons de tous nos vœux une annexion

aux Etats-Unis, et nous pensons tous de même dans la Pro-

vince. » Que l'on juge du langage des colons anglais ou des

colons américains qui n'ont fait, eux, que monter un peu plus

au Nord, de la prairie américaine épuisée, dans la jeune prairie

canadienne.

Les Etats-Unis semblent bien avoir contribué à entraîner

leurs voisins, par une sorte de contagion de vertige, dans le tour-

billon de la grande immigration. Mais eux-mêmes, qui furent

si largement ouverts aux éniigrans, n'accueillirent 300 000 étran-

gers par an, ce qui est le chilTre actuel de l'immigration cana-

dienne, (jue le jour où ils furent... oO millions. L'un des publi-

cistes du '( nationalisme » l'a fait très justement ressortir (1).

CortMnent un peuple dix fois moins nombreux peut-il prétendre

(l) M. Pierre Beaudry (Xalionalisle du 1" septembre 1907 elpassim).



LA POLITKJL'E CANADIENNE d'ÉMIGHATION FHANÇAISE. 383

assimiler le mémo chillre d'étrangers? AiijouriVliui môme, les

Etats ne font entrer que 1 pour 100 démigrans par rapport à

leur population totale (exactement 1,35 pour 100) : le Dominion

va en faire entrer, chaque année, 10 pour 100 par rapport à la

sienne.

Le Canada doit attirer, dit-on, une gigantesque émigration

parce qu'il est très grand. — C'est précisément en raison de sa

grandeur et du mancjuc de coordination de ses divers membres
qu'il devrait aller beaucoup plus lentement en besogne et se

donner plus de soin pour absorber chacun de ses élémens nou-

veaux. Les nations sont fatalement soumises aux lois de la bio-

logie. Si vigoureux soit-il, un corps n'a jamais pu s'assimiler

de gros élémens étrangers, qui finissent toujours par le faire

périr. Ce n'est point par une nutrition monstrueuse qu'un orga-

nisme se fortifie ni qu'une patrie se fonde.

*
* *

Si encore cette foule cosmopolite, assurément remarqualdo

par la quantité, l'était de môme par la qualité ! Mais ces

deux termes, comme l'on sait, marchent rarement d'accord, et

300000 personnes, ramassées partout où l'on a pu les trouver,

n'ont guère de chance de constituer une élite. On s'en aperçoit

bien à ï « inspection médicale, » en môme temps inspection

morale, que le Canada a dû établir en 1902 et compléter en

1904 dans chacun de ses grands ports d'immigration: elle ne

passe pourtant point pour bien sévère. Parmi les émigrans qui

se voient interdire l'entrée du Canada en raison de leurs tares

physiques ou morales, figurent, pour la dernière année officiol-

îement publiée, 1904-1905, en premier lieu des Juifs, des Russes,

des x\llemands, des Italiens, des Turcs. Mais il est remarquable

que, parmi les émigrans qui, après avoir été une fois admis,

durent être renvoyés, les trois quarts soient des Anglais, —
comme d'ailleurs l'année précédente, — les uns parce qu ils

sont devenus fous ou diversement malades, d'autres parce qu'ils

sont une « charge publique, » d'autres eulin parce que l'on

a découvert en eux des criminels. Pour ces derniers, le mé-
decin eu chef du service fait l'observation que c'est la première

fois qu'on en relève un nombre aussi considérable. Quant à l'en-

semble des rapatriés, il explique la très forte proportion des

Anglais (75 p. 100, tandis que les émigrans anglais font



3i>4 ItEVUE DES DEUX MONDES.

l)i) p. 100 de lefîectif total) en disant que beaucoup d'entre eux

ont demandé eux-mêmes à revenir (1). 11 semble donc évident que

le recrutement dans les lies Britanniques est lait trop légère-

ment pour l'intérêt du Canada.

On s'en serait douté en lisant les rapports de certains agens

d'émigration canadienne en Angleterre. Celui de Liverpool se

réjouit en 1905 d'avoir pu mettre en route 33o0 émigrans de

plus que l'année précédente, et il attribue ce succès au chômage

des ouvriers anglais durant le dernier hiver et aussi « à l'aide

puissante de l'Armée du Salut (2). » Voilà qui est pour faire

rêver tous ceux qui saveid que cette respectable institution pro-

testante travaille surtout, en pays angiais, dans les bas-fonds et

les bouges, où elle réussit noblement d'ailleurs à faire pénétrer

quelques lueurs didéal.

Ces soupçons se trouvent pleinement confirmés par un

document arrivé entre les mains de M. Henri Bourassa, qui a dû

à sa simple lecture de véritables triomphes oratoires: il justifie-

rait à lui seul toute la campagne nationaliste. C'est un prospectus

de Londres, émanant dune de ces sociétés de philanthropie

religieuse analogues à l'Armée du Salut. Ici, c'est la « Church

Army » qui fait appel à la générosité du public pour continuer

ses envois d'émigrans au Canada: en cette année 1906, elle a

« envoyé de la misère du pays à la prospérité du Canada :

3000 anciens prisonniers, chemincaux, malheureux, vagabonds,

ivrognes, apaches (ex-prisoners, loafers, unforlunates, tramps,

(Irunkards, hooligans). On demande chaleureusement des dons

en vue de constituer un fonds de 100000 livres pour l'émigra-

tion de 20000 sujets l'an prochain (3). » On conçoit quel sursaut

d'indignation a secoué les Canadiens à la lecture d'un pareil

faclum leur révélant qui on leur expédie connue frères.

Les journaux anglais du Canada se sont eux-mêmes émus

d'un jugement rendu, l'été dernier, dans la Grande-Bretagne.

Un journalier était poursuivi pour avoir voulu, avec menaces,

extorquer de l'argent à son père. Il avouait et méritait la prison.

(1) Annual Report of Ihe Deparlmeni of Ihe Inlerior for Ihc >jear I904-I90Ô. —
Part II. Immif/ralion, p. 131 et 132.

(2) Ibid., p. 57.

(3) Annonce parue dans le Church Army Record, de Londres et reproduite en

fac-similé da.D^ le Nalionalls/e, de Montréal, le 28 avril IHO", p. 1. La « qualité »

des émigrans s'étale en vedette sur le texte original pour mieux montrer le ser-

vice rendu à la société anglaise.
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Le jugo : « Voulez-vous aller au Canada? — Oui, Votre

Honneur. » Là-dossus le coupable fut acquitté et relâché (l).

11 a été observé d'ailleurs avec raison que l'agi! héroïque de

l'émigration européenne, ou plutôt de la bonne émigration euro-

péenne est passé, du moins pour le moment, et ce sont les États-

Unis qui ont eu l'heureuse chance et l'habileté d'en profiter. Leur

pays s'est fait beaucoup avec les Scandinaves, avec les Irlandais,

qui sont aujourd'hui si puissans à New-York, avec les Allemands,

avec les Italiens du Nord. La situation politique des nations

européennes a profondément modifié la qualité de l'émigration:

elle en a reporté les foyers, du Nord et du Centre de l'Europe,

au Sud et à l'Est. L'Irlande, deverttie plus tranquille, a moins

émigré, du moins dans ses bons élémens; le grand mouvement
d'agriculture, de commerce et d'industrie, qui s'est manifesté

eu Allemagne depuis 1880, a retenu sur le sol, avec les efforts

du <» kaiser, » beaucoup du surplus de la population. Les Ita-

liens émigrent de plus en plus, mais les provinces du Nord et

du Centre vont chercher du travail dans les Etats européens, et

ce sont les provinces les plus déshéritées, les plus éprouvées par

de récens tremblemens de terre, les Fouilles, la Calabre,

Naples, la Sicile, qui se mettent à passer l'Atlantique (2). Les

luttes politiques de la Russie et des Etats des Balkans ont rejeté

beaucoup d'hommes de cette région sur l'Amérique, en parti-

culier les Juifs, dont un véritable exode s'est abattu sur le Domi-

nion, au point que les enfans juifs dépasseront bientôt en

nombre dans les écoles « séparées » les enfans protestans, et

qu'une question « sémitique » se posera un jour ou l'autre

dans la grande colonie anglaise. Enfin, la transformation la

plus considénible s'est faite dans l'élément britannique où, par

suite du machinisme et du paupérisme, ce ne sont plus les gens

de la campagne, mais les habitans des villes qui, dans l'énorme

proportion de 80 p. 100, se sont mis à passer les mers.

Cetteévolution n'a point échappé, dans le monde, aux hommes
d'Etat qui observent. Aussi, instruits par l'expérience, l'Austra-

lie et les Etats-Unis resserrent-ils fortement aujourd'hui les

mailles de leur filet national, pour empêcher par tous les moyens

(1) Le Toionlo Star reproduisant le Kent Messetiger [Vérité, de Québec, 4 jan-

vier 1908).

(2) Rapport du Commissariat de l'Kmirjvntion. distribué à la Chambre italienne

en i[)07 [Journal des Débats du 3U juillet 1907 .

TOME XLIV. — 1908. 25
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l'entrée même sournoiso des élémeiis « non désirables, » selon

la commode expression américaine [imdcairable). Il suffit davoir

fait soi-même le voyage de New-York pour savoir quels rensei-

gnemens multiples sont demandés à tous les passagers, même
à ceux de cabine, par ce pays de la liberté soi-disant illimitée,

sur leur urigino, leur situation conjugale (Ètes-vous bigame?),

leurs opinions... politiques (Ktes-vous anarchiste?), le chilTre

de leur numéraire et d'où ils le tiennent, etc. Sur les grandes

Compagnies transatlantiques, française, allemande ou anglaise,

cest assez, quelque apparence ofîrît-on d'ailleurs, de se déclarer

originaire de l'Italie du Sud, des Balkans ou de l'Asie Mineure

pour se voir impitoyablemetit refuser le débarquement à New-
Vork. Bien qu'une pareille rigueur soit généralement très connue

des intéressés, la douane des Etats-l'nis trouve encore le moven
d'arrêter plus de 12 000 émigrans par an, 1,13 p. 100 de ceux qui

se présentent (1). Le Canada, pendant la dernière année qui soit

complètement publiée (1901-1905', a refusé près de trois fois

moins, soit 0,41 pour 100 de ceux qui se présentaient. Il s'ef-

fectue donc fatalement en Europe un triage entre les deux des-

tinations de l'Amérique du Nord: la plupart des braves gens

(|ui n'ont rien à cacher se dirigent vers les États-Unis, les

autres sur le Dominion, et pour peu que les choses marchent

de ce train pendant quelques années, le Canada, où va s'amasser

l'écume des quais de Londres, de Liverpool, de Naples, deviendra

jteu à peu la sentine du vieux monde. Il n'est pas permis de

bâcler ainsi une patrie.

Un tel mouvement surabondant et indiscret d'immigration,

qui paraît si contraire aux vrais intérêts du Canada, se produit-il,

comme une force fatale, à l'insu du gouvernement fédéral? ou
celui-ci le favorise-t-il, soit en ne l'arrctanl point par des me-
sures jjrohibitives, comme le fait son habile voisine, soit même
directement, en le désirant, en l'organisant, en le voulant? Et

est-il vrai, comme on le lui reproche, que ce gouvernement d'un

pays mixte, français et anglais, favorise nettement l'immigra-

tion anglaise au détriment de la française? ou serait-ce peut-être

(1) Exactement 12 432 pendant l'année 1905-19ÛG {Annual report of tlie commis-
sioner f/eneral of lir,mifjralion).
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l'Angleterre qui imposerait le trop-plein de ses nationaux à son

immense colonie ?

Un commencement de réponse à ces questions se trouve déjà

dans les triomplians communiqués olliciols qui sont lancés fré-

quemment d'Oltawa dans tous les journaux, — tels les bulletins

de victoire de la Grande Armée, — portant au monde de glo-

rieux chillres d'immigrans canadiens avec les augmentations

sur l'exercice précédent de ceux de race anglaise.

Quiconque veut approfondir la matière n'a qu'à lire atten-

tivement le dernier rapport en 230 pages, qui ait été publié par

le ministère de l'Intérieur sur VImmigration, ceWe de juillet 1904

à juin I90o (dates oflîcielles de l'année politique au Canada).

Celui-là sera pleinement édifié : il verra fonctionner les divers

rouages d'un service très habilement organisé et convergeant

tout entier A^ers un double but à atteindre : rOucst à peupler,

les Emigrans de langue anglaise à y attirer, — service presque

exclusivement occidental et anglophile. Les deux choses vont

d'ailleurs ensemble, car si le gouvernement s'occupait davan-

tage des proxinces de l'Est, il serait tout naturellement amené
à y attirer des colons français. Le Canada, en effet, se partage

de plus en plus en deux parties par un mouvement en sens in-

verse qui n'est pas sans inquiéter ses amis, le Canada de l'Ouest

ou anglais et le Canada de l'Est ou « français, » la minorité

anglaise dans les paroisses « françaises » émigrant spontanément
vers l'Ouest, comme la minorité « française » dans les paroisses

anglaises tend à revenir à l'Est.

Dans son rapport initial, le sous-ministre de l'Intérieur,

M. William Wallace Cory, après avoir déclaré que le principal

objet de ce ministère, fondé en 1873, est « la concession des

terres vacantes sous son contrôle, » se félicite, sans la moindre

réserve, de l'énorme proportion des Anglais parmi les emi-

grans de 1903 :

((... L'année passée, écrit-il, a été la pins heureuse dans

Ihistoire du pays en ce qui concerne l'immigration. Le nombre
total des arrivées a été de 1 46 266, le plus grand qui ait été

enregistré, et non seulement ces résultats sont satisfaisans au
point de vue numérique, tnais quand l'oîi considère que 98 903 de

ces immigrans, soit plus des deux tiers des arrivées totales,

viennent des Iles Britanniques et des États-Unis, et que nos

agens dans l'Ouest sont unanimes à apprécier cette classe de
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colons (jui se sont l'idhUs dans le Mnnitoba et les nouvelIps pro-

vinces pendant la dernière campa(/nr, je pense que cest In ré-

compense de Ions ceux qui ont contribué à orr/aniser notre poli-

tique actuelle d'immigration pour Inquelle tous les Canadiens

devraient éprouver de In reconnaissance. Dans un pays jeune

comme le Canada, avec sa petite population, son territoire

étendu et ses ressourcées naturelles illimitées, il est (Tune su-

prême importance, au point de vue national, que l'assimilation

des élémens étrangers qui scjnt introduits, se développe graduelle-

ment, mais, dans les conditions présentes, quand près de cent

mille Anglais, parlant la même langue, et ayant les mêmes aspi-

rations que nous-mêmes, sont ajoutés à notre population dans le

court espace de douze mois, il n'y a guère lieu de craindre que

le caractère national puisse jamais être altéré. Tout danger à cet

égard, si jamais il y a eu danger, a maintenant disparu, et il est à

espérer (fue les méthodes suivies dans le passé, sous ce rapport,

ne manqueront pas de donner les mêmes résultats bienfaisans

dans l'avenir (1). »

Il n'est pas possible de méconnaître plus... naïvement les

droits, « la langue, les aspirations » d un tiers des citoyens du

Canada.

De 1890 à 1902, le chiffre des émigrahs était monté normale-

ment et comme naturellement de 21000 à 07000. En 1903, il

bondit à 128 000, le nombre des arrivées des Etats-Unis et celui

des Iles Britanniques ayant doublé. Que s"est-il donc passé?

C'est que l'année précédente, le sous-ministre de l'Intérieur,

M. James Allan Smart, a organisé lui-même l'émigration eu pays

anglais. Tout, en effet, s'organise, même l'émigration. Convaincu

qu'il fallait infuser du sang anglais au Canada, M. Smart, à peine

débarqué à Liverpool, s'aperçut avec étonnement que, dans leur

propagande canadienne, ses agens avaient complètement négligé

la population rurale. Aussitôt il monte de toutes pièces un sys-

tème de conférences sur le Canada, d'articles sérieux bien ré-

digés (non pas seulement de vulgaires réclames) dans les plus

grands journaux; il offre le voyage d'Angleterre à 55 colons

anglais qui ont le mieux réussi dans l'Ouest canadien, et il les

fuit disséminer habilement dans les campagnes anglaises.

(1) Annual Repurl of llie Department of Lhe Inleiior for llie year 100 'i- 1005;

p. .V.WIIl.
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Résultat rannée suivante, en 1903 : 41000 émigrans anglais, au
lieu de 1 il 000 en 1902.

Dès 1899, M. Henri Bourassa avait demandé à la (Ihambre des

communes Tenvoi do deux colons belges en Belgique: on n'en

tint aucun compte. Les Canadiens-Français devaient sostiiner

heureux que, à leurs frais, 55 colons anglais voyageassent en

Angleterre.

Homme de vraie intelligence, sans idées politiques totalement

fixées et capable, en véritable Anglais, de corriger les siennes

par l'observation des faits, M. Smart étudie alors la question

de l'immigration française et déclare dans son rapport de 1903

que l'on pourrait recruter des colons français, pourvu que l'on

employât les moyens pratiqués depuis un an en Angleterre. Il

signale un des obstacles, le manque d'une ligne directe franco-

canadienne : à ce souhait répondirent la création et la subven-

tion par le gouvernement fédéral, de la ligne Allan, qui fait un
service direct de quinzaine entre Montréal et Le Havre. Il ajoute

que, pour le moment, on aurait plus de facilité en Belgique.

Dans son rapport de l'année suivante (1904) M. Smart
revient sur la matière et constate que « les agriculteurs fran-

çais et belges sont parmi les meilleurs que l'on puisse établir

en Canada. » On sent que la question est mûre dans la pensée

de cet éminent organisateur. Malheureusement, il quitte le pou-

voir en janvier 1905. Personne ne reprend ses vues sur l'émigra-

tion française. On se contente de garder avec reconnaissance et de

pousser vigoureusement son système d'émigration anglaise et

américaine, qui mérite vraiment d'être étudié.

D'abord, dans l'année 1905. le surintendant de l'immigration

a fait répandre 3 257 403 brochures et cartes sur le Canada,

entre autres certains supplémens spéciaux de journaux améri-

cains à 1 million d'exemplaires, des géographies du Canada en

anglais à 355000, etc., etc. Dans cette « littérature, » ne parais-

sent presque pas de publications en français, sauf une carte de

l'Ouest canadien tirée à 200 000.

Ce même haut fonctionnaire a accordé les frais de voyage à

36 délégués qui venaient se rendre compte sur place de la coloni-

sation : 1 Autrichien, 3 Allemands, et 32 des États-Unis (1).

L'organisation anglaise a pour cadres une agence générale à

» (1) Report of the Deparlmenl of Ihe Inlerior, Immif/ ration, p. i.
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Londres, cl U succursales installées à Liverpool, Birniinjxliam,

York, Cilascow, Aberdeen, Belfast, Exclor, Cardiiï et Dublin. Des

œuvres anglaises établies au Canada s'occupent particulièrement

des émig-rans de ce pays, par exemple une inspection spéciale des

enfans anglais qui émigrent et qui sont confiés dans des mai-

sons sûres à de bons patrons, au besoin à de bonnes patronnes,

cest y lnspcclio7i of liritish immigj'ant children and receiving

homas (1). Les jeunes filles isolées qui arrivent à Winnipeg
trouvent Mrs Sanford à la tète du précieux « Home de bien-

venue de la Jeune Fille » [Giris Itome of Welcome) (2).

L'organisation des Etats-Unis ou de « l'Amérique, )> comme
on dit au Canada, comprend un état-major de 10 agens natio-

naux, ayant sous leurs ordres 77 sous-agens commissionnés, et

la lecture de leurs rapports annuels laisse prendre une idée de

rinfatigable activité déployée par chacun d'eux, énorme corres-

pondance, nombreux entretiens au bureau, visites personnelles

dans les fermes, conférences, abondante distribution de bro-

chures, exhibition très efficace des grains et des fruits du Canada,

brillante participation aux Expositions « américaines, » voyages

effectués par eux-mêmes dans l'Ouest canadien qu'ils ont à faire

connaître et à vanter, excursions à prix réduits organisées par

eux dans quelque partie de cette région, pour y mener des cara-

vanes de candidats-colons, ou, selon le pittoresque mot com-
posé anglais, de chercheurs-de-homcs [home-seekers). L'un des

agens, profond psychologue, s'est laissé dire que les femmes
avaient la plus forte envie d'entendre parler du nouveau pays :

il a suggéré aux fermiers d'emmener avec eux leurs femmes et

leurs lilles aux réunions, elles sont venues, conclut-il, « et je

pense quelles apporteront un précieux concours pour promou-

voir la cause de l'immigration (3). »

Les agens canadiens des Etats-Unis sentendent à observer

(jiie la grande œuvre du « Uapatriement » s'annonce comme de

plus en plus facile : il s'agit du million de Canadiens-Français

de l'Est, qui, séduits par les avantages industriels des États-

Unis au temps où leur région n'était guère ouverte à la coloni-

sation nouvelle, ont franchi la frontière pour s'établir auprès

(1) Voir le Rapport de l'Inspecteur dans le Compte rendu sur Vlmmigration,

p. i3-)-13'J.

(2) Immigration, p. 113.

(3) Immigriilioit, p. 83.
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des efrandes usines orientales de la nation voisine. Ils remar-

qiient qu'un certain malaise se manifeste chez ces ouvriers des

villes, et qu'ils ont les yeux fixés avec beaucoup d'intérêt sur la

nouvelle prospérité de leur ancienne patrie (i). Mais, hypnotisés

par l'Ouest, comme tout le service ofliciel d'immigration du

Canada, les agous songent naturellement à attirer vers l'Ouest

ces anciens Canadiens de l'Est, et l'on rencontre, qui le croirait?

sous la plume de l'agent de Montréal, dos regrets comme ceux-ci :

« Tandis que beaucoup d'entre eux retournent à leurs anciens

« homes » de Québec et dans l Ontario de l'Est, un grand pour-

centage dirige à présent leurs pas vers le Nord-Ouest (2). »

Un des agens officiels d'immigration, le R. Père Vachon, a

osé, de son propre chef, parler du Canada dans un voyage privé

qu'il fit en France, et il se j-isque dans son rapport annuel à en

rendre compte au surintendant : « Bien que ne voyageant pas

au titre officiel, je me suis fait un devoir de visiter plusieurs

villages français en Bretagne et d'y donner des conférences sur

l'Ouest canadien Ttoujours!], et, si j'en juge par le nombre de

lettres reçues de France, j'y ai éveillé un profond intérêt pour

notre pays (3). » La politique canadienne d'i ni migration est à

ce point anglicisée que cette avance ne reçut pas le plus petit

encouragement.

Le eouvernement entretient encore dans l'Ouest canadien un

grand nombre d'agens d'émigration. Le rapport annuel de leur

commissaire général, résidant à Winnipeg, contient la plus in-

structive appréciation des diverses nationalités européennes

sous le rapport de leur faculté colonisatrice. La part de la

France n'est nullement humiliante, et un pareil éloge sous la

plume d'un M. Obed Smith, écrivant de Winnipeg, en anglais, au

surintendant d'Ottawa, M. W.D. Scott, ne semblera certainement

point partial : « Le trait caractéristique du travail de cette année

a été l'arrivée d'un grand nombre de gens de France ayant avec

eux leur famille, et je suis heureux de rapporter que nous avons

pu leur assurer à tous de l'ouvrage avec de bons salaires, et

leurs rapports devraient respirer la satisfaction pour les lins

(1) Ces Franco-Américains des États-Unis sont très attachans à suivre dans
Ja manière dont ils se tiennent entre eux ; ils viennent de célébrer une grande
-victoire, ayant obtenu leur premier évéque canadien-français.

;2i Immif/ration, p. liO.

(3) Ibiil.', p. 86.
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(l'immigralion en Europe. Ces nouveaux arrivages sont un écla-

tant témoignage en faveur de ceux qui étaient arrivés du môme

pays tannée précédente. Ils acceptent volontiers le travail qui

leur est offert, particulièrement de ceux de leur propre nationa-

lité et ils sont ardens à mettre de côté la monnaie suflisante et

à gagner le nécessaire pour s'engager dans des opérations de

ferme à leur propre compte. Je suis heureux de rapporter qu'à

travers l'Ouest canadien le Français et le Belge réussissent à

prospérer d'une façon très satisfaisante. Leurs opérations en

agriculture indiquent l'énergie et la capacité qu'ils savent mon-

trer dans leurs ouvrages. »

De pareils salisfecits auraient pu, semLle-l-il, éclairer le

gouvernement d'Ottawa et le pousser à encourager l'émigration

en pays de langue française. Qu'a-t-jl fait? et, en face de ces

2G agences générales si fortement installées en pays anglais,

combien en entretient-il en pays de langue française, en France,

en Belgique et en Suisse? Une, celle de Belgique, car nul ne

voudra, je pense, faire entrer en ligne de compte lagence fran-

çaise qui paraît avoir été si longtemps ensevelie dans le plus pro-

fond sommeil. Son titulaire déclare, pendant quelques années,

dans son Rapport officiel, qu'il n'a rien à signaler, ayant suivi les

conseils de très grande prudence qui lui ont été donnés par son

ministère. Puis, il estima sans doute qu'il était superflu de prendre

la plume pour dire qu'il ne faisait rien, par ordre, et aucun

Rapport d'agent français ne figure plus dans le volume annuel

consacré par le ministère de l'Intérieur canadien à Ylmmif/ralion.

Ya\ revanche, le dernier Rapport ofliciel de l'agent belge est

rempli d'intérêt, pour les Canadiens comme pour nous. .M. Treau

de Ca-li, qui a son centre d'opérations à Anvers, constate que

la récente augmentation de la propagande en Belgique (grâce

sans doute à M. Smart) donne de bons résultats. Dans les écoles

publiques, la géographie du Canada commence à être enseignée.

On envoie des atlas et des cartes murales aux conférenciers qui

veulent faire connaître le pays. La presse publie des descriptions

vivantes de la jeune contrée, de ses productions, de son avenir.

Depuis quelques années, des familles belges adoptent un mode

décolonisation qui, de l'avis unanime des gens compétens au

Canada, je m'en suis rendu compte d'autre part, est le meilleur:

les fils de cultivateurs partent en avant-garde, étudient le pays,

choisissent le lieu, commencent l'installation et appellent
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ensuite leurs parens, qui ont pris leur temps pour réaliser leur

bien du continent. Cette transplantation progressive et ration-

nelle de familles qui, au lieu de partir précipilanimont, prennent

le temps de correspondre ensemble et de s'établir à coup sur,

produit, paraît-il, un grand elïet sur leurs voisins.

L'auteur du Rapport ajoute qu'il sollicite partout les corres-

pondances des émigrans : « Un certain nombre de ces lettres

ont été imprimées dans le dernier hiver en une publication de

propagande qui donnait aussi les noms des nombreux Belges

établis- au ^Manitoba et dans le Nord-Ouest, dont on pouvait

obtenir des renseignemens. Cette petite brochure l'ut très

demandée comme établissant des faits qui pouvaient facile-

ment être vérifiés. » On n'a certes pas fait tout ce qui était pos-

sible afin d'encourager l'émigration belge, qui est en si bonne

marche. Nul ne peut pourtant reprocher au ministère de

la province de Québec d'être demeuré indifférent à la Belgique;

malheureusement, de regrettables incidens politiques, qui sont

venus jusqu'à la Cour d'assises, ont jeté une teinte fâcheuse

sur la colonisation belge, du moins sur celle qui est organisée

par syndicats financiers. Mais la portée de ces événemens s'atté-

nuera de jour en jour en ce qui regarde la Belgique, car le

courant d'émigration belge est souverainement désirable pour

les deux pays, heureuse exosmose entre cette petite contrée

obligée de nourrir 226 habitans par kilomètre carré (plus de

trois fois la densité de la France) et le Canada qui ne compte

même pas un habitant dans le même espace.

L'étude des documens officiels nous convainc donc que la

politique canadienne d'immigration est, consciemment ou non,

franchement et presque sans réserve, ititensive, anglopJiile et,

ce qui en est la fatale conséquence, occidentale. L'inquiétude

des Canadiens-Français, du moins de tous ceux qui n'ont point

de liens gouvernementaux, semble en conséquence parfaitement

justifiée, et, sur ce point, le mouvement « nationaliste, » s'il

n'est point encore très carrément populaire en ce pays de tradi-

tion, qui évolue lentement, — répond plus ou moins sourde-

ment au secret instinct de la majorité des Canadiens-Français

indépendans : plus ou moins confusément ils sentent ([ue leur

argent (et ils savent bien quils sont pour un tiers dans le budget

de l'Etat) est mal employé dans ce grand et capital service de
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rinimigTatioii, quil est employé on dehors d'eux, c'est-à-dire

directement contre eux, contre leur langue, leur foi, leurs tradi-

tions. Ils se doutent même, non sans quelque raison, qu'il est

employé contre le Canada.

Si telle est en réalité la politique canadienne, et nous croyons

sincèrement n'avoir rien chargé, quelles en peuvent être les

causes? Et comment se fait-il que, avec l'approbation, mais

sans la moindre pression de l'Angleterre, une pareille politi(|ue

émane, pour une bonne part, de ces ministres canadiens, qui

savent se dire au Canada si Canadiens-Français, si Français en

France? Comment ont-ils pu monter cette grande machine d'im-

migration si excessive et si contraire aux intérêts « français? ••

Il faut sans doute en demander les motifs aux conditions géné-

rales dans lesquelles ils évoluent, conditions à la fois politiques

et économiques.

*
* *

Tout d'abord, il faut tenir compte de l'opportunisme à orien-

tation anglaise, auquel ont été ou se sont crus condamnés par

les circonstances les hommes politiques (( français » qui, à

Ottawa, parvenaient au pouvoir. L'un des plus considérables

m'avouait : « A peine sommes-nous entrés dans la politique,

qu'il nous faut danser sur la corde raide. » Arrivant au som-

met par leur intelligence, par le vrai libéralisme politique,

joint sans doute à l'intérêt, de la majorité anglaise, dont lidéal

n'est point, comme ailleurs, de brimer la minorité, — ils ont

devant l'ensemble du pays, à se faire, pour ainsi dire, « par-

donner leur origine, » et il est certains abandons qu'ils croient

devoir consentir, en faisant observer à leurs coreligionnaires

que, s'ils n'étaient pas au pouvoir, les droits de leur race seraient

beaucoup plus souvent méconnus.

A cela les intransigeans répliquent que, si les Canadiens-

Français avaient affaire à un ministère uniquement anglais, ils

seraienl peut-être plus libres et effectivement plus forts pour

revendi(juer et faire respecter leurs droits, sans que leurs efforts

fussent perpétuellement chloroformés par de bonnes paroles et

des faveurs matérielles, et que, en définitive, servir ainsi sa race

en la desservant aussi fréquemment, est bien près de la trahir.

Entre ces deux conceptions opposées de la politique cana-

dienne, qui s'appuient chacune sur des argumens sérieux, nous
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n'avons, point à décider : c'est réterncllc lutte qui s'observe en

tous pays et qui divise les tenans do la môme cause, partagés

«ntre l'intransigeance et la conciliaLion. Mais, dans le domaine

dos faits, nous pouvons constater que le gouvernement de sir

AVili'rid Laurier, en dépit de toutes ses ressources d'haljileté,

n'a pas cru pouvoir soutenir ses coreligionnaires dans les deux

graves conllils des Ecoles du Manitoba et des Ecoles du Nord-

Ouosl, dont le souvenir douloureux n'est point encore eflacé de

la pensée des Canadiens-Français de toute province.

Aux faits de cet ordre doivent sans doute, en dépit des a])pa-

rences, s'en rattacher deux autres, qui longtemps ont moins

frappé le public parce qu'il ne s'agissait pas ici d'une crise

aiguë comme dans les deux précédens, mais d'une progressive

infiltration. 11 a fallu M. Henri Bourassa et ses amis pour sonner

bruyamment la cloche d'alarme au sujet de ces deux points :

labandon successif de la langue française comme langue offi-

cielle, — et l'orientation tout anglaise de la politique d'immi-

gration.

Tous les voyageurs français l'ont remarqué, ce n'est pas une

petite ni agréable surprise pour nous que de trouver la langue

anglaise installée partout, pour ainsi dire, au Canada, dans les

gnmds magasins de Montréal, dans les plus grands hôtels de

Québec, voire dans un grand nombre de familles « françaises, »

qui, peu à peu, entraînées par leurs relations avec la société

anglaise, finissent dans l'usage à donner la préférence à l'idiome

britannique. Cela, nous l'entendons bien, c'est affaire de défail-

lance dans les mœurs des particuliers, et Mgr Bruchesi, l'arche-

vêque de Montréal, a beaucoup fait pour ses compatriotes de

langue française en interdisant hardiment, au mois de novembre

dernier, les mariages « mixtes » entre catholiques, et protestans.

Si l'on se reporte à l'article 63 de la Constitution qui recon-

naît les deux langues comme également officielles, on est plus

surpris encore de constater quelle est, dans les documens offi-

ciels, la prédominance de l'anglais. I) faut voir quelle difficulté l'on

a à se faire entendre en français dans les bureaux de poste ou de

téléphone de Montréal, et les Compagnies de chemin de fer vio-

lent, la plupart du temps, le règlement qui les oblige à annoncer

dans les deux langues les heures d'arrivée et de départ des trains,

sous peine d'une amende de 25 francs par infraction : négligence

évidente du gouvernement sur ce point. Mais il y a mieux. Au
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mois d'avril dernier, le ministère fédéral de l'Intérieur a édité

un magnifique allas du Canada, accompagné de très nombreux

diai^rammes de statistiques, où ne se lit pas un mot de fran-

çais (1). A la môme époque, le ministre fédéral de la Justice a

même publié un Code refondu des lois canadiennes, et il a osé le

faire uniquement en anglais; si bien que les juges « français »

de (juébec et de Montréal rendent à présent la justice à leurs

compatriotes de langue française sur un texte anglais. Il n"a pas

fallu moins qu'une interpellation de M. Henri Bourassa et de son

ami M. Armand Lavergne à la Chambre des communes pour

arracher au gouvernement la promesse d'une version française,

qui est en chantier et qu'au bout de onze mois, l'on en est encore

à attendre. Infatigable })Our notre langue, M. Armand Lavergne

vient de déposer en février, au Parlement fédéral, un projet de

loi qui obligerait positivement les Compagnies de chemins de

fer, de télégraphe et de téléphone a employer le français comme
l'anglais dans leurs rapports avec le public (2).

Quant à la politique d'immigration, pour y expliquer le lais-

ser aller gouvernemental vers l'Angleterre, il faut encore invo-

quer avec assurance la force des intérêts financiers. Ils sont

mêlés en tous pays aux idées politiques, mais nulle part autant

que dans toute l'Amérique du Nord, ils n'exercent de pression

sur elles (3). Lïniluence « américaine, » l'une des trois inlluences

qui se disputent le Canada, a largement envahi sa politique, qui,

dans un très grand nombre de branches, est avant tout une

politique d'affaires, entre autres dans le grand service d'immigra-

tion. AITaires, par la prime de 10 à 2o francs touchée par les

agens extérieurs sur chaque tête d'émigranf, si bien qu'ils n'ont

qu'à s'occuper de la quantité, sans souci de la qualité, et que leur

intérêt les pousse à ramasser dans n'importe quel ruisseau de

grande ville des hommes bons à être jetés dans les entreponts de

steamers. Celte prime individuelle, le programme « nationa-

liste » en réclame l'absolue suppression (4j, Affaires encore et

(I) Atlas of Canada, by James \\'liite, déjà cité.

ri] Il faut reconnaître que M. R. Leniieux, au fort de la campagne « nationa-

liste, " pendant l'automne dernier, avait fait mettre des inscriptions françaises sur

les bureaux de poste de la province de Québec.

(:i) Cf. l'article Politique et Finance, dans la Vérité du 4 janvier 1908.

(4) M. Itourassa voudrait mêmi^ qu'il y eût dans tous les grands ports européens

d'embarquement d'émigrans des agens très .sévères pour retenir tous les élémens
i< non désirables. »
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alTairos tout américaines, par cette savante organisation de la

réclame pour le Canada et du chaufTage ingénieux des imagina-

tions, — mont(''e un peu comme la merveilleuse publicité jadis

déployée en Europe j)0ur le « Grand cirque Barnum et Bayley. »

Affaires surtout par l'inlluence prépondérante des grandes Com-
pagnies de chemins de fer et de paquebots dans les opérations

de l'immigration. Les 50 000 colons d'Angleterre, qui passent

maintenant chaque année l'Atlantique, sont sans doute en partie

recrutés par les neuf agences officielles en Angleterre, mais

aussi, pour une bonne part, par les colossales Compagnies qui

traversent d'un bord à l'autre les 5 000 kilomètres du Canada,

ayant, de place en place, fondé, à coups de millions, des hôtels

au bord de leurs interminables rubans d'acier et entretenant

même une ou plusieurs Hottes sur chacun des Océans : telle la

compagnie du Pacifique Canadien, qui dispose, à elle seule,

de six agences installées dans la Grande-Bretagne.

Les Compagnies maritimes, après s'être déchargées dans le

vieux monde des nombreux produits d'exportation du Canada
(bois, pulpe, produits alimentaires), ont besoin de se lester au

retour, et elles ne trouvent rien de plus avantageux, au dire des

compétens, que ce fret humain, qui paie et qu'elles nourrissent

au plus juste, de sorte que, malgré des prix très bas, elles

réalisent encore sur lui de beaux bénéfices, d'autant plus qu'elles

jouissent, en outre, du privilège do primes officielles (1).

De leur côté, les Compagnies de chemins de fer ont tout

avantage à embaucher des émigrans ; nous dirons plus, c'est une

question pour elles presque de vie ou de mort. Non seulement

elles arrivent à toucher, d'une façon ou de l'autre, tout ou partie

de la prime individuelle attachée aux émigrans, mais, elles sont

vraiment au Canada à la tête de la colonisation. En fait, elles en

détiennent le monopole, et la chose a été reconnue en plein Par-

lement fédéral lors de la dernière discussion de chemins de fer

en 1906. La colonisation ne peut guère se faire dans ces immen-
sités perdues quautour de leurs stations. Les colons ont besoin

d'elles et elles ont encore plus besoin des colons : aussi trans-

porte-t-on le plus de foules possible et le plus loin possible, le

plus à l'Ouest i^\ii\ se peut. Tous ces émigrans d'aujourd'hui sont

les voyageurs de demain, et, ce qui n'est pas moins précieux,

(1) Réponse de M. Oliver à M. Armand Lavergne {Vérilé, 2'.'> janvier 1908).



398 REVUE DES DECX MONDES.

les pourvoyeurs de marchandises, de blé, de lait, de pommes,

de bestiaux, pour tous les convois qu'il faudra acheminer sur

les marchés de Winnipeg, de Chicago ou de Montréal.

11 y a plus encore, et pour les véritables intérêts du Canada

un danger plus grave.

Lorsqu'une de ces puissantes Compagnies a obtenu du gou-

vernement canadien, qui entend faire prospérer son pays, l'au-

torisation de construire une ligne, — surtout si c'est un de ces

transcontinentaux qui vont d'un océan à l'autre, — elle a besoin

de milliers d'hommes, défricheurs, terrassiers, manœuvres,

qu'elle ne pourra jamais trouver sur le sol canadien encore si

peu peuplé, d'autant que l'on construit vite sur le continent

américain. Alors c'est pour elle un nouveau et énorme stimu-

lant: elle embauche, elle embauche des hommes, qui n'auront

pas l'intention de faire oeuvre de colons et de planter un jour

leur " home » au Dominion, mais à qui elle assure du travail

pendant un an ou deux, et, augmentant ainsi le chiffre, non la

qualité des émigrans, elle déverse sur le Canada une masse d'ou-

vriers, sans travail en Europe, et qui, une fois le nouveau

chantier canadien fermé, se répandront de toutes parts et finiront

par refluer sur les villes du Dominion. En l'année 1907, la com-

pagnie du « Grand Tronc » avait besoin pour son Transconti-

nental nouveau de 60 000 hommes à ses gages, qu'elle a dû

recruter surtout en Angleterre et aux Etats-Unis.

Pour les Compagnies qui cumulent les transports sur terre et

sur mer, si l'on additionne les puissans intérêts qu'elles ont de

part et d'autre à l'émigration intensive, on mesurera la formi-

dable et presque irrésistible influence dont elles disposent : on

devinera qu'elles se sentent d'aventure plus fortes qu'un minis-

tère, môme fédéral, et, au demeurant, les véritables maîtresses

du Canada. Nous en avons surpris nous-mème une petite preuve

curieuse. Les hommes politiques le plus haut placés du Canada

demandèrent un jour, pour un de leurs amis, une légère faveur

de passage à lune de ces Compagnies. Mais elle boudait à ce

moment- là le gouvernement : elle refusa. Nous ne voyons pas

bien en France une Compagnie de chemin de fer, même en

dehors de la menace du rachat, refuser un billet de chemin de

fer à M. Eallières ou à M. Clemenceau...

Comprend-on à présent comment la sereine vieillesse d'un

grand homme d'Etat a pu, non pas monter, mais laisser monter
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à coté de soi une formidable machine, actionnée par des myriades

de chevaux-vapeur produits, selon les mœurs d'afîaires améri-

caines, par les capitaux unis de l'Etat et des grandes Compa-

gnies, et fabriquant de l'immigration à haute dose, même parfois

en sens inverse de quelques-unes de ses secrètes aspirations? La

machine marche, elle ronlle, elle est mise à une pression de plus

en plus élevée, elle produit un rendement chaque année plus

considérable avec une progression mathématique, tout comme
les usines de pâtes alimentaires à présent actionnées par une

portion de la cataracte du Niagara. Tout va bien, ail right!

comme dit, toutes les deux phrases, chacun des habitans de

l'Amérique du Nord. AU right ! si ce n'est qu'au pied de cet

effroyable engin, qui brise tout à son approche, s'est présenté un

homme, bientôt quelques hommes, sans capitaux, qui, au nom
de leur race, minorité qui va être écrasée, au nom de leur patrie,

qui elle-même peut être détruite bientôt par la grande machine

des capitaux, se sont juré, ne craignant rien et n'espérant rien

de ses maîtres, de l'arrêter ou du moins de la maîtriser. Spec-

tacle émouvant pour un Français, parce que c'est la lutte poi-

gnante, terriblement inégale en apparence, de l'idée pure contre

la force, du vieil idéalisme français, avec son coin éternel de

chimère, contre le réalisme du machinisme à la yankee.Rien en

ce moment n'est aussi français là-bas que cette croisade désinté-

ressée, chevaleresque, téméraire, ardente, logique à l'emporte-

pièce. Aussi le mouvement « nationaliste » canadien, quoique

l'on puisse discuter froidement tel ou tel article de son pro-

gramme, nous a paru unanimement sympathique aux Français

de France qui habitent le Canada : nous nous étonnerions s'il

n'inspirait pas les mômes sentimens à tous nos^'com patriotes

de la vieille patrie.

Au mois de décembre dernier, le ministre fédéral de l'Inté-

rieur a fait adresser. une circulaire à ses agences 'européennes

pour restreindre un peu l'émigration pendant l'hiver 4907-1908 :

tout émigrant, au débarqué, devra (contrairement aux émi-

grans des États-Unis) faire la preuve d'un engagement de travail

immédiat ou produire une somme de 12.') à 2")0 francs en

monnaie canadienne (l).

M. Bourassa doit-il assez se consoler d'être « mort, » en

(1) Voir le Journal des Débats du (i janvier l'.lOS.
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apercevant un commencement d'application de sa politique

naître de son tombeau!

A lopinion publique, qui se mettait, poussée par « les natio-

nalistes, » à leur demander compte de leur incurie à l'égard de

l'émigration française, les ministres fédéraux ont commencé par

répondre: 1° que de la France on n'émigrait pas; 2"((uc les lois

françaises étaient au plus haut point restrictives de l'émigration.

De là l'extrême prudence recommandée à l'agent français et

d'ailleurs, nous l'avons vu, par lui si scrupuleusement observée.

Sur le premier point, le groupe nationaliste répliqua très

justement que sans doute la France, à cause de sa richesse et

de son charme infini, en raison aussi malheureusement de sa

faible natalité, n'était point un pays de grande émigration, et qu'il

n'était point question d'en soutirer chaque année 50 000 hommes,

comme on faisait de l'Angleterre. Nulles prétentions n'allaient

jusque-là. Mais enfin, en 1906. 7 000 Français ont émigré aux

Etats-Unis (1); en 1883, le port du Havre a embarqué plus de

50 000 émigrans français pour l'Amérique du Sud, et le port de

Marseille plus de 28 000 pour la môme destination. Les « natio-

nalistes » malheureusement ne paraissent pas avoir eu connais-

sance d'une révélation essentielle apportée en août 1907, par

M. René Gonnard, professeur d'économie politique à l'Univer-

sité de Lyon et qui a étonné plus d'une personne même en notre

pays : dans le manque de statistiques officielles lia France ne

tenant pas de comptes exacts pour le départ de ses enfans), cet

éminent spécialiste a évalué à un minimum de 15 000 le

nombre annuel des Français qui émigrent (2). De là aux l 500

à 2000 Français, qui arrivent, bon an mal an, sur le sol du

Canada, il y a une marge considérable, qu'il s'agit, par des

moyens efficaces, de tendre à diminuer.

La presse ministérielle du Canada s'est hâtée de faire argu-

ment de la malheureuse tentative des liabitans de 1 île Saint-

Pierre de Terre-Neuve, qui, découragés de la disette du poisson

dans leurs parages, se sentant plus loin de la métropole à la

suite de l'accord franco-anglais de 1904 qui diminuait nos droits

(1) Très exactement fi9j7.

(2) Revue des Quenlions diplomaliqucs el coloniales, \" août 190" (p. 145-154).

— Le statisticien italien Bodio était arrivé, pour 1905, au chifTre de 14 000 émif^rans

français.
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sur cette côte, se sont, au nombre de 3 000 (conseillés on ne sait

par qui), abattus soudainement sur le Canada et entassés dans la

ville de Montréal. Ce fut un coup de tête, et non une émigra-

tion, comme elle doit se faire aujourd'hui, selon les rationnelles

et sûres méthodes modernes. Ces pauvres gens étaient venus

tellement vite qu'ils n'apprirent que de la bouche de notre dévoué

consul général au Canada, M. A. Kleczckowski, qu'ils s'expo-

saient gravement à perdre leur pension de retraite française pro-

venant de r« inscription maritime » à laquelle ils appartenaient

pour la plupart. Et il fallut plusieurs mois d'efforts zélés à notre

nouveau consul général, M. Henri Dallemagne et à ses collabo-

rateurs pour trouver des places à quelques-uns des Saint-Pier-

rais au Canada, et pour en rapatrier le plus grand nombre.

La question de la législation française en fait d'émigration a

donné lieu également à une discussion fort suggestive, et les

précisions apportées sur ce point par la presse « nationaliste, »

ifui en est d'ailleurs coutumicre, a remis les choses au point.

Elle a publié le texte de la fameuse loi, dont le parti au pouvoir

faisait sans cesse un épouvantail, en parlant toujours sans la

montrer jamais. Datée du 18 juillet 1860, la loi porte tout d'abord

que « nul ne peut entreprendre les opérations d'engagement

ou de transport des émigrans sans l'autorisation du ministre de

l'Agriculture, du Commerce et des Travaux publics, » et les dix

autres articles énumèrent un certain nombre de justes garanties

en faveur des émigrans, telles que leur droit à être « transportés

directement, à moins de stipulations contraires, » sage mesure

édictée par d'autres pays tels que la Hollande et la Belgique.

Et c'est tout, ou plutôt il y a encore un article du Gode

pénal français, qui a été également brandi pour faire peur aux

moineaux de la majorité et leur faire craindre une complica-

tion diplomatique entre l'Angleterre et la France : c'est l'ar-

ticle 405, qui punit « L'emploi de manœuvres frauduleuses pour

persuader l'existence de fausses entreprises,... ou pour faire

naître l'espérance ou la crainte d'un succès... »

Sous le coup de ces textes tombent manifestement les offi-

cines clandestines ou menteuses d'émigration, comme celle qui

a été surprise, l'été dernier, à Tourcoing et Roubaix. On pense

si les premières dépêches elles-mêmes, qui relataient ce fait, ont

été exploitées par le parti au pouvoir.

Mais les réclamations du nouveau parti canadien-français n'ont

TOME XI. IV. — 1908. 2G
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rien à voir avec de pareilles industries et rien àcraindre de notre

législation. Elles portent sur l'établissement, au grand soleil de

France, d'un certain nombre d'agens oflicicls du Canada, accré-

dités auprès do notre gouvernement et qui, sans exercer aucune

pression déloyale, mais par des conférences, des conversations

des correspondances, des articles de journaux, des expositions de

produits, des publications de correspondances et des voyages en

France de colons français, feront connaître le Canada tel qu'il

est, avec ses avantages, son étendue, sa liberté, son climat froid

mais sain, ses richesses, qui ne se ramassent pas rien qu'à se

baisser, qui s'achètent au contraire par un travail acharné comme
en France, mais qui rémunèrent mieux leur homme et lui

assurent une belle aisance terrienne au bout de quelques années.

11 ne s'agit nullement de dépeupler et de vider notre beau

pays, mais de canaliser dans la direction du Saint-Laurent les

minces courans d'émigration qui s'en échappent par différentes

ouvertures pour se disséminer et se perdre de côtés différens.

A tous ceux qui se sentent, pour un motif ou pour un autre, trop

à l'étroit sur notre sol et qui ne veulent point tenter l'exode

dans nos propres colonies, — où ne les poussent d'ailleurs,

la plupart du temps, ni la salubrité du climat, ni les sociétés de

colonisation persuadées qu'elle doit se faire surtout par l'indi-

gène (1), — à tous ceux-là il faut montrer et remontrer le Canada,

le pays le plus français qui soit au monde en dehors de la France.

Ne sont-ce pas les descendans de nos propres aïeux, qui nous

y accueilleront, qui nous entoureront, professant notre langue,

notre foi, notre affabilité, notre gaieté, nos chansons, nos tradi-

tions, nos mœurs, et nous donnant un peu l'illusion que nous

retrouvons dans une vie nouvelle un coin de la vieille et chère

France?

Qui sait même si une pareille vulgarisation ne parviendrait

pas à diminuer peu à peu l'égoïsme général qui restreint de plus

en plus la natalité française? si, chaque famille sachant avec cer-

titude qu'au bout d'une ligne de paquebots se trouvent du travail

assuré et de la terre à posséder pour quiconque veut seulement

la cultiver, les parens ne seraient pas moins inquiets à la per-

spective de promouvoir de nouvelles existences? Chaque famille

nombreuse compterait un ou deux « Canadiens » désignés à

(1) Conclusion d'une récente discussion du comité Dupleix.
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l'avance. Puis la mode s'y mettrait, le courant s'établirait, l'on

se grouperait au Canada par pays, et l'on se ferait signe de loin

les uns aux autres. En dix à douze jours on se reverrait. N'ou-

blions pas que ce sont les fils de nos paysans de la Normandie,

de la Bretagne, du Poitou, de toute la France qui ont fait le

Canada, alors que l'on mettait deux à trois mois pour s'y rendre.

Voilà ce que les « nationalistes » se disent, non pas peut-être

avec ce détail, mais voilà ce que leur campagne suggère. Ils par-

lent, eux, au nom des intérêts du Canada; nous parlons, nous, au

nom de ceux de la France : les uns et les autres se confondent.

A entendre certains des ministres et de leurs porte- paroles, les

réclamations de ces hommes sont chimériques et vaines: ils ne

sont eux-mêmes que « des brandons de discorde » ou bien « des

taureaux qui se précipitent dans des magasins de faïence (1). »

Avec sa noble élévation de pensée, sir Wilfrid Laurier est plus

équitable envers ses mordans critiques : il leur a conféré le bap-

tême comme grand parti reconnu. Recevant, le 15 octobre dernier,

à Ottawa, les étudians en droit de l'Université Laval de Montréal,

il leur a dit: « Soyez du parti libéral, du parti conservateur,

ou du parti nationaliste, peu importe, mais soyez d'un parti. »

Il a fait mieux ; il a prouvé par l'exemple à quel point une oppo-

sition intelligente peut être utile à un gouvernement qui a lui-

même l'intelligence d'en profiter. Pour donner satisfaction à

l'opinion publique, il a fait annoncer, au mois de septembre,

par un de ses collègues du ministère que les agences françaises

d'émigration seraient portées au nombre de trente-trois (2).

Au mois d'octobre, un jeune avocat montréalais, M. Arthur

Geoffrion, a été nommé agent officiel d'immigration à Paris,

et on laisse entendre que le gouvernement canadien se propose

d'entreprendre dans les pays de langue française une sérieuse

campagne de propagande. Il nommerait bientôt dans chaque

comté de la province de Québec, comme il l'a déjà fait pour

rOntario, un agent chargé de répondre aux demandes de main-

d'œuvre agricole avec le concours des agences de France (3). Il

(1) Ce mot malheureux d'un organe « libéral » a été relevé, comme on pense,

par le Nationaliste. « C'est vrai, a-t-il dit, et il y a bien des cruches et des pots de
vin brisés. » Tel était le ton de la polémique.

(2) Discours de M. R. Lemieux, minisire des Postes, à Nicolet. Il dit que l'on

allait porter le nombre des agences de 3 à 33 : nous n'avons pas pu savoir quelles

étaient ces trois anciennes, nous n'en connaissons qu'une.

(3) Le Nationaliste du 9 février 1908.
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se pourrait donc faire que le grand parti « libéral » affaiblit le

joune parti « nationaliste » par le môme procédé habile dont il a

usé déjà envers le parti « conservateur, » c'est-à-dire en sappro-

priant une portion de son programme.
Cette nouvelle propagande française se fera sans doute

encore pour une part en faveur de l'Ouest canadien, que le gou-

vernement d'Ottawa a toujours en vue, avec ses 300 millions

d'hectares de prairie à pourvoir, qui produisent en moyenne
19 hectolitres de blé, chacun (1). Mais précisément parce qu'elle

est française, elle fera fatalement une large part au peuplement

du Canada français, c'est-à-dire de celui de l'Est, et notamment

de la province de Québec. Et l'orientation particulière de cette

colonisation sera heureuse pour le Canada, nous avons expliqué

pourquoi; nous ajoutons, en finissant, qu'elle le sera aussi pour

les Français et pour la France.

*
* *

Parmi les nombreux colons français que nous avons ^'us au

Canada, nous en avons rencontré sans doute qui étaient satisfaits

dans la grande prairie de l'Ouest , où ils ont réussi à se grouper

dans les petits centres français disséminés parmi la grande

masse anglo-américaine. Mais nos voyages d'études nous ont

convaincu que le mieux pour les Français est de demeurer dans

l'Est, une fois plus près de la France, dans cette unique région

toute française, qui s'appelle modestement la province de Qué-

bec, État aussi grand que la France et l'Allemagne réunies et qui

contient trois belles régions de colonisation en plein essor, c'est-

à-dire pour les nommer de l'Ouest à lEst, le Temiscamingue, le

Nominingue, le Lac Saint-Jean.

Il est malheureusement telle des agences officielles de cette

contrée, je l'ai constaté, qui médit des colons français; c'est,

hélas! ou c'était... la note officielle venant d'Ottawa. Mais, après

avoir été pendant plusieurs jours, de paroisse en paroisse, voir

toutes les autorités locales, je les ai trouvées unanimes à se

féliciter au contraire sincèrement de nos compatriotes, et à en

désirer d'autres. Je suis allé frapper à chaque cabane, chez les

Français du bord de la forêt vierge, je n'ai surpris que des gens

heureux de leur sort, ne regrettant rien, contens de leur milieu

(1) Récolte de 1905 : 19 hectolitres et demi (chififres donnés par le ministère de

l'Agriculture et de l'Immigration du Manitoba).
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et de leur tâche rude et laborieuse, mais en somme rémunéra-

trice, j

Il est de mode parmi les partisans de la Prairie de décrier la

Forêt, avec sa lutte si lassante contre les souches séculaires.

Mais la forêt, ce sont aussi tous les matériaux de construction,

c'est le bois de chauffage dont on ne manquera jamais par les

rudes hivers, c'est le commerce du bois en gros et la moderne

industrie de la pulpe, qui font monter incessamment la valeur

du lot du colon et peuvent lui fournir un supplément de travail

dans sa morte-saison.

Si, outre la vente du blé et de l'avoine, l'on ajoute l'indus-

trie laitière qui est remarquablement développée dans cette pro-

vince, et la récolte du sucre d'éi*able ou celle des baies de myrtil

qui, en quinze jours, chaque année, double presque le budget

du colon, on s'assure que le cultivateur français ne peut trouver

nulle part ailleurs de meilleur emploi à son initiative et à sa

persévérance
;
que l'on songe qu'une seule de ces trois régions,

la plus rapprochée de la France, celle du lac Saint-Jean, compte

plus de 8 millions d'hectares ouverts à la colonisation, et seu-

lement 70 000 âmes.

Vraiment gâtée par la nature, la province de Québec, avec

ses innombrables chutes et rapides, offre une quantité de pou-

voirs hydrauliques, pour ainsi dire, illimités : l'on a évalué ceux

de la seule région du lac Saint-Jean au chiffre de 650 000 che-

vaux-vapeur. En dehors même des entreprises que nous avons

plus haut mentionnées brièvement, l'on peut donc juger, dans ce

pays que l'on appelle déjà « le grenier de la province, » quel est

l'avenir des capitaux qui seront intelligemment dirigés dans

l'agriculture ou l'industrie. Et nous comptons pour rien ce qui

compte cependant beaucoup pour nos compatriotes (nous nous

en sommes bien aperçus par les emplacemens choisis par eux),

l'admirable pittoresque de tout ce Nord de la province de Québec,

les facilités abondantes de la pêche et de la chasse, qui en font

le paradis d'été de tant d'Américains, la faculté, inconnue dans

l'Ouest, de conserver légalement sa nationalité française. N'est-

ce point là un précieux ensemble d'avantages, que nous ne faisons

que résumer et qui serait de nature à tenter bien des Français, s'ils

en étaient instruits? et le moment n'est-il pas bon pour seconder

dans notre pays cet effort d'émigration française que semble vou-

loir tenter à présent le gouvernement canadien sous la poussée
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« nationaliste? » C'est affaire aux publicistes à exposer claire"

ment, exactement et sans rien outrer, ce qu'ils connaissent par

des renseigncmens certains. C'est affaire à notre gouvernement,

qui vient de signer un avantageuxtraité de commerce franco-cana-

dien (1) et qui favorise de tout son effort, depuis quelques années,

les rapprochemens avec les deux grands pays de l'Amérique du

Nord, Il s'est aperçu, par malheur un peu tard, que le reploie-

ment sur nous-mêmes, qui a suivi 1870, nous a privés, au profit

de nos rivaux d'Europe, d'une grande part dans la formation des

États-Unis, qui prenaient à ce moment leur plus grand essor.

Ne recommençons point avec le Canada : nous serions là deux fois

impardonnables, et, si Ton veut des vues très précises, il paraît

bien évident que la plus sûre manière de favoriser les communi-

cations avec le Dominion serait d'aider la Compagnie transatlan-

tique française, qui promène si fièrement notre pavillon sur

l'Océan, dans les efforts qu'elle a déjà tentés par deux fois pour

établir une ligne directe française du Havre à Montréal. La seule

ligne qui unisse directement les deux pays est, comme on sait,

une ligne anglaise assez peu confortable, ce qui fait que les

Canadiens, qui viennent si souvent en Europe, désirant prendre

la Compagnie transatlantique française, s'assujettissent presque

tous au passage par New-York et aux ennuis scandaleux de la

douane des Etats-Unis. Une ligne directe entre la Seine et le

Saint-Laurent serait donc assurée de nombreux passagers de

cabine, elle drainerait en même temps toutes les marchandises

françaises qui, chose étonnante, vont s embarquer aujourd'hui

à Liverpool et sont cataloguées dans les statistiques comme
exportations anglaises au Canada, y compris les caisses de

livres, dont notre ministère de l Inslruclion publique a la géné-

rosité de doter les diverses bibliothèques canadiennes. Enfin,

étant donné que les Compagnies maritimes ont avantage, nous

l'avons vu, à mettre une couche d'émigrans entre les caisses de

la cale et les cabines, la Transatlantique française,, devenue

notre collaboratrice au Canada, chercherait instinctivement à

aider au recrutement des émigrans français. Ils apprécieraient

eux-mêmes grandement (j'en appelle à tous ceux qui ont voyagé)

de se sentir dix jours de plus sur un plancher français, et

quand ils reviendraient au pays, de se savoir déjà en France dès

(1) Nous avons assisté à la préparation de ce traité, due en grande partie au

vice-président de la Chambre de Commerce française de Montréal.
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le quai de Montréal ou de Québec. Et que dire do l'influence

française toute pacifique, qui se produirait d'elic-mcme par ces

vaisseaux français de huitaine ou de quinzaine mouillant dans

les eaux canadiennes,. qui en voient aujourd'hui si rarement?

Que dire aussi de Taclion fi-ançaise qui se créserait naturelle-

ment avec nos colons devenus plus nombreux dans les provinces

canadiennes-françaises? Au lieu de s'aller disperser à travers le

monde, leur vive personnalité française s'amalgamant ù celle

des Canadiens -Français augmentera ce groupe
,
qui pensera

de même, qui verra de môme, à la manière française, c'est-à-

dire, au fond, « latine, » — qui aidera à rétablir l'équilibre en

faveur des droits et des intérêts français au Canada, du maintien de

la langue française, de l'accès des produits et des idées saines de la

France. En somme, les bonnes volontés combinées des deux rives

de rAtlantique peuvent aisément mettre en route, chaque année,

10 000 émigrans de langue française, énergiques et honnêtes, de

France, de Suisse et de Belgique, pour la province de Québec.

Ainsi, par une harmonie providentielle, la France et le

Canada, la mère et la fille, se feront réciproquement du bien

encore une fois, l'une maintenant son originalité grâce au renfort

apporté à l'un de ses deux élémens qui menaçait d'être étouffé,

— l'autre envoyant ses rares fils qui consentent à la quitter, dans

le seul pays du monde oii ils se puissent unir aux indigènes, pour

fortifier son influence générale. Et la grande puissance, dont le

drapeau flotte à présent sur la haute citadelle de Québec, n'aura

pointa sïnquiéter ; elle pourra même y trouver son compte dans

l'avenir. Alors, le drapeau tricolore, suivant la vieille coutume

canadienne, flottera sur des maisons plus nombreuses du Bas-

Canada, demeuré sous la domination anglaise, mais bien rede-

venu, une seconde fois, par la langue, les mœurs, l'influence et

les idées, une Nouvelle-France.

Louis Arnould.



POÉSIES

GÉORGIQUES

1

î

SI MPLE VŒU

Puissent un jour tous ces poèmes de la terre l

Griser les hommes d'une ivresse salutaire, *

Et parfois, les berçant de rêves musicaux, i

Au fond de leur mémoire éveiller mille échos! ï

Puissent le rire frais des sources, les murmures

De larbre, la rumeur des blés aux houles mûres,

L'humble plainte des socs, l'appel clair des troupeaux

Se fondre allègrement dans mes vers plus dispos,

Pour qu'un peu d'harmonie, aux esclaves des villes, !

Soupire le regret des campagnes tranquilles; d

Pour qu'attendris surtout, les forçats des cités

Sentent, par quelque large et fier souffle emportés,

Que leur âme au passé légendaire s'enchaîne,

Comme au gland primitif se rattache le chêne 1

Ah ! combien glorieux je mourrai si j'ai su

Dans un seul cœur, par la vie amére déçu.

Laisser des visions doucement nostalgiques,

Et si n'ont pas été vaines ces Géorgiques !

Ah! si mon verbe ému fut assez éloquent,

Dans sa naïveté pastorale évoquant

Ce qui fermente et germe en d'immuables rites,

Pour rendre aux vieux logis leurs familles proscrites

Et ramener aux champs natals leurs exilés,

Comme alors mes plus chers désirs seront comblés I

I

S,

i
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Nature, semblable à ceux que tu secondes,

J'aurai lancé le grain des paroles fécondes,

Et peut-être, tel un semeur qui, dans le soir,

A l'abri du foyer sacré revient s'asseoir,

Verrai-je aussi plus tard, débordantes de sève,

La plaine qui tressaille et la moisson qui lève.

LAVIGNEENLARMES

Mars, bien que rude encore, a des rayons subtils

Qui grisent lentement comme un premier sourire,
]

Et tout ce que l'hiver semble heureux de proscrire
\

Revient de longs sommeils ou de mornes exils.
;

I

Quelque vernal et tiède effluve nous convie
j

Et, par les clairs vergers, oii déjà nous songeons, !

Un souffle hâte, avant qu'éclatent les bourgeons,

La résurrection suave de la vie.
;

Alors le vigneron, taillant les ceps torlus, i

Tranche les noirs sarmens qu'a dépouillés l'automne,

Pour qu'un nouveau printemps de pampres neufs festonne
]

Ce bois noueux dont nul n'égale les vertus
;

!

Et, plus gai de sentir la Nature meilleure,
|

Voyant, lui que la glèbe a sans trêve nourri.

Suinter un peu de sève où le cep fut meurtri,

Le rustique ouvrier dit que la vigne pleure.
^

Mais il sait que ces pleurs d'un jour ne sont pas vains,

Et que bientôt, non loin de la fraîche blessure.

Des grappes écloront pour la vendange sûre.

Dont le pressoir fera jaillir l'ambre des vins.

Pour que, plus tard, l'amour promis, dans la lumière

Croisse comme la grappe et, saintement pareil,

Soit doré par le plus adorable soleil,

Ne maudis pas la main qui te blesse, âme fière.
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Si la douleur te rond visite, accueille-la,

Et tes yeux éblouis de chimères divines

Verront mûrir les fruits sacrés que tu devines

A la place où naguère une larme coula.

PRAIRIAL

Faucheur, Iherbe des prés, qui sous ta rude main

S'effondra, l'herbe tendre et fine dont l'arôme

Circule avec la brise errante qu'il embaume,
Tu la rentres ce soir, anxieux de demain.

L'ombre gagne. Tu pars. Le vaste effort humain

S'apaise sur la glèbe immense où nul ne chôme;

Mais le foin par les chars emporté vers ton chaume

D'un vestige suave imprègne le chemin.

En moi puissent ainsi tant de choses fanées,

Que brusquement trancha la faulx des destinées,

Dans la mort n'exhaler que d'agrestes senteurs
;

Pour qu'aspirant ma vie en ses heures trop brèves,

Plus tard un couple épris de rythmes enchanteurs,

Marche dans le sillage odorant de mes rêves!

RETOUR

Avec les tout petits agneaux qu'elles ont eus,

Qui, de laine frisée et fine encor vêtus.

Font des bonds innocens et bêlent autour d'elles,

Les mères, les brebis, à leur instinct fidèles.

Dans le soir alangui de baumes frais éclos

Se liAtent vers la ferme et regagnent l'enclos.

Les pis durs et gonllés par rhcrbc nourricière,

Elles rentrent dans un nuage de poussière.

Le mulle bas, flairant le repos de la nuit;

Et seul le vieux bélier brutal qui les conduil,

Malgré l'accablement de la chaude journée,

Redresse fièrement, fièrement encornée

Sa tête, et va songeant qu'en de tragiques jeux

11 provoque au combat un rival ombrageux.
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LE SOLITAIRE

Le bouc velu, soudain furieux, s'est cabré.

Le mufle écumant, l'œil hagard, le rein cambré,

Contre le tronc rugueux d'un orme séculaire

Il épuise àprement sa subite colère.

Vingt fois, précipitant les coups et s'acharnant,

Sans fatigue il bondit sur l'arbre frissonnant;

Vingt fois, sans que l'effort répété le harasse,

Il heurte son front rude à l'épaisse cuirasse.

L'écorce éclate au choc de ses cornes de fer;

Mais le rival plus jeune auquel il serait lier

De jeter le défi brutalement farouche

Qui hérisse son poil et bave par sa bouche,

Qui, dès l'aurore, en son regard sauvage a lui;

Mais l'époux préféré des femelles, celui

Qu'elles suivent partout, dociles et passives,

Guide la troupe loin des cornes agressives,

Et, lui-même évitant, caché dans un ravin,

Le mâle exaspéré dont le délire est vain

Et qui longtemps encor prend le tronc dur pour cible.

Subtil, se dissimule à sa haine irascible.

LA NOURRICE

Comment évoquerai-je en cette Géorgique

La scène pastorale et le tableau magique

Dont naguère mes yeux charmés furent témoins?

Quels vers seront assez harmonieux, à moins

Que tout ce qui gémit, chante, soupire ou hèle.

Prêtant un peu de grâce au rythnl1& trop rebelle.

N'amollisse à sa guise et ne plie à son gré

La fluide douceur de mon verbe inspiré?...

A l'heure où le soleil rougit l'azur et monte.

Quelques brebis, encor frileuses de la tonte.

Erraient dans un pacage avec leurs agnelets;

Et l'ample aurore, après l'aube aux tons violets.
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Empourprant un poitrail ou dorant une croupe,

De sa jeune lumière enveloppait le groupe.

Seule, à l'écart, faisant vibrer d'appels touchans

Les sonores échos des vergers et des champs,

Une mère voyait bondir dans la rosée

Deux nouveau-nés vêtus de leur toison frisée.

Sa mamelle arrondie et lourde se gonflait,

Car les jumeaux, certains d'en aspirer le lait,

Sans pitié pour le pis enflé de dures veines,

Folâtraient, comme sourds aux apostrophes vaines

Et comme insoucieux des martyres subis

Pour les agneaux légers par les tendres brebis.

Lasse enfin d'implorer de plaintes incessantes,

Pour apaiser son mal, les deux bouches absentes,

La mère, les regards noyés d'un vague amour,

Contemplait les sauteurs ingénus tour à tour.

Et sans bouger, de peur que n'augmentât sa fièvre.

Indulgente au petit, qui pour jouer se sèvre

Au lieu de se suspendre au pis qu'il doit tarir,

Semblait adorer ceux qui la laissaient souffrir.

LA MERE

La jument prisonnière, au passage, a flairé

Son poulain bondissant et depuis peu sevré,

Qui foule la prairie et, d'un sabot agile,

Dans ses courses parfois en fait voler l'argile.

Sous les brancards de chêne et les harnais de cuir,

La bête esclave sait qu'elle ne peut s'enfuir

Et rejoindre celui qui saute, fier et libre,

Crins au vent. Maiggoudain, l'air s'émeut, l'écho vibre,

Car, mettant tout son cœur dans un hennissement,

Maternelle, elle parle au petit, doucement.

Puis, la narine ouverte et l'oreille dressée,

L'œil attendri par une instinctive pensée,

Elle jette à nouveau son appel éperdu

Jusqu'à ce qu'en son pré l'enfant ait répondu.
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HARMONIES NOCTURNES

C'est un limpide soir lumineusement fin,

Fait de vierges bonheurs, d'ivresses rien qu'dcloses,

Un de ces soirs où semble errer l'âme des roses,

Où de tendres lueurs se prolongent sans fin.

Presque insensiblement le ciel, de teinte en teinte,

A pâli. Le silence épand sa majesté.

Loin, très loin, comme au fond d'un rêve en nous resté,

Une cloche argentine émeut l'azur et tinte.

L'urne d'ombre épancha goutte à goutte un tel soir.

Dans la fraîcheur qu'exhale enfin le crépuscule.

Le pollen embaumé de mille fleurs circule,

Et le pacage où sont les grands bœufs devient noir.

En ses replis soyeux muant l'étoile en perle,

Par ondulations molles, comme une mer
Paisible et dont le flux ne fut jamais amer,

Le soir magique autour des grands bœufs blancs déferle.

Ceux-ci, naguère épars, sur qui la nuit descend

Frôleuse, enveloppant leur poitrail et leur croupe.

Se rassemblent dans l'ample herbage en un seul groupe,

Et chacun d'eux paraît plus grave et plus puissant.

De verdure repu, rassasié d'eau claire

Et las d'avoir foulé le somptueux tapis,

Alors que la plupart reposent accroupis,

Le reste du troupeau hume le vent qu'il flaire.

Nulle odeur ne troublant tant de naseaux subtils.

Tous les bœufs sont bientôt couchés, masses informes.

Et la voix peut gémir des hêtres et des ormes,

A peine dans un songe obscur l'entendront-ils.

A peine verront-ils, jusqu'à l'aube nacrée.

Les fantômes légers qui planeront sur eux,

Et qu'en son vague effroi des êtres ténébreux

L'imagination d'un simple pâtre crée.
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LA CITÉ BLONDE

Le vieux tilleul de mon verger loge un essaim,

Et, sachant leur labeur utile autant que sain,

Les abeilles, que lie une entente sereine,

Heureuses d'obéir à la commune reine

Et d'emplir pour l'hiver les cellules de miel,

Dispersent leur essor aux quatre vents du ciel.

Toutes les tâches sont déjà distribuées

Lorsque la tiède aurore aspire les buées,

Et la rumeur qui croît avec les clairs matins

Trouve la ruche prête aux voyages lointains.

Or, jusqu'à ce que l'Astre à Ihorizon décline,

Les insectes, selon l'exacte discipline,

Rapporteront au cœur de Tarbre harmonieux

Les pollens et les sucs recueillis en tous lieux,

Et, sans pitié chassant leurs frères parasites.

Butineront, après d'innombrables visites,

Les plus vierges trésors des plus suaves fleurs

Nature, à l'écart des hommes querelleurs.

Par ces mois embaumés qu'enveloppe et satine

Et caresse la tendre atmosphère latine;

Quand vibre le soleil en chatoîmens soyeux,

Que de fois, une molle extase au fond des yeux,

Tandis que bourdonnait l'active colonie.

J'ai contemplé l'azur en sa gloire internie!

A l'ombre du tilleul sonore, que de fois,

Etudiant les mœurs, m'initiant aux lois

De la tribu légère éparse en vols rapides,

J'ai dans un rêve ouï, plus finement limpides,

Plus musicalement ailés, plus doux encor,

Bercé par l'enivrant murmure, aux heures d'or

Où U lumière agile entre les feuilles joue,

Chanter en moi les vers du Cygne de Mantoue !

UNE VEUVE

Au ciel de plomb chargé deffluves orageux,

Eperdu, quelque oiseau fend l'air à tire-d'ailes,

Tandis que la rafale acharnée autour d'elles

Mêle les feuilles d'or en de lugubres jeux.



POÉSIES, 413

L'ouragan se déchaîne et hurle, lamentable.

Au fond d'un morne enclos, d'où nul ne peut s'enfuir,

Parmi les tourbillons qui leur cinglent le cuir.

Des bœufs épouvantés mugissent vers l'étable.

Les arbres, dont la cime émerge aux horizons,

Se plaignent, gémissant sur des douleurs anciennes

Où mon âme retrouve infiniment les siennes

Quand frissonnent soudain les rousses frondaisons.

Paraissant défier les souffles en démence

D'un geste qui féconde à dessein le guéret,

Sur l'argile qu'hier seule elle labourait

Une femme aujourd'hui dans l'orage ensemence.

Une mâle lueur en ses regards *sereins,

Elle jette aux sillons leur nourriture austère,

Et la blessure fraîche encore de la terre

Aspire avidement les innombrables grains.

Sans faillir, bien que rude elle accomplit sa tâche.

L'homme est mort; les enfan s sont trop jeunes. Il faut,

Comme un ardent soldat livre assaut sur assaut.

Agir, marcher, combattre et vaincre sans relâche.

Qu'importe ! Elle se plie à mille soins touchans.

La vaillance transforme en vigueur sa faiblesse.

En vain le vent la mord ou le soleil la blesse,

Son héroïque effort reste empreint sur les champs.

Elle s'obstine et lutte, avec un cœur de mère,

Contre la glèbe hostile et le ciel indompté.

Et savoure peut-être une acre volupté

A vivre pour ses fils une existence amère.

Car, lançant la semence éparse au sol jaloux,

Ses fières mains, ses mains énergiques de veuve,

Qu'endurcit une longue et surhumaine épreuve,

Achèvent les labeurs commencés par l'époux.
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CE QUI CONSOLE

Hors de l'intrigue vile et du lâche mensonge,

Libre, dans la Nature immuable je songe.

Ah! partir, s'isoler du tumulte odieux.

Ecouter les soupirs des arbres, n'avoir d'yeux

Que pour l'azur où court le nuage et, farouche,

Jusqu'à l'heure éclatante où le soleil se couche,

Errer en attendant l'apaisement du soir

Adorable ! Je viens sous un chêne m'asseoir

Et, croyant l'espérance elle-même abolie,

Je contemple la plaine avec mélancolie.

Que m'avez-vous donc fait, orgueilleuses cités,

Pour que je fuie ainsi .loin des lieux habités?

Quelle souffrance ancienne et quel ancien servage

Ont changé l'enfant triste en ce rôdeur sauvage

Qui, gardant un dédain taciturne, mais fier,

N'éprouve qu'amertume aujourd'hui comme hier?...

Hélas! la solitude à la longue m'accable.

Je sens peser sur moi le silence implacable

Et, pour m'accompagner jusqu'au bout du chemin,

Irrésistiblement je cherche un être humain.

joie! un laboureur surgit, d'allure lourde,

Agreste pèlerin muni de l'humble gourde,

Qui, dirigeant le soc, conduit sans dévier

Deux taureaux frémissans à la voix du bouvier.

Or, l'attelage, au fond du site qu'il anime,

Peuple tout l'horizon de sa forme anonyme,

Et primitif, le groupe austère est si touchant

Qu'il sillonne à la fois ma pensée et le champ.

Le geste obscur d'un seul paysan m'intéresse.

Soudain -^ment ému d'une grave tendresse,

Je reste là, le cœur ouvert à je ne sais

Quel rêve dont les cœurs sont vaguement bercés

Ce rustique tableau charme, attire, captive

Et très longtemps retient ma prunelle attentive.

Tel que l'oiseau, par un clair miroir ébloui.

Fasciné, je regarde et n'aperçois que lui.
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De ma bouche un aveu sort, que je ne puis taire.

Le fraternel frisson, le soufdc salutaire,

Cet orage qui fait tressaillir par instans

Les destins les .plus las et les plus inconstans

Passe en moi comme un vent d'audace qui m'enivre,

Et retrempé je goûte à la douceur de vivre.

LE VERBE AILÉ

Chante, ô fin laboureur, en guidant ta charrue.

Par un refrain naïf ta vaillance est accrue;

L'air le plus simple allège et soulage un instant

La tâche qu'enveloppe un murmure flottant.

Lorsque au soleil torride ou dans les brumes denses

Tu veux t'accompagner de rustiques cadences.

En quelque lieu qu'un soc ouvre un sillon, partout

L'universelle ivresse en rythmes se résout.

Les voix de la Nature agrestement unies

Scandent ta mélopée avec leurs harmonies,

Dont s'exhale dans l'aube un souffle avant-coureur.

En traçant les guérets, chante, ô fin laboureur.

Charme tes animaux d'une vieille romance.

Hélas! le rude effort qui sans fin recommence
Rêve parfois d'un vague et tendre bercement

Qui le repose et qui l'endorme doucement.

Chante ainsi que chanta cette obscure lignée

Dont se prolonge en toi la fierté résignée.

Quand, le soir, tu reviens par les chemins herbeux,

D'une chanson suprême encourageant tes bœufs.

Tes grands bœufs que jamais l'âpre aiguillon ne pique,

Il semble autour de toi qu'une légende épique,

Renaissant du mystère et sortant de l'oubli.

Dans le lointain écho par degrés affaibli.

Tandis qu'à l'horizon l'ombre efface ton buste,

Evoque les vertus de ta race robuste.

ÉPITAPHE

En aucun lieu, des morts la cendre n'est muette,

Qu'en songe écoutent les vivans;

Et leur pensée avec leur poussière s'émiette,

Eparse à la merci des vents.

TOME ILIV. — 1908, 27
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passant, sous ce tertre obscur, que l herbe couvre,

Ayant peiné loin de terreur,

Dans son cercueil de hêtre ou sa bière de rouvre

Repose un ancien laboureur.

Simplement, sans regrets et sans mélancolie,

Gagné par le sommeil divin,

Son œuvre terminée et sa tâche accomplie,

Il a quitté ce monde vain.

Et la croix qui s'incline et que la ronce enlace,

Symbole de son humble sort,

Ici-bas désormais indiquera la place

Où gît le vieux paysan mort.

Les bœufs qu'il gouvernait ainsi qu'un tendre père

Et guidait rien qu'en les nommant,

Le chien plaintif au seuil du domaine prospère

Le cherchent encor vaguement.

Les sillons qu'il conquit sur les friches, les choses

Qui connurent son joug aimé

Pleurent encor sa bouche et ses paupières closes

Et son visage inanimé;

Car, de son éphémère et pacifique règne

Si le prestige est abattu,

La vie, autour de lui, comme autrefois s'imprègne

D'une odeur de mâle vertu
;

Et, fiers comme jadis du labeur exemplaire

Que leur légua Taïeul humain.

Ses fils, pour honorer sa mémoire et lui plaire,

Ont suivi le môme chemin.

Et c'est pourquoi, devant cette fosse ignorée,

passant ému de ferveur,

Comme si quelque mythe agreste l'eût sacrée,

Longtemps tu contemples rêveur.

Léonce Défont.



L'ŒUVRE DE PÉNÉTRATION

DES

MÉIIARISTES SAHARIENS

En attendant que le « tourisme » fasse son apparition au

Sahara, les voyages d'études y sont devenus possibles. C'est

ainsi que deux professeurs ont pu conter récemment avec hu-

mour et bonhomie leurs pérégrinations en zigzags au pays des

Touaregs. Il est vrai que ces savans sont aussi des explorateurs

consommés, dont Tun, M. E.-F. Gautier, chargé de cours à

l'Ecole supérieure des lettres d'Alger, a donné sa mesure à Ma-

dagascar avant de se consacrera l'Afrique. Quoi qu'il en soit, le

fait pour celui-ci de s'être promené du Touat au Niger, d'avoir,

sous faible escorte et parfois presque seul, franchi des régions

aussi désolées que le Tanezrouft, aussi peu connues que l'Adrar

nigritien, ne laisse pas que de surprendre. La surprise augmente

encore si on songe que son ami, M. Chudeau, professeur au

lycée de Constantine, a pu circuler, de février 1903 à no-

vembre 190G, en plein désert, décrivant 10 000 kilomètres d'iti-

néraires entre l'Algérie et le Sénégal par le Sud-Oranais, le

Touat, l'Adrar, TAhaggar, l'Air, le Tchad et le Niger, immense
circuit qui englobe les deux tiers de notre empire africain.

Et cependant, ces faits ne sont pas uniques ; l'expérience

\\ent d'être renouvelée avec un plein succès par deux officiers

de l'infanterie coloniale, le capitaine Arnaud et le lieutenant

Cortier, chargés d'une mission scientifique et militaire au

Sahara

.
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Partis d'Alger le 45 février 1907, ils atteignent, par le rail,

notre poste de Colomb-Béchar, au Sud de Figuig, descendent la

vallée de la Saoura, passent du Touat au Tidikelt, pénètrent

dans le massif de l'Ahaggar, se séparent dans l'Adrar en vertu

d'ordres reçus, et tandis que le lieutenant Cortier, avec cinq

hommes, poursuit, dans cette partie saharienne de l'Afrique

occidentale française, la série de ses observations astrono-

miques, le capitaine Arnaud continue sa course vers le Sud,

arrive le 22 mai au Niger, descend le fleuve, coupe dans sa lon-

gueur le Dahomey pour aboutir, le 23 juin, au wharf de

Kotonou.

En quatre mois, ce dernier s'est transporté de la Méditer-

ranée au golfe de Bénin, ayant fourni un parcours de 5 200 kilo-

mètres, dont 1 200 en chemin de fer, 2 200 à méhari, 1200 à

cheval et 600 en pirogues.

Après MM. Arnaud et Cortier, voici M. Félix Dubois qui

nous revient, frais et dispos, d'Algérie par le Soudan. Que l'an-

cien membre de la mission Brosselard-Faidherbe, l'ancien com-
pagnon de l'infortuné capitaine Cazemajou, le séduisant auteur

de Tombouctou la mystérieuse ait gagné de Biskra Touggourt,

El-Goléa, le Touat, puis continué vers l'Adrar et débouché, un
beau jour, dans la vallée du Niger, cela n'a plus rien d'invrai-

semblable après les exemples que nous venons de citer. Et cepen-

dant, comment se défendre d'une surprise nouvelle, en appre-

nant, de la bouche même du voyageur, qu'il s'est paisiblement et

tranquillement livré à l'étude des Oasis sahariennes; qu'ensuite,

pendant six mois, il a vécu en contact permanent avec les Toua-
regs du Sahara central, entreprenant de véritables excursions

dans le massif de l'Ahaggar tout en complétant l'exploration de

cette région naguère inaccessible, et cela simplement avec

quelques chameliers recrutés çà et là dans les tribus, au fur et

à mesure de ses besoins?

La mission Foureau-Lamy, qui fut organisée par la Société

de géographie et à qui revient l'honneur d'avoir tracé le pre-

mier itinéraire de l'Algérie au Tchad (1898-1900), exigea une

année d'efforts et 300 hommes d'escorte pour se rendre d'Ouargla

à Zinder. Encore dut-elle renouveler les animaux de son convoi,

ses mille ou douze cents chameaux ayant été complètement

décimés avant son arrivée dans l'Air.

Que s'est-il donc passé au pays de la peur et de la soif pour
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amener uu pareil changement? Quel est donc l'agent d'une

transformation si radicale et si rapide?

Pour répondre à cette question qui, dès 1903, se posait dans

les milieux coloniaux (1), il convient de s'arrêter quelques in-

stans à l'examen de l'œuvre accomplie par les méharistes des

compagnies sahariennes. C'est ce qu'ont fait, en 1906, MM. Au-
gustin Bernard et le commandant N. Lacroix, dans leur ouvrage

La pénétration saharienne, véritable synthèse de nos connais-

sances sur l'expansion algérienne vers le Sud. Plus récemment,
dans un rapport qu'il a bien voulu nous communiquer, le capi-

taine Arnaud abordait le même sujet, en étudiant l'utilisation des

formations méharistes au point de vue militaire.

Puisque la question est à l'ordre du jour, on nous pardon-

nera de l'envisager à notre tour, encore que nos titres pour le

faire résultent moins d'une expérience personnelle que des in-

formations qu'il nous a été donné de recueillir de la bouche

d'explorateurs, de fonctionnaires, ou de soldats ayant qualité

pour émettre une opinion.

Notre but sera atteint si nous parvenons à présenter aux
lecteurs de la Revue cet instrument de conquête et de pacifica-

tion qu'on nomme les compagnies sahariennes, à leur faire ap-

précier les services qu'il a déjà rendus aux mains de ses inven-

teurs, et les perspectives qui s'ouvrent sur l'avenir depuis que
l'Afrique occidentale française, prenant modèle sur l'Algérie, en

a généralisé l'emploi.

Mais auparavant, pour mieux dégager notre sujet, nous jet-

terons un coup d'oeil rapide sur quelques-unes des voies qui

relient l'Afrique mineure au Soudan et sur les grandes étapes

de notre marche vers le Touat et Tombouctou.

« Deux routes conduisent du Nord du continent africain au

Soudan, écrivait le commandant Colonieu dans la relation de

son voyage de 1860 (2) : l'une, orientale, passe par les oasis de

Ghadamès et Rhat, et dessert surtout Tunis et Tripoli; l'autre,

occidentale, passe par l'archipel des oasis du Gourara, Touat et

Tidikelt et dessert l'Algérie et le Maroc. »

La première avait été déjà parcourue à cette époque. Barth,

le capitaine de Bonnemain, Duveyrier, d'autres encore l'avaient

(1) Bulletin du Comité de l'Afrique française, août 1903, p. 245.

(2) Bulletin de la Société de géographie, VII» série, tome XII, p. 14.
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emprunt(ie. La seconde n'était connue que par renseignemens,

le major Laing ayant payé de sa vie son entreprise et René

Caillié ayant tracé beaucoup plus à l'Ouest sou itinéraire de

Tombouctou au Maroc.

On pourrait s'étonner que le commandant Colonicu n'ait pas

cité comme voie de pénétration l'oued ïghargliar (1), ce lîeuve

mort, dont la mission Foureau-Lamy suivit en partie la vallée

avant de se diriger vers l'Aïr; mais il faut remarquer que les

amoncellemens des sables de l'Erg oriental semblaient défier tous

les efforts. L'Igharghar, issu du massif central de l'Ahaggar,

sécoule vers le Nord ; son lit desséché, qu'un entassement de

dunes recouvre plus en aval, se prolonge jusqu'à la dépression du

chott Melghir. Son bassin inférieur, peu éloigné des montagnes

de l'Aurès, est garni de palmeraies qui, politiquement, font des

oasis de l'oued Rir une annexe de l'Algérie, tandis quentre ces

oasis et l'Aïr, un gros obstacle aride et sablonneux semble

barrer la route (2),

La voie de l'Ouest se présente dans des conditions diamétrale-

ment opposées. Les eaux, qui l'ont creusée, coulent vers le Sud,

et, de ce fait, tout se trouve interverti. Alors que l'Erg oriental

recouvre l'Igharghar au sortir des hautes terres du Sahara cen-

tral, laissant au Nord se développer une région d'oasis, l'Erg

occidental s'interpose entre la zone algérienne et les oasis du

Sud, dites Oasis sahariennes. Celles-ci, qui sont la contre-partie

de l'oued Rir et du chott Melghir, reçoivent bien, en définitive,

dans les années pluvieuses, les ruissellemens des Hauts Plateaux

algériens; mais les oueds qui les véhiculent, le long des pentes,

dans leur cours supérieur, disparaissent presque aussitôt sous les

dunes pour ne reparaître que plus bas. Seul, l'oued Saoura,

dont les tètes sortent des chênes de l'Atlas, offre l'aspect d'une

vallée continue. Il crée dans le Touat une « rue d'oasis; » puis,

si on adopte l'hypothèse de M. E.-F. Gautier, il tourne au Sud-

Ouest et, sous le nom d'oued Messaoud, va se perdre dans une

cuvette lacustre encore mal défmie.

Ouverte sur le Tafilalet et le grand Allas, cette vallée fut à

(1) 11 existe bien d'autres pistes, directes ou détournées, reliant la Méditerranée

au Soudan, entre l'Ouest marocain et l'Est tripolitain. Quelques-unes, comme
celles de l'oued Draa à Taoudéni et de l'Ouadaï à la Cyrénaïque, servent encore à

la traite des Noirs, mais n'aboutissent pas au territoire français. Une étude sur le

commerce saharien comporterait l'examen de ces diirérentesyoies.

(2) DvUelin de la Société de géographie d'Alger, 1906, page 388 et suivantes.
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la merci des coupeurs de route et des pillards marocains tant

que nous no prîmes pas le parti d'exercer une action dans

la région de l'oued Zousfana et de l'oued Guir, branches mères

de la Saoura.

Personne n'ignore que, vingt ans après la prise d'Alger, nos

troupes avaient dépassé l'Atlas et se montraient sur les confins

du Sahara. L'occupation de Laghouat et du Mzab, l'exemple de

Barth, l'impulsion communiquée par le maréchal Randon, digne

continuateur de Bugeaud, accélérèrent alors notre mouvement
d'expansion.

Peu s'en fallut qu'en 1860 notre influence ne s'étendît au

Oasis sahariennes. Le colonel de Colomb avait frayé la voie vers

le Gourara ; le commandant Colonieu et le lieutenant Burin la

suivirent.

Soutenus par une force suffisante pour contenir les popula-

tions sédentaires des ksours, ils eussent atteint sans peine

In Salah et gagné le Soudan ; mais le ministère des Colonies,

de création récente, se berçait d'illusions.

« Il s'agissait de savoir, écrit le commandant Colonieu, quel

accueil serait fait à des ouvertures commerciales sérieuses du

négoce français dans les oasis du Touat, d'aller voir sur place

si réellement les relations avec les oasis étaient possibles et quel

résultat on pourrait en espérer pour l'arrivée sur nos marchés

des produits de l'Afrique centrale. »

Ungoum de 100 cavaliers servit, il est vrai, d'escorte ; mais

cette escorte, sans appareil militaire, était simplement « une

agglomération d'une partie des cavaliers qui, tous les ans, vont

avec les caravanes (1). » Fidèles à leurs instructions, nos « délé-

gués » annoncèrent leurs intentions pacifiques el ne reçurent

en échange de leurs offres les plus séduisantes qu'un refus caté-

gorique et des propos menaçans. Pour avoir voulu raisonner à

l'européenne avec des fanaliques, le gouvernement d'alors ren-

dit inévitable la retraite. Colonieu et Burin rentrèrent à Géry-

ville, et cet échec fut d'autant plus fâcheux qu'il eut pour consé-

quence de resserrer les liens de ces fervens de l'Islam avec

l'empire chérifien.

Rohlfs put le constater en 1864, quand il se rendit de Fez au

(1) Bulletin de la Société de géographie, VU" série, tome XIII, p. 43 et 41.
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Touat avec un laissez-passcr du grand chérif d'Ouczzan; cl, ce-

pendant, il n'hésita pas à déclarer que tout le système de la

Saoura et, par suite, les Oasis sahariennes devaient rentrer dans

la sphère d'influence de la France. Généraux et gouverneurs,

qui se succédèrent en Algérie, partagèrent cette manière de voir.

Malheureusement, un soulèvement imprévu, la crainte de com-

plications extérieures, peut-être aussi une erreur de tactique

retardèrent cette solution jusqu'aux derniers jours du xix^ siècle.

Notre action sur la Saoura fut, en effet, brusquement in-

terrompue par l'insurrection des Ouled-Sidi-Cheikh. Celle-ci

s'éternisa d'autant plus qu'on ménageait davantage les tribus

marocaines, dont les incursions jetaient le désarroi dans le Sud-

oranais. Figuig, point de concentration de ces bandes, bénéficiait

d'une impunité désastreuse pour notre prestige. Le colonel de

Colomb en 1863, le général Deligny en 1867, le colonel Colo-

nieu en 1868, le général de Wimpfen en 1870, durent, par

ordre de Paris, s'en interdire l'accès, et dix ans plus tard, les

mêmes scrupules s'opposaient à la marche en avant du général

Delebecque. L'exploration subit, dans l'Ouest de nos possessions

algériennes, le contre-coup d'une politique hésitante.

Au moment où les palmeraies de l'oued Rir renaissaient

grâce au forage de puits artésiens, où de gros problèmes, tels

que la création d'une mer intérieure saharienne et l'étude de

tracés d'une voie ferrée transsaharienne sollicitaient la curiosité

de nos savans et l'ardeur de nos pionniers, pas un de nos com-

patriotes, parti de l'Oranie, ne parut sur le chemin du Touat.

Qu'on se remémore toutes les explorations que nous entre-

prîmes dans le Sud-Ouest algérien. Une seule s'est-elle engagée

sur la grande route de la Saoura? Soleillet, en 1874, Largeau en

1877, dix ans plus tard Foureau, le disciple et l'émule de Du-

veyrier, essayèrent en vain d'atteindre In Salah par l'Est. Palat fit

de même, en 1885, pour aboutir au Gourara, et fut assassiné

l'année suivante, sur le chemin du Tidikelt. Camille Douls, il est

vrai, longea en 1888 la fameuse vallée; mais il arrivait de Fez

et du Tafilalet, muni de lettres du Sultan; il passait pour mu-

sulman et voyageait sous le déguisement d'un pèlerin de la

Mecque. Son subterfuge, qui lui réussit jusqu'au Touat, lui

coûta la vie aux environs d'In Salah (1).

(1) L'Exploration du Sahara, par P. Vuillot. Paris, Challamel, 1895.
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Il serait toutefois exagéré de prétendre que la question de la

Saoura et des Oasis sahariennes n'avait pas fait un pas depuis la

mission Colonieu. L'insurrection de Bou A marna nous avait

amenés dans la région de Figuig, dont le capitaine de Castries

avait dressé la carte. Le poste d'Ain Sefra était créé. Insensible-

ment, le rail allait tourner l'obstacle que l'Erg occidental oppo-

sait à notre pénétration. Au surplus, notre enquête sur les oasis

se poursuivait. MM. Le Chatelier, Déporter, Sabatier groupaient

des renseignemens sur le Touat et le Tidikelt, qui finissaient

par intéresser l'opinion. La déclaration franco-anglaise de 1890,

en reconnaissant à la Franco une zone d'influence au Sud de ses

possessions méditerranéennes jusqu'à la ligne Say-Barroua entre

Niger et Tchad, fournit un argument aux partisans d'une action

sur le Touat. Malgré les représentations de M. Jules Cambon (1),

on se contenta de renforcer nos postes du Sud. Entre les mailles

de ces postes passèrent et repassèrent les rezzous et trop sou-

vent nos troupes de relève durent s'en garer. D'énergiques pro-

testations se firent entendre. « On ne tient pas les nomades avec

des bordjs, écrit M. de Castries (2). On ne les tient que par le

ventre, » et il conclut à la nécessité pour la France de mettre la

main sur les centres de ravitaillement, dans l'espèce, sur In

Salah et les Oasis sahariennes.

L'occasion s'offrit le 28 décembre 1899. M. le professeur Fla-

mand, connu par ses travaux géologiques dans le Sud-ora-

nais, avait été chargé de poursuivre ses recherches dans la partie

du Sahara comprise entre le Sud de la province d'Alger et le

Tidikelt, Le goum du capitaine Pein, fort de 140 méharistes

qui avaient déjà fait leurs preuves en escortant la mission Fou-

reau-Lamy, remonta avec M. Flamand l'oued Mya et contourna

le plateau de Tadmayt. Attaquée à l'improviste par 1200 fana-

tiques, cette troupe entraînée les repoussa à Iguesten; puis, dans

une deuxième rencontre, avec l'appui des spahis du capitaine

Germain accourus en' toute hâte, elle brisa la résistance des

ksouriens et reçut la soumission de la région d'In Salah, foyer

des insurrections qui se tramaient depuis cinquante ans contre

nous.

(1) La Pénétration saharienne, par MM. Bernard et Lacroix, p. 113. — Docu-
mens pour servir à l'élude du N.-O. africain, par MM. P. de la Martinière et

Lacroi.\.

(2j Journal des Débats du 17 février 1899.
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Le xx" siècle débutait au Sahara sous d'heureux auspices. La

limite de notre action dans le Sud-Ouest se trouvait recutde de

400 kilomètres; aux yeux des Touaregs, le massacre de la mis-

sion Flattcrs recevait enfin le châtiment mérité; en même temps,

achevant sa traversée du désert, la mission Foureau-Lamy

s'avançait vers le Tchad.

Restait à dégager la route du Touat, seul moyen de ramener

la sécurité dans les Oasis sahariennes. D'importantes colonnes

furent mises en mouvement. L'une d'elles se porta sur le Tidikelt,

où fut livré le combat acharné d'In-Rhar (19 mars 1900). Une
autre s'empara sans coup férir dTgli au confluent du Guir et

de la Zousfana (5 avril) ; d'autres unités occupèrent le Gou-

rara (1). Quant au Touat, il était réservé au général Servière,

mis à la tète de la division d'Alger, de le traverser dans sa lon-

gueur avec une faible escorte en revenant du Tidikelt. Le com-

mandant Laquière nous a donné de cette tournée (mai-aoùt 1900)

et de celle que le général entreprit l'année suivante une excel-

lente relation (2).

Après l'occupation vint l'organisation. Des garnisons furent

installées dans la Zousfana, la Saoura, le Gourara et le Touat.

Dans leur ensemble, ces mesures ont été vivement commen-
tées. On s'est demandé pourquoi, avant d'atteindre les oasis, nous

n'avions pas commencé par nous assurer la possession de la

vallée qui y conduit
;
pourquoi nous n'avions pas réduit d'abord

à l'impuissance les Ouled Djerir de la Zousfana, les Douï-!Menia

de l'oued Guir et les Berabers du Tatîlalet, dont les incursions

incessantes nous tenaient sur le qui-vive. Avant toute autre chose»

ne devions-nous pas occuper ce couloir de la Saoura qui unit

comme un mince pédoncule le Touat aux régions du Sud-Maro-

cain? « — Quand on veut cueillir une poire, écrivait M. de Caix,

on la prend par la queue. »

On ne critiquait pas moins les épreuves excessives que, dans

la crainte de complications diplomatiques, nous imposions à nos

troupes, sous un soleil de feu, sur un sol aride où les difficultés

de la marche étaient encore aggravées par le manque d'eau.

Enfin, on s'en prenait à ces envois de renforts disproportionnés,

à ces lourdes colonnes, paralysées dans leurs mouvemens, et qui

faisaient regretter les colonnes volantes de notre vieille armée

(1) La Pénétration saharienne, p. lo4 et 209.

(2) Bulletin du Comité de l'Afrique française, supplément de janvier 1902.
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d'Africfue; à ces interminables convois s'acheminant péniblement

loin des pâturages sur de misérables pistes où les chameaux

succombaient par centaines, voire môme par milliers (1).

Grâce à M, Revoil, la question de l'occupation par la France

du territoire des Ouled-Djérir et des Douï-Mcnia fut réglée en

principe par des accords avec le gouvernement chérifien (2) ;

mais ces accords ne reçurent un commencement d'application que

le jour où, M, Jonnart ayant été attaqué par les habitans de

Zénaga et les nomades multipliant leurs agressions comme ils le

firent à Tarit et à El-Moungar, les pouvoirs publics se déci-

dèrent à donner à la subdivision d'Aïn-Sefra une organisation

autonome.

Cet événement, si heureux pour la suite de nos opérations,

eut lieu au mois de novembre 1902. Le général Lyautey fut, en

effet, dès cette époque, investi de l'autorité directe sur les

troupes stationnées dans son commandement, sous le contrôle

du ministre de la Guerre et du gouverneur général (3).

Il put, de la sorte, procéder à une série de mesures dont l'effet

fut de rendre ses unités plus cohérentes et en môme temps plus

mobiles. D'autre part, en créant le poste de Colomb-Béchar

(il novembre 1903), il coupa la route aux tribus turbulentes de

la Zousfana et du Guir, qui finirent les unes par se soumettre,

les autres par composer après de sévères leçons. Quant à la po-

lice du désert, elle a trouvé son instrument dans les compagnies

méharistes des Oasis sahariennes, mises au point par le colonel

Laper ri ne.

L'utilisation du chameau dans nos armées n'était pas une

nouveauté. On a rappelé à ce propos que Bonaparte en avait

fait usage en Egypte et que le général de Galliflet avait monté à

méhari ses fantassins, en 1872, pour se porter rapidement sur

El-Goléa. Les capitaines Le Chatelier, en 1884, Lamy, en 1893

et, après eux, d'autres ofliciers d' El-Goléa et de Ghardaïa renou-

velèrent ces essais. En décembre 1893, furent créés un bataillon

et un escadron sahariens. Le premier, qui n'était pas monté à

(1) Bulletin du Comité de l'Afrique française, supplément de décembre 1901,

p. 181-197.

(2) Protocole du 20 juillet 190) interprétant et complétant le traité du

18 mars 1845.

(3) Revue africaine, n" 257, 2° trimestre, 1905, p. 247. Revue des questions

sahariennes, par le capitaine H. Simon (Alger, 1905).
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l'origine, fut dans la suite pourvu de chameaux, dont il fit une

consommation effrayante pendant l'expédition des Oasis; le

second contient en germe les élémens constitutifs des compa-

gnies sahariennes. Cet escadron méhariste de spahis sahariens,

pourvoyant eux-mêmes à leur entretien et à celui de leurs mon-

tures au moyen d'une solde appropriée à ces besoins, aurait pu

protéger nos frontières ou évoluer dans le désert à la poursuite

des bandes de pillards. On limita son action à la protection des

convois qui s'échelonnaient entre nos postes du Sahara algérien.

En réalité, il fallut l'arrivée du capitaine Laperrine en 1898,

pour transporter ces méharistes sur un champ plus digne de

leurs efforts et développer leurs qualités essentielles.

Le pas décisif fut fait le l^' avril 1902, date de la création

des trois compagnies sahariennes du Touat, du Gourara et du

Tidikelt, qui devaient se remonter et s'équiper à leurs fiais.

Chaque compagnie devait comprendre 20 méharistes, 20 cava-

liers et plus de 200 fantassins. Cette énorme proportion d'hommes

à pied eût enlevé à la formation nouvelle toute son agilité, si le

commandant Laperrine, nommé commandant supérieur des

Oasis, n'avait progressivement remédié au mal en augmentant

le nombre des méharistes, en supprimant les piétons et en ajou-

tant à ces réformes une série d'améliorations pratiques que le

décret du 1" avril 1903 a définitivement consacrées. Aujourd'hui,

tous ces tirailleurs sont montés, leur recrutement assuré, l'effec-

tif au complet.

Dans une brochure très documentée (1), le capitaine Métois,

qui commandait l'annexe d'In Salah, raconte comment, en créant

des élèves méharistes pris parmi les fantassins de bonne volonté

qui auraient acheté un chameau, il fit naître chez ses tirailleurs

l'espoir d'appartenir un jour à ce corps d'élite et provoqua par

ce moyen de nombreux rengagemens. En fait, chaque tirailleur

a la perspective d'être nommé méhariste. Quant aux compa-

gnies elles-mêmes, elles forment des corps autonomes comman-
dés par des officiers des Affaires indigènes pourvus de fonc-

tions militaires et administratives. Elles sont organisées et

équipées suivant les nécessités du pays qu'elles ont à surveiller.

La première compagnie, montée en chevaux, protège la

Zousfana et le Cuir; la seconde, comprenant autant de méha-

(1) La Soumission des Touareg du Sord, Paris, Challaniel, 1906.
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ristes que de cavaliers, s'oppose aux Berabers et fait face aux

rezzous qui menacent la Saoura; la troisième, renforcée en

méharistes, couvre le Gourara et le Touat tout en constituant,

entre les mains du colonel Laperrine, une réserve mobile

capable de se porter rapidement vers TOucst ; enfin, la quatrième,

dont la mission se réduisit d'abord à la défense et à l'occupation

du Tidikelt, étend, depuis deux ans, sa surveillance à tout le

pays des Azdjers. Cette dernière se décompose ainsi : une por-

tion centrale tenant garnison à In Salah, un groupe mobile tou-

jours en mouvement, un groupe de pâturage dans lequel les

chameaux se refont à la suite d'un raid ou d'une tournée, un

groupe d'observation opérant dans l'Est. En réalité, sa zone de

parcours se développe d'Iférouane à Taoudéni et, éventuellement,

des confins de la Tripoli taine à l'extrême-Sud marocain. Cette

compagnie du Tidikelt, vrai type de la formation saharienne,

heureusement définie par M. E.-F. Gautier « une tribu nomade

militairement encadrée, » a rempli dans son intégralité le pro-

gramme géographique, militaire et politique que son organisa-

teur lui avait tracé.

Par elle, sous la haute direction du commandant Laperrine

et sous Tes ordres immédiats du capitaine Cauvet (1), remplacé

en mai 1903 par le capitaine Métois, le massif central du Sahara

a été révélé et ses abords reconnus. Les itinéraires de nos offi-

ciers couvrent tout le plateau qui s'étend de l'Ahaggar au Tidi-

kelt; ils sillonnent le haut bassin de l'Igharghar, pénètrent fort

avant dans l'Est chez les Azdjers et, plus au Sud, dans l'Air. Ce

réseau se complète aux environs du méridien de Paris, par des

levers qui aboutissent à TAdrar, où s'eff'ectua, le 18 avril 1904,

la première rencontre des troupes algériennes et soudanaises.

Plus à l'Ouest, les tournées de méharistes atteignent Taoudéni,

coupent TErg Echagh et, par l'Erg d'Iguidi, se prolongent jus-

qu'aux contreforts méridionaux de l'Atlas marocain (2).

Sans prétendre nommer tous ceux qui, dans la compagnie

saharienne du Tidikelt, ont participé à ce travail de découverte,

il nous faut citer les lieutenans Coltenest et Guillo-Lohan qui,

les premiers, nous ont révélé la Koudia de l'Ahaggar; le lieute-

nant Bessetqui poussait jusqu'au Tassili des Azdjers et reliait ses

(1) Bulletin du Comité de l'Afrique française, 1905. Supplément, p. 395.

(2) Consulter l'Esquisse du Sahara algérien, carte au 2 500 000° dressée en 1907

par le gouvernement général de l'Algérie.
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levers àceuxdu capitaine Pcin et de la mission Foureau-Lamy;
le lieutenant Voinot, dont les vastes circuits se développent dans

l'Edjrré, le Tassili, l'Analief, le massif central et l'Ahnet. Cette

reconnaissance, opére'e en 190o-1906, avait eu pour but principal

d'observer et de maintenir les Azdjers. Les tournées Glor et Hal-

phen, en 1907, eurent le même objectif. La première, en reve-

nant du Tassili, s'est reliée aux troupes soudanaises à Iférouane.

Ce n'était pas la première fois que nos officiers du Tidikelt

atteignaient l'Aïr. En 1904, le lieutenant Roussel, venu du

Mouydir, contourna par le Nord le massif de l'Ahaggar pour se

porter dans cette direction et, l'année suivante, le capitaine

Dinaux, prenant par le Sud, aboutit au puits d'iférouane avec

M. Chudeau. « Le capitaine Dinaux, écrit M. Gautier, a résolu

élégamment un problème en apparence insoluble : assurer à la

fois avec la même escorte la sécurité de trois voyageurs à itiné-

raires divergens, M. Etiennot, M. Chudeau et moi-momc. » Cet

hommage n'est pas isolé ; tous les voyageurs qui ont eu recours à

cet officier sont d'accord avec M. Gautier pour lui témoigner leur

très vive gratitude.

L'Erg dTguidi, qui se développe à l'Ouest de la Saoura et

dont René Caillié et Lenz avaient coupé la partie occidentale, a

été parcouru en 1904-1903 par le capitaine Flye de Sainte-Marie,

commandant de la compagnie saharienne du Touat (1). Secondé

par les lieutenans Mussel et Niéger et l'aide-major Taillade, le

capitaine put, conformément aux instructions du commandant
Laperrine, recouper les routes du Tafilalet conduisant au Sou-

dan, reconnaître les points d'eau et les régions de pâturages,

s'opposer aux rezzous des Rerabers dans l'extrême Sud algé-

rien et à la marche des caravanes d'esclaves qui du Soudan

s'acheminent vers le Maroc.

Toujours en avant et payant de sa personne, le comman-
dant supérieur ne s'est pas contenté de donner l'impulsion aux

compagnies sahariennes réunies sous sa direction. Tour à tour

on le vit entreprendre des tournées dans le Mouydir, l'xVhaggar,

l'Ahnet, l'Adrar nigritien, la région de Taoudéni, opérant à deux

reprises sa jonction avec les troupes du Soudan et formant à

son contact une phalange de jeunes officiers, dont il sut démêler

et développer les aptitudes spéciales. C'est ainsi que le lieute-

(1) Dans l'ouest de la Saoura, rapport de tournée par le capitaine Flye Sainte-

.Marie. Publication du Comité du IJaroc, Paris, 1905.
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nant Niéger, nommé récemment capitaine et appelé au com-

mandement de la compagnie du Tidikelt en remplacement du

capitaine Dinaux, s'est chargé de la carte avec autant de con-

science que d'habileté.

Les résultats politiques obtenus par le colonel Lapcrrine ne

sont pas moins concluans. Dès 1904, il obtenait la soumission

des Kel Ahnet. Actuellement, les Kel Ahaggars ont déposé les

armes, les rezzous de l'Ouest ne s'aventurent plus sur la ligne

des oasis du Touat. Seuls quelques groupes dissidens du Sud

et les Touaregs Azdjcrs, quoique devenus circonspects, gardent

encore une attitude hostile.

« La mainmise sur les nomades du désert, nous écrit le

lieutenant Cortier, membre de la mission d'études militaires

envoyée dans les Oasis sahariennes par le gouverneur général

de l'Afrique occidentale française (1), s'est opérée par ces trois

étapes successives : peur, apprivoisement, pacification.

« La peur est le premier stade indispensable à toute action

chez les Touaregs. Ceux-ci savent fort bien que nous venons dans

leur pays avec des intentions et des intérêts contraires aux leurs.

Ils vivent de pillage, et nous venons établir l'ordre; ils aiment

l'anarchie et les guerres, et nous imposons la pacification. Il est

inutile de chercher à les soumettre par la persuasion ou l'attrait

d'avantages qu'ils ne comprennent pas. Il faut prouver que nous

sommes les plus forts. Jusqu'au combat de Tit, dans lequel le

lieutenant Cottenest les convainquit de notre supériorité écra-

sante (1902), les Kel Ahaggars ne cessèrent de nous harceler.

A partir de ce moment, ils offrirent leur soumission.

« Vient alors l'apprivoisement. Vaincus, ils s'attendaient à

mille maux; ils ne récoltèrent que des bienfaits. Peu à peu, ils

fréquentèrent les campemens et, dès lors, devint possible cette

œuvre qui fait si grand honneur au colonel Laperrine : l'éduca-

tion morale des Touaregs, troisième étape d'un dressage qui

comporte beaucoup de patience et de bonne humeur avec beau-

coup de ténacité. »

Ajoutons que nos méharistes, vivant comme les nomades,

s'initient plus facilement à leurs propres affaires et discernent

mieux leurs besoins. Est-ce à dire qu'un revirement est à tout

jamais écarté ? Avec des fanatiques, tout est possible, mais on

(1) Note manuscrite de novembre 1907.
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ne peut nier qu'un grand progrès est réalisé et que, sous l'em-

pire de nécessités économiques nouvelles, les Touaregs évo-

luent (1).

>-< Notre Sahara algérien est aujourd'hui parcouru incessam-

ment, croisé et recroisé en tous sens et annuellement par des

détachemens de méharistes ; où qu'on veuille aller, avec un peu

de patience, de chance et, sans doute aussi, de protection, on

trouve toujours une patrouille à suivre. Tout cet immense ter-

ritoire est devenu, pour ces nomades enrégimentés, terrain de

pâturage et zone de surveillance. On s'explique dès lors qu il y
règne une sécurité inaccoutumée. »

Si on veut bien considérer que ces résultats, signalés par

M. Gautier (2), ont été obtenus à peu de frais et sans perte appré-

ciable de chameaux, tandis que, lors de la conquête du Touat,

la colonne de la Zousfana, par exemple, fit une consommation de

30000 chameaux, et que, pour la conquête des Oasis, les frais

occasionnés par ces achats dépassèrent 10 000 000 francs, on n'en

apprécie que davantage l'instrument de police et de pacification

qui met le Trésor à l'abri de pareilles surprises.

La sécurité qui permit à M. Villatte, ancien mem.bre de la

mission Foureau-Lamy et calculateur à l'observatoire d'Alger,

à MM. les professeurs Çautier et Chudeau, à M. l'inspecteur des

postes et télégraphes Étiennot, au regretté directeur de la me-

dersa de Constai^tine, M. de Motylinski, à M. Félix Dubois et

à d'autres, de circuler presque seuls à travers le Sahara, devait

fatalement amener des transformations heureuses dans la vie des

Oasis sahariennes.

Ces pauvres populations sédentaires ne vivent plus dans la

crainte perpétuelle d'être pressurées par les Touaregs ou razziées

par les Berabers. Leur nombre, qui ne dépasse pas, paraît-il,

00 000 habitans, tendrait à s'accroître. 11 ne faudrait pas, cepen-

dant, se faire illusion sur l'avenir de ces contrées, dont les res-

sources, tant vantées jadis, se réduisent à presque rien. Nous

faisons de notre mieux pour améliorer leurs cultures en forant

des puits et en rétablissant leurs foggaras ^ ces canaux indigènes

qui conduisent et distribuent l'eau des oueds; mais la nappe sou-

(1) L'Évolution du nomadisme en Algérie, par MM. Aiig. Bernard et Lacroix,

Alger et Paris, 1906.

(2) Assemblée générale de la Société de Géographie du 15 décembre 1905,

La Géographie, XI IJ, 1, p. 9.



l'œuvre de pénétration des MÉIIARISTES SAHARIENS. 433

terraine ne permet pas d'augmenter impunément les irrigations

et son niveau baisse d'une façon continue.

Quant au mouvement des échanges, voici comment nous le

dépeignent, avec preuves à l'appui, les auteurs de VEvolution

du nomadisme en Algérie (i) : « En résumé, l'occupation des

Oasis sahariennes a profondément modifié, comme on devait s'y

attendre, les directions et les modes du commerce. Au point de

vue des directions, la province d'Alger et même la voie Gabès-

Ouargla tend à se substituer aux voies du Sud marocain et du

Sud-oranais; mais cette modification n'est peut-être pas défini-

tive, et le commerce reviendra sans doute, en partie du moins,

vers la Zousfana, à mesure que la sécurité se rétablira de ce

côté. Au point de vue des modes de commerce, le négociant

mozabite ou Israélite, du fond de sa boutique, commande main-

tenant les denrées au fur et à mesure de ses besoins et se sub-

stitue au commerce par caravanes. L'exportation, déjà si faible,

disparaît presque par suite de l'extrême pauvreté du pays. Il n'y

a plus d'esclaves, et les dattes ne trouvent plus preneur, parce

qu'on ne les rapportait guère que pour ne pas revenir à vide.

D'ailleurs, les dattes du bassin oriental sont meilleures et plus

proches. L'occupation française a donc achevé de tuer le com-

merce d'exportation du Touat. Quant au commerce d'importa-

tion, il a plutôt augmenté, mais d'une manière tout à fait arti-

ficielle, par suite de l'établissement des troupes et d'un embryon

d'administration, établissement qui produirait les mêmes résul-

tats en un point quelconque du globe, si déshérité qu'on le sup-

pose. »

Peu à peu la connaissance des Oasis sahariennes se précise.

Les officiers et les explorateurs, groupés autour du commandant

supérieur, ont comblé les lacunes. Quelques-uns ont publié leur

notes, mais beaucoup les ont conservées manuscrites.

C'est le cas de M. A.-G.-P. Martin, officier interprète, qui,

depuis 1904, suivant ses propres expressions, « erre d'oasis en

oasis, de ksar en ksar, interrogeant les gens, fouillant les

vieilles maisons et les coffres antiques où, depuis de très longs

ans, les termites mangeaient tout doucement les papiers des

ancêtres, » Pièces en mains, il a pénétré dans leur lointain passé,

essayant de reconstituer les grandes périodes de leur histoire,

(1) L'Évolution du nomadisme en Algérie, p. 239.

TOME XLIV. — 1908. 28
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et s'acheminant vers la prise d'Alger. Il serait, en effet, bien

curieux de suivre les étapes de la conquête française vue non
plus du dehors, derrière nos armées, mais du dedans, du fond

des oasis, de l'intérieur des ksours, sous la poussée des événe-

mens. Il y a là une tâche digne d'attirer le chercheur. Dans un

second dossier, qui sera sans doute publié avant peu, M. Martin

s'est proposé de dresser l'inventaire des Oasis sahariennes. Suc-

cessivement il étudie les habitans, les eaux, les productions, l'in-

dustrie et le commerce, les conditions physiques de l'existence,

les formes de la vie végétale, animale et humaine, enfin les

possibilités d'avenir. Cette monographie s'inspire des principes

si nettement formulés par M. Henri Schirmer dans le Sahara (1),

livre aujourd'hui classique, qui demeure le guide de ceux que

tente l'examen des grands phénomènes dont les êtres et les choses

subissent la loi dans ces immensités désertiques.

De telles enquêtes nous entraîneraient bien loin. Bornons-

nous à constater le rôle de route intercoloniale que joue la ligne

des Oasis au Niger dans l'empire africain français. On s'en tient,

pour le moment, à l'exécution d'un télégraphe transsaharien qui,

du Sud-oranais, va à la Saoura et se prolongera jusqu'au Touat

pour rejoindre, au Nord de l'Adrar, un autre tronçon venant

de la région de Tombouctou. C'est un commencement. L'avenir

nous dira s'il faut nous engager plus avant dans cette voie.

Quoi qu'il en soit, le programme de pénétration par le Touat,

dont le maréchal Randon fut l'inspirateur, est enfin rempli après

un demi-siècle d'attente, et l'honneur en revient surtout aux

méharistes des compagnies sahariennes.

Il ne nous paraît pas hors de propos de signaler, à côté des

officiers et voyageurs dont nous venons de résumer les travaux,

un autre Français qui exerce son ministère au cœur même du

Sahara. Moine, n'appartenant à aucune congrégation, ce prêtre,

qui se contente de prêcher d'exemple, a acquis, grâce à la

dignité de sa vie, la trempe de son caractère et son inlassable

charité, la plus heureuse influence sur les Touaregs.

Dans sa jeunesse, il porta l'épaulette et peu après, seul, sans

l'aide de personne, sous le travestissement du juif méprisé mais

utile, il accomplissait au Maroc un voyage qui le classa parmi

nos grands explorateurs. « Prenant bravement ce rôle, il a fait

(1) Le Sahara, Paris, Hachette, 1893.
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abnégation absolue de son bien-être, et c'est sans serviteur, sans

monture, sans tente, sans lit, presque sans bagages quïl a tra-

vaillé pendant onze mois chez des peuples qui, ayant plus d'une

fois démasqué l'acteur, l'ont, à deux ou trois reprises, placé en

face du châtiment qu'il méritait, c'est-à-dire de la mort (1). »

Cette phrase de Duveyrier est extraite de son rapport sur la

médaille d'or que la Société de géographie accorda le 24 avril 1885,

au vicomte Charles de Foucauld.

Tel est, en effet, le nom du solitaire qui, dans son ermitage

de Tamanrasset, se reconnaît encore à ces traits, notés par notre

grand Africain dans cet autre passage de son rapport : « C'est

vraiment une ère nouvelle qui s'ouvre, grâce à M. de Foucauld,

dans la connaissance géographique du Maroc, et on ne sait ce

qu'il faut le plus admirer, ou de ces résultats, si beaux et si

utiles, ou du dévouement, du courage et de l'abnégation ascé-

tique, grâce auxquels ce jeune officier français les a obte-

nus (2). »

S'il a fait ses adieux au monde, le Père de Foucauld n'a

renoncé ni à la géographie, ni à son pays. Tout Français qui

passe à sa portée est sûr de recevoir l'hospitalité la plus cordiale

et l'appui le plus efficace. Qu'il s'agisse de la langue tamachèque,

qui n'a plus de secret pour lui, de ce Sahara qu'il parcourt sou-

vent à pied en observateur avisé, des Touaregs qui le regardent

comme un grand marabout chrétien, ou encore des progrès de

l'exploration soigneusement portés sur ses cartes, jamais sa

documentation n'est prise en défaut. On fait mieux que glaner

en sa compagnie ; on revient les mains pleines, respectant

autant que possible son désir de vivre dans l'oubli.

Malgré l'extrême modestie du Père de Foucauld, les ser-

vices qu'il rend depuis six ans à la pénétration Saharienne ne

sont plus ignorés de tous. Son nom se retrouve dans quelques

récits de voyage. Ici même, il y a trois mois, dans un article

très documenté (3), M. René Pinon rappelait son influence et le

respect dont les Touaregs l'environnent. On nous excusera donc

d'avoir levé un coin du voile et consacré quelques lignes à ce

silencieux, qui sert avec tant de cœur et d'intelligence la cause

de la France avec celle de la civilisation.

(1) Bulletin de la Société de Géographie, série 6, t. VI, 1885, p. 139.

(-2) Ibid., p. 321.

(3) Voyez la Revue du 15 décembre 1907.
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Ce que l'Algérie a fini par accomplir, l'Afrique occidentale

française l'entreprend. Déjà en face des Sahariens du Nord se

présentent les Sahariens du Sud.

A l'époque où les ksours du Gourara fermaient leurs portes

au commandant Colonieu et au lieutenant Burin (1860-62), Fai-

dherbe, réalisant les projets de l'amiral Bouët-Willaumez, don-

nait l'essor à notre colonie du Sénégal, envoyait des reconnais-

sances au Nord du fleuve chez les Maures et préparait notre

expansion sur le Niger.

Les routes du Soudan, devenues plus sûres, attirèrent vers

la côte atlantique un courant commercial dont les caravanes du

désert ressentirent le contre-coup. Les Touaregs ne se méprirent

pas sur les effets de cette concurrence, et Duveyrier, qui reçut

leurs confidences, nous fît part de leurs appréhensions (1).

Le lieutenant de vaisseau Mage et le docteur Quintin s'avan-

cèrent alors jusqu'à Ségou-Sikoro sur le Niger, où, de 1864 à 1866,

Ahmadou leur fit subir une demi-captivité.

Quatorze ans se passèrent et les opérations militaires, tou-

jours doublées d'exploration, recommencèrent avec des moyens

plus puissans. Le général Brière de l'Isle avait repris le plan de

Faidherbe, d'où sortit l'Afrique occidentale française, œuvre

réconfortante pour ceux qui avaient éprouvé l'humiliation de la

défaite et l'horreur de l'invasion. Sans comparer à la joie d'un

retour de fortune en Europe l'impression qu'alors nous ressen-

tions, nous respirions plus à l'aise en suivant les progrès de

nos armes dans ces contrées tropicales que la vaillance de nos

soldats plaçait sous notre autorité.

Avec un peu de recul, on apprécie mieux cette époque hé-

ro'ique, marquée dans les régions voisines du Sahara par des

campagnes telles que celles de Borgnis-Desbordes ou d'Archi-

nard. Nos officiers rivalisèrent d'audace à la poursuite d'Ahmadou

et de Samory. Quoi de plus crâne que l'attitude de Péroz tenant

tête à celui-ci, le 2o mars 1887, et lui imposant le traité de pro-

tectorat de Bissandougou ; et quoi de plus brillant que la capture

de ce chef de bandes et la prise de son camp à Guélémou par

la poignée de Sénégalais qu'entraînait Gouraud, le 29 septem-

bre 1898! Combien parmi ces braves devinrent d'incomparables

pionniers! S'il est impossible de les citer tous, comment résis-

(1) Duveyrier, les Touaregs du Nord, p. 360 et Un siècle d'expansion coloniale^

par Marcel Dubois et A. Terrier, p. 282 et suiv.
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ter au plaisir de nommer quelques-uns de ceux qui préparèrent

ou rendirent possible la pénétration du Sahara par le Sou-

dan?

Galliéni, en 1880, reconnaissait entre le Sénégal et le Niger

la région où le commandant Derrien fit les premières études

d'une voie ferrée. Le lieutenant de vaisseau Garon, en 1887,

conduisit sa canonnière, le Nige7\ jusqu'au port de Tombouc-

tou
;
puis vinrent Binger (1887-1889), qui nous valut la boucle

du grand fleuve avec le pays de Kong, et enfin INIonteil, dont la

course épique de l'Atlantique au lac Tchad (1890-1892) se ter-

mina par la traversée du Sahara oriental.

En 1894, Hourst et ses compagnons révélaient la région des

lacs à l'Ouest de Tombouctou où nous nous installions non sans

peine. A cette époque, le général de Trentinian devint gouver-

neur du Soudan et réalisa de grands progrès. Peu après, Cop-

polani prenait contact avec les Maures et les Touaregs OuUi-

mindens, pénétrant dans le Tagant et l'Azouad, puis s'engageant

sur la route d'Araouan, que le lieutenant Pichon, des spahis sou-

danais, atteignait, en 1900, avec quelques cavaliers.

La Mauritanie occidentale se constituait et son inventeur,

devenu commissaire du gouvernement général, en poursuivait

l'organisation, quand, en 1905, il fut assassiné à Tidjikja. Précé-

demment la mission Blanchet explorait l'Adrar occidental, tombait

dans un guet-apens, courait les plus grands dangers et n'échap-

pait au massacre que pour perdre son chef, emporté par la mala-

die sur le chemin du retour.

Dans l'Est, sur les traces du capitaine Cazemajou et de l'in-

terprète Olive, dont les noms s'ajoutent à notre martyrologe

africain, s'engageait, en 1899, la mission Afrique centrale. Le

capitaine Joalland et le lieutenant Meynier poussèrent jusqu'au

Tchad, se portant au secours de la mission du Chari, rejointe

ensuite par la mission Saharienne. A ces heures tragiques, le

sergent Boutel se maintint seul à Zinder. Le capitaine Joalland

reprit le commandement de ce poste après sa campagne du Chari

et le conserva jusqu'à l'arrivée de la compagnie de relève du

capitaine Moll (octobre 1900).

Au colonel Péroz et au commandant Gouraud était dévolue

la tâche ingrate d'organiser, entre Niger et Tchad, le troisième

territoire militaire de l'Afrique occidentale, dont il fallut ensuite

rectifier la frontière. Sur cette ligne s'échelonnèrent les missions
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de délimitation du commandant Moll puis du capitaine Tilho,

dont les travaux d'abornement s'achèvent.

Sur le front enfin dégagé, qui s'étend des bouches du Séné-

gal au bassin du Nil, pionniers et soldats de l'armée coloniale

exécutent vers le Nord une marche dont le résultat sera la con-

quête du Sud saharien. Incertaine au début, cette marche de-

vient mieux assurée, à mesure que se développent et se perfec-

tionnent, dans notre Afrique occidentale, les formations de

méharistes. Au colonel Klobb revient le mérite d'avoir tenté le

premier essai, en 1897. Le corps de chameliers qu'il institua était

surtout destiné à la conduite des convois ; mais, l'année sui-

vante, un véritable peloton de méharistes put effectuer sous le

commandement du lieutenant de Gail, des reconnaissances au

Nord du Niger. D'autres unités furent organisées dans la région

de Zinder, qui, transformées en 1902 par le commandant Gou-

raud, fournirent deux sections montées de 50 fusils et un groupe

de trente tirailleurs sous les ordres du capitaine Cauvin. Des

améliorations successives permirent d'en généraliser l'emploi

et, bien que ces formations n'aient pas atteint la perfection des

compagnies sahariennes, on peut, dans une vue d'ensemble,

apprécier les services considérables qu'elles ont rendus au cours

de ces trois dernières années (1).

Du côté de l'Atlantique, chez les Maures Trarzas, que les offi-

ciers de Faidherbe avaient commencé à visiter en 1857, mais

qui, plus de trente ans après, rendirent encore la tâche terrible-

ment ingrate à un modeste et consciencieux explorateur, trop

oublié, Léon Fabert (2), une section de méharistes a pu évoluer

librement, atteindre l'Inchiri, s'avancer jusqu'à l'Adrar occiden-

tal, refouler les rezzous des Ouled Bou-Sbâ et des Eulabs.

A l'autre extrémité de notre empire, le capitaine Mangin,

avec ses méharistes du Kanem, imposait une sévère leçon aux

Tedas et aux Kreidas. De 1904 à 1906, il rayonna dans l'Eguëi,

(1) Pour cette partie de notre article nous avons plus spécialement utilisé les

renseignemens contenus dans un rapport du capitaine Arnaud, qui sera inséré

dans un ouvrage que MM. Arnaud etCorliervont éditer chez Laroze sous ce titre:

Nos Confins sahariens. D'autre part, la.Dépcche coloniale illustrée du 15 février 1908

publie une intéressante étude du capitaine Cauvin sur la pénétration saharienne

et les méharistes Soudanais.

(2) Bulletin delà Société de géographie, p. 375-392, avec carte et Compte rendu

des séances de la Société de géographie, 1896, p. 31.
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le Bodélé et le Borgou, où seul Nachtigal l'avait précédé; et il

préparait ainsi pour l'avenir, à la grande satisfaction des popu-

lations sédentaires, l'occupation du Tibosti et de l'Ennedi.

Au Nord même du Tchad, les exploits des nomades détermi-

nèrent le lieutenant Ayassc à s'avancer jusqu'à l'oasis de Bilma

(1904-1903) par une pointe hardie qui rouvrit aux caravanes la

route de Tripoli tout en contribuant à la soundission des Ouled

Sliman (1).

Une autre route se dégage, celle qui par l'Aïr relie notre

Algérie-Tunisie au Damergou. Le capitaine Touchard, dès 1903 (2),

en avait jalonné de puits la partie Nord; il Compléta ce travail,

l'année suivante, entre Fort-Lallemand et Témassinine, puis il

continua par le Tassili des Azdjers jusqu'à Djanet, rejoignant

ainsi le chemin des caravanes de Rhat et de Ghadamès(3). A cette

même époque, les Sénégalais montés à méhari du lieutenant

Plomion rétablissaient l'amorce Sud de la route algérienne, en

exécutant un premier raid jusqu'à Agadès, qui reçut, peu de

temps après, la visite du lieutenant Jean. La nécessité d'assurer

la sécurité de la région de Zinder décida le commandant Gadel

à effectuer, en 1905, une longue tournée dans l'Aïr. C'est au

cours de celle-ci qu'une section poussa jusqu'au puits d'iférouane

pour y reprendre, le 18 octobre, M. Chudeau venu d'In Salah

par l'Ahaggar en compagnie du capitaine Dinaux.

Peu s'en fallut que ce jour ne marquât la première rencontre

à l'Est du massif de l'Ahaggar, des troupes sahariennes et souda-

naises. Les circonstances en décidèrent autrement, et les Algériens

durent prononcer un mouvement du côté des Touaregs Azdjers.

Ce ne fut que partie remise et l'événement tant souhaité se pro-

duisit au même point, juste à une année d'intervalle, dans des

conditions identiques. Le 18 octobre 1906, en efîet, le détache-

ment algérien du lieutenant Clor, rencontrait à Iférouane le

capitaine Lafforgue, chef de la section montée de Tahoua.

Cette section, opérant concurremment avec celles de Zinder et

de Gouré, sous les ordres du commandant Gadel, eut alor5, et

(1) Revue des Troupes coloniales, juin 1907, p. 553-382.

(2) Rapport du capitaine Touchard. Bulletin de l'Afrique française, 1906. Sup-

plément 10-11-12.

(3) Malheureusement Djanet reste jusqu'à présent en dehors de notre action.

La Porte en profite pour attirer en territoire tripolitain nos tribus dissidentes qui

demeurent impunies. Il en résulte, chez les Azdjers, une effervescence qui retarde

la pacification.
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jusqu'aux premiers jours de 1907, l'occasion de déployer sa

valeur. En soutenant victorieusement avec elle le choc de nom-
breux partis Toubous et Azdjers, nos Soudanais ne firent pas

seulement preuve de courage ; il leur fallut un dévouement à

toute épreuve pour lutter contre le sol et contre le climat dans

le Tanezrouft désolé qu'ils eurent à parcourir.

Ces opérations amenèrent l'occupation de lAïret de Bilma.

Si les routes de caravanes se déblayent à l'Est et si la péné-

tration française progresse aux deux extrémités du Sahara mé-
ridional, le rétablissement du trait d'union, entre In Salah et

la région de Tombouctou, n'en demeure pas moins l'acte capital.

Par les facilités naturelles,— et malheureusement bien rela-

tives,— qu'elle offre, grâce aux Oasis, par l'importance des

pays algériens et soudanais qu'elle relie, par son étendue moindre,

cette voie prime, à nos yeux, toutes les autres.

« L'axe de notre politique saharienne penche à l'Ouest. » Sur

son trajet une entente commune s'impose entre l'Algérie et le

Soudan. C'est bien cette pensée que traduisait le colonel Klobb le

jour où, prenant le commandement du territoire de Tom-

bouctou, il dit à ses troupes : « Ici, nous ne sommes pas dans

le Soudan des Noirs, mais dans le Sud algérien. »

Pour lui, la liaison entre les deux grandes fractions de

l'Afrique française devait s'opérer par cette voie. En fait, les

méharistes, qu'il fut le premier à introduire dans nos posses-

sions du Soudan, réalisèrent son vœu; car, trois fois en trois ans,

ils opérèrent leur jonction avec les Algériens, reliant les oasis

du Tidikclt aux rives du Niger.

Le 16 août 1904, le capitaine Theveniaut, escorté par la sec-

tion de méharistes du lieutenant Jérusalémy, rencontrait à

Timiaouine, dans l'Adrar nigritien, la colonne du commandant

Laperrine, fort en état de pousser jusqu'à Tombouctou si l'occa-

sion s'en était présentée. Rompus à la vie du désert, très au fait

des soins qu'exigeaient leurs montures, les Algériens avaient

supporté sans dommage cette longue tournée qu'ils prolongèrent

encore avant de regagner les oasis.

Après un parcours moindre, la section soudanaise, encore à

ses débuts, perdit presque tous ses chameaux. L'expérience ser-

vit pour l'avenir, et la première rencontre des deux reconnais-

sances françaises en plein Sabara fit sur les nomades un effet

considérable.
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Ce résultat décida le gouvernement local à prélever sur son

budget la somme nécessaire pour remonter à méhari une com-

pagnie du 2« sénégalais. Sous le commandement du capitaine

Cauvin, cette troupe rendit des services signalés. C'est elle qui,

dans des circonstances extrêmement difficiles, opéra la deuxième

jonction avec la compagnie du Tidikelt.

Au début de 1906, le capitaine Cauvin faisait pâturer ses

animaux au Nord de Tombouctou, dans une région herbeuse de

l'Azaouad, quand l'ordre lui parvint de se porter en toute hâte

sur Taoudéni à la rencontre du colonel Laperrine. Cette recon-

naissance improvisée, exécutée à la mauvaise saison, avec un

personnel inexpérimenté et sans les ressources qu'exige une

semblable entreprise, atteignit cependant le but qui lui était

assigné. Du 22 avril au 9 mai, 45 tirailleurs montés franchirent

en ligne droite les 500 kilomètres qui les séparaient de Taou-

déni, frayant leur route au milieu d'une plaine de sables arides

ou de mamelons désolés. La pénurie des vivres força la petite

colonne, après une vaine attente, à reprendre le chemin du

Soudan par deux voies différentes. Le capitaine Cauvin
,
qui

eut l'honneur de planter le drapeau français sur les murs

de cette place, réduite aux proportions d'une simple bourgade

mais importante encore comme point de rencontre, se heurta

sur la route du retour à de nouvelles difficultés, dont d'autres

moins expérimentés que lui ne seraient pas sortis. On sait,

d'autre part, quelles souffrances dut supporter la section dirigée

par le lieutenant Cortier, mais aussi quelle joie lui fut réservée

le 20 mars au matin, près du puits de Gattara, quand il vit venir

à lui le lieutenant Niéger et deux Chambas d'escorte, précédant

les troupes du colonel Laperrine.

« Grand est alors l'enthousiasme, écrit le lieutenant Cortier,

parmi les Européens comme parmi les Noirs eux-mêmes; la

déception des jours passés le rend plus sensible et plus prenant.

Notre mission se complète; son succès aura été total. Chacun

est désormais tout à la joie de cette jonction entre camarades

venus de si loin, au plaisir de la réunion que nous voulons

aussi cordiale que possible et aussi affectueuse, en ce plein

centre du désert, en ce Gattara jamais vu (1). »

- Ils étaient faits pour se comprendre, ces deux lieutenans solli-

(1) La Géographie, XIV, n» 6, 15 déc. 1906, p. 334.
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cités l'un et l'autre par le goût des études géographiques, la

passion des voyages et l'amour du métier. Leurs levés conscien-

cieux et précis serviront à ceux qui retourneront après eux dans

ces solitudes. Sur ces pistes que le sable efface, mais que les

Sahariens retrouvent, il sera désormais plus facile à nos méha-
ristes du Tidikelt ou du Soudan de barrer la route aux rezzous

des pillards marocains.

D'ailleurs, l'Erg Echach est-il si déshérité? En l'absence de

tout guide, il eût été téméraire de s'y risquer; mais, après

l'expérience de 4906, on demeure convaincu que le nomade,

autant que le climat, a fait le vide dans ces dunes traversées au-

trefois par des caravanes. Çà et là des puits, abandonnés depuis

longtemps, ont été dégagés; des prairies éphémères ont été

repérées.

Dans le Sud, le Sahara fait place à la steppe. C'est le ré-

gime, que nous avons constaté dans les Hauts Plateaux algé-

riens, qui succède ici au régime désertique et nous achemine

vers les contrées fertiles du Sénégal et du Niger. C'est la région

sahélienne avec ses pâturages permanens et ses oueds herbeux,

clairsemés d'abord, puis plus étendus et plus denses, au milieu

desquels s'aperçoivent, à mesure qu'on s'avance dans le Soudan,

des touffes d'arbres et des marigots. Dans l'Adrar, par exemple,

certains indices attestent que des sédentaires ont précédé les

nomades. Des tumuli, des poteries, des pierres taillées évoquent

le souvenir de l'empire '^onghaï. Ainsi, sous les pas de nos

méharistes, un lointain passé ressuscite, en même temps que

d'immenses espaces, ignorés la veille, entrent dans le domaine

de la géographie positive.

Comme il fallait s'y attendre, après le tour de force de

Taoudéni, la compagnie du capitaine Cauvin dut être remontée.

Cependant, l'utilité des formations sahariennes s'était affirmée

une fois de plus au Soudan, et la cause des méharistes y était

définitivement gagnée.

Une nouvelle compagnie, créée à Gao, sur le Niger, et com-

mandite par le capitaine Pasquier, put circuler chez les Oulli-

mindens.En nomadisant près de leurs campemens, elle a su les

attirer et préparer un rapprochement plus complet.

Peu à peu, les groupemens méharistes de l'Afrique occiden-

tale parviennent à combiner leurs efforts, à se répartir la be-

sogne, à relier leurs opérations. Néanmoins, malgré les progrès
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réalisés, il subsiste au Soudan des imperfections dans l'organi-

sation et dans l'emploi d'une troupe dont le colonel Laperrine

tire au Tidikclt le meilleur parti. Le mieux était donc de puiser

à la source même l'enseignement nécessaire au bon fonction-

nement des formations méharistes. Tel fut l'avis de M. Roume,

dont les réformes, toujours réfléchies, ont largement contribué à

donner l'essor aux colonies placées sous sa haute autorité. Il

désigna pour cette tâche son officier d'ordonnance, le capitaine

Arnaud et il lui adjoignit le lieutenant Cortier, qui venait de faire

ses preuves à Taoudéni. Ce sont ces officiers qui, partis d'Alger,

ont gagné la vallée de la Saoura et les oasis, étudié sur place

les compagnies sahariennes et partagé leurs travaux. Sous la

conduite du capitaine Dinaux, ils ont continué par l'Ahaggar et

le Tanezrouft jusqu'au puits de Timiaouine, où ils retrouvèrent,

à la fin d'avril 1907, les méharistes soudanais venus à leur ren-

contre.

Le passage suivant d'un récit publié au retour du capitaine

Arnaud (1) donnera, mieux qu'un long exposé, une idée exacte

des progrès de notre double pénétration dans le Sahara central.

« Le 28 avril au matin, on aperçoit les premiers tirailleurs

noirs placés en sentinelles à la crête des rochers et les patrouilles

qui courent vers le puits pour annoncer l'arrivée du détache-

ment. A dix heures, les Algériens arrivent à Timiaouine. Les

deux sections de méharistes soudanais, en ligne sur le front de

bandière des deux camps, rendent les honneurs sous les ordres

de leurs chefs respectifs, le lieutenant Lenglumé, commandant

la section de Bamba, et le lieutenant Vallier, commandant la

section de Gao. Les capitaines Cauvin et Pasquier commandant les

compagnies et les cercles de Bamba et Gao, se portent au-devant

des Algériens formés en bataille, la carabine au poing, précédés

de leurs officiers, du capitaine Arnaud et du lieutenant Cortier.

« Les méharistes du détachement mettent pied à terre et

forment leur camp à proximité du campement soudanais. »

Les deux troupes se trouvaient aux confins de leurs zones de

surveillance.

Depuis juin 1905, en effet, une limite conventionnelle sé-

pare, au point de vue administratif, les Touaregs du Nord des

Touaregs du Sud. Elle laisse d'une part à l'Algérie les territoires

(1) Dépêche coloniale illristrée, 13 novembre 1907, p. 264.
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des Hoggars et des Azdjers avec une partie de l'Adrar orientale

et de l'Ouest saharien, de l'autre à l'Afrique occidentale française

et pays de Taoudéni, l'Azaouad, l'Aïr et Bilma.

La première relevant du ministère de l'Intérieur, la seconde

du ministère des Colonies, il était d'autant plus utile de spécifier

leurs sphères d'action respectives, que les Touaregs ne savaient,

le plus souvent, où s'adresser, à In Salah ou à Tombouclou,

pour formuler une plainte, solliciter un appui, tenter un rap-

prochement.

Cette ligne de démarcation, qui n'a rien d'une frontière, est

devenue, sur le passage de nos détachemens, un véritable rendez-

vous. Timiaouine, où deux fois déjà Algériens et Soudanais ont

opéré leur jonction, recevra désormais de fréquentes visites, si,

comme nous avons lieu de le penser, un service de correspon-

dance s'établit entre le Tidikelt et la vallée du Niger. Un pre-

mier courrier vient de quitter In Salah à destination de Gao et,

suivant toute probabilité, d'autres départs s'effectuent à inter-

valles réguliers. En rétablissant ces relations, la France n'a fait

que reprendre à son profit une tradition séculaire dont seule

l'insécurité avait empêché le maintien. Il n'en serait pas moins

téméraire de compter sur les profits très problématiques du

commerce par caravanes. L'abolition de l'esclavage lui a porte

un coup d'autant plus rude que la voie ferrée du Sénégal au

Niger lui fait une concurrence dont la gravité ne pourra que

s'accroître.

Tout en tenant compte de ces difficultés, nous devons consi-

dérer que le trait d'union tiré par nos méharistes entre In Salah

et la région de Tombouctou marque une des étapes décisives de

la pénétration française au Sahara.

Parla voie ouverte, le contact s'établit entre troupes d'origines

diverses, mais servant sous le même drapeau, en même temps

qu'un lien nouveau relie, sur le sol même, les parties disjointes

de l'Afrique française. ^

Baron Hulot



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : Les Trois Sultanes de Favart, Arlequin poli par l'amour

de Marivaux, — Renaissance : La Femme nue, comédie en quatre actes,

par M. Henry Bataille.

—

Odéon : Ramuntcho, pièce en cinq actes et douze

tableaux de M. Pierre Loti, musique de M. Gabriel Pierné. — Théâtre

DES Arts : Le Grand Soir, pièce en trois actes de M. Léopold Kampf, tra-

duite par M. Robert d'Humières,

La Comédie-Française a repris les Trois Sultanes et Arlequin poli

par Vamour. C'a été un enchantement. Il serait si facile de nous offrir

plus souvent un pareil régal ! Il n'y aurait qu'à puiser dans le réper-

toire si peu connu, si peu exploité et pourtant si riche, du théâtre de

second ordre au xviii^ siècle.

Les Trois Sultanes surtout nous ont ravis. Encore une pièce tirée

d'un roman ! Car c'est un exemple qu'il faut ajouter à une hste déjà

bien fournie. La bluette de Favart démontre élégamment qu'on peut

faire une bonne pièce avec un mauvais roman et en le suivant de tout

près. Marmontel a donné dans ses « contes moraux » un Soliman IL

Tout y est. Seulement, l'expUque qui pourra, le conte moral de

Marmontel est plus ennuyeux que l'ennui : tout s'allège, s'anime,

s'égaie, transposé par l'art ingénieux de Favart.

Ce qui charma d'abord les gens du xviii" siècle dans les Trois Sul-

tanes, ce fut le décor. L'Orient était à la mode, et non pas seule-

ment rOrient tragique de Bajazet ou de Zaïre, mais bien plutôt

l'Orient comique, celui de la cérémonie du Bourgeois gentilhomme,

celui des turqueries chères au Théâtre de la foire et à la Comédie ita-

henne (1). L'intérieur duséraO, le sultan et le chef des eunuques, les

(1) Cf. P. Martino, l'Orient dans la littérature française.
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huit esclaves noirs, le dîner à la turque, les carreaux, le grand rond

de maroquin, les sofas, les tentures, les costumes, pierreries et tur-

bans, cela divertissait. On aimait l'exotisme; on le prenait pour ce

qu'il vaut et on savait bien à quoi il sert : c'est à amuser. Tous ces

détails étranges et qui frappent par la nouveauté, sont là pour tirer le

regard. Ils flattent la curiosité dans ce qu'elle a de plus frivole et

contentent la badauderie. Ajoutez que ces traits de mœurs, ces

usages singuliers sont essentiellement plaisans. Il faut qu'ils le

soient, puisqu'ils dilTèrent des nôtres. Ce qui contraste avec nos

habitudes, n'est-ce pas cela qu'on appelle le ridicule? Songez donci

Des gens qui mangent sur la terre accroupis comme des sapa-

jouxl Comment peut-on être Turc? Quand il serait si simple d'être

Français...

Un des avantages de l'exotisme est en effet qu'il souligne l'attrait

et le prix des choses de France. Nous nous comparons; donc nous

nous préférons. L'art de l'auteur dans cette pièce turque est de

reporter sans cesse notre esprit vers Paris ou Versailles, et d'opposer

à la barbarie orientale les raffinemens de notre civilisation. Tout

célèbre ici cette douceur de vivre que connut et dont s'enivra cette

société de l'ancien régime jetant, à la veille de finir, son suprême

éclat.

Point d'esclaves chez nous : on ne respire en France

Que les plaisirs, la liberté, l'aisance,

Tout citoyen est roi sous un roi citoyen.

Ce qu'on prend alors pour de la vertu et qu'on décore du nom de

bonté, c'est la faciUté des mœurs. L'absence de contrainte est la

nouveauté dont on s'enchante. On a rejeté l'ancienne discipline.

Libéré, l'esprit s'échappe en mille sailUes et se grise de ses propres

hardiesses :

... Dans les soupers qu'à Paris on se donne

Sur tout légèrement on discute, on raisonne,

Et l'on n'a jamais plus d'esprit

Que quand on ne sait ce qu'on dit.

Les Fram^ais sont channans.

Ils en étaient persuadés alors, et ils aimaient à se l'entendre dire.

Ce dont ils étaient fiers par-dessus tout, c'était de leur galanterie. En-

tendons-nous bien : cette galanterie à la mode du xvni® siècle n'a rien

du culte idéal que d'autres âges professèrent pour la femme. Mais il

faut orner la vie et passer agréablement ce peu de temps qui aura si
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tôt fait de nous échapper. La femme embellit par sa présence les

plus beaux lieux du monde, et rien n'égale les plaisirs qu'elle nous

donne. C'est son charme qui la sacre souveraine.

Roxelane personnifie le type de la femme telle que la comprend et

la désire la société d'alors, la beauté à la mode de 1760. On n'a que

faire de beautés majestueuses ou altières, ni de langoureuses ou de

sentimentales. « Le sentiment est beau, mais n'amuse pas. » Or

ce qu'on redoute le plus, en étant le plus menacé, dans une époque

blasée, c'est l'ennui. Soliman s'ennuie. Beaucoup de Français sont

Turcs sur ce point, à moins que Soliman ne soit lui-même un de nos

Français. Roxelane est vive, étourdie, espiègle, un prodige d'espiè-

glerie. Belle? Jolie plutôt, — elle saura bien s'en vanter, — agaçante

et piquante. C'est d'elle qu'on pourrait dire qu'elle a une physionomie

pétrie d'esprit. Irrévérencieuse et, à un degré rare, dénuée du sens du

respect, elle se rit de tout. Ennemie de toute contrainte, elle n'a qu'une

loi, celle de son caprice ; mais elle entend que tous s'y soumettent.

Ah! qui jamais aurait pu dire

Que ce petit nez retroussé

Changerait les lois d'un empire !

C'est le mot de Pascal transposé à l'usage des contemporains de la

Pompadour. Roxelane est merveilleusement ressemblante à l'époque

qui l'a façonnée et qui la fête. Elle en porte l'âme en elle, la petite

âme légère et folle, avec ce goût de l'indiscipUne, ce besoin de railler

toutes choses et de se narguer soi-même, cette fatuité, cette imper-

tinence. Et après tout, entre cette Française joliment fantasque et la

« Parisienne » perverse et triste par qui l'a remplacée le théâtre d'au-

jourd'hui, si nous avions à choisir, nous n'hésiterions pas une minute.

Roxelane est infiniment « intéressante ; » et la pièce de Favart est

toute pleine de Roxelane ; c'est pourquoi elle n'a pas cessé de nous

intéresser. Nous y goûtons l'évocation d'un moment de notre vie fran-

çaise. Nous y prenons le plaisir du collectionneur mis en présence

d'un bibelot de la bonne époque, complet, intact, et tout à fait pur de

style. Nous admirons de quels élémens divers elle est faite et comme
ils s'y mêlent en de justes proportions: l'observation et la fantaisie, 1?

satire et l'invention comique, le spectacle, le dialogue, la versifi-

cation libre, ailée, ce qui est pour le plaisir des sens et ce qui est

pour le plaisir de l'esprit. Menu chef-d'œuvre, sans doute; mais de

ceux qu'il y a, plus que jamais, utilité à nous remettre sous les yeux;

car c'est un chef-d'œuvre de goût.
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La pièce de Favart est montée avec beaucoup de soin et très joli-

ment jouée. M. Albert Lambert s'est composé un type fort pittoresque

de sultan comique et de croquemitaine pour rire; et M. Berr est tout à

fait divertissant en gardien du sérail. Deux sultanes ont plu sous les

traits de M'^** Delvair et Lifraud. Mais la troisième a été acclamée.

M"^ Lecomte dans Roxelane, c'est l'artiste et le personnage ne faisant

qu'un ; nul doute que le rôle n'ait été écrit pour elle. On lui a fait une

ovation. Toute la salle pour Roxelane avait les yeux de Soliman.

Les Trois Sultanes sont quelque chose comme un vaudeville où il

n'y aurait pas de quiproquos, une opérette où il y aurait de l'esprit.

Arlequin poli par Vamour
^
qu'on a repris pour les débuts de M. .1. de

Féraudy, est une féerie. La donnée ressemble étrangement à celle

du Songe d'une nuit d'été; ce n'est qu'une coïncidence, mais elle

est curieuse. — Et Arlequin, dès qu'Q aura de l'amour, se décou-

vrira de l'esprit. C'était sur ce point la manière de voir du xvin* siècle.

Les romantiques sont venus, et dès lors l'amoureux nous est apparu

sous les traits d'une sorte de maniaque possédé par la passion qui

fait de lui un fou furieux. Les réalistes ont renchéri : il a été entendu

que, pour être amoureux, on en devient parfaitement imbécile. En ce

sens, le rapprochement de deux titres est assez suggestif : Arlequin

poli par l'amour, disait Marivaux; Barrière répond par les Joc7'isses de

l'amour. Il est difficile au surplus de prétendre que Marivaux n'en-

tendît rien à la matière : sa pièce fourmille de jolis traits qui sont

déjà du meilleur « marivaudage. » Et devant cette féerie, où le mer-

veilleux et les danses tiennent une place moindre que l'analyse des

mouvemens du cœur, on se demande si le genre a beaucoup gagné

à devenir le Pied de mouton ou même Geneviève de Brabant.

Aimez-vous les préfaces? Celle que M. Henry Bataille vient de

mettre en tête de son Théâtre complet (1), contient de bonnes indica-

tions sur le mouvement de notre théâtre et le sens où il conviendrait

de le diriger. L'objet que M. Bataille propose au théâtre, c'est limita-
,

tion de la vérité. Encore faut-il définir cette vérité, dont on avait déjà

beaucoup parlé avant lui. « Nous ne voulons point parler d'une vérité

superficielle, toute d'apparences, d'un réahsme brutal en effet, aisé à

conquérir et qui donne à bon marché au public l'illusion de la ne :

celle-là est à l'humanité ce que la carte postale est à Velasquez; non,

nous voulons dire : les rapports des vérités intérieures de l'âme avec

(1) Henry Bataille, Théâtre, i vol. Fasquelle.
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les vérités extérieures. » Retenez bien ces deux termes : M. Bataille y

re^dend^a sans cesse; ils enferment toute l'essence de sa définition.

« Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et pro-

portionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la

nature; c'est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant...

Nous appelons vérités intérieures le secret des êtres, ce qui bouillonne

en l'individu et qu'il n'exprime pas directement; ce sont les raisons

profondes et déterminantes, ce sont aussi les sphères inconscientes

et agissantes de l'âme, w On pourrait dire les choses plus simple-

ment, mais on n'en pourrait dire de plus justes. D'après M. Bataille,

le théâtre doit être réaliste au sens complet du terme, exprimant tout

à la fois la réaUté matérielle et la réalité morale, et celle-ci par

celle-là. L'auteur dramatique doit représenter la société de son temps

avec ses mœurs, ses usages, ses travers, son atmosphère de passions,

d'idées et de préjugés; c'est la part de l'observation. Et il doit rendre

sensible l'état des âmes, nous faire pénétrer dans leurs replis cachés,

nous initier au travail souvent inconscient qui sans cesse déforme

et reforme la personnalité : c'est la part de l'analyse. Observation et

analyse, c'est tout le théâtre; et nos auteurs dramatiques se passent

trop souvent de l'une et de l'autre.

Je crois que M. Bataille a raison et que sa remarque vient à son

heure. A le prendre dans l'ensemble, et en faisant les exceptions

nécessaires, le théâtre, depuis une vingtaine d'années, est allé sans

cesse en s'éloignant de la vie. La faute en a été d'abord à une mode

de littérature brutale qui, comme il arrive toujours, nous a dégoûtés

pour longtemps de la littérature vraie. Elle re\dent pour une bonne

part à nous autres critiques, qui craignons comme le feu de faire les

pédagogues, au lieu de comprendre que notre unique raison d'être

est de représenter le bon sens, et de ramener sans cesse pubUc et

auteurs à l'observation du réel, à la nature et au vrai. Voici qu'un

écrivain de théâtre prend sur lui de nous suppléer. Il déclare que

ses confrères et lui-même ont assez battu les buissons et qu'il est

temps de rentrer dans la route commune. Souhaitons que la protes-

tation ne soit pas vaine et qu'elle annonce un retour à ce « réa-

lisme intégral » qui fut tout uniment le réalisme classique.

Il y a pour un auteur un danger à formuler des théories : c'est

qu'on les lui applique et qu'on le juge d'après sa propre règle. Nous

voici obligés de rechercher si l'auteur de La Femme nue s'est conformé

à son idéal. Le sujet est l'histoire d'un peintre qui a épousé son mo-
'

dèle, avec ce qui s'en est suiii. Pierre Bernier a pris dans le ruisseau

TO'JE xLiv. — 1908. 29
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Louise Cassagne. dite Loulou, et vit avec elle depuis des années. Elle

pose pour ses tableaux; elle a notamment posé pour cette « femme

nue, » qui, à l'heure où nous sommes, pourrait bien remporter la

médaille d'honneur. C'est l'instant du vote. Bernier et Loulou en atten-

dent les résultats, Bernier avec un air d'indifférence affectée. Loulou

avec une angoisse qu'elle ne cherche pas à dissimuler. Les confrères,

les camarades, les rivaux vont et viennent, échangent les pronostics,

apportent les nouvelles. Enfin, on apprend que Bernier a la médaille.

Le voilà grand homme, en route pour la fortune et pour la gloire.

Dans l'élan d'une joie d'autant plus irrésistible qu'il s'est donné plus

de mal pour contraindre son émotion, attendri, reconnaissant et cher-

chant quelle folie il pourrait bien faire, il épouse sa maîtresse... Ce

premier acte, un peu vide de substance, est amusant par le grouil-

lement des personnes et le brouhaha des conversations. Les propos

d'artistes que nous y entendons nous surprennent un peu. MédaOlés,

décorés, consacrés, est-ce que les peintres conservent quand même
l'argot de l'atelier et le genre rapin? Nous en doutons; nous avons

des exemples du contraire. Il se pourrait que l'auteur eût fait une

concession au goût du public qui veut qu'un peintre parle « la langue

peintre, » comme un Londonien parle l'anglais et un Peau-Rouge l'iro-

quois. Mais la situation est nettement posée, et c'est l'important.

Nous songeons à part nous : « Le pauvre Bernier! En voilà un qui

vient de se mettre la corde au cou. Cette Louise Cassagne, avec ses airs

bonne fille, faut-il qu'elle soit forte ! Elle est arrivée à se faire épouser.

Elle ne le lâchera plus. Auquel entre les ménages d'artistes que

nous connaissons ce ménage va-t-il ressembler? Bernier va-t-il im-

poser sa femme et bénéficier de l'inépuisable complaisance qu'a notre

société pour quiconque l'éblouit de son luxe ou la séduit par son

talent? Ou bien la fille épousée va-t-elle jalousement écarter son

nicraud de mari de tout milieu où elle aurait la sensation d'être

déplacée? Bernier est-il aveuglé pour jamais? Ou bien, aura-t-il quel-

que jour honte de sa compagne et de lui-même? Quoi qu'il advienne,

ce qui est sûr c'est qu'il est prisonnier et qu'il ne s'évadera pas-

Nous allons assister au supplice d'un homme. » Nous raisonnons

ainsi parce que nous regardons dans la vie. Mais, hélas ! nous sommes

au théâtre...

Nous constatons, au second acte, que Bernier est maintenant le

peintre à la mode. Il s'est installé dans le grand genre ; il a un hôtel

dans les quartiers neufs, il donne des raouts : c'est l'artiste snob. Il

était marqué pour devenir l'amant d'une princesse. Cette princesse n'a

i:
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pas une goutte de sang bleu dans les veines ; elle est juive ; avec les

millions paternels, amassés dans un trafic quelconque, elle s'est

acheté un vieux mari titré. De se savoir l'amant d'une princesse, Der-

nier en crève de vanité satisfaite. Auprès de M"'" de Chabran il est

comme fou, imprudent à la manière d'un collégien, et se fait bel et

bien pincer par Loulou, qui adore toujours son mari, et qui du coup

s'évanouit... Tout cela est juste, d'une bonne observation courante,

et nous eussions seulement souhaité qu'on nous l'eût dit moins lon-

guement. Il eût été si facile de réduire ces deux actes en un !

Mais voici du nouveau, et de l'imprévu. La princesse veut épouser

Dernier; il n'y faut qu'un double divorce : une bagatelle ! Tout de suite,

nous cessons de comprendre. Épouser Dernier, pourquoi, à quoi bon,

et qu'est-ce que cette belle opération rapportera à la princesse,

devenue l'ex-princesse, en échange de tout ce qu'elle va lui coûter?

Celle qui s'appelle aujourd'hui la princesse de Chabran est une

ambitieuse; riche, il lui manquait la noblesse; elle y a mis le prix et y

tient sans doute à proportion de ce qu'elle lui a coûté. Il n'est pas im-

possible que, dans cette aristocratie dont elle a forcé les portes, elle

ait eu quelques humiliations à subir; c'est une raison de plus pour

qu'elle s'obstine et ne lâche pas la partie. Cette ambitieuse est en outre

une sensuelle ; en Dernier, elle apprécie l'amant râblé : elle a le plaisir

avec la considération, les joies de l'adultère avec les honneurs d'une

grande situation sociale. Que voilà une vie bien ordonnée ! Et la femme

qui de ce rêve admirable a fait une réalité, va de ses propres mains

défaire son bonheur! Allons donc I Rien ne nous prépare à admettre,

chez une personne si maîtresse d'elle-même, cette forme de l'aliénation

mentale. Mais voilà oii U eût été bon que l'auteur se fût mis en frais

de nous renseigner sur ses personnages et leur « vérité intérieure. »

L'invraisemblance de ce rôle apparaît d'autant mieux qu'en regard,

et comme pour la faire ressortir, on a placé le personnage du prince

adtnirable, ou, si vous préférez, hideux de réalité. Ce vieux drôle n'a

qu'un souci: défendre la tranquilUté et préserver le pain de ses der-

niers jours. Avide de toutes les jouissances et dénué de tous les scru-

pules, il a toujours su prendre la vie comme il faut et tirer des situa-

tions le meilleur parti. Sa femme a voulu un titre : il le lui a vendu.

Elle réclame maintenant sa liberté : qu'elle l'achète ! Tout n'est

qu'affaires en ce bas monde : il s'agit de traiter au taux le plus

avantageux. Celui-là du moins ne nous paraît pas un type irréel et

fabriqué à plaisir. Nous n'en ferions probablement pas notre ami;

mais nous ne pouvons nier qu'il ne soit de nos connaissances.
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La princesse demande le divorce; le prince y consent; Dernier,

hésitant, le veut sans le vouloir; il est dans la situation gênée d'un

homme entre deux femmes et qui voudrait bien faire plaisir à l'une,

mais sans faire trop de peine à l'autre. Et Loulou, comment va-t-elle

s'y prendre pour disputer son mari à sa rivale ? C'est une personne

sans éducation et qui joue le tout pour le tout; elle n'a pas de ména-

gemens à garder; elle a la partie belle. Or, elle crie, elle menace, elle

supplie; finalement, elle signe je ne sais quel papier et elle va se tirer

un coup de pistolet. C'est tout ce qu'elle a trouvé: le suicide! Remer-

cions encore l'auteur qu'il ne l'ait pas envoyée se jeter dans la Seine

toute proche. La noyade en pareil cas est de rigueur... Mais, qu'en

pensez-vous, princesse? Et voyez-vous l'inconvénient, qu'il y a pour

une personne distinguée, à se mettre en tiers dans l'intimité des mé-

nages bourgeois?

Loulou s'est un peu blessée; elle en réchappera; elle achève sa

convalescence dans une maison de santé oii sa sœur, la princesse, son

mari, un tas de gens viennent lavoir. Nous ne doutons pas du réta-

blissement d'une personne qui reçoit tant de monde. Seule intéressante

est la visite de Bernier. Il est venu signifier à la convalescente les ar-

rangemens qu'il a pris ])our la vie qu'ils mèneront désormais. Ce sera

une vie en partie double : les jours pairs seront consacrés à sa femme,

les autres appartiendront à la princesse. Bernier est très correct; il

est d'une correction impeccable; il sera pour Loulou exactement ce

qu'on doit être pour une femme qui s'est suicidée à votre intention

et qu'on n'aime plus. Car il ne l'aime plus, et c'est un point sur lequel

le doute n'est pas possible. De la pitié, et même une certaine sorte

d'affection, Bernier en a encore pour Loulou ; mais de l'amour, c'est

autre -chose, et c'est quelque chose à quoi on ne peut rien: on aime ou

on n'aime pas. Bernier n'aime plus. Tel est le résultat de l'examen de

conscience auquel il vient de se Uvrer devant nous, et devant Loulou.

Je ne puis dire à quel point cet étalage de psychologie nous a paru

cruel, et déplacé, et inutile. Décidément, quel homme est ce Bernier?

Pourquoi celte forfanterie de sincérité? D'où Adent qu'il prenne ce

plaisir néronien à faire souffrir? Et comme nous l'eussions compris

davantage s'il eût protesté de son amour en laissant à la voix, à

l'accent, à je ne sais quoi d'indéfinissable et qui ne trompe pas, le soin

de le démentir! Pour conclure, la princesse épousera Bernier, je le

crois du moins, et je leur souhaite à l'un et à l'autre bien du plaisir.

Un ancien amant vient au secours de Loulou ; c'est un vieux rapin

qui n'a aucun talent et qui peut donc garder de beaux sentimens
;
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ils se remettent ensemble : ils feront un ménage de braves cœurs.

La pièce de M. Bataille n'est pas ennuyeuse ; elle est surtout atten-

drissante ; c'est la veine inaugurée par Poliche, qui déjà nous avait

coûté tant de larmes! Il y a une victime : nous prenons parti pour

elle. Vertueuse comme toutes les fleurs du pavé de Paris, Loulou est

une sacrifiée : nous pleurons sur ses malheurs. Mais à cette comédie

larmoyante, combien nous eussions préféré une véritable comédie

de mœurs, un tableau qui aurait ressemblé à la vie, une étude où

la « vérité extérieure, » assez bien attrapée par M. Bataille, eût été le

signe de la « vérité intérieure ! »

L'interprétation de La Femme nue est excellente. Il fallait un

acteur aussi sûr de lui que l'est M. Guitry, et aussi sûr des sympathies

du public, pour faire passer le rôle très désobligeant de Pierre Bernier.

M™* Bady est infiniment émouvante. M^'Mégardest très suffisamment

princesse, mais avec, je ne sais pourquoi, des intonations de M™* Si-

mone. Et lI faut louer tout particulièrement M. A. Bour qui a composé

avec une rare finesse le type du prince de Chabran.

Aux tableaux de rA/»/9rc/iîi!>, rOdéon fait succéder les tableaux de

Ramuntcho . Que Ramuntcho fût dans son essence une œuvre lyrique,

nous n'en avons jamais douté. Pour adapter à la scène son propre ou-

vrage. M. Loti n'avait qu'à le vouloir : les tableaux s'arrangeaient d'eux-

mêmes. Tous les lecteurs, ont présent à l'esprit ce roman, l'un des

meilleurs de M. Loti. Ils revoient le pittoresque du pays basque :

l'église et le jeu de pelote, la place où on danse le fandango, le jar-

din où chaque soir Gracieuse rêve sur le banc rustique, le couvent

où elle s'est enfermée, autant de motifs tout prêts pour le peintre.

Voilà pour le décor; voici pour les personnages et pour le sujet. Le

type du contrebandier est un de ceux que de tout temps et le plus

fidèlement a célébrés le drame lyrique. Et pour plaire au public, il

n'est pas besoin de chercher une autre histoire que celle de l'amour

partagé et contrarié, pourvoi qu'on sache la conter. L'idylle de deux

jeunes gens au miheu des spectacles de la nature, la douleur de la

séparation, et cette ombre de la mort qui plane sur l'image de l'amour,

quoi de plus poétique? En vérité, l'opéra guettait Ramuntcho. Respec-

tueux d'un texte que le succès et tant de larmes ont consacré, M. Loti

s'est borné à y découper un certain nombre de tableaux qu'U nous

semblait à chaque fois reconnaître et que nous avons salués comme
des amis. Nous y prenions une joie très douce. Et tandis que nous

' écoutions, avec un plaisir que notre incompétence ne nous permet
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pas d'analyser, la partition de M. Gabriel Picrné, tandis que nous re-

gardions défiler la série des décors tantôt lumineux et tantôt vapo-

reux, nous songions quelle est la merveille de ce style de M. Loti qui,

rien qu'avec des mots, avec les mots les plus simples et les moins

rares, égale les prestiges de la musique et de la peinture, et nous

ouvre sans effort les pays illimités du rêve.

M. Alexandre (Ramuntcho), M'^' Sylvie (Gracieuse) n'ont pas été infé-

rieurs à leurs rôles ; mais leur succès a été un peu éclipsé par celui

des pelotaris engagés spécialement et des cent musiciens de l'or-

chestre.

Nous avons attendu pour parler du Grand Soir que le succès s'en

fût établi et prolongé. Car l'intérêt en est, non du tout dans la pièce

elle-même, mais dans l'accueil qui lui est fait. L'ouvrage russe tra-

duit par M. Robert d'Humières se compose de trois tableaux d'un

réalisme photographique, et, comme on eût dit naguère, de trois

tranches de vie. Nous sommes chez les anarchistes. Au premier acte

un logement où s'impriment des placards révolutionnaires ; les

excellentes gens s'énervent au bruit que fait la presse à main et qui

peut s'entendre de l'étage inférieur; ils tremblent à chaque coup

de sonnette. Si c'était la police! C'est elle en effet; la voici qui en-

vahit la pièce, confisque les feuilles, brise la presse, emmène en

prison tout ce qu'elle trouve d'hommes et de femmes. Au second

acte, délibération entre frères et amis; on se partage la besogne;

chacun choisit son poste de combat et de dévouement à la Cause.

Cependant s'élève et grandit une grave mélopée; le peuple se Hvre

à une manifestation pacifique et grandiose. Un crépitement de

coups de fusil. C'est l'autorité qui inter\-ient. Vainement ! Les chants

reprennent aussi calmes, aussi religieux, lorsque de nouvelles

décharges mettent les gré^dstes en déroute : la manifestation est dis-

persée à coups de feu, noyée dans le sang. Au troisième acte, nous

sommes dans un salon donnant sur la rue où va passer la voiture

du gouverneur; derrière la fenêtre de ce salon va s'allumer le flam-

beau qui donnera à un homme posté en face, de l'autre côté de la rue,

le signal de jeter une bombe. L'explosion se produit en effet, et en

temps utile ; et nous avons tout lieu de croire que le résultat en est

tel qu'on l'espère sur la scène, — et qu'on le souhaite dans la salle.

Bien entendu, à travers cette action circule un couple d'amou-

reux : Annia et VasiU éprouvent l'un pour l'autre même tendresse;

ils n'avaient pour vivre heureux qu'à se laisser vivre; mais ils se
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doivent à leur mission. C'est la jeune fille qui donnera le signal de

l'attentat, c'est le jeune homme qui jettera la bombe. Ils sont

éminemment les personnages sympathiques. Idylle et assassinat.

Amour et nitroglycérine. Ce sont trois tableaux d'un art sommaire.

On n'imagine pas une exhibition plus pénible. On la subit comme
une courbature. On sent passer le frisson de la petite mort.

C'est celui même qu'on était venu chercher. Car nous sommes
avides des émotions malsaines : nous les recherchons, et on nous

en prive I Impossible d'assister à une exécution capitale, depuis que

la peine de mort est réellement supprimée. Nous avons bien les

faits divers et les journaux qui nous renseignent abondamment

sur les exploits des apaches et sur les « crimes pohtiques. » Mais,

au heu d'en hre le récit, y assister ! Entrer dans les officines où

s'organise la propagande par le fait. Et savoir que ce ne sont pas là

des histoires de brigands inventées et combinées pour faire peur,

que tout cela est réel, authentique, exact, s'est passé hier et pourra

se passer demain, que nous voyons se préparer sous nos yeux de

vrais crimes, ceux mêmes qui jettent à nos idées d'humanité et de

ci\dUsation les plus atroces démentis, voilà le plaisir !

Il va sans dii'e que notre compassion ou notre admiration ne saurait

s'égarer. Les policiers, nous les avons vus, au premier acte, envahir le

domicile de nos amis les révolutionnaires, sans aucun souci de rin\io-

labilité du home : ce sont des brutes. Les soldats, nous les avons

entendus, au second acte, fusiller la foule inofifensive : ce sont des

bourreaux. Les bourgeois, il y en a un, au troisième acte, qui débite

les maximes de son égoïsme repu : ce sont dïnfâmes jouisseurs. Mais

chez les apôtres de l'évangile nouveau, chez les défenseurs de la

Cause et les martyrs de l'Idée, quelle noblesse, quelle pureté, quelle

sublimité ! Chez eux et non pas ailleurs se sont réfugiées toutes les

vertus. Aussi, comme on les plaint et comme on les applaudit 1 On

goûte, sans mélange, cette joie d'entendre traiter les gendarmes

d'assassins et les assassins de héros !

Tel est ce « spectacle dans la salle, » si curieux, et qui porte si élo-

quemment témoignage pour notre déhquescence. Notez-le bien en

effet : ce public de qui cent représentations n'ont pas épuisé l'enthou-

siasme est un pubHc infiniment distingué : c'est un public de salon,

composé des personnes les mieux rentées ; nous n'en avons pas qui

soit de quahté supérieure. Il est instruit et il sait son histoire : il appar-

tient lui-même à l'histoire, qui est une éternelle recommenceuse; et

sous d'autres noms, en d'autres temps, il a déjà accueilli avec la
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même complaisance les plaisanteries ou les déclamations qui son-

naient le glas des catastrophes prochaines. Ayant naguère apjjlaudi

aux adorables hardiesses de Figaro, il a pu faire le compte de ce qu'il

lui en a coûté. Il n'ignore pas que les mouvemens partent d'en haut,

et que les utopies où s'est amusé le dilettantisme des raffinés des-

cendent sûrement dans des cerveaux plus rudes pour s'y changer en

convictions fanatiques et en actes sauvages. Mais l'attrait d'une sen-

sation rare est le plus fort. Quos vult perdere Jupiter deynentat : c'est

un vent de folie qui pousse ces mondains vers le théâtre où l'on a

imaginé de faire de l'appel à la révolution sociale un divertissement.

Il fallait noter cette forme détestable du snobisme-

La mise en scène du Grand Soir n'a rien de fort original, et l'in-

terprétation en est quelconque. Il faut toutefois tirer hors de pair

jyime ygj.g^ Sergine, très dramatique et qui a fait preuve de dons remar-

quables.

René Doumic.

-J



REVUES ÉTRANGÈRES

LES PÈLERINAGES NAPOLÉONIENS
D'UN PASTEUR ANGLAIS

Before and after Waterloo, Letters from Edward Stanley (1814-1816) avec une

introduction et un commentaire historique par M"'*^* Jane H. Adeane et

Maud Grenfell,! vol. in-8°, illustré; Londres, librairie Fisher Unwin, iy07.

On connaît l'histoire de cet « amateur » anglais qui, afin de pou-

voir assister au dépècement possible d'un certain dompteur par une

ou plusieurs de ses bêtes, avait passé de longues années à suivre le

dompteur dans tous ses voyages à travers l'Europe. Le souvenir de

cette histoire m'est resté constamment à l'esprit, je ne sais trop

pourquoi, pendant que je lisais l'intéressant recueil des lettres écrites

à ses parens et amis d'Angleterre, en 1<S14 et en 1816, après la pre-

mière abdication de Napoléon et après Waterloo, par un jeune pas-

teur anglican, Edward Stanley, qui était destiné à devenir bientôt

évêque de Norwich, et dont l'un des fils, le célèbre Doyen Stanley,

allait être l'un des plus éloquens orateurs religieux du xix" siècle.

Non pas qu'Edward Stanley ait eu la bonne fortune de pouvoir suivre,

dans ses dernières « tournées, » le grand dompteur corse qu'il aspi-

rait passionnément à voir enfin dépecé : mais du moins, à défaut de

cette bonne fortune, il s'est ofTert le plaisir, à deux reprises, aussitôt

qu'il a appris la chute de Napoléon, de visiter tous les lieux qui avaient

été le théâtre de là résistance suprême de ce personnage, et avec des

sentimens qui devaient ressembler beaucoup, me semble-t-il, à ceux

de son légendaire compatriote employant sa vie à guetter la fin du
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lugendaire dompteur. Et la lecture de ses lettres m'a révélé encore

qu'il était loin d'être le seul Anglais qui, au lendemain de la Cam-

pagne de France comme de Waterloo, eût eu l'idée de ce pèlerinage

quelque peu macabre : car, à chaque pas, le jeune pasteur rencontre

des groupes d'Anglais qui, de même que lui, s'en vont de village en

village, interrogeant les paysans et les aubergistes, acharnés à ne

point perdre un détail des vains efforts, de la défaite et de l'humi-

liation de l'Empereur.

Des renseignemens historiques ainsi obtenus, et qui remplissent

un gros volume de trois cents pages, on comprendra sans peine que

la plupart n'aient qu'une valeur assez douteuse : car nombre des

témoins questionnés par Edward Stanley ont tâché surtout, évi-

demment, à bien gagner les pourboires qu'ils attendaient de lui. Mais

le recueil de ses lettres n'en demeure pas moins, dans son ensemble,

un document très précieux, à la fois pour la connaissance des mémo-
rables événemens que le voyageur a entrepris de reconstituer et pour

celle de l'état des villes et des campagnes françaises au début des deux

Restaurations. Avec toute la férocité de sa haine pour Napoléon, et

toute l'immensité de son mépris pour la France, le futur évêque de

Norwich est un homme intelhgent , instruit , sachant regarder et

écouter; et c'est aussi, en fin de compte, un brave homme, ouvert à

la pitié comme à toutes les émotions généreuses, encore que l'excès

de ses préventions patriotiques l'empêche presque toujours d'étendre

à la France et aux Français la charité chrétienne que nous le voyons

prodiguer à des Cosaques, Prussiens, Belges, et Itahens, à tous les

malheureux que le hasard a jetés sur sa route. A quoi j'ajouterai que

ses lettres sont écrites d'un style charmant, famiUer sans vulgarité,

et abondent en petites scènes pittoresques qui mériteraient d'être

signalées.

Le recueil débute par une série de lettres écrites de France en 1802,

aune date où la hainedu jeune pasteur pour « Buonaparte » était encore

contenue et balancée, dans son cœur, par un mélange de reconnais-

sance et de respect pour l'homme qui avait délivré l'Europe du ter-

rible cauchemar de la Révolution. Malheureusement, ces lettres, d'ail-

leurs peu nombreuses, ne contiennent guère de faits bien instructifs.

La première est écrite de Rouen, le il juin 1802. Stanley est frappé

des «marques de pauvreté» qu'il découvre, « aussi bien dans les mai-

sons que chez leurs habitans : » mais tout de suite, il est forcé d'avouer

que cette pauvreté est en train de disparaître, et que Rouen, en parti-
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culier, « se trouve dans l'état le plus florissant. » Il y assiste à une

repre'sentation de La Dot et de Biaise etBabet : la salle est toute remplie

d'officiers et de soldats; et, comme plusieurs auditeurs se sont permis

de siffler une cantatrice, voici qu'un corps de troupe s'empare des

mécontens et les conduit au poste ! A Paris, où « les Anglais sont

innombrables, » le voyageur ne se défend point d'admirer « l'ordre et

la régularité qui régnent partout : » d'où il conclut qu'un régime

« militaire » et de forte police, tel que vient de l'inaugurer le Premier

Consul, « est le meilleur qui convienne à ce pays-ci, — encore qu'à

Dieu ne plaise que nous en soyons jamais affligés en Angleterre 1 »

Car toute la France n'est « qu'une vaste caserne, » et Paris, à lui

seul, « contient plus de 15 000 soldats. »

Stanley, naturellement, serait très he ireux de voir le nouveau

grand homme ; mais celui-ci tarde à se montrer en public, et notre

voyageur se remet en route pour Lyon, où il a, du moins, la conso-

lation de pouvoir assister à une belle séance de la guillotine. Cinq

voleurs de grand chemin sont exécutés, tour à tour, sur la Place des

Terreaux. « Tout l'ensemble de l'opération n'a pas duré plus de cinq

minutes... Je me rappelle surtout l'afïreuse situation du cinquième

prisonnier : il a vu ses compagnons monter, l'un après l'autre, sur

l'échafaud, a entendu chacun des coups fatals, et regardé la manière

dont on écartait les corps, afin de lui faire place. Jamais je n'ou-

blierai l'expression de son visage, au moment où il s'est étendu sur la

planche mortelle : après avoir aperçu l'endroit où les têtes de ses

compagnons étaient tombées, il a fermé les yeux, et, au même instant,

son "sisage, qui était d'une pâleur Li\dde, est devenu rouge cramoisi;

puis un cordon a été tiré, et il a cessé de vivre. »

Entre Lyon et Genève, Stanley soupe, dans une auberge, avec

deux officiers français, dont l'un se trouve être de nationalité suisse-

Celui-là déteste le Consul « parce qu'il a détruit sa patrie; » mais

l'autre, le Français, le déteste bien plus encore, au nom de Rousseau

et de ses principes républicains. Cet officier « sans-culotte, » dont

Stanley s'aperçoit avec épouvante qu'il « doute de l'existence du
' Diable, » reproche également à Bonaparte « d'avoir fait la paix avec

l'Angleterre; » mais le plus étonnant est que, « tout en parlant sans

cesse, il ne cesse point de manger. » On aimerait à savoir ce que

sont devenus, par la suite, les deux officiers, et s'ils ont persévéré

dans leur jacobinisme lorsque Napoléon, après leur avoir attaché sur

la poitrine sa croix d'honneur en les tutoyant paternellement, les a

entraînés derrière lui à la conquête du monde.
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Mais cette première série de lettres, comme je l'ai dit, n'a pour

nous qu'un intérêt assez maigre; et nous nous accommoderions vo-

lontiers, aussi, de ne point connaître les lettres qui forment le cha-

pitre suivant, et qui décrivent le séjour à Londres du roi de Prusse et

de l'empereur Alexandre, si nous n'y trouvions le curieux récit d'un

dîner chez sir Humphry Davy, où M™' de Staël s'est livrée à un « duel

d'éloquence » avec lord Byron. « Éloquence est un grand mot, mais

pas trop gros pour elle. Elle parle comme eUe écrit; et, ce soir-là, en

outre, elle a été inspirée par l'indignation, se voyant aux prises avec

deux tendances opposées... EUe s'est montrée toute stupéfaite d'ap-

prendre que la pure et parfaite constitution anglaise exigeait, elle-

même, une réforme radicale..., et que la Grande-Bretagne, ce rempart

du monde, n'était qu'un faible esquif, disjoint, et presque sur le

point de périr. C'est ainsi, du moins, que notre pays a été représenté

à M"^ de Staël par son antagoniste, ChUde Ilarold (lord Byron), dont

l'opinion, en partie peut-être pour le besoin de sa controverse,

est devenue sans cesse plus sombre à mesure que sa partenaire

témoignait de plus d'enthousiasme. Quant à l'esprit, sur ce point là

tout l'avantage a été pour le poète. Celui-ci est un mélange de mélan-

colie et de sarcasme, mais contenu par la bonne éducation, et avec

une veine de génie original qui compense la tournure bizarre, et trop

peu héroïque, de tout l'ensemble de son caractère. C'est une âme

qui jamais ne nous suggère une idée de la lumière du soleil, — une

nuit ténébreuse sur laquelle, par instans, s'allument des éclairs. »

La lettre qui nous raconte cette entrevue n'est pas d'Edward Stanley,

mais d'une amie de sa jeune femme. Le futur évéque se trouvait,

cependant, à Londres durant les triomphales visites des princes vain-

queurs de Napoléon; et sa femme nous rapporte même que, un di-

manche, comme il prêchait dans une église, elle a vu entrer, s'asseoir

dans un coin, et écouter avec toutes les apparences de l'attention la plus

recueillie, un inconnu qui, s'U n'était pas le roi de Prusse en personne,

lui ressemblait, au moins, de la façon la plus singulière. Mais Edward

Stanley, dès ce moment, n'avait plus de pensées que pour l'expédition

qu'il avait projetée: il se sentait une hâte fiévreuse d'aller, en quelque

sorte, s'assurer directement que l'odieux dompteur de l'Europe avait

bien été mangé, et jouir de la vue des gouttes de son sang qui

restaient visibles encore, sur le sable de la cage où venait de se pro-

duire la catastrophe longtemps attendue. Tout en prêchant ses ser-

mons et tout en guettant, dans les rues de Londres, le passage du roi

de Prusse, du tsar Alexandre, ou de l'excentrique sœur de celui-ci, 1^
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duchesse d'Oldenbourg, dont l'accoutrement et les reparties faisaient

alors le bonheur de l'aristocralie anglaise, il combinait des itiné-

raires, s'informait des phases successives de la campagne récemment

termine'e, et se préparait à parcourir, en sens inverse, de Paris jus-

qu'au Rhin, tous les endroits où Napoléon avait perdu ses dernières

forces et ses derniers espoirs. Enfin, le 26 juin 1814, du Havre, il

annonçait joyeusement à sa femme qu'il avait franchi le « Rubicon »

et abordé en France, où « toutes choses lui paraissaient nouvelles,

intéressantes, et infiniment délicieuses. » D'avance, il se léchait les

lèvres à l'idée du savoureux régal qu'il allait s'offrir.

Au Havre, comme ensuite à Paris et dans toute la France, l'une de

ses impressions les plus agréables était de découvrir les égards que

lui conférait, à présent, sa qualité d'Anglais. Vingt fois, dans ses lettres

suivantes, il mande à sa femme que celte quahté lui vaut d'être

admis partout, placé au premier rang, et traité avec une déférence

qui , d'ailleurs, lui est un motif de plus pour mépriser la bassesse du

caractère français. Et ainsi, sous la protection respectueuse des auto-

rités, et parmi l'empressement d'une population qui, peut-être, le

craint véritablement, comme il se plaît à le penser, ou qui peut-être

n'apprécie, en lui, qu'une possibilité permanente de pièces de deux

sous et de pièces de vingt francs, ainsi, du Havre à Châlons, il pro-

cède à l'accomplissement de son pèlerinage.

A Paris, il se hâte de visiter Belleville et Montmartre, où se

sont jouées les scènes finales de la tragédie. « Des groupes étaient

là (à la Barrière Montmartre), examinant les lieux et s'entretenant de

la bataille ou de Buonaparte. Jusqu'à ce jour, je n'avais encore

jamais entendu personne avouer honnêtement et ouvertement son

opinion sur lui ; mais, ici, j'ai trouvé plusieurs occasions de me
glisser dans des groupes où son nom était accablé de toutes les in-

vectives qu'eussent pu inventer la haine et l'exubérance françaises..

Gueux, bête, voleur, etc., étaient la monnaie courante dont ses anciens

sujets le payaient de son despotisme. » Des renseignemens qu'il

recueille, Stanley conclut que les hauteurs entourant Paris « n'ont

été défendues que d'une façon très insuffisante, et très peu guerrière. »

Un témoin lui raconte que, durant le combat, Regnaud de Saint-Jean-

d'Angély est apparu, un moment, àla Porte de Clichy,« a demandé, très

haut, un verre d'eau-de-vie, puis s'est un peu avancé; mais, aussitôt

après, son cheval ayant pris peur, le cavalier se trouva entièrement du

même avis que sa bête, et tous deux s'enfuireut loin du danger, pour
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ne plus reparaître. » D'ailleurs, Paris, ce jour-là, s'est résigné à son

sort avec une rapidité étonnante. « A cinq heures du soir, tout était

absolument fini; la garde nationale et les alliés, en collaboration,

veOlaient au bon ordre de la ville. Les théâtres, seulement, ne s'ou-

vrirent point, dans la soirée ; mais cette soirée fut l'unique excep-

tion, et, dés le lendemain, le Palais-Royal était aussi brillant et plus

gai que jamais, avec le mélange bariolé de ses visiteurs. » Il est

vrai que la plupart de ces renseignemens, de l'aveu même de

Stanley, lui ont été fournis « par son hôtelier, » qui, du reste,

affirme avoir naguère combattu à Marengo.

Quelques jours après, notre voyageur est invité à dîner chez

M"** de Staël, où il rencontre Lafayette et M""" Récamier. Le premier

est « un homme de haute taille, et gauchement bâti, avec un visage

révélant du bon sens, mais ne laissant voir aucune trace de vivacité

ni d'éclat. » De M""® Récamier, « encore qu'elle ne soit plus dans sa

première jeunesse, » Stanley « comprend sans peine quelle ait, jadis,

ébloui le monde. » Ses manières sont « fort agréables, mais un peu

trop à la languissante, comme celles des autres beautés françaises

d'à présent. » Suivent de minutieuses et souvent curieuses descrip-

tions de la messe du Roi aux Tuileries, des leçons du Jardin des Plantes,

d'une séance du Corps Législatif, dont le pasteur anglais se demande

si, avec le « parfait désordre » qu'il y a constaté, il doit l'estimer

« dégoûtante, » ou simplement « ridicule. » Mais le principal désir

de Stanley, pendant son séjour à Paris, est de voir les maréchaux de

Napoléon ; et c'est encore à son hôtelier qu'il doit d'être enfin admis à

les voir, aux Tuileries, un jour de revue.

Le 13 juillet, Stanley se remet en route, pour visiter, de Fontai-

nebleau jusqu'à Châlons, les villes et les villages où s'est déroulée la

récente campagne. A Fontainebleau, un des employés du Palais lui

raconte que c'est lui qiù, le 31 mars, vers neuf heures du matin, a

aidé Napoléon à sortir de sa voiture, « L'Empereur paraissait triste,

bien triste. Sans parler à personne il est monté dans son cabinet, le

plus vite qu'il a pu, et puis a appelé pour demander ses plans et ses

cartes. » Sur quoi notre voyageur anglais se rend, lui-même, dans ce

cabinet, se fait montrer le fauteuil favori de Napoléon, et, entre autres

choses, s'amuse à examiner les livres de sa bibhothèque, « en assez

petit nombre, presque tous consacrés à l'histoire, et tous expressé-

ment choisis par Buonaparte lui-même. Parmi ces li-\Tes se trouve,

cependant, une traduction française des pièces de Shakspeare ; et
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une rangée entière est formée d'ouvrages d'histoire ecclésiastique,

« qui, si leur possesseur les a lus, — ajoute plaisamment Stanley, —
nous expliquent, en une certaine mesure, qu'il ait cru devoir empri-

sonner le Pape, comme le dernier représentant des animaux dan-

gereux ayant occasionné plus delà moitié des querelles et des guerres

rapportées dans ces ouvrages. »

Le lit de Napoléon, à Fontainebleau, était « une machine très

incommode, consistant en cinq ou six matelas, sous un dais royal,

avec deux oreillers de satin à chaque extrémité. » Pendant son dernier

séjour au Palais, l'Empereur n'est pas sorti, ime seule fois, au delà des

grilles. Il se promenait, le plus souvent, « dans une longue et belle

galerie ayant, sur ses deux côtés, des bustes de ses grands généraux. »

Il dînait dans « une misérable petite chambre sans le moindre appa-

rat ; et c'est également « dans une antichambre de très pauvre aspect »

qu'il a signé son abdication. Enfin Stanley, avant de quitter Fontai-

nebleau, apprend qu'un autre ennemi de Napoléon est venu, quelques

jours auparavant, visiter la « petite antichambre » de l'abdication.

Son guide lui dit simplement qu'il a vu entrer, au Palais, « trois mes-

sieurs étrangers, » dont il ignore le nom ; mais ces messieurs ont

inscrit eux-mêmes leurs noms, sur un carré de papier qu'ils ont

discrètement glissé derrière une glace, dans la salle à manger du

principal hôtel de la ^àlle : « Sa Majesté le roi de Prusse, accom-

pagné du prince Guillaume, son fils, a dîné dans cet appartement,

avec son premier chambellan M. le baron d'Ambolle,le 8 juillet 1814. »

A Guignes, Stanley déjeune dans une misérable auberge où Napo-

léon a passé une nuit. « L'aubergiste me l'a décrit, vêtu d'un man-

teau gris, comme un perruquier (1); il est entré précipitamment, s'est

beaucoup agité, est monté dans sa chambre de très bonne heure, et a

reparu de nouveau, à neuf heures, le lendemain matin. Mais, ajoutait

l'aubergiste, je réponds bien qu'il n^a pas dû dormir pendant tout ce

temps-là / » A Meaux, le voyageur « commence à découvrir les efifets

de la guerre. » On lui montre un pont de pierre que Napoléon a fait

sauter, ainsi que les traces de la terrible explosion des magasins de

poudres. Le magasin a été entièrement détruit ; et nombre de maisons

voisines restent à demi ruinées ; l'explosion a même abattu plusieurs

arbres, dans un jardin du voisinage; mais une seule personne a été

tuée sur place, « probablement un maraudeur occupé à piller. »

De Meaux jusqu'à Châlons, ensuite, Stanley constate un phéno-

(1) Les mots imprimés ici en italiques sont en français, dans le texte original. •
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mène qu'il ne parvient pas à comprendre, mais qui le divertit infini-

ment. Dans tous les endroits où s'est livrée une bataille, les gens du

pays, — malgré ses pourboires, — lui affirment que c'est Napoléon

qui a eu le dessus. Et quand il demande comment il se fait, dans ces

conditions, que ce vainqueur prétendu ait pourtant été forcé d'avouer

qu'il avait perdu sa partie, les pauvres gens, embarrassés de sa dia-

lectique, finissent toujours par attribuer l'échec final de l'Empereurà

« une petite trahison. » Réponse qui ne manque point d'exaspérer le

voyageur anglais. « Voilà ce qu'ils me disent, invariablement ; et, en

vérité, ils méritent bien, et je leur souhaite de tout mon cœur, d'être

humihés dans leur orgueil et leur impudence I »

A Soissons, dans les faubourgs, pas une maison n'était intacte. « Je

ne puis voas donner une meilleure idée de la quantité des coups de

feu tirés qu'en vous assurant que, sur la façade d'une seule maison et

prise au hasard, j'ai compté près de 300 marques de balles. J'étais

appuyé contre un fragment de mur brisé, dans im jardin, qui

paraissait former l'entrée d'une sorte de cave, lorsque le jardinier

s'est approché, et m'a raconté divers détails du combat. Dans la cave

de son jardin, lui-même et quarante-quatre autres habitans du fau-

bourg se sont tenus cachés, avec une peur affreuse que, tout à coup,

ami ou ennemi s'avisât de les découvrir. La bataille terminée, c'est un

groupe de soldats russes qui ont pénétré dans la cave, s'attendant à y

trouver des soldats français : mais, voyant à qui ils avaient affaire,

ils se sont bornés aies envoyer se cacher ailleurs. » Et comment ne

pas signaler encore, dans la lettre de Soissons, une particularité à

peine croyable ? Rappelant à sa femme que « Buonaparte, » dans un

de ses Bulletins, a blâmé un gouverneur qui a permis aux alliés de

prendre possession de la ville, pendant qu'il était en train de les

poursuivre, — blâme que « l'Angleterre a été unanime à considérer

comme une fantastique vantardise, » — voici que, pour la première et

dernière fois, il donne expressément raison à « Buonaparte ! »

Chavignon, Laon, Corbény, Berry-au-Bac, autant d'étapes du pèle-

rinage. A Craon, les déclarations du maître de la poste achèvent de

détruire, dans l'esprit du pèlerin, la bonne opinion qu'il avait failli se

faire, l'avant-veille, de Napoléon. « L'Empereur, qui commandait en

personne, a mandé devant lui le maître de poste, et s'est entretenu

avec lui pendant près d'une heure. Si cet homme m'a dit vrai, la con-

versation impériale paraît avoir été passablement puérile. Après une

foule de questions sur les routes et le pays. Napoléon s'est mis à pro-

férer un torrent d'injures contre les Russes, en affirmant au maître de
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poste qu'il était résolu à leur infliger un châtiment sommaire. »

A Berry-au-Bac, petite a ille qui a été prise quatre fois par les Russes,

et trois par les Français, Stanley déplore la triste destinée d'un pont

achevé, par ordre de l'Empereiu', en diJcembre 18i;J, et déti iiit par lui

le 19 mars suivant. « Au bruit de l'explosion, plusieurs des habitans

sont morts de frayeur ; un homme ayant l'apparence d'un gentleman

nl'a certilié que son propre père avait été du nombre. »

Mais je ne puis songer à analyser ici, lettre par lettre, cette minu-

tieuse relation du voyage de Stanley. Je dirai seulement encore que,

à Reims, parmi les blessés d'un hôpital improvisé dans une ancienne

église, le voyageur a la surprise de rencontrer un compatriote, un

soldat anglais, blessé à la bataille de Saint-Jean- de-Lu/.; et que, à

Verdun, où Napoléon a longtemps retenu do nombreux Anglais,

Stanley, une fois encore, est forcé de reconnaître ([ue r<jpinion pu-

blique de son pays a été trompée, car le sort de ces Anglais, en

somme, n'a eu rien de tragique, et au contraire leur propre conduite

semble avoir été assez peu exemplaire. Enfin, voici une petite scène,

à la fois curieuse et touchante; qui s'est produite pendant que le futur

évêque se rendait, en cabriolet, de Verdun à iMetz :

Sur lu route, nous rencontrâmes un pauvre diable, tout anéanti, qui

marchait péniblement, son manteau de bivouac attaciu', en ceinture, autour

de lui. — « Monsieur ne permetlra-t-il pas que je monte? — me deman-

da-t-il, du ton le plus pitoyable. — Bien volontiers, répondis-je; montez

tout de suite! » Au bout de quelipies minutes, je lus curieux de voir quel

était ce compagnon de voyage que je m'étais donné: et figurez-vous ma sur-

prise quand j'appris qui c'était! t]ssayez de deviner quelle espèce d'homme

Buonaparte avait enrôlée pour assurer sur son front le diadème impérial,

pour lui gagner ses batailles, et pour se distinguer dans un mélier qui a

pour objet d'ensanglanter la terre ! Eh bien ! il avait choisi, pour tout ccda, un
moine de la Trappe! Depuis trois ans, mou compagnon vivait de silence et

de solitude dans cette sévère communauté, lorsque Buonaparte décréta que

fous les novices du couvent eussent, désormais,;! reprendre, tout ensombh\

l'usage de leurs langues et celui de leurs épécs. Et ainsi, sans trop d'entrain,

le pauvre homme partit. A la bataille de Lutzen, il combattit et vainquit. A
la bataille de Leipzig, il combattit et tomba. Le vetit d'un coup de canon

lui arracha un oeil et le jeta à terre, tandis ([uc le coup lui-même tuait sur

place son plus proche voisin ; après quoi, il fut fait prisonnier ]»ar les Sué-

dois. Maintenant il revenait de Stockholm, et tâchait à rejoindre les frères

de sou couvent, qui s'i'taii'iit liansportés aux environs de Fribourg. Il me
raconta toute cette histoire avec une simplicili' ipii aurait suffi à m'en

garantir la vérité ; mais, en outre, il tint à me montrer son rosaire et ses

Gcrtilicals.

Lorsque nous eûmes longtemps causé des batailles où il avait pris

TOMK XLIV. — 1908. 30
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]i;iit, )! (lianiicai tic iiiatièrc, ayant résolu ûc voir si mou liommc s'cnton-

(lail aii-si Imii à iiianierle glaive df la controverse que (M'iui de la guerre.

,Ic lui (lis donc «|ui j'étais, et lui demandai son opinion sur notre foi pro-

Icslaiile. 11 ]iarut, d'abord, hésiter à me répondre : « Attendez, Motisicur, il

faut que je rc/lùcliissc un peu ! » Mais une minute ne s'était point passée

que, iléjà, il frappait sur la cloison qui nous séparait. « Eli bien! Monsieur,

j'ai ré/Iécld! »Et, là-dessus, il aborda le sujet, (]H"il discuta avec beaucoup

de bon sens et de verve, parfois en latin, ])aifois en français; et, encore

(pi'il soutînt son argument de la façon la idus énergique et la plus inflexible,

il y di''ploya une libéralité de sentiment et un véritable esprit ehrétion qui

m'attachèrent à lui très sincèrement. Je lui demandai (•(> qu'il [)ensait de la

]»ossibilité du salut pour les protestans. « Écoutez-moi I répondit-il. Je penne

que ceux qui sarentlqûe la reliqion cntliolique est la vraie reliyion, et qui

cependant ne la pratiquent pas, seront damnés ; mais pour ceux qui ne pensent

pas comme nous, oh! non, Senor, ne le croyez pas! Oh! mon Dieu! non, non,

jamais, jamais! » Pour le tàter sur un autre terrain, je lui dis : « Ktes-vous

absolument certain qu'un prêtre ne puisse pas se marier? Car, enfin, vous

vous rappelez que saint Pierre était marié ! — « Oui, c'est vrai, répliqua-t-il :

mais, du moment oii il suivit Notre Seigneur, on nentendplus jamais parler de

sa femme! » Nous procédâmes de là à divers autres thèmes, et notamment

à la question de savoir s'il convient de renoncer à une religion où l'on croit

découvrir des opinions erronées. « Monsieur, d\i-\\, écoutez ! Est-il possible

qu'une religion soit bonne <iuand elle dérive d'un principe mauvais? Or, les

Anglais étaient, autrefois, de bons catholiques: le divorce d'un roi capricieux

fut la première cause de leur changement. Ah! cela n'était pas bon... »

Enfin, au moment où nous allions nous séparer, il se tourna vers moi :

« Monsieur, j'espère que je ne vous ai pas fdchè ! Si je me suis exprimé trop

fortement devant vous, qui m'avez rendu un si grand service, il faut me par-

donner ; mais c'est que je pensais que c'était mon devoir ! »

« Il m'a entretenu et intéressé sur tout le chemin, — écrit encore

Stanley, — jusqu'à Metz, où, bien contre ma volonté, nous nous

sommes dit adieu : car, si même il avait désiré aller jusqu'au bout de

mon propre voyage, j'aurais été ravi de lui olTrir un siège dans ma
voiture. » Le fait est qu'il venait de rencontrer là une «( espèce

d'homme » assez sympathique, avec ce « véritable esprit clirétien, » et

cette égale adresse, mêlée de simplicité, à « manier le glaive de la

controverse et celui de la guerre. » Et sans cesse, au cours de son

exploration, d'autres figures de Français se sont présentées à lui, qu'il

a été forcé de trouver parfaitement aimables : mais sans cesse aussi,

derrière elles, il apercevait la figure, le spectre, du « Français, » ce

personnage fictif, mais d'autant plus effrayant et odieux, qui, depuis

vingt ans surtout, hanlait la brûlante imagination de ses compa-

triotes.

Il y aurait, pareillement, à signaler bien des passages curieux dans
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les lettres qui forment la seconde partie du volume, et où Edward

Stanley nous raconte ses visites, le 18 juin 1816 et les jours suivans,

au champ de bataille de Waterloo. Le voya^icur, cette fois, a\ait

emmené avec lui un jeune officier anglais, qui avait pris part au com-

bat du 18 juin 1815 : ce qui ne l'a pas empoché, selon son habitude,

d'interroger minutieusement tous les aubergistes, fermiers, bergers,

ou autres *> témoins » locaux, quïl a pu rencontrer à Waterloo même
ou dans les environs, de manière à se représenter, avec le plus d'exac-

titude possible, tout le drame des dernières résistances et de l'écra-

sement définitif de « Biionaparte. » Après quoi il s'est dirigé, à petites

étapes, vers Paris, toujours assidu à chercher, sur son chemin, les

traces sanglantes que le terrible dompteur, désormais blessé à mort,

avait pu y laisser; et chacune de ses lettres de Paris, ensuite, abonde

en traits d'obi^ervation et menues anecdotes dont l'ensemble nous

otTre un tableau singulier, et vraiment assez désolant, du sans-gène

avec lequel les vainqueurs de Napoléon étalaient alors, parmi nous,

l'insolent orgueil de leur victoire. « La chose est du plus haut co-

mique: Paris ne se reconnaît plus. Où sont les Français? Nulle part.

Tout est anglais. Des carrosses anglais remplissent les rues, et l'on ne

voit pas un seul équipage de luxe qui ne soit anglais. Dans les loges

des théâtres, dans les hôtels, les restaurans, — en un mot, partout,—
John Bull s'est installé et a pris possession... Tout au plus si, aux

alentours des Tuileries, et çà et là par la ville, quelques petits vieux

bien poudrés, des bons Papas du temps passé, apparaissent, errant de

leur pas incertain, secs et ridés comme des momies, avec leurs ru-

bans et leurs croix de Saint-Louis. » Les soldats anglais de l'armée de

Wellington, pendant leur séjour à Paris, s'étaient composé une chan-

son qu'ils vociféraient en se promenant sur les boulevards :

Louis Dixhiàtc, Louis Dixlniilc.

We hâve licUed ail >/oin- armies and sunk ail ijony Jleet !

ce qui signifiait : « Louis Wlll, nous avons avalé toutes tes armées,

et coulé toute ta flotte! » Et Stanley ajoute que « les badauds pari-

siens, en entendant le Louis Dixhuile, prenaient la chanson pour

une ode en l'honneur des Bourbons, et y répondaient par un affec-

tueux sourire approbateur. »

Mais plus intéressante encore que tout cela est une lettre du
1*'' février 4815, où un mni des Stanley, le célèbre lord Sheffield,

leur communique le récit d'un long entretien que l'un de ses neveux

vient d'avoir, à lile d'Llbe, avec Napoléon.
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I''rrd j)(>ui;lab t^crit <nii' IJuoiiapailo ne lubst-mlilr al)solumont à aucun

(lo <;cs portraits graves. C'est un gros lioinme, avec une taille épaisse qui le

tait paraître court. Ses traits sont plutôt durs, et ses yeux assez ternes;

mais sa bouche, quand il sourit, s'anime d'une expression très douce et

très liicnveillantc. Au premier abord, ou a l'impression de se trouver en

face d'où iiomme tout ;i fait ordinaire, au moins d'apparence : mais à me-

sure qu'on l'observe 6i que l'on cause avec lui, on s'apereoit que son visage

est rempli de profonde pensée et de résolution.

Napoléon, entre autres choses, a expliqué à son interlocuteur

que « la France ne pourrait jamais s'accommoder de la constitution

anglaise, faute de posséder ces nobles de campagne qui sont un des

élémens principaux de la vie politique du Royaume-Uni. » Il était

d'avis que la paix de l'Europe ne pourrait pas durer, et que « la

nation française ne se résignerait pas à abandonner la Belgique. »

Quant à lui, « il aurait consenti atout céder, excepté cela. » Il affir-

mait aussi que son plus grand regret était de n'avoir pas pu. « établir

la Pologne en royaume indépendant : car il avait toujours beaucoup

iiimé les Polonais, et leur avait eu de très grandes obligations. »

Paroles où se retrouvait, peut-être, un' écho de la visite que venait

de faire, au souverain de l'ile d'Elbe, une dame i)olonaise aussi

patriote que belle. Et j'imagine qu'Edward Stanley, on Usant cette

lettre, où le neveu de lord Sheffield rendait hommage à l'évidente

supériorité intellectuelle et morale de « Buonaparte, » aura haussé les

épaules avec le même mélange d'incréduUté et d'agacement dont

il écoutait, naguère, ces « stupides » soldats de la Grande Armée

qui, ruinés par la chute de leur Empereur, s'obstinaient cependant à le

tenir pour un bon général.

T. DE Wyzewa.
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On continue de se demander ce qui se passe au Maroc, ce qui s'y

fait, ce qui s'y prépare : et ces questions restent sans réponse. Ce

n'est pas que le gouvernement ne réponde pas lorsqu'on l'interroge
;

son langage est même parfaitement clair et net; mais ses actes sont

toujours équivoques. Quant à la majorité de la Chambre, elle éprouve

à son égard une profonde méfiance, ce qui ne l'empêche nullement

de lui donner un vote de confiance toutes les fois que l'occasion s'en

présente. Les opérations du général d'Amade contre la tribu des

Chaouias et le voyage du général Lyautey à Paris ont plus d'intérêt

que les manifestations oratoires du Palais-Bourbon : au moins ce

sont des faits, au lieu d'être des mots. Mais les opérations mihtaires

ne sont pas encore décisives, bien qu'elles viennent enfin d'être

marquées par un succès important, et il est pour le moment impos-

sible de dire quelles suites aura le voyage du général Lyautey.

Nous avons rendu compte des premières opérations du général

d'Amade : elles ont laissé quelque incertitude dans les esprits. Sans

doute le général n'avait pas éprouvé un échec; il avait même
exécuté, et très brillamment, une grande partie de son plan;

toutefois il n'avait pas obtenu un plein succès, et un nouvel efifort

de sa part était nécessaire. Telle avait bien été limpression du gou-

vernement, puisqu'il a télégraphié aussitôt au général pour lui pro-

poser des renforts. Notez que le général n'avait pas manifesté le

désir d'en recevoir : l'initiative, en l'espèce, est venue du minis-

tère. Le général d'Amade ne s'est pas contenté de s'abstenir d'en

demander ; il a déclaré n'en avoir aucun besoin. On les lui a

envoyés tout de même, et le corps expéditionnaire a été augmenté
de 4000 hommes. Autant qu'il est possible d'en juger, la réponse

négative du général s'explique par deux motifs principaux. Bien que
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les renforts fussent prAts à être expédiés, il fallait un certain temps

pour qu'ils arrivassent à Casablanca et le général estimait que ce

temps pouvait être mieux employé qu'à les attendre : il fallait,

d'après lui, frapper vite et ne pas laisser les Chaouias sous l'impres-

sion qu'ils avaient remporté un demi-avantage. A cette raison s'en

ajoutait une autre plus sérieuse encore, à savoir que le général

d'Amade dispose d'un matériel de transports qui, déjà insuffisant pour

s 000 hommes, le serait encore jdus pour 12 000. C'est à cette insuffi-

sance qu'est due, en partie, la situation périlleuse où s'est trouvée

nasTuère la colonne Taupin: après avoir épuisé ses munitions, elle

n'a pas pu se raAitailler sur place et s'est repliée sur Fedala. Il y

a ime proportion à maintenir entre le nombre dliommes engagés

dans une opération militaire et le matériel qui y correspond : cette

proportion n'existe pas au Maroc, et on aggrave linconvénient au

lieu de l'atténuer lorsqu'on multiplie les hommes sans augmenter

d'autant le matériel. Le gouvernement le sait bien : aussi a-t-il fait

expliquer par ses journaux que les renforts envoyés à Casablanca

devaient seulement servir à la relève de troupes déjà fatiguées et

même exténuées. Quoi qu'il en soit, le général n'a pas attendu les

4 000 hommes qu'on lui annonçait pour continuer sa campagne, et il a

bien fait; le résultat a justifié sa tactique, i)uisque les Mdakra et les

Mzab, attaqués rigoureusement, ont été refoulés dans les ravins de

Mquarto et des Ach-Ach. Le général d'Amade, qui n'a pas l'habitude

de se vanter, dit dans sa dépêche que nos pertes ont été légères et

que celles de l'ennemi ont été « énormes. » 11 faut espérer que, cette

fois, la leçon infligée aux Marocains portera ses fruits. Nous sou-

haitons que les renforts deviennent inutiles, comme le général

d'Amade les a jugés. Cependant rien n'est fini; la pacification n'est pas

faite et nous ne sommes pas encore au bout de nos peines. Mais

abandonnons un moment le général d'Amade pour le général Lyautey.

L'arrivée de ce dernier à Paris devait provoquer un grand mouve-

ment de curiosité et d'attention. Il a semblé, au premier abord, qu'on

n'avait pas appelé le vainqueur des Beni-Snassen sans un motif

grave et urgent : on assure toutefois que son voyage était chose conve-

nue depuis assez longtemps déjà, et qu'il n'a pas un rapport direct

avec les derniers événemens. Au surplus, cela importe peu. 11 était

naturel que le gouvernement désirât canser avec le général Lyautey,

profiter de son expérience des choses africaines et l'interroger sur

l'ensemble des opérations militaires. Le général est resté une dizaine

de jours à Paris. 11 a vu à maintes reprises les membres du gouver-
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nement. Le président du Conseil et les ministres des AHaires étran-

gères, de la Guerre et de la Marine ont eu de nombreuses conférences

avec lui. Qu'en est-il résulté jusqu'ici? Nous n'avons pas la préten-

tion de le savoir; mais, au temps où nous sommes, il suflit d'avoir

l'habitude de lire les journaux officieux pour découvrir entre leurs

lignes au moins une partit^ de lu vérité. La manière dont le général

Lyautey s'est défendu d'aller commander le corps d'expédition à Casa-

blanca montre qu'on a eu quelque intention de l'y envoyer pour

cela. Il a dit, avec beaucoup de bon sens, qu'il serait plus utile sur

la frontière algérienne ; il y connaissait la situation dans tous les dé-

tails; il y avait fait ses preuves; nul autre ne pouvait l'y remplacer

avec avantage, ne fût-ce qu'à cause de la confiance réciproque qui

existe entre ses troupes et lui : à Casablanca, au contraire, il aurait

un apprentissage à faire, et il n'était nullement sûr d'y réussir mieux

qu'un autre . Le gouvernement lui a communiqué la correspondance

du générai d'Amade. Il a tout approuvé, a donné son adhésion pleine

et entière à tout ce qui avait été fait et a ajouté qu'il n'aurait pas

agi autrement s'il avait été chargé de diriger les opérations. Le géné-

ral Lyautey a fait entendre par là qu'il désirait rester sur la frontière

algérienne ; mais il est un soldat trop discipliné pour ne s'être pas

mis absolument à la disposition du gouvernement.

Qu'a fait celui-ci? Il a pris une détermination sur le caractère de

laquelle nous ne saurions, dès aujourd'hui, nous prononcer. Le

général d'Amade protestait qu'il n'avait pas besoin de renforts ; on lui

en a expédié. Le général Lyautey aurait préféré revenir directement

à Lalla-Marnia ; on l'a dirigé sur Casablanca. On l'y a envoyé dans des

conditions spéciales et, assure-t-on, toutes temporaires, conjointement

avec M. Regnault, notre ministre à Tanger. Ils sont chargés l'un et

l'autre d'une mission pohtico-miUtaire dont nous ignorons l'objet

réel. Inspection, a-t-on dit; mais qu'est-ce que le général Lyautey

et M. Regnault pourraient avoir à inspecter? Ce n'est d'ailleurs

pas la première fois qu'ils manœuvrent ensemble, puisqu'ils se

sont trouvés tous les deux à Rabat lorsque le Sultan y est venu,

incident que nous rappelons sans y insister, car il nous a créé un

gros embarras. Mieux aurait valu, à coup sûr, laisser le Sultan à Fez;

et qui sait si la mission nouvelle de M. Regnault et du général

Lyautey n'a pas précisément pour but de chercher le meilleur moyen
de l'y ramener? En dépit des assurances contraires qu'il amultipKées

à la tribune, le gouvernement a tout l'air en effet de n'avoir pas renoncé

à se mêler des affaires intérieures du Maroc. On ne fera croire à per-
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sonne, — et d'ailleurs on ne cherche pas à le faire, — qu'il n'a été

pour rien dans le prêt de deux milUons et demi qui vient d'être

consenti au sultan Abd-el-Aziz. L'envoi de renforts que le g(''n(''ral

d'Amade estimait superflus a aussi une signilication qui fait naître

plus d'une hypothèse. Au même moment, le gouvernement envoie à

Casablanca le général le plus brillant, le plus expériment('', le plus

heureux qu'il ait en Afrique, et le représentant le plus qualifié de sa

poUtique au Maroc. Il semble bien qu'il prenne une attitude d'attente;

mais qu'attend-il?

A l'en croire, il poursuit toujours strictement la même pohtique,

qui consiste à pacifier les tribus des Chaouias et à rétablir l'ordre à

Casablanca, rien de moins, rien de plus. Telle est la vérité officielle :

la vérité vraie est que deux courans distincts agissent sur le minis-

tère et l'entraînent tour à tour. Ces deux courans correspondent à

deux partis, celui de l'extrême prudence et celui de l'action :1e gouver-

nement donne des paroles au premier, et des actes au second. Au-

jourd'hui, le courant de l'action semble l'emporter: qu'en sera-t-il

demain ? Il n'y a pas de pire pohtique que celle qui obéit à des

influences intermittentes et opposées : elle aboutit infailhblement à

ne rien faire bien, ou plutôt à tout faire mal. Le ministère hésite,

tâtonne, ne prend que des demi-partis, n'agit jamais qu'en sourdine

et en se cachant: c'est ce qui laisse l'opinion incertaine. Si on réunit

toutefois les symptômes que nous venons d'énumérer, il y a Ueu de

croire que nous entrons timidement dans une phase nouvelle : nous

dirions même sournoisement, si M. Jaurès n'abusait pas de cette

expression. Nous faisons toutes réserves sur cette pohtique; ce n'est

pas celle qu'on nous avait promise. A la vérité, elle n'est encore

qu'esquissée, et en quelque sorte marquée de quelques jalons. Le

gouvernement n'y est pas engagé de manière à ne pas pouvoir se

reprendre et s'arrêter à propos. Les événemens qu'il altend peuvent

ne pas se produire; d'autres peuvent survenir et lui donner des

averlissemens opportuns. Mais, si on en juge par les appa-

rences, quelque chose se prépare que nous ne distinguons pas très

bien.

Pourquoi, dira-l-on, ne pas le demander au gouvernement? La

tribune n'est-elle pas ouverte ? M. Clemenceau et M. Pichon ont-ils

jamais refusé de répondre aux (luostions qu'on leur posait? Sans

doute ; cl si on prenait au pied de la lettre les réponses de M. Pichon

et de M. Clemenceau, jamais gouvernement n'aurait eu une politique

plus ferme et plus suivie que la leur. C'est précisément ce qui décou-
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rage de les interroger, et de leur valoir un ordre du jour de confiance

de plus.

La situation, depuis quinze jours, ne s'est pas sensiblement mo-

difiée dans les Balkans. Elle semble toutefois s'être un peu détendue,

car le gouvernement autrichien a confirmé les déclarations qu'il avait

faites dès le premier moment, à savoir qu'il ne s'opposerait pas à la

création d'un chemin de fer transversal du Danube à l'Adriatique;

mais il faut attendre que les faits eux-mêmes confirment les déclara-

tions. En attendant, le gouvernement russe a pris position, la seule

qu'il pouvait prendre : il s'est chargé de plaider lui-même auprès des

puissances la cause des chemins de fer balkaniques.

La Serbie avait pris les devans, mais si elle pouvait amorcer la

question, son autorité, malgré les sympathies qu'elle excite, n'était

pas assez grande pour en amener la solution. 11 en est autrement de

la Russie, qui ne s'est jamais désintéressée des affaires balkaniques

et s'en désintéresse aujourd'hui moins que jamais. La note russe

s'appuie sur l'affirmation du gouvernement autrichien qu'en pour-

suivant la création du chemin de fer de Mitrovitza, il n'a eu qu'un but

économique, et qu'il n'a eu d'autre intention, en facilitant les commu-

nications dans les Balkans, que d'aider au développement normal des

divers États et des populations de la péninsule. Sur un pareil terrain,

tout le monde peut s'entendre. La Russie affirme à son tour qu'elle

n'a jamais eu d'autre préoccupation que celle dont le gouvernement

autrichien s'est inspiré : elle veut, elle aussi, en ouvrant aux diverses

parties de la péninsule des débouchés maritimes, leur rendre le pro-

grès plus facile et la paix plus sûre. Quant à lui, il n'a dans cette affaire

aucun intérêt personnel et ne poursuit aucun avantage particulier. 11

s'est toujours abstenu et s'abstiendra toujours de rechercher pour son

propre compte des constructions de chemins de fer dans la péninsule,

se contentant de favoriser la création de ceux qui doivent ser^dr

l'intérêt de tous. Il exprime, en terminant, l'espérance que toutes les

puissances partageront sa manière de voir et agiront dans le même
sens que lui à Constantinople.

Nous ne doutons pas, en effet, qu'il n'en soit ainsi. On vient de

voir que l'adhésion du gouvernement autrichien est assurée d'avance,

et on peut compter aussi sur celle du gouvernement allemand : reste

à savoir quel degré de chaleur les deux cabinets de Vienne et de Berhn

mettront à défendre auprès de la Porte la cause des chemins de fer

balkaniques. La bonne volonté de l'ItaUe et de la France est assurée.
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En co qui concerne l'Angleterre, il y a un point d'interrogation. L'An-

gleterre est un pays généreux qui s'intéresse autant que tout autre,

et sous toutes les formes, aux progrès de la ci^'ilisalion dans les

pays balkaniques; mais elle a l'esprit pratique et elle croit, suivant

une expression a la mode, qu'il vaut mieux « sérier » les questions

que de les traiter toutes à la fois, et qu'il est sage de ne passer à

une seconde qu'après avoir épuisé la première. Or, la première à

ses yeux est en ce moment celle des réformes : elle est posée, il

con\4ent de s'y tenir. Elle est posée par le fait que les pouvoirs

des commissaires des puissances en Macédoine, arrivant à leur terme,

doivent être renouvelés, et qu'ils doivent être auparavant développés

et complétés. Nous n'entrerons pas, aujourd'hui du moins, dans les

détails de la question. On sait que l'effort de l'Europe a consisté jus-

qu'ici à mieux garantir en Macédoine, par des organismes appro-

priés, la sécurité des personnes et l'administration des -deniers

publics; mais il reste beaucoup à faire dans ce sens, et notam-

ment à étendre le contrôle des puissances à l'administration judi-

ciaire. Les questions de ce genre passionnent l'Angleterre, quand

aucune autre ne l'en distrait. X'est-elle pas la patrie de Gladstone?

Le parti Libéral n'est-il pas au pouvoir? Au surplus, ce n'est pas

seulement un parti, c'est le pays tout entier qui, à des degrés

divers, s'intéresse aux réformes macédoniennes : le gouvernement,

lorsqu'il en poursuit la réalisation, est sûr d'être d'accord avec Yopi-

nion. Voilà pourquoi il a montré au premier moment quelque réserve,

sinon même quelque froideur, lorsqu'on lui a parlé de s'associer à la

croisade des chemins de fer. — Ne mêlons pas, a-t-il dit, deux choses

aussi différentes : les réformes d'abord, les chemins de fer ensuite. —
En quoi il aurait eu parfaitement raison si la question avait été intacte.

Malheureusement, elle ne l'était plus : l'Autriche avait lancé l'affaire

du chemin de fer de Mitrovitza, et soulevé par là une émotion qui

n'est pas calmée. Nous sommes convaincus que le gouvernement

anglais, s'il a été consulté, ou plutôt lorS(pril a été consulté par l'Au-

triche sur ses dispositions au sujet du chemin de fer de Mitrovitza, a

déconseillé l'entreprise comme inopportune. Mais, à Vienne, on

n'a pas tenu plus de compte de son sentiment que de l'opposition

russe. On a passé outre, et on a dès lors créé une situation dont

une partie de l'Europe devait se préoccuper et dont l'autre doit par

conséquent s'occuper. L'Angleterre ne saurait rester en dehors de ce

mouvement. Elle a besoin de donner quelques satisfactions aux autres

puissances, si elle veut que celles-ci appuient à leur tour quelques-
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uns des projets, un peu particuliers, qu'elle cherche à faire prévaloir

dans les Balkans.

L'Angleterre, en effet, a une conception qui lui est propre des

réformes à introduire en Macédoine, qu'il s'agisse, soit de l'organi-

sation de la gendarmerie, soit de l'administration de la justice, et il

y a lieu de croire que la Porte y résistera par tous les moyens dila-

toires dont elle dispose. Nous ne dirons pas que l'opposition de

la Porte est légitime, car sa détestable administration dans les Bal-

kans appelle les correctifs les plus vigoureux, mais elle est natu-

relle. Son autorité souveraine serait entamée si les projets anglais

se réalisaient. Sir Edward Grey, dans un discours récent qu'il a pro-

noncé à la Chambre des communes, n'a parlé de rien moins que

d"instituer en Macédoine un gouverneur accepté, c'est-à-dire désigné

par les puissances, à l'exemple de ce qui se passe au Liban. « Si un

gouverneur turc, a-t-il dit, était nommé pour un certain nombre

d'années, un homme dont les fonctions et les pouvoirs seraient

reconnus par les puissances, et s'il avait les mains libres, si sa posi-

tion était assurée, je crois que toute la question de Macédoine pour-

rait être résolue. » Nous n'en sommes pas aussi sûr que sir Edward

Grey. La nomination d'un gouverneur investi d'une sorte d'autonomie

pourrait sans doute exercer une influence heureuse sur la situation

intérieure de la Macédoine, mais elle n'éteindrait nullement les ambi-

tions et les rivalités ardentes qui menacent du dehors cette malheu-

reuse province, et qui Avisent à tout autre chose qu'à faire d'elle un

nouvel État semi-indépendant. Il ne faut d'ailleurs pas confondre un

discours parlementaire avec un acte diplomatique , et sir Edward

Grey n'a pas fait, à notre connaissance, un acte de ce genre. Il n'a

adressé, au sujet de l'institution d'un gouvernement de la Macédoine,

aucune proposition aux puissances, non plus qu'à la Porte, et le plus

probable est qu'il a voulu seulement donner à réfléchir à cette der-

nière. Mais la Porte, en effet, fera bien de réfléchir à toutes les éven-

tualités qui pourraient se produire si les prétendues réformes macé-

doniennes continuaient d'être un mensonge et une duperie.

Le danger pour elle ne serait pas seulement dans l'impatience

qui pourrait gagner l'Europe, et l'amener à prendre des résolutions

énergiques. A côté des grandes puissances parfois imprudentes, mais

pacifiques et sages, les petits États balkaniques n'ont pas tou-

jours ces quahtés au même degré, et quelques-uns se tiennent prêts à

profiter de tous les événemens qui peuvent se produire en Macédoine,

sinon même à les provoquer. La Bulgarie, par exemple, — pourquoi
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ne pas la nommer puisque nous n'avons rien à en dire de déso-

bligeant? — la Bulgarie a fait, pendant ces dernières années, des

armcmens qui ne sont pas en rapport avec ses ressources normales,

et qui les dépassent même de beaucoup. Il en résulte pour elle une

charge très lourde qu'elle ne saurait supporter longtemps sans fléchir.

Son armée est arrivée à grand prix au degré de force le plus élevé

qu'elle peut atteindre dans un pays où tout le monde est soldat :

elle est de plus de 50 000 hommes sur le pied de paix et, dit-on, de

400 000 sur le pied de guerre. Si on excepte la Roumanie, il n'y en a

pas dans les Balkans une autre capable de contre-balancer celle-là. La

tentation de mettre son armée en œuvre peut venir à un prince ambi-

tieux, et encore plus peut-être à un peuple hardiment et froidement

résolu : mais il leur faut un prétexte, et c'est à la Porte qu'U appartient

de ne pas le fournir. Au milieu de tant de matières inflammables,

on voit très bien d'où peut venir l'étincelle qui y mettrait le feu à

la première occasion, et l'occasion se présenterait naturellement,

fatalement, si les puissances n'étaient pas d'accord avec la Porte, ou

si elles cessaient de l'être entre elles. Or on a pu croire, un moment,

que l'affaire du chemin de fer de Mitrovitza amènerait un refroidis-

sement, et même un peu plus qu'un refroidissement, entre la Russie

et l'Autriche. Beaucoup d'attentions qui paraissaient somnolentes se

sont alors réveillées et sont devenues inquiètes. Il est probable que

cette situation n'aurait pas pu se prolonger impunément.

La condition première de toute action efficace sur la Porte, et par

elle sur les Balkans, étant l'accord absolu des puissances, l'Angle-

terre fera, nous n'en doutons pas, le nécessaire pour le maintenir.

Bien qu'elle soit toujours prête, et quelquefois môme très prompte

aux initiatives hardies, elle n'entend pas se séparer des autres.

Sir Edward Grey a fait, à cet égard, les déclarations les plus catégo-

riques. « Je ne crois pas, a-t-il dit, qu'une action séparée de ce pays,

faite en dehors du concert, serait efficace pour résoudre la question

macédonienne... Je suis convaincu que si nous entreprenions une

action séparée qui comporterait une action coercitive, nous commt-n-

cerions bien par la question de Macédoine; mais personne ne peut

dire avec quelle questionnons finirions. » Rien de plus vrai. Sir Edward

Grey a le sentiment très vif de la corrélation qui existe entre tant

de questions que le vulgaire croit indépendantes les unes des autres,

de la sohdarité d'intérêts qui en résulte entre les puissances paci-

fiques, et de la nécessité pour elles d'agir toujours de concert. Mais

ce concert ne peut être ctabh et maintenu ([u'au prix de concessions
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ou de sacrifices réciproques. Si on marche quelquefois très lente-

ment, on est sûr du moins de ne pas s'égarer lorsqu'on marche avec

lui.

L'Angleterre était ;ibsorbée par ces questions balkaniques lors-

qu'une autre, d'un caractère très différent, est venue tout d'un coup

s'imposer à elle. Le Times a publié le 6 mars une nouvelle très im-

pressionnante, à savoir que l'empereur d'Allemagne avait écrit une

lettre à lord Tweedmuuth, premier lord de l'amirauté, lettre qui était

de nature à influencer le ministre dans l'exercice de ses fonctions.

Lo Times tenait la nouvelle de son collaborateur militaire, qui la

lui avait communiquée par une lettre dont voici le texte : « Je consi-

dère de mon devoir de vous demander d'attirer l'attention du pu-

bhc sur une question de grave importance. J'ai appris que Sa Majesté

l'empereur d'Allemagne avait récemment envoyé une lettre privée à

lord Tweedmoulh, ministre de la Marine, au sujet de la politique na-

vale anglaise et allemande, et que sa missive constituait une tenta-

tive ])our intluencer, dans l'intérêt de l'Allemagne, le ministre res-

ponsable du budget de la Marine. La lettre est authentique, sans

aucun doute, et une réponse a été envoyée. Dans ces circonstances,

et comme l'affaire ne peut être tenue secrète longtemps, par suite du

nombre de personnes qui, malheureusement et à tort, ont été mises

au courant, j'ose espérer que vous insisterez pour que la lettre en

question, ainsi que la réponse, soient soumises au Parlement sans

délai. » Le Times a fait suivre cette lettre de commentaires qui en pré-

cisaient et en aggravaient encore la portée. Ce n'est pas exagérer de

dire qu'il y a eu en Angleterre, lorsqu'elle a été connue, une tempête

d'indignation et de colère. Chaque Anglais s'est cm atteint dans sa

dignité et dans son indépendance. Quoi ! un souverain étranger avait

écrit à un ministre sur des affaires qui ne le regardent pas, et aux-

quelles la défense et la sécurité du pays sont attachées? Qu'a écrit

l'Empereur? Qu'a répondu le ministre? Pendant plusieurs jours

l'Angleterre n'a pas eu d'autre préoccupation que de le savoir. Il a

fallu que le gouvernement apportât tout de suite quelques explica-

tions au Parlement; mais elles n'ont pas suffi, et effectivement elles

n'étaient pas suflisantes. En labsence de sir Henry Campbell Banner-

man, ({ue sa santé lient en ce moment éloigné des affaires, M. Asquith

a dit à la Chambre des communes qu'une lettre privée avait été effecti-

vement écrite par l'empereur Guillaume au minisire de la Marine,

que celui-ci y avait répondu, que cette correspondance n'avait pas
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été communiquée au Cabinet, mais que celui-ci avait arrêté avant la

réception de la lettre impériale sa décision finale au sujet du budj^et

naval de l'année. La déclaration de M. Asquith n'a pas mis fin à l'inci-

dent; on l'a considérée seuloment comme un aveu. Il ne s'agissait pas

de savoir si la lettre impériale avait précédé ou suivi l'établissement

du budget; après tout, les plus exaltés seuls pouvait-nt croire que le

ministre de la Marine s'était ])eul-être laissé influencer par elle ; mais

si l'Empereur l'avait écrite, et le fait n'était plus douteux, quelle inten-

tion avait-il eue en l'écrivant, sinon d'exercer sur lord Tweedmoutli

son influence personnelle au profit de l'Allemagne, et par suite au

détriment de l'Angleterre? Le fait paraissait certain : si on se trompait,

la publication des lettres pourrait seule le montrer. On a donc de-

mandé avec véhémence, avec passion, que les lettres fussent publiées.

Mais pouvaient-elles l'être sans le consentement de l'Empereur? Et

comment le lui demander? Le procédé ne serait-U pas olTensant?

Encore une fois, il s'agissait d'une lettre privée, écrite dans le style

le plus familier. Le malheur est que lord Twecdmoufh l'avait montrée

à plusieurs personnes, qui elles-mêmes en avaient parlé à beaucoup

d'autres. En pareil cas la discrétion ou l'indiscrétion doit être complète.

Une seconde fois, l'afTaire est revenue devant le Parlement, et lord

Tweedmouth s'en est expliqué lui-môme devant la Chambre haute.

Son langage, qui avait été concerté en conseil des ministres, a été plein

de convenance et de dignité. — Il est exact, a-t-il dit, que j'ai reçu, le

18 février, une lettre de Sa Majesté Impériale l'empereur Guillaume.

Cette lettre m'est parvenue par la poste; elle avait un caractère parti-

culier et personnel ; le ton en était très amical et n'avait rien d'officiel.

Dès que j'ai eu cette lettre entre les mains, je suis allé la montrer à

sir Edward Grey, qui m'a déclaré partager mon avis, à savoir que la

communication devait être considérée comme personnelle... J'ai la

ferme conviction (jue mon altitude était bonne et qu'elle était conforme

à celle que nous voulons tous adopter en vue de maintenir une bonne

entente entre l'Allemagne et nous. — Sans doute. Lord Rosebery a

tenu à dire que l'alliance cordiale ne dev:iit pas avoir pour consé-

quence une altitude hostile à IT-gard de l'Allemagne, vérité si é\'idente,

et d'ailleurs si incontestée, qu'elle n'avait peut-être pas besoin d'être

énoncée avec tant de solennité. C'est lord Lansdowae, l'ancien mi-

nistre des Affaires étrangères du gouvernement conservateur, qui a

prononcé les mots les plus justes et tiré avec le plus de bon sens et

d'esprit la morale de l'incident. Il a admis qu'un souverain étranger

pouvait, en certains cas, écrire à un ministre, à condition toutefois
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que cette correspondance privée ne fût pas en contradiction avec la

correspondance olTicielle . Et comme lord Tweedmouth lui faisait des

signes d'assentiment, il n'a pas pu se retenir de lui donner une leçon

probablement méritée. — Le ministre de la Marine me pardonnera

cependant, a-t-il dit, si je fais remarquer (pi'il y a une autre règle à

observer au sujet de ces correspondances quelque peu irrégulières :

c'est que, si elles doivent être considérées comme privées, cette inti-

mité doit être rigoureusement respectée. Je crains, dans l'occasion

dont il s'agit aujourd'hui, ou que le ministre n'ait trahi lui-même le

secret, ou bien qu'il n'ait permis à d'autres personnes de le trahir. II

semble que la correspondance privée en question ait eu un caractère

secret dans le même sens que, par exemple, le vernissage du Salon de

l'Académie royale des Beaux-Arts peut être considéré comme ayant

un caractère d'intimité. — La Chambre des lords a ri; mais l'opinion

n'a peut-être pas été complètement désarmée. Quoiqu'il en soit, l'inci-

dent a été clos.

Nous croyons que nos voisins et amis en ont un peu exagéré l'im-

portance. L'empereur Guillaume n'a pas eu contre eux les noirs des-

seins dont ils le soupçonnent. L'éducation de l'Empereur et son tem-

pérament particulier ne l'ont pas préparé et prédestiné à être un

souverain à la manière britannique. Il obéit à des impulsions vives

•et rapides , successives et quelquefois contradictoires, auxquelles il

n'attache peut-être pas lui-même, si ce n'est sur le moment, une

importance exagérée. Il n'a pas été élevé pour exercer le pouvoir

par l'intermédiaire de ministres responsables devant un Parlement :

aussi a-t-il conservé la franchise crue d'un langage mêlé de bou-

tades, pittoresque, incisif, bruyant, qui aurait mis à diverses reprises

le monde sens dessus dessous, si on l'avait pris au pied de la lettre,

mais auquel le monde s'est peu à peu habitué au point de ne plus

en éprouver qu'une émotion atténuée. L'Empereur écrit comme il

parle, et sans doute il se demande aujourd'hui pourquoi on s'émeut

si fort de ses lettres alors qu'on trouve sa conversation séduisante. Il

est allé récemment en Angleterre, où il a passé un mois: il y a produit

sur tous ceux qui l'ont approché une impression sympathique. Ce

qu'il a écrit depuis à lord Tweedmoulli, très vraisembla])lement il

le lui a dit et répété alors sans que personne en ait pris ombrage;

€t il s'est exprimé dans le même style avec beaucoup d'autres hommes
pohtiques, se préoccupant fort peu de savoir s'ils étaient ministres

d'aujourd'hui, ou d'hier, ou de demain. Tout cela a plu, et l'Empereur

s'est cru autorisé à continuer en passant du procédé oratoire au
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procédé éi)istolaire. Il aurait du se défier, pourtant, car ce dernier

lui a déjt^ joué quelques méchans tours. On rappelle en ce moment
un peu partout sa fameuse lettre au président Kriiger, et même celle

qu'il a adressi'e au comte Golucho\\ski ai)rèsla conférence d'Algésiras.

Après cette double expérience, n'aurait-il pas dû devenir plus cir-

conspect? Il est vrai qu'en écrivant à lord Tweedmoulli, l'Empereur

croyait n'écrire qu'une lettre privée ; mais entre un souverain et un

ministre la lettre la plus privée conserve des chances de devenir

publi(iue, et il est [)rudent, avant de l'écrire, de tourner sept fois sa

plume dans son encrier.

Quoi qu'il en soit, l'efîet produit par la révélation du Thnea a été

foudroyant. Au premier moment, toute l'Angleterre en a tressailli, et

la légende s'est aussitôt formée avec une force contre laquelle rien ne

prévaudra tout à fait: on n'enlèvera pas d'un grand nombre d'esprits

la conviction que l'empereur Guillaume a essayé d'exercer une in-

fluence perfide sur un ministre de la Marine britannique; que, s'il

n'y a pas réussi, ce n'est pas sa faute; enfin que, peut-être, son in-

tervention n'a pas été sans produire quelque effet indéfinissable et

inaperçu. On attribuera des profondeurs machiavéliques au souverain

le plus prirae-sautier de l'univers. On accusera de complaisance et de

faiblesse un ministre et même un gouvernement qui en sont inca-

pables. L'aveugle psychologie des foules l'emi'ortera sur tout ce qu'on

pourra dire pour l'éclairer. Il serait exagéré de croire que les rapports

de l'Angleterre et de l'Allemagne, qui commençaient à s'améliorer,

en seront altérés ; mais le rapprochement se fera avec plus de len-

teur et de diflicultés. On en a le sentiment en Allemagne. Les expli-

cations soumises par le gouvernement anglais y ont produit une

impression excellente : toutefois, le ton de la presse est resté embar-

rassé, et la i)lupart des journaux conviennent qu'il aurait mieux

valu que la lettre impériale n'eût pas été écrite. Il aurait mieux valu

encore que lord ïwecdmouth ne l'eût montrée qu'à sir Edward Grey.

Francis CuariMES.

Le Directeur-Gérant,

Francis Cuarmes.
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L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER
ET LA. MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU

(1802)

PREMIERE PARTIE

I. — AVANT LA PARADE DÉCADAIRE

... L'horloge du Palais Consulaire annonça midi, et Napoléon

Bonaparte parut aussitôt.

Depuis une heure déjà, le Château des Tuileries s'emplissait

de rumeurs, de bruissemens, de vacarme. Au dehors, c'était des

batteries de tambour, des grincemens de fifre, des éclats de mu-
sique militaire : le Veillons an salut de l'Empire, ou bien la

Marche des Tarlares; c'était aussi le pas lourdement rythmé des

chevaux, les perçantes sonorités des trompettes de cavalerie, les

cris ai^us et cadencés des commandemens; avec des strideurs de

ferrailles, les caissons d'artillerie légère rebondissaient sur les

pavés, et les canons de la grosse artillerie, montés sur des

(1) Voyez dans la Revue des 1"' et 15 novembre, 1" et 15 décembre 1902, notre

précédent récit : Cons-piraleurs et Gens de police. — Le complot des Libelles, 1S02,

1 vol. chez Armand Goîin. Nous renverrons souvent le lecteur à ce récit dont nous
avons, d'ailleurs, reproduit les procédés de narration et de mise en œuvre :* « Le
roman de la réalité, » comme a bien voulu le qualifier la critique anglaise.

TOME XLIV. — 1908. 31
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cliariots, augmentaient encore l'assourdissant tapage... Ce jour-
'

là, 5 floréal an X (25 avril 1802), le général-Consul passait, au
j

Carrousel, une de ses revues décadaires, parades du quintidi.

Attirant toujours de nombreux spectateurs, ces parades com-

mençaient d'habitude à midi ; mais les invités, porteurs de
|

billets, devaient avant onze heures être rendus au Château. Sur
{

le quai des Tuileries, devant le pavillon de Flore, on voyait i

donc, ces matins-là, s'arrêter de nombreuses voitures : calèches i

aux clinquantes livrées amarante ou jonquille, légers cabriolets j

à jockey minuscule juché sur l'arrière-lrain, fiacres monumen-
j|

taux, les « chars numérotés » de la place publique. Des citoyens t'

de haute importance descendaient de ces équipages : ministres,
^

sénateurs, conseillers d'État, tribuns, législateurs; des fonction- ^
naires de toutes broderies, et des magistrats de tous manteaux

;

des « jurisconsultes, » avocats, avoués ou notaires, et plusieurs .^

de ces « nouveaux riches, » banquiers et fournisseurs des •'

armées, les potentats de la finance, l'aristocratie, à présent, de i

la nation régénérée, — les « ci-derrière, » successeurs des « ci- ,l[

devant... »
'f-,

Beaucoup de citoyennes se pavanaient parmi ces citoyens :
f,

des « merveilleuses » qu'accompagnaient des « agréables. » On '^

était alors au printemps et floréal commençait à vêtir les jardins, ii^

à dévêtir « les belles. » Aussi, habillées à « l'enfant, » Delphine et ^^
Valérie, Paméla et Clarisse avaient endossé la robe à traîne,

tunique « couleur de nos parterres, » aux manches boufl'antes, à la

taille dessinée sous les seins. Gantées jusqu'aux épaules, elles lais-

saient avec négligence flotter l'écharpe de cachemire, une pourpre

brochée d'or; des turbans à camées ou des « frissons d'esprit »

surmontaient leurs coiff"ures. La plupart de ces divinités étaient

teintes, et les rutilances du blond vénitien coloraient les jeunes

chevelures de ces Vénus ou les savantes perruques de ces Junon...

Tout aussi merveilleux allaient, se dandinant, les « agréables »

dans l'étroit frac marron à boutons de métal, la culotte de satin

noir, les bas de soie blanche, les escarpins sans boucle, et por-

tant sous le bras un bicorne à cocarde. D'un « soupçon » de

gilet descendaient en cascades les breloques de leurs montres, et

d'une mousseline à triple tour jaillissait, souriante, une tête à

prétentieuse impertinence. Plus de cadenettes, d'oreilles de chien,

de peigne d'écaillé dans un chignon postiche, mais la simple

Nature ou la Beauté antique : cheveux « en coup de vent » et

I
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figures sans barbe ni moustaches. Moins ridicules toutefois que

les muscadins de l'an X, ces « petits-maîtres » ne zézayaient

plus en parlant; ils jouaient du lorgnon avec moins d'elTronterie,

et même, parlant aux citoyennes, les appelaient déjà Madame ou

Mademoiselle... Tant de choses avaient passé de mode depuis

le temps du défunt Directoire !...

Fort satisfaits de l'heure présente, trouvant tout admirable

en la République de l'an X, ces nouveaux seigneurs de la France

célébraient avec enthousiasme l'œuvre entreprise par le Premier

Consul : son traité d'Amiens, « la paix continentale, maritime,

universelle, » une Paix romaine ! et le « temple de Janus « si

glorieusement fermé;... son Concordat, la « pacification des

consciences » et, « Dieu n'étant plus exilé de la Nature;... » son

Code, chaque jour discuté, amendé, refait par des légistes qu'il

dirigeait, législateur lui-même;... la destruction du brigandage

et des chouanneries, « l'amour succédant à la haine, » et le peuple

français pouvant se dire enfin « un peuple de frères;... » de

fécondans travaux publics commencés en tous lieux, des canaux

et des ports creusés pour renouveler « les merveilles de

l'Egypte ; » de longs chemins traçant leurs « blancs sillons » à

travers les cent deux départemens des Gaules reconstituées
;

l'escarpement des Alpes traversé bientôt par des routes; le

Piémont et la Cisalpine formant comme un prolongement de la

France ; Paris même, la ville aux fainéantes agitations, trans-

formée en ruche laborieuse, avec des terrassiers poussant vers

Grenelle et Passy les quais de la Seine, des maçons abattant les

branlantes bâtisses, immonde souillure du Carrousel. Plus de

banqueroute nationale, à présent, mais le crédit, l'honneur com-
mercial rendu à la France : le tiers consolidé, tombé naguère

plus bas que 10, dépassant aujourd'hui le cours de 50; — oui,

partout le travail, l'aisance partout, et déjà le bruit des fabriques

grondant et grinçant sur les hauteurs de la Croix-Rousse, les

coteaux de Ménilmontant, dans le val de la Rièvre, les pacages

de la Normandie. Quoi! tant de miracles accomplis en moins de

trois années?... Le « génie !... » Aussi, reconnaissance et gloire à

Bonaparte, le destructeur de l'anarchie, « l'instaurateur de la

prospérité, » à la fois César, Trajan et Justinien, — le « Grand
Consul... »

Çà et là, toutefois, parmi ces fonctionnaires et ces « nouveaux
riches, » ces toilettes à la Flore et ces costumes de mirli-
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flores se faufilaient de vieux habits, de vieux galons, de vieilles

figures, souvenirs de la France d'autrefois : des perruques et des

V catacouas de ci-devant, radiés. Eux aussi, ces messieurs s'en

^ allaient quémander un regard du Premier Consul...

Déjà de clandestins désirs, besoins mal refrénés de fonctions

et d'honneurs, travaillaient, au faubourg Saint-Germain, bien des

cœurs ambitieux- Désespérant de la royauté, maints royalistes de

haut parage se sentaient las de leur loyalisme, las surtout de la

proscription, du vagabondage à travers les peuples, du pain si

amer à manger en de pouilleuses tavernes d'Allemagne ou d'Angle-

terre, de l'escalier si dur à gravir dans lestaudions de Hambourg

ou de Londres. Non, fini tout cela ! A d'autres désormais, les fidé-

lités superflues et la résistance inutile, les machines infernales,

les détroussemens de diligence, les rafles de caisses publiques,

les « chauff'es » justiciaires, les égorgemens de curéa patriotes,

les abatages de gendarmes dans les fondrières des chemins

creux, bref les prouesses d'un Pierrot Saint-Réjant ou d'un Gros

Papa Cadoudal ! On traquait, on fusillait beaucoup trop aujour-

d'hui tous ces chevaliers du « chariot, » tous ces paladins du

clair de lune ! Et d'ailleurs, un ancien duc et pair ou un ex-gen-

tilhomme de la Chambre n'était pap fait pour être chouan.

Rentrés grâce à l'amnistie de lan IX dans leur pays, en leurs

hôtels, ces messieurs commençaient à lorgner les Tuileries. Le

Palais du Gouvernement les attirait. Certes, les femmes n'osaient

encore se commettre avec « la clique de ce mauvais lieu, »

mais les hommes montraient moins de délicatesse. Chaque soir,

il est vrai, au jeu de biribi, dans quelque salon dédoré du

quartier de la Fontaine Grenelle, monsieur le marquis, mon-

sieur le vidame persiflaient à l'envi le « nabot grand homme, »

Hasardaient le « singe vert, » outrageaient le « bâtard de la mère

la Joie, » prodiguaient l'épigramme à un malappris qui portait

une cravate noire avec l'habit de velours. Et c'étaient d'incessans

quolibets, d'amusantes drôleries, des racontagcs, des commé-

rages, des pati-patas : « Par trop burlesque, le Héros, avec sa

petite taille, ses petites poses, ses petites bottes : un Charle-

magne, à peine haut de quatre pouces ! Du reste, un épilcp-

tique atteint de frénésie héréditaire, brutal avec ses familiers,

les frappant du pied et du poing, quand survenaient les heures de

crise ! Et si grossier avec les femmes : les traitant toutes comme
des cantinières. Un méchant fou !... » Oui, mais aux jours de
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parade consulaire, le diseur de brocards se glissait dans le re-

paire du méchant fou avec un placet dans la poche : il y venait

solliciter. Bonaparte l'accueillait d'ordinaire sans trop de brus-

querie, car il témoignait à la vieille roche d'altières complai-

sances. Non, certes, qu'il l'aimât : — la « Paille au nez »

conserva toujours des rancœurs contre les « paltoquets à parti-

cule, » tourmenteurs à Brienne de son hirsute enfance ;
— mais

couchant aujourd'hui dans le lit des Bourbons, il entendait être

servi autant et mieux que les Bourbons eux-mêmes. Son rêve

était déjà d'une Maison consulaire, d'une sorte d'OEil-de-bœuf où

nippés à la française, épée en verrouil, catogan sur la nuque,

d'anciens talons rouges stationneraient dans ses antichambres.

Au faubourg Saint-Germain, on devinait ces injurieux désirs, et

tout en ricanant, les malins apprêtaient leurs manchettes. Les

jours étaient proches, — chacun le comprenait, — des charges

recouvrées à la Cour et des sinécures bien rentées, des cham-

bellans, des maîtres de cérémonies, des veneurs, des écuyers

cavalcadours. Puisque ce ]M. Bonaparte allait être bombardé

« empereur des Gaules, «— eh bien ! on se résignerait à marcher

devant lui; devant lui on ouvrirait les portes : noblesse oblige,

et nécessité fait loi...

Des Anglais, en négligé de touriste, mettaient une sombre

tache sur tant de brillantes toilettes. Cette barbare Albion sem-

blait ne rien savoir des lois si rigoureuses qu'édictait le « Su-

prême bon ton : » les femmes s'étaient empanachées de turbans

à plumes, et les hommes avaient chaussé leurs bottes !... Depuis

la paix d'Amiens, quelques « milords, » flanqués de leurs mila-

dies, commençaient à se montrer sur les boulevards. Ils étaient

descendus dans les auberges à la mode, rue de la Lc^ ou place

de la Concorde, et y faisaient d'assez fortes dépenses. On les

accueillait joyeusement, voire avec déférence, car les temps

n'étaient plus de « la perfide Carthage, ni de sa foi punique. »

Tout Anglais était, à présent, un penseur, un philosophe, un

sage, quelquefois un u fou raisonnable, » mais aux piquantes

manies, à l'excentricité de haut goût. Pour la plupart, ces gent-

lemen menaient un gai voyage : le Paris de l'an X les amusait.

Certes, ils déclaraient mesquine cette Babylone aux rues mal-

propres : aucun trottoir, et trop peu de réverbères; la cuisine

des mangeurs de grenouilles n'était point à leur goût : fadasses

les condimens, chefs-d'œuvre de Véry et de Robert; le Louvre et
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ses tableaux, l'Institut et ses habits verts les attiraient fort peu
;

mais, old boys, ils s'e'garaient volontiers dans les « Bosquets

d'Idalie. » Les bagarres enragées du Théâtre-Français, les pugilats

de son parterre, leur procuraient aussi d'agréables passe-temps,

et ils découvraient mille délices dans le ci-devant Palais-Royal.

Si capiteux, indeed, l'ancien « camp des Tartares, » les Galeries

d'Arcole et de Quiberon, avec leurs restaurans-caveaux, leurs

maisons de jeu, leurs bazars de victuailles, leur ventriloque,

leurs aveugles concertans, leurs nymphes aux jupons retroussés!

Tant d'étonnans spectacles étaient à voir dans ce Paris bizarre :

la divine Récamier, par exemple, tout au moins sa baignoire et

son lit! Aisément, l'étranger de passage obtenait permission de

visiter l'hôtel de la rue de Mont-Blanc, ce temple qu'habitait

l'insensible idole. Il avait licence d'admirer à loisir les salons où

chaque septidi s'énervaient tant d'espoirs inutiles ; la chambre

pompéienne ornée, comme un sanctuaire, de trépieds odorans et

de lampadaires antiques; le lit, si chastement étroit, dressé sur

une estrade, où l'Artémis mariée dormait son sommeil virginal J

même la salle de bains, toute lambrissée de glaces, où elle aimait

à s'admirer en une « toilette de paradis. » L'exhibition du trop

peu discret gynécée émerveillait jusqu'aux méthodistes. Et pour-

tant, le Consul Bonaparte excitait plus encore leur curiosité.

Un étrange revirement s'était produit en l'âme anglaise ; le

« pacificateur des continens et des mers » avait su pacifier la

haine britannique : John Bull n'exécrait plus Boney. Maintenant,

de Douvres à Inverness, « hurrah pour Bonaparte ! » Il avait cessé

d'être l'homme pâle monté sur un cheval pâle, une des bêtes

apocalyptiques, ou bien ce gnome à faciès de squelette qu'aimait

à crayonner Gillray. Il n'était plus le monstre d'infamie si mal-

mené par les journaux de Londres: le fusilleur des royalistes à

Toulon, le malandrin voleur de tant d'argent en Italie, le poltron

qui s'était caché dans les marais d'Arcole, le massacreur des

innocens mamelouks, l'empoisonneur des blessés de Jaffa. Non,

et « hurrah pour Bonaparte! » L'oulrage avait cédé la place au

dithyrambe; le mépris à l'admiration. Héros sans rival dans

riiistoire et pareil à quelque « lion de Juda, » on procla-

mait ce favori de la victoire plus victorieux encore que Marlbo-

rough : Alexandre et César à la fois, par la fortune, par le

génie!... On débarquait en France avec l'espoir de le connaître, ,

de l'entendre, de s'en remplir les yeux. « Il me tardait, a raconté
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sir Jolin Garr, de voir un homme dont le renom a pénétré jus-

qu'aux confins de la terre, et dont les exploits sont comparables

à ceux du vainqueur de Darius. » Ceux qui l'apercevaient le

trouvaient séduisant, de taille élégante, et de visage superbe. Son

corps bien cambré, disaient-ils, révélait « des merveilles mus-

culaires; » « la douce mélancolie » rendait enchanteur son sou-

rire : bref, un athlète doublé d'un lakiste ! Aussi, les parades

consulaires étaient pour le touriste anglais un spectacle de sélec-

tion. C'était là, en ce milieu propice, qu'il voulait admirer le

héros, le voir parler en camarade à ses compagnons d'armes,

les morigéner doucement, doucement leur tirer l'oreille. Et quel

amour, pensait-il, chez ces guerriers pour le Tondu, leur petit

caporal : « son cheval môme devait avoir conscience de la

gloire de son cavalier! » Et puis, là-bas, dans le home, le sweet

home, autour de la théière ou du flacon de whisky, se dé-

bitaient tant de falotes histoires! Le Consul, affirmait-on, avait

rapporté d'Egypte un fort curieux usage. Aux jours de grande

revue, des soldats poussaient devant lui un déserteur condamné
à mort; Boneij livrait d'abord ce lâche aux quolibets de ses

grenadiers, puis un mamelouk, chaouch du Maître de l'Heure,

faisait, d'un coup de cimeterre, rouler au loin la tête du misé-

rable... Sensation inédite! Et porteurs d'une carte d'entrée, Wilson
et Williamson, Ketty et Georgina accouraient s'émouvoir.

Selon leur condition officielle, ces divers invités trouvaient

des places de choix ou de rebut. Les gens de la maison consu-

laire connaissaient bien leur monde et savaient saluer luniforme

tout autrement que le frac sans broderies. Déjà, une cour très

compliquée s'organisait en ce rudiment de cour, cérémonieuse

et formaliste. Les personnages de marque allaient donc attendre

dans les appartemens de réception; on dirigeait les citoyens

sans chamarrures sur le cabinet du général Duroc : le gouver-

neur du Palais en recevait toujours quelques vingtaines. Quant
aux croquans de la République, porteurs de pétitions, ils étaient

condamnés à faire piteusement pied de grue. Pour eux, le pavé

des Tuileries : on les rangeait au long des murs, sous les fenêtres

du rez-de-chaussée. Aux jours d'averse ou de bruine, une pa-

reille place eût pu sembler peu délectable; mais, par un mi-
racle des cieux, le soleil, disait-on, dissipait les nuées dès qu'ap-

paraissait Bonaparte. Du reste, trois ou quatre heures de"

fastidieuse l'action n'étaient pas pour effrayer de vaiilans que-
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mandeurs; à chaque revue de quintidi, ils accouraient de plus

en plus nombreux. Cette France de 1802 ressemblait fort à la

France d'à présent; la nation philosophe avait pieusement gardé

le culte des émargemens; on postulait beaucoup, dès cette

époque, on importunait, on impatientait les ministres, et souvent,

de guerre lasse, on s'adressait au maître suprême, distributeur

d'emplois et redresseur des torts. A l'issue de chaque parade,

se jouaient d'amusantes comédies. Après le défilé des troupes,

quand le dernier canon avait disparu dans un nuage de poussière,

Bonaparte descendait de cheval. Il traversait alors la cour des

Tuileries pour s'arrêter devant le dôme. Et soudain se ruait vers

lui toute une cohue plaintive, en brandissant des pétitions.

Roide, sec, hautain, il daignait, d'ordinaire, écouter quelques

doléances; requêtes et apostilles allaient s'entasser ensuite dans

une corbeille : elles dorment encore dans nos archives leur

grand- sommeil d'oubli. Parfois, il poussait son cheval jusqu'au

milieu du Carrousel. Le populaire l'entourait aussitôt; d'aucuns

l'apostrophaient familièrement, et, durant quelques minutes,

Bonaparte dialoguait avec maman Radis, la gargotière, avec

Cadet-Buteux, passeur à la Râpée... Une pareille mise en scène

lui semblait nécessaire. Courtisant les faveurs de la foule, il se

voulait créer une légende de bonté : « Saint Louis et son chêne

de justice... Titus, délices du genre humain... » Maintes fois,

pourtant, les familiers du Consul l'avaient supplié de renoncer

à cette dangereuse fantaisie. Un Chouan, un « anarchiste, »

émule de Saint-Réjant ou d'Arena, trouvait ainsi licence de per-

pétrer un attentat facile. Mais tant de bonnes raisons n'arri-

vaient pas à convaincre cet obstiné; sa réplique était péremp-

toire : « Moi, je fais mon métier; à la police de faire le sien!... »

Un entêtement de fataliste!

La place du Carrousel s'emplissait, maintenant, d'une plèbe

curieuse et musardante. Bien que toujours les mômes, ces re-

vues décadaires étaient pour le Parisien un spectacle toujours

nouveau. Jean Niquedouille , l'apprenti, y venait reluquer les

sapeurs : « des mages militaires, » au dire de sir John Carr; Fan-

chon la ravaudeuse y admirait son tambour-major. Les grena-

diers de la Garde surtout offraient à l'émerveillement populaire

un colosse empanaché et soutaché, si reluisant et si rutilant,

qu'il n'avait son pareil dans la République. Cet homme mar-
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chait, célèbre à la Chopinette, célébré même sur le Parnasse :

« Un Apollon Rhodien! » s'était écrié un poète... Ce jour-là, tou-

tefois, le badaud remarquait aux Tuileries quelque chose d'in-

solite : la grille aux fers lancéolés qui clôturait la cour restait

fermée : « Tiens, tiens, pourquoi? Que se passait-il au Château? »

Soigneusement close et gardée par des factionnaires, cette grille

étalait aux regards les dorures de ses coqs gaulois qui, les

ailes éployées, dressés sur leurs ergots, semblaient claironner

un combat. Quatre socles, édifiés récemment, les flanquaient

à droite et à gauche, et, sur ces piédestaux, se dressait le tro-

phée conquis à Venise : les chevaux byzantins, regardant de

travers, piaffant avec lourdeur. Un clair et gai soleil, — le

soleil de Bonaparte, — brillait au ciel de floréal, déversant ses

rayons sur la multitude amusée. Çà et là, stationnaient aussi

divers « observateurs, » mouchards de la police : des numéros

7, 24, 28, 38, 57 bis dont les noms d'émargeurs sont encore un
secret ; d'autres encore, moins mystérieux ceux-là, des ci-devant :

un M. de la Cornillière par exemple. Flânant et baguenaudant,

pareils à des « gobe-mouches, » ces honnêtes gens regardaient,

écoutaient, préparaient leurs bulletins. Autour d'eux s'épandait

l'esprit de la badaudaille, sa blague et ses gaudrioles. Les coqs

gaulois excitaient son hilarité. « Eh ! l'ami, admire donc la

basse-cour ! » une facétie alors très en faveur, — innocente, au

faubourg Saint-Antoine; venimeuse, au faubourg Saint-Germain.

Mais cette irrévérence de la multitude n'inquiétait par les citoyens

« observateurs... »

Huit jours auparavant, le dimanche de Pâques 1802, ils

avaient assisté au plus émouvant des spectacles, entendu- la

grande voix de Paris acclamant Bonaparte (1). Au fracas des salves

d'artillerie, aux tintemens de l'Emmanuel, le Consul avait célé-

bré le retour de la paix. . . La paix ! — la paix dans les consciences,

la paix sur la terre et sur l'Océan; après dix années d'incessantes

tueries, c'était enfin la paix ! Et le pacificateur était allé à Notre-

Dame pour rendre son autel au Dieu triomphateur de la Raison.

Mais il s'était ménagé pour lui-même toute une vivante apo-

théose. Dans les tortuosités des rues fourmillantes trois cent

mille enthousiastes avaient vu se dérouler un fastueux, bizarre,

interminable cortège : hussards, dragons, chasseurs, garde consu-

(1) Voyez dans notre précédent récit : le Complet des Libelles, la description de
la cérémonie de Notre-Dame, le jour de Pâques (1802).
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laire; des conseillers d'Etat à la mine épanouie, et des ambassa-

deurs à la face renfrognée; des ministres à l'attitude ou servile

ou sournoise; la bigarrure des livrées rétablies, jaune, bleue,

rouge et verte; des mamelouks tenant en laisse des genêts

d'Espagne; un carrosse à six chevaux, et dans cet équipage les

deux « petits consuls » que nul ne remarquait, et celui-là dont

le maigre visage attirait tous les regards, Bonaparte. Oh! comme
on l'avait applaudi, ce « génie tutélaire, » ce favori de la victoire

renonçant désormais au plaisir de vaincre : Bonaparte l'ami du

peuple, Bonaparte le Grand Consul!... Et cependant en ce

concert d'acclamations, les gens de police avaient relevé bien

des mots dissonans. D'abord, chez les soldats. Formant la haie

au long des rues, les grognards avaient ricané. « Le nabot s'en-

capucine! Prend-il nos fusils pour des cierges? » — une simple

plaisanterie, au demeurant. Mais certains personnages, répandus

dans la foule, avaient proféré de menaçantes injures, — des

gens à la face enragée, portant avec l'habit bourgeois le chapeau

militaire : les officiers mis en réforme.

C'étaient, ceux-là, d'indomptables soudards, résidu des

armées de 93; de vieilles moustaches, de grisonnantes « na-

geoires, » — lurons venus jadis au régiment, en blouse et en

sabots. Au cours des marches harassantes, dans les polders de

la Batavie, les sapinières de la Forêt-Noire ou les mûraies de

la Cisalpine, le soleil et le gel avaient brûlé tous ces visages, le

plomb de l'Autrichien troué toutes ces poitrines. Des « durs à

cuire, » les camarades, des « braves à quatre poils, » des enfans

chéris de la gloire!... mais Bonaparte ne les aimait pas. L'ancienne

armée lui déplaisait, cette rictorieuse de Jemmapes et de Fleurus,

de Zurich et de Hohenlinden. Il s'alarmait de voir survivre en

elle l'esprit des Jacobins, — ces odieux Jacobins qu'il déportait

en masse aux Seychelles et dans la Guyane. Façonnant aujour-

d'hui la France au gré de son génie, il entendait triturer à sa

guise les 2i4 demi-brigades de la République, et leur créer une

âme nouvelle. Le soldat devait être sa chose, l'officier ne plus

rien connaître d'un Jourdan, d'un Pichegru, d'un Brune, d'un

Augereau, d'un Masséna, ni surtout d'un Moreau. Vains désirs!

Il n'avait pu mater l'orgueil rebelle des glorieux va-nu-pieds

de l'an II, pas même discipliner leurs souvenirs. Les Mayençais

de 93, légendaires fricasseurs des semelles de leurs bottes, les

compagnons de Pichegru, conquéraus de flotte hollandaise,
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les « bleus » de la brousse vendéenne qui avaient tant couru,

tant « trimé, » à la poursuite des Rampe-à-terre, se rebiffaient

avec ironie. Alors, la mise en réforme...

Depuis deux ans, elle sé\4ssait arbitraire, parfois inique, mais

souvent, hélas! justifiée. Beaucoup trop de pillards, d'ivrognes,

de ruffians, avaient déshonoré l'épauiette, aux jours de l'Une et

Indivisible. N'osant donc châtier franchement ces insubordonnés

pour crime de regrets ou d'espérances, le Consul punissait en

eux l'ignorance native, la grossièreté soldatesque, l'inconscient

mépris de toute morale : il « épurait. » Malheur à l'officier

demeuré jacobin qui, ne pouvant brider sa langue, pérorait dans

les cafés contre « l'avorton corse, » « Maman la Joie, >> sa mère,

ou « la poulette » sa sœur. On l'accusait bientôt d'être un pilier

de tabagie, un coquin crapuleux, l'opprobre de l'armée française.

En dix-huit mois, soixante-douze chefs de brigade, cent cin-

quante-deux chefs de bataillon, des milliers de capitaines et

de lieutenans avaient été ainsi remplacés. La mise en réforme,

— c'est-à-dire la misère! Et ces vieux s'indignaient. Ayant tou-

jours tenu très haut le drapeau tricolore, comme lui percés et

déchirés par la mitraille, ces « sauveurs de la patrie » s'étaient

crus aussi intangibles que la patrie elle-même. On osait les

frapper : sacrilège!...

Ils accouraient à Paris, pour se plaindre et pour protester.

Dénués d'argent, ils logeaient leur sinistre gueuserie dans des

auberges populacières du quartier des Halles, ou les hôtelle-

ries borgnes qui pullulaient autour du Panthéon. Voulant se

distinguer des pékins, ces « fils de Mars » paradaient en des cos-

tumes de fantaisie guerrière : une houppelande à boutons de

cuivre, de hautes bottes à la Souvarof, le chapeau à deux cornes,

le menaçant gourdin. Ils allaient, chaque jour, attifés de la sorte,

assaillir les bureaux du ministre de la Guerre. Dans les rues de

Varenne, de Grenelle, Hillerin-Bertin, ce n'était qu'un incessant

défilé de trognes roussies par le soleil, aux favoris en croissant

de lune, aux oreilles percées par des anneaux d'argent. Mais,

excédés par de tels réclamans, les commis du ministère se mon-
traient hargneux, insolens,très bureaucrates français. En retour,

ils recevaient force bourrades, douceurs à « la grenadière, » et

l'officier éconduit se retirait furieux. La nuit tombée, ces mécon-

tens se rassemblaient, exhalant ensemble leurs douleurs et dé-

versant leur bile. Durand qu'accompagnait Dumont, Agésilas et
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Tlirasybule, venaient s'asseoir dans certains cabarets peu fré-

quentés par le bourgeois. Leurs tailles sanglées, leurs têtes

coi liées en queue de rat se démenaient, d'habitude, sur les ban-

quettes de la tabagie Baudouin, aux Champs-Elysées, dans les

cafés de la Trésorerie, des Quatre-vingt-trois départemens, des

Tape-Dur. Ils s'attablaient aussi chez Manoury, près le Pont-

Neuf, ou bien à la buvette de ïa Croix-Rouge. Là, dans la fumée

des pipes et la senteur des tord-boyaux, ces furieux caressaient

les cartes, taillaient de burlesques écartés : «J'annonce le Pacha,

Mamelouk premier! » Et l'on abattait le Roi. « Je joue main-

tenant un petit consul. » Et sur la table on jetait un valet. « Pst!

ici Bonaparte! » Et l'on sifflait son chien. Puis, c'étaient d'ordu-

riers propos à l'adresse du Corse, d'immondes lazzis outrageant

sa famille, force menaces de représailles. « Patience, patience!

Il surgirait enfin un vengeur, un dernier Romain, quelque bon

bougre de Brutus! »

Or, en cette matinée du 5 floréal, devant les coqs gaulois et

les chevaux vénitiens, ces hommes à chapeaux militaires s'agi-

taient, nombreux...

L'affluence, il est vrai, de tant d'« oreilles fendues » n'avait

en soi rien d'étonnant. Aux jours de parade décadaire, maints

officiers mis en réforme se donnaient rendez-vous sur le Carrou-

sel. Le spectacle des diaprures d'uniformes, des scintillemens

d'armes, des habits bleus à revers blancs, des dolmans verts à

brandebourgs jaunes, des bonnets d'ourson et des shakos à

flamme, était pour eux magique. Et puis la vue du « gringalet »

à cheval, du Consul, leur bourreau, les attirait. Histoire de faire

quelque amusant scandale ! Dès qu'ils apercevaient leur « cheva-

lier de Saint-Cloud » roulant sur sa monture, c'était un feu croisé

de bouffonneries : ils critiquaient, goguenardaient, brocardaient,

à voix haute et sans retenue. Mais, ce jour-là, ces aboyeurs se

trémoussaient plus enragés encore qu'à Ihabitude. La grille du

Carrousel qui restait close exaspérait leur méchante humeur.

« Ainsi .le guerrier français n'avait plus le droit de pénétrer dans

la cour des Tuileries, d'y porter une pétition? Ah! le cadet

d'Egypte montrait moins d'arrogance lorsque au 18 brumaire il

faisait risette à nos épées ! » La livrée de la maison consulaire

excitait aussi des indignations: « Vert et or: les couleurs du ci-

devant d'Artois!... Hardi, courage donc, Bonaparte! Entoure-toi

d'émigrés; rétablis les talons rouges, et va-t'en couchera V'er-
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sailles, misérable ! » Formant çà et là des groupes, plusieurs

de ces gens à gourdins s'interpellaient par phrases baroques,

conversaient en termes bizarres : « Hein ! patience? » — « Oui,

oui, patience ! patience ! »

Mais déjà un mamelouk venait d'amener devant le dôme
Désiré, le genêt blanc du Premier Consul. Encore quelques mi-

nutes, et les tambours allaient battre aux champs.

II. — PÉRILLEUSE REVUE

Pénétrant dans la galerie de Diane, Bonaparte la traversa

rapidement. Il avait, ce jour-là dimanche, revêtu l'uniforme

des grenadiers de la Garde : l'habit gros bleu, à revers blancs,

avec les épaulettes de colonel. Le fameux chapeau à cocarde

coiffait ses cheveux tondus, et déjà légendaire, la redingote grise

faisait flotter ses plis autour du corps chétif de ce maigriot.

De la main gauche, il tenait une cravache dont il tapotait fréquem-

ment ses demi-bottes anglaises. D'ordinaire, tout était théâtral,

souvent grandiose, dans la façon dont un pareil homme aimait à

se produire en public. Le dimanche de Pâques, 28 germinal, en

son carrosse à six chevaux il avait étalé un faste royal et s'était

exhibé dans la plus clinquante des toilettes : l'habit de « velours

cramoisi, » « sa pourpre consulaire, » — le triple panache à

l'Henri IV, le baudrier de son sabre constellé de gemmes; mais

aujourd'hui, c'était l'affectation de la simplicité. A peine, autour

de lui, un semblant de cortège. Ses préfets du Palais, à l'habit

amarante avec écharpe bleue, les citoyens Luçay, Rémusat,

Didelot, Cramayel, — deux « ci-devant » et deux « ci-derrière, »

ingénieux symbole d'un régime pacificateur, — le précédaient,

allant de front. Ils étaient tous quatre de taille exiguë, plus petits

même que leur Consul, car, au dire de certains plaisans, ils avaient,

par courtisanerie,fait(( raboter leur taille. » Un superbe mamelouk
ouvrait la marche. Nippé du cafetan et des culottes bouffantes,

coiffé d'un turban à aigrettes, le cimeterre suspendu à son cou,

ce janissaire du sultan desRoumis tenait un arc entre ses doigts.

Des aides de camp, en uniforme bleu-ciel à aiguillettes dargent,

complétaient le cortège. Bizarre et plaisant mélange d'Egypte et

de Versailles, de Serai et d'CEil-de-bœuf, un tel spectacle aurait

pu faire sourire ; mais le Français de 1 802 ne s'étonnait plus guère :

il avait, depuis douze années, tant et tant vu de mascarades!
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Bonaparte semblait être soucieux. 11 s'avançait, le dos voûté,

inclinant la tête, et parfois un soupir entr'ouvrait ses lèvres

pincées. Soit fatigue des labeurs quotidiens, soit ennui d'en être

distrait, telle était son attitude coutumière aux jours de céré-

monies, de corvées officielles. Un des curieux qui, vers cette

époque, l'aperçut au passage, le jeune et alors fervent bona-

partiste Charles Nodier, nous a tracé de sa courte vision un

exact et précieux croquis : « Aucun portrait n'est ressemblant.

Il est impossible de saisir le caractère de cette figure ; mais sa

physionomie terrasse et je n'ai pu encore m'en relever. Le

général a le visage très long; le teint dun gris de pierre, les

yeux enfoncés, fort grands, fixes et brillans comme un cristal.

Il a l'air triste, affaissé, et il soupire de temps en temps... Quel

homme ! Comme on l'aime, comme on l'admire ; comme on

déteste ses ennemis!... » Et pourtant, en dépit de pareils en-

thousiasmes, ces ennemis ne désarmaient pas : Bonaparte, dans

ce moment même, redoutait une tentative d'assassinat.

Depuis quelque temps, il recevait par la poste d'énigmatiques

et alarmans avis ; on lui dénonçait des complots, on lui annon-

çait un attentat prochain. Envoyées de Paris ou timbrées en

province, ces lettres arrivaient aux Tuileries, chaque jour plus

nombreuses. Plusieurs portaient des signatures d'évidente fan-

taisie; la plupart cependant conservaient l'anonyme. Du reste,

absence voulue d'indications précises; pas un nom de conspira-

teur, aucun détail sur leurs projets. Très vagues, et à dessein

obscures, les unes se faisaient affectueuses, désolées, suppliantes :

« Pour le salut de la Patrie, général, veillez avec plus de soin à

votre conservation ! Méfiez-vous des traîtres; ils fourmillent, ils

pullulent : j'en connais ! » D'autres semblaient poser quelque

facétieux logogriphe : « Garde à vous ! Une petite troupe scan-

daleuse désire et espère avant peu se venger de vos outrages. »

Mais, railleurs ou éplorés, tous ces donneurs d'avis poussaient

un même cri d'alarme : ouvre l'œil, Bonaparte ; on en veut à tes

jours!... Courageux à son heure, et volontiers alors risquant

sa vie. Napoléon eut toujours l'âme superstitieuse. Le mystère

l'attirait, et tant d'admonitions étranges lui avaient paru inquié-

tantes. Il s'irritait. Quoi ! sans cesse et sans cesse des complots 1

Encorde chouan; le jacobin encore ! Que faisait donc Fouché ?...

Chaque matin, durant le travail quotidien, à dix heures, le

Consul apostrophait rageusement son ministre de la Police. Mais
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l'homme au blême visage et aux yeux injectés de sang demeurait

impassible; à peine un sceptique sourire faisait-il grimacer ses

lèvres menues : « Des sornettes vraiment, une mystification !

Partout la France était tranquille, car la police veillait et sur-

veillait partout!... » N'importe! Bonaparte ne se laissait pas

convaincre : il s'énervait. Maintenant, les parades du quintidi lui

paraissaient dangereuses. Tant de généraux jaloux, d'officiers

mécontens galopaient derrière lui, au cours de la revue : un

coup de pistolet pouvait être si vite attrapé...

Mais basta ! Aux ordres du destin ! Sa foi de fataliste croyait

surtout en son étoile... Il allait donc, et d'une marche emportée,

à cette dangereuse revue. Sur son passage, une double haie de

costumes parés, de broderies, de chamarrures se courbait hum-

blement : des sénateurs, des conseillers d'Etat, des juges de cas-

sation ou d'appel, des préfets, de gros fonctionnaires. Lui ne

s'arrêtait pas; ces gens-là pouvaient attendre : l'heure présente

appartenait aux soldats... Parvenu au palier que surmontait

le dôme, il fit, comme d'habitude, une courte halte et re-

garda...

Sous la vaste courbure de pierre, entre ses géantes cariatides,

stationnaient quelques généraux qu'accompagnaient leurs aides

de camp. Beaucoup d'officiers de cavalerie se tenaient auprès

d'eux, formant des groupes, conversant du « métier. » Il était

d'usage, en effet, qu'aux revues décadaires les colonels et les chefs

d'escadrons, de passage à Paris, vinssent grossir l'escorte du

Premier Consul. Presque tous accouraient à ces cavalcades, dans

l'espoir d'être remarqués : l'avancement ! Mais chez les géné-

raux, du moins chez ceux qui se croyaient illustres, le zèle de

courtisan laissait beaucoup à désirer. Parader derrière Bonaparte

en simples figurans, leur semblait une humiliante corvée et ils

s'y dérobaient avec entrain...

Ce jour-là, ils n'étaient pas nombreux. Brigadiers ou division-

naires, ces « grands chefs » portaient encore, en l'an X, le glo-

rieux uniforme de Marengo et de Hohenlinden : l'habit bleu à

paremens et à collet rabattu, écarlates et feuillages d'or; le cha-

peau à panache, piqué d'étoiles d'argent; la ceinture de soie

tricolore; les hautes bottes; le sabre de cavalerie, au four-

reau de métal et de velours. Ni moustaches, ni barbe, sauf de

courts favoris, sur leurs visages rasés à l'ordonnance. Çà et là,

chez les vieux, des coiffures tressées en queue de rat; mais les
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jeunes avaient conservé la mode muscadine des longs cheveux

tombans, des crinières bichonnées et flottantes. Par la taille,

la robuste carrure, plusieurs de ces lions bien frisés faisaient

de magnifiques colosses. Très fiers de leur stature et connais-

sant toutes les splendeurs de leur plastique, ils portaient

beau, déployaient des grâces militaires, et dressaient haut la

tête sur la cravate à triple tour. Le Tondu, le petit caporal à

simple redingote grise, vint se camper devant eux; il souleva

faiblement son chapeau et promena un regard soupçonneux sur

zes groupes étincelans. Aussitôt, un profond silence, — le silence

de la discipline; le silence aussi de la peur. Quelques brèves

paroles furent échangées, puis s'engageant sous le dôme, Bona-

parte gagna l'escalier d'honneur. Alors, avec un grand fracas,

des cliquetis de sabre et des crissemens d'éperon, généraux,

aides de camp, officiers d'ordonnance, tout un brillant cortège

descendit à sa suite. Sur les marches, les grenadiers et les chas-

seurs de la Garde présentaient les armes ; des figures d'invités se

penchaient entre les baïonnettes : assurément, un attentat aurait

alors été d'accomplissement facile...

Devant la vaste baie, porte monumentale du Château, et ses

colonnes fleuries à chapiteaux ioniques, Désiré, le cheval blanc,

piaffait d'impatience. C'était, bien connu de l'armée entière, un
élégant genêt d'Espagne, cadeau du roi Catholique, présent d'un

protégé à son protecteur. Des harnais magnifiques! L'enthou-

siaste Nodier nous les a décrits en style de maquignon rehaussé

de lyrisme pindaresque : « Le caparaçon est de velours nacarat !

Le mors, les bosselles, les étriers, tout est en or ! Et sur cet ani-

mal, le plus grand homme de l'univers!... » Bonaparte se mit

en selle; les drapeaux de la Garde s'inclinèrent; il salua, et sou-

dain, piquant des deux, partit à toute bride. Roulant sur sa

monture, — il était médiocre cavalier, — le Consul se dirigea

d'abord, à droite, vers l'infanterie de bataille. Et derrière la

redingote grise galopait la troupe empanachée des généraux,

les aides de camp aux aiguillettes dorées, les dragons et les cui-

rassiers aux casques brasillant sous le soleil, les hussards et

les chasseurs qui laissaient flotter la pelisse, — cavalcade em-
portée et symbolique où, dans un nuage de poussière, aux bat-

teries des tambours, aux sonneries des trompettes, passait comme
un ouragan « l'Homme de la Destinée. »

D'ordinaire, les manœuvres du quintidi étaient pour Bona-
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parte une sévère et très longue revue d'inspection. Il mettait

pied à terre, entrait dans les rangs, examinait avec soin l'état des

armes, la qualité des équipemens; souvent môme il faisait com-

mander l'exercice, exécuter jusqu'à l'école du soldat. Bon

garçon, d'ailleurs, et camarade avec le troupier, le tutoyant sans

brusquerie, provoquant ses doléances sur la gamelle et le rata,

recevant des pétitions qu'on lui présentait fichées dans le fusil,

distribuant aux mieux notés des armes d'honneur, pinçant

l'oreille des « mauvaises têtes ; » bref, très affable avec sa « chair

à canon ; » mais dur, bourru, brutal pour l'officier qu'il jugeait

incapable ou prévaricateur. Telle était sa manière. La rtiinutie

de ses analyses lui servait à construire d'impeccables synthèses.

Etudiant, homme à homme, chacun de ses régimens, il connais-

sait à fond son armée tout entière : ce génie merveilleux fut

autant fait de patience laborieuse que de soudaine inspiration...

Commencées dès midi, plusieurs de ces parades se prolongeaient

jusqu'à cinq heures du soir. Et durant ce temps, ministres,

législateurs, fonctionnaires, se morfondaient dans le Château;

les officiers d'escorte restaient en selle ou piétinaient dans la

cour. Un tel sans gêne à leur égard exaspérait les généraux. Pas

de dîner, de théâtre possibles, avec ce tatillon, cet impatien-

tant chercheur de vétilles ! Mais Bonaparte n'avait cure de leur

plaisir, et se gaussait de leur méchante humeur...

Aujourd'hui, toutefois, il ne s'attardait pas à ses inspections

cou lumières. Il passa au galop devant le front des régimens,

puis vint se poster en face du Palais, à sa place habituelle pen-

dant les défilés. Au milieu de la cour, les musiques de la Garde

attaquèrent un pas redoublé ; les trompettes de la cavalerie

leur répondirent, et le défilé commença. Rapidement se succé-

dèrent les habits bleus à revers blancs des 33^, 39^ et 64^ d'in-

fanterie de bataille ; les bonnets à poil des grenadiers et des

chasseurs à pied de la Garde ; les casques à peau de tigre des

9^ et 19'' dragons; les oursons des grenadiers à cheval; les

colbacks des guides, à l'uniforme vert rehaussé d'amarante.

L'artillerie enfin, avec ses lourds canons montés sur des chariots,

termina le défilé... Et maintenant, allait-on ouvrir les grilles si

longtemps closes, permettre au populaire d'approcher, d'en-

tourer, un instant, le Consul? Non ; Bonaparte s'éloigna au galop

dans la direction du Palais. Déjà, les porteurs de suppliques

s'étaient élancés à sa rencontre : on les écarta. Il descendit de

TOME XLIV. — 1908. 32
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cheval et rentra dans le Château ; la périlleuse revue s'était

achevée sans attentat.

Bonaparte, cependant, après une courte halte) auprès de

Joséphine, venait de regagner ses appartemens de réception.

Déjà les généraux l'y précédant attendaient dans un premier

salon : leurs aides de camp les avaient suivis. Au cours de la

parade, le nombre s'était encore accru des officiers désireux de

figurer dans le « cercle » consulaire. Maintenant, des fantassins,

chefs de brigade ou de bataillon, des inspecteurs aux revues,

des commissaires ordonnateurs, de simples médecins militaires

plaquaient leurs uniformes contre les filets d'or de la boiserie.

Rangés autour du salon et formant un ensemble d'éclatantes

couleurs, ces panaches, ces brassards, ces épaulettes, ces dol-

mans, ces sabretaches appartenaient à tous les corps de l'armée

française, de cette armée envahissante, épandue aujourd'hui du

Zuyderzée batave aux maremmes de l'Étrurie et jusque sur les

rivages de l'Adriatique... De nouveau, un profond silence.

C'était l'heure des palpitans espoirs, l'instant aussi des craintes

angoissantes : Bonaparte commençait le tour de v< l'assem-

blée. »

Il s'avançait avec lenteur, regardant, observant, fouillant des

yeux les rangs serrés de tous ces militaires. L'absence de cer-

tains généraux lui faisait froncer les sourcils. Certes, il aperce-

vait plusieurs de ses fidèles, les familiers de la Malmaison, ses

créatures : Soult, Davout, Bessières, Mortier, le camarade Junot,

le jeune Marmont, son gendarme Savary, cet excellent Lefebvre,

beaucoup d'autres encore. Mais les chefs principaux de ses

armées, Masséna, Augereau, Macdonald,Lecourbe,Delmas,— où

donc étaient-ils ? Pourquoi cette abstention voulue de paraître à

ses réceptions? Était-ce hargneuse jalousie, ou quelque chose

de plus grave encore? Alors, et comme toujours, sa pensée se

reportait vers Moreau, — Moreau, l'ami, l'espoir, le jouet de

tous les opposans ; Moreau l'envieux, Moreau le faible et pauvre

sire que deux « furies tenaient en laisse » : son (( caporal de

belle-mère » et son « casse-noisette d'épouse. » Comme il le dé-

testait!... La présence d'Oudinot lui fil pourtant plaisir. Assu-

rément, il se méfiait d'un tel sournois, gaillard sachant « manger

à deux gamelles, » fréquentant chez Moreau, courtisant néan-

moins Bonaparte : des « manières qui ne menaient à rien. » Il
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savait gré, toutefois, à ce divisionnaire, d'être un soldat disci-

pliné, docile, exact dans le service. Voulant donc se montrer

aimable avec un homme à ménager, il s'arrêta pour causer avec

lui... Et soudain, parmi les inconnus qui entouraient le général,

il aperçut un colonel, hussard à dolman brun, tresses argentées

et pelisse bleue...

Oh! celui-là, il le connaissait bien :. Fournier, ce beau
François Fournier, l'enfant chéri des dames, le galant aujour-

d'hui préféré de la citoyenne Hamelin. Mais Bonaparte goûtait

peu ce Lovelace : mauvaise tête, critiqueur, jacobin
;
jadis

créature de Barras, camarade à présent de tous les mécontens
;

de plus, grand faiseur d'équipées, provocant des querelles, pré-

sidant aux bagarres, joueur incorrigible, duelliste impénitent :

— si redouté et si redoutable pour son adresse au pistolet!...

Eh quoi ! ce risque-tout, cet homme d'audace et de coup de

main avait chevauché, tout à l'heure, parmi les officiers de

l'escorte consulaire? Comment se trouvait-il encore à Paris?...

Il avait pourtant reçu l'ordre de regagner sa garnison : Lan-
ciano, au fin fond des Abruzzes, dans les profondeurs de la

Botte Italienne, — loin, très loin du Consn' .. Pourquoi donc
n'avait-il pas obéi?...

Brusquement Bonaparte l'apostroj^xia : « Ainsi, encore et

toujours à Paris? » Le hussard avait sans doute préparé sa ré-

ponse : « Oui, encore à Paris, pour affaire de service. » Mais

Bonaparte la connaissait « l'affaire de service : » Frascati, les

tripots du Palais-Boyal, la chambre à coucher de sa M""^ Hame-
lin... peut-être même de ténébreux projets. A d'autres la belle

histoire!...

Fournier, cependant, forgeait une excuse, fournissait des

raisons : « Là-bas, dans la bicoque de Lanciano, les hussards

de la 12^ moisissaient et perdaient patience : ils se croyaient

déportés. Leur retour en France devenait nécessaire. Au sur-

plus, le ministre l'avait promis et... » — « Il faudrait d'abord

savoir obéir, rejoindre au plus tôt votre poste ! » C'était un
ordre péremptoire; le chef de brigade s'inclina : « il obéirait. »

— « Sans trop tarder, j'espère? » — « Sans tarder. »

Soitl... et Bonaparte s'éloigna.
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m. — UN CONQUÉRANT ET SA CONQUÊTE '^

L'officier que le Premier Consul venait de traiter avec une

telle rudesse était pourtant l'un des plus braves d'entre les

braves de ses armées. A vingt-six ans le Directoire l'avait pro-

mu chef de brigade, et les appréciateurs de sa vaillance l'appe-

laient déjà « le premier hussard de la République. »

François Fournier, ce fameux Fournier-Sarlovèze, était né

le 6 septembre 1773, en un pays non moins gascon que la Gas-

cogne, Sarlat du Périgord, et sous le toit d'un brandevinier.

Son père tenait, dans la petite ville, un cabaret à la mode que

fréquentaient surtout les cajoleurs de la dame de pique. On
jouait beaucoup dans ce « brandon, « et peut-être la vue du

tapis vert paternel provoqua-t-elle chez François cette passion

effrénée des cartes qui fît plus tard de lui la providence de tous

les brelans. Au reste, il conserva toujours l'insouciante philo-

sophie apprise au tripot natal, aventurant sa vie comme il risquait

sa bourse, et traitant ses amours à la façon de l'as de cœur. De

bonne heure, sa famille avait rêvé pour le garçonnet de hautes

destinées : « Ah ! si nous pouvions en faire un huissier ! » On
avait donc confîé cette jeune âme aux sOins procéduriers d'un

procureur. Bien dressé par son maître chicaneau, un certain

Lavelle, Fournier acquit très vite une rare connaissance de la

paperasserie juridique : « le premier légiste de l'armée, » a dit

du « premier des hussards » le facétieux Thiébault. Mais tapa-

geur, insoumis, beaucoup trop espiègle, coutumier de gamine-

ries fâcheuses, recevant, a-t-on dit, des écus,et ne versant à son

patron que des gros sous, le petit clerc s'était entendu congé-

dier : déjà le galopin « hussardait » les avoués ! Tel fut, d'ail-

leurs, le début dans la vie de maints soldats, héros de la Révo-

lution : des garnemens d'abord, et le souci de leur famille, puis

brusquement devenus les champions du drapeau, l'honneur et

la fierté de leur pays...

• Au premier appel de la « Patrie en danger, » le farceur de

•basoche était accouru à Paris, pour revêtir l'uniforme. Alors,

des chevauchées épiques, des coups d'estoc et de taille, des

charges menées à toute bride contre les vils tyrans et les hordes

esclaves. « Escadrons en avant! » Et, dragon de la 9^, chasseur

de la 16", aux armées du Nord et de Sambre-et-Meuse, à Fleurus
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et à Stockach, le cadet de Sarlat avait fait « avaler son sabre »

aux pandours et aux kaiserliks. Alors aussi, les galons, l'épau-

lette. Au galop de son cheval, l'avancement de Fournier fut

rapide, — si rapide même qu'il en ressentit comme un vertige ;

sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, chefd'escadrons, en moins

de deux années :... un brave assurément!

Oui, certes, un brave, mais de plus, un malin ! En ces jours

de jacobinisme, l'habile homme s'était déclaré jacobin, et la

jactance de ses principes n'avait point nui à sa fortune... Dès

sa vingtième année, deux professeurs de sans-culottisme lui

avaient façonné une âme : deux purs entre les purs, un ex-ca-

lotin et un chasseur à cheval, Chalier et Labretèche. De Chalier,

le Marat lyonnais, si vite panthéonisé dans une urne, les leçons

n'avaient pas duré bien longtemps; mais aux chasseurs de La-

bretèche, près d'un Léonidas lorrain, l'enseignement s'était pro-

longé durant plusieurs campagnes. Un sabre vraiment vertueux,

ce Bertèche dit Labretèche, traqueur d'aristocrates, pourvoyeur

de « Chariot » et de sa faucheuse, féal de Robespierre, aussi

incorruptible que l'Incorruptible lui-même ! Quarante-deux

cicatrices couturaient le corps de ce dur à mourir, et chef de

brigade il promenait dans sa cantine une couronne quiritaire

décernée par la Convention. Auprès d'un tel Mentor, Télémaque

dut entendre de bien sublimes préceptes. Il en profita, et beau-

coup trop sans doute, car après le 9 thermidor, on l'avait

destitué...

Destitué pour cause de vertu, de civisme ! Sa morale jaco-

bine avait tout d'abord protesté, furieuse... Mais, bah! « vivons

et aimons, » nous a dit le poète. Et le martyr Fournier était

venu s'installer à Paris. La République appartenait, en ce mo-
ment, au Directoire; Barras trônait au Luxembourg, et, délivrée

de la Terreur, la France se démenait en un délire de carnaval.

A Paris, l'élève de l'austère Bertèche se rua dans le plaisir, mais

un plaisir à sa manière : il courtisa la femme sensible, fré-

quenta les tripots, se gourma dans les balthazars. Compagnon peu

commode, moqueur et harpailleur, distribuant la chiquenaude,

et n'aimant pas la recevoir, il houspilla les croupiers trop

chanceux, et tapa fort sur les Tape-Dur. Les maisons de jeu et

les tabagies devinrent, pour ce vaillant, de nouveaux champs de

bataille, d'autres sanglans Fleurus. Ses prouesses au café Carchy,

un « antre muscadin, » ou de bien mignons mirliflores sifflaient
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la République, sont demeurées célèbres. Oh ! ce fut, celle-là, une

bagarre mémorable, nocturne prise d'assaut, à la rouge clarté

des quinquets, par un soir glacé de nivôse. Les freluquets à

collet noir, les va-nu-pieds à carmagnole s etrillèreut avec fré-

nésie, et la mêlée fut homérique des gourdins royalistes et des

sabres patriotes. Désireux d'échiner les Incroyables, de briser le

bec de jolis merles qui le chansoiinaient, Barras avait lui-

même organisé la bataille, et soudoyé les assaillans. Le résultat

fut magnifique. Toute une douzaine de muscadins tomba,

blessée, sous le comptoir de la limonadière, et parmi eux

Fournier qu'ensanglantaient six nobles estafilades. Il se releva,

néanmoins, et, l'épée haute, put se frayer passage. Par chevale-

rie peut-être, peut-être aussi par dilettantisme, cet amateur des

belles assommades s'était joint aux royalistes pour rosser sans

vergogne les vengeurs de son gouvernement. Un paladin!... Et

cependant l'ingrat venait d'être nommé chef de brigade : il avait

à peine vingt-six ans.

Colonel? fort bien! mais Fournier voulait, à présent, deve-

nir général. La prestigieuse fortune d'un Hoche et d'un Marceau,

d'un Bonaparte et d'un Joubert, ayant commandé en chef avant

leur trentième année, faisait extravaguer tous ces soldats du

Directoire. Sa ferveur jacobine s'était attiédie ; il ne croyait plus

guère aux dieux qu'avait adorés son adolescence ; un culte plus

pratique les remplaçait : la religion de l'avancement... L'avan-

cement ! Mot féerique pour les militaires, sous toutes les mo-

narchies, dans toutes les républiques! Ils ne sont pas nombreux

les gagneurs de batailles qui, dans la tuerie d'un combat,

affrontant la gueule des canons, songent plutôt à remplir un

devoir qu'à butiner des récompenses. Les Fabricius tant chéris

de Rousseau n'ont jamais abondé dans l'histoire, et le narquois

Fournier n'était point un de ces niais sublimes... L'avancement!

Décrocher au paradis de la rue de Varenne, dans les bureaux

de la Guerre, ces étoiles d'argent que l'on piquait sur un cha-

peau à panache, — son rêve désormais tenace, la hantise de ses

veilles, son obsession !...

Les jours cependant avaient passé, rapides ; rapides aussi,

les ministres et leurs gouvernemens. Effondré dans sa pour-

riture, le Directoire n'existait plus : Bonaparte, maître absolu

de ses armées, disposait à lui seul de l'épaulette. L'ancien

chasseur de Labrelèche n'en était pas connu, et devinait, pesant
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sur lui, de lourdes malveillances. Solliciteur éconduit, cet agité

commençait à perdre patience : « Oh ! si du moins, mon géné-

ral, je pouvais combattre sous vos yeux ! » Or le Consul le vit

bientôt à l'œuvre, durant sa deuxième campagne d'Italie, la « cam-

pagne téméraire » qu'aimait tant à critiquer Macdonald, Venu

de l'Armée de l'Ouest où, dans les chemins creux, il étraquait

les Chouans de la brousse, Fournier commandait alors la 12'^ de

hussards : les dolmans bruns et pelisses bleues. Entraînant

ses lurons aux cadenettes tressées, il se montra superbe de

vaillance. Dans la vallée d'Aoste, au long des cascatelles bleutées

de la Dora, sous les escarpemens pierreux qui surplombent le

Piémont, ses cavaliers chargèrent, et ils chargèrent encore dans

la plaine, parmi les champs de maïs, les vignes en berceau, les

mûriers : à la Chiusella, à Montebello, à Marengo enfin. Là

surtout leurs coups de pointe avaient défoncé les plus solides

bataillons autrichiens, aidé le retour offensif de Desaix, et

contribué à la victoire. Mais Fournier n'avait pas obtenu

les étoiles : « Trop jeune... » « Et toi-même, Bonaparte ! » dut

ricaner de rage le colonel déçu... Une haine furieuse venait

d'entrer au cœur meurtri de cet ambitieux.

Trop jeune, et de toutes les façons !... Divers dossiers de police

nous ont décrit les traits comme la tournure de celui qu'on

nommait le beau Fournier. Mais leur style de mouchard se

borne à signaler : « une taille de 1 m. 75, des cheveux et des

sourcils noirs, un front bas, des yeux bleus, un nez long et gros,

des lèvres épaisses, un menton pointu, un visage rond marqué

de petite vérole. « Allez donc découvrir, dans cette prose à

L'usage du gendarme, le charmeur de tant de minois à la mode,

aspasies parisiennes ou pénélopes de départemens ! Non, et

l'admirable portrait de Gros est bien autrement suggestif. Fière-

ment campé sur un champ de bataille, le sabre à la main droite,

son poing gauche appuyé sur la hanche, tout galonné et tout

soutaché, François Fournier se cambre, un peu bravache, et

porte haut la taille. Sa tête se dresse dédaigneuse, voire inso-

lente, sur le collet de sa pelisse; ses cheveux ramenés « en coup

de vent » dissimulent l'étroitesse du front, ses sourcils bien

arqués abritent des yeux au regard hautain ; ses lèvres sont sen-

suelles, et le « menton pointu » se perd dans les plis noirs de

l'énorme cravate. Irrésistible ! Tel cet homme devait apparaître,

lorsque, entre deux campagnes, il s'attaquait au cœur des roma-
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nesques citoyennes. D'ailleurs, des amours éclectiques , de ga-

lantes prouesses pour tous les genres de belles, sous toutes les

latitudes, dans toutes les garnisons ! La légende s'en était mêlée,

et la liste de ses victimes dépassait en longueur l'amusant cata-

logue de don Juan. La Parisienne, toutefois, et surtout la pliryné,

semblent avoir été son régal favori. « Je pourrais parier, affir-

mait-il, que des Champs-Elysées à la Bastille, toutes nos de-

moiselles de nuit ont eu l'honneur de me connaître. » C'était

assurément beaucoup, môme pour un pareil athlète. Au reste,

possédant les mille fascinations qui troublent et font capituler

des vertus plus farouches! Poète en ses loisirs, il savait, rimail-

lant le bouquet à Chloris, rendre pensive, agitée, puis traitable,

la pruderie des Lucrèce; il troussait non moins lestement ces

couplets égrillards qui se détaillent dans les senteurs du punch,

sous la fumée des pipes. De plus, joli chanteur de salon, bary-

tonnant et fioriturant comme un autre Martin. Sa voix profonde

faisait bien des ravages, quand s'unissant aux soupirs de la

harpe, il exhortait la femme sensible à oser connaître l'amour :

Le printemps vient : hâtons-nous d'être heureux!

Les maris, il est vrai, goûtaient peu ces mérites, mais Fau-
blas ne daignait pas les apercevoir ; même il s'avisa, certain

jour, de faire jeter au poste un dandin trop gênant : espièglerie

à la hussarde...

Ils se résignaient donc. Mieux valait, d'ailleurs, pour un
placide bourgeois, courber le front sous lïnfortune que d'amener

sur le terrain un diable d'homme, expert dans l'art de tuer. Très

mauvaise tête, voire assez méchant cœur, le galant passait pour

le plus raffiné duelliste de toute la cavalerie française. Sa main,

de première force au jeu du sabre ou de l'épée, excellait à tail-

ler « d'élégantes boutonnières; » mais les Bercheny comme les

Chamborand admiraient plus encore l'habile tireur de pistolet.

Un maître incomparable, celui-là, un merveilleux artiste! A vingt

pas, disait-on, il coupait une fleur sur sa tige, ou de sa balle

mouchait une chandelle. Mais hélas! de si nobles talens l'avaient

rendu par trop virtuose : le colonel faisait abus de son mérite.

Pour la moindre goton, il prodiguait des gifles; ses duels étaient

non moins fréquens que ses bonnes fortunes : l'enfant chéri des

dames marchait environné d'une auréole de sang... Aussi tant

de fredaines et de faridondaines, d'ingénues subornées, d'épouses
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menées à mal, d'époux battus et pas contens, ell'arouchaient une

grincheuse morale : ce magnifique Fournier n'était pas au goût

de certains rigoristes. « Le plus mauvais sujet de l'armée! » a

dit d'un tel Lauzun, l'austère, doctrinaire et parlementaire Pas-

quier... Mauvais sujet, sans aucun doute; mais les autres por-

teurs de colbacks étaient-ils donc des Éliacin ? Et puis, ce chan-

celier à simarre janséniste pouvait-il rien comprendre aux

femmes et aux hussards?

Telle était, simplement esquissée, la fantasque figure du co-

lonel à dolman brun et pelisse bleue, ce pittoresque et légen-

daire Fournier. Avec son insolente et superbe vaillance, son

amusante indiscipline, ses élégances mondaines, ses perver-

sions raffinées, il est demeuré le type accompli d'un hussard de

l'an X. Notre morale bourgeoise n'a jamais rien compris à ces

preux d'autrefois ; elle a voulu souvent les condamner, mais leur

sabre, gagneur de batailles, a bien su les défendre. Ayant pour

grand honneur l'honneur de son drapeau, Fournier, tel qu'un

autre Montbrun, a foncé, glorieux, en pleine épopée nationale,

et le « plus mauvais sujet de l'armée » restera populaire en

notre pays de France qui toujours raffola des mauvais sujets.

Pour l'instant, toutefois, ce cœur indépendant semblait de-

venu esclave, « esclave de la Beauté. » Celle qui venait enfin de

fixer le volage était une sémillante divinité, Vénus créole, —
d'aucuns prétendaient octavonne, — grande amie de la « consu-

lesse » Joséphine, zézayant avec elle le doux jargon des Iles, et

amusant cette désœuvrée par ses indiscrétions cancanières : la

très fameuse M"^ Hamelin.

Jeanne-Geneviève-Forlunée Lormier de Lagrave avait alors

vingt-neuf ans. De sang tout à fait bleu,— du moins l'affirmait-

elle, — la créole était née à Fort-Dauphin de Saint-Domingue,

dans Fîle, en ce moment révoltée, où le noir à si beaux pana-

ches, Ïoussaint-Louverture, faisait le petit Bonaparte. Son père,

colon gentilhomme, Jean de Lagrave, avait jadis été un riche

planteur, possédant des sucreries, des habitations, des « bot-

tées, » des « places à vivre, » des « maisons de placement ; »

mais l'incendie allumé par les nègres venait de réduire en

cendres toute la richesse de ce « pâlot. » Fortunée n'avait point

grandi à l'ombre des cocotiers, au rythme des bamboulas :

venue jeunette, en France, elle s'y était mariée, dès l'âge de
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quinze ans. Un bel hymen, en apparence, et très argenté ! L'époux,

fort jeune lui-même, était un homme de finance, lignée de fer-

miers généraux, M. Ilamelin; amoureux d'ailleurs assez laid et

Céladon grincheux. Mais il mettait aux pieds de la mignonne

épouse de nombreux écus, un hôtel, un blason: Turcaret portait

d'or à la rose de gueules épanouie, ingénieux et galant symbole.

Hélas! l'union mal assortie devait tourner bien vite au « mariage

à la mode : » Roméo s'était montré jaloux, et Juliette, un peu

bien frétillante. Durant quelques années, Monsieur avait querellé

Madame dans leur triste maison de la rue Taitbout : il geignait,

le pauvre homme, il grognait, tandis que dans la rue grondaient

les « ça ira » des patriotes. Enfin, il avait émigré. Libre alors,

au milieu d'un peuple libre, Fortunée s'était montrée, sans peur,

au grand soleil de la Révolution...

Elle se montra surtout durant la bacchanale du Directoire,

aux temps des chlamydes échancrées et des corsages révélateurs.

Émule de Notre-Dame de Thermidor, la citoyenne Hamelin, se

parant de la simple nature, devint aussi déesse et très déesse. Ce

fut la merveilleuse, peut-être la moins vêtue d'entre ces nudités

qui se trémoussèrent chez Barras ; ce fut encore l'une de ces

« jambes de nymphe » qui, au Palais-Égalité, aux Tuileries, à

Mousseaux, traînèrent à leur remorque les muscadins lorgneurs.

Insensible, du reste, aux effaremens de la pruderie, se moquant

des censeurs autant que des bégueules I On la blâmait, on la

diffamait, on l'outrageait même : elle n'en retroussait que da-

vantage les pans de sa tunique athénienne. Mais à singer ainsi

les citoyennes Laïs, cette favorite des mirliflores se mérita bien-

tôt le plus fâcheux renom. « Galante et intrigante, » gromme-

laient les moralistes, et les plaisantins ajoutaient : « Le premier

polisson de France! )>

Petit et noiraud, avec un nez trop court, des lèvres charnues,

des cheveux frisottans, certes, ce « polisson «ne pouvait passer

pour joli ; mais il avait une gentillesse émoustillante : sa laideur

même était une séduction. De ses yeux noirs, très grands et pail-

letés d'or, se dégageait un charme capiteux, toute une griserie

sensuelle. Sa taille menue et bien cambrée, sa démarche ondu-

leuse et provocante, la façon alanguie dont la fluette poupée

aimait à danser la gavotte, causaient aux autres Eucharis de

jalouses fureurs. La danse, en ces jours deVestriset de Gardel,

était un art des plus subtils ; mais nul n'en savait mieux les
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enjôlemens que ce laideron ensorceleur, Fortunée Hamelin.

Lorsqu'elle mimait dans un salon le fameux « pas de châle, »

un cercle se formait autour d'elle, et pour mieux voir l'aimée,

les amateurs se hissaient sur les chaises. Bonne écuyère aussi,

on la repu tait pour sa maîtrise à conduire un cheval. Souvent,

vêtue d'un travesti : culotte dessinante, redingote et spencer,

l'amazone prenait part aux plus extravagantes cavalcades. En
outre, de l'esprit, beaucoup d'esprit; une verve incisive, une dent

à l'emporte-pièce ! On citait ses bons mots, on colportait ses

épigrammes. Ayant pratiqué tous les mondes, elle en connaissait

le langage, et l'à-propos de sa causerie ébahissait ses adora-

teurs : « Incroyable! Petite parole d'honneur : un génie

incroyable ! » La déesse savait parler de l'OEil-de-bœuf avec

Ségur, du cinq pour 100 avec Ouvrard et d'entrechats avec

Trénitz!... Oui, certes, une femme de rare intelligence! Ruinée

à Saint-Domingue et séparée de son mari, la citoyenne faisait

pourtant figure, occupait un hôtel, avait ses réceptions, tenait des

assemblées . Comment ? Par quel mi racle d'économie ? Assurément,

sa chambre moresque et son lit à l'étrusque devaient receler de

surprenans secrets.

En 1802 cependant, la délurée petite personne commençait

à se transformer en femme politique...

La « femme politique » était alors,— a-t-elle beaucoup changé

depuis? — une assez bizarre créature, très attirante, fort capti-

vante, mais bien dangereuse à fréquenter. Férue d'amour pour

son gouvernement, et sans cesse aux écoutes, elle recueillait

dans maints salons les propos séditieux, les « clabauderies, »

les simples médisances, composait des rapports, les adressait à

la police. Une espionne? Oh ! non pas, mais une donneuse d'avis:

elle renseignait et ne dénonçait pas. Pourtant, circonstance

aggravante, ces femmes de tant de zèle cachaient très soigneuse-

ment leurs noms. Chaque jour arrivaient au ministère de la Police

de nombreux poulets doux, fleurant la bergamote, signés

Dumont ou bien Dupont, Estelle, Malvina ou Rosalie. Mais

c'étaient là des cryptonymes qui sentaient le mouchard et mas-
quaient souvent des dames de haut parage ou des bas bleus

d'aimable renom. Fouché employait de grand cœur la femme
politique, la traitait avec déférence, et parfois lui parlait d'amour.

Il la voulait, cependant, d'apparence ingénue, — chanoinesse de

Chastenay, par exemple, ou « belle à cheveux de soie » et mar-
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quise de Custine. Chateaubriand, qui longtemps raffola de cette

blonde amie, n'en soupçonna jamais les mystérieux talens.

Quant à M™* Hamelin, le pudibond ministre la trouvait beau-

coup trop cavalière. Cette diseuse de mots crus choquait sa bé-

gueulerie oratorienne ; même il voulut plus tard la coffrer aux

Madelonnettes. Mais Bonaparte causait plus volontiers avec la

confidente de Joséphine, et la faisait ainsi politiquer.

Tous deux se connaissaient, de vieille date. Général Vendé-

miaire, le maigre Bonaparte avait maintes fois dîné avec la mer-

veilleuse, en cette Chaumière cossue où l'enflammé Tallien en-

châssait son idole, l'ingrate Thérésia. Il l'avait rencontrée encore

à son retour d'Egypte, parmi les agités, qui déjà courtisaient sa

fortune, dans la maison conspiratrice de la rue Chantereine.

Bien plus, mari jaloux, il était venu certain jour consulter

cette amie : « Son épouse le trompait ! Fallait-il di\orcer? »

Mais sérieuse, encore que ricanante, la citoyenne Hamelin

l'avait doucement morigéné. « Eh quoi! faire un esclandre !

Lui, le vainqueur des rois vouloir s'avouer... vaincu et très

vaincu dans son ménage ! Comme on allait le nasarder ! » Et

Bonaparte avait compris. Depuis lors, rentré dans la chambre

conjugale, il ne découchait plus et pratiquait le lit commun avec

ostentation. Aussi avait-il conservé pour la sage conseillère un

souvenir reconnaissant. Dans sa gratitude, il remployait main-

tenant aux plus discrètes diplomaties, — la faisant regarder, la

priant d'écouter. Elle écoutait, elle regardait, et devenait alors

féconde épistolière. Troussées d'une plume alerte, les lettres po-

litiques de l'avisée M""* Hamelin étaient et sont encore un régal

de haut goût. Bonaparte en appréciait la saveur égrillarde, et

plus tard, sous la Restauration, le duc Decazes, un autre con-

naisseur, y trouvait ses délices. Au surplus, de mignonnes

« épingles, » argent bien accueilli, récompensaient un zèle in-

génieux et de secrets avis. Ces dons de l'amitié se transformèrent

bientôt en une pension annuelle : douze mille livres d'abord,

puis vingt, trente et jusqu'à cinquante mille francs, — un beau

denier d'observatrice!... Et c'est ainsi que Napoléon voulut tou-

jours comprendre le mérite des femmes politiques.

Or, en ce mois d'avril 1802, l'inconstant Fournier faisait le

plus récent caprice de la charmeresse. Lui-même, d'ailleurs, ne

se croyait qu'en simple bonne fortune. Aventure printanière,
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pensait-il, courte folie, devant durer le temps que durent les

primevères et les permissions de trois mois : une « passade, » et

rien de plus ! Pourtant, la permission de trois mois avait pris

fin; mais le galant ne semblait pas vouloir regagner les Abruzzes.

Il prolongeait son séjour à Paris, demandait un nouveau congé,

inventait raisons et prétextes pour ne point partir : l'amourette

venait de tourner à l'amour. Conquis soudain par sa conquête,

il cueillait ardemment l'heure brève, les jours et les nuits ra-

pides. Sans cesse en parties de plaisir, redoutes ou bombances,

ce bien-aimé du printemps de l'an X accompagnait sa brune

amie aux bals de la Chaussée d'Antin comme aux soirées des

Ministères, dansait des monacos ou valsait avec elle, la voiturait

au bois de Boulogne, l'amenait déjeuner chez le traiteur de

Bagatelle, dans la rotonde aux miroirs indiscrets et, Sigisbée

lorgné de toute une salle, affichait son bonheur aux Italiens ou

à l'Opéra. Pour lui, l'hôtel de l'aimable Fortunée, une jolie bon-

bonnière cachée dans les verdures, en face de Tivoli, n'avait plus

de mystère : il en connaissait les détours, la chambre à coucher

et l'alcôve. Souvent même, au sortir de quelque brelan, il y
venait chercher bon souper, bon gîte et le reste, car jamais la

chère âme ne lui refusait rien : une idylle !...

Mais tandis que cet imprudent faisait jaser la pruderie mé-
disante, un gros péril le menaçait : la malveillance de Bonaparte.

IV. — INVITATION DE CAMARADE

La rogue et déplaisante façon dont le Premier Consul venait

de tancer un militaire sans discipline avait eu de nombreux
témoins. Fournier évidemment n'était pas en faveur; chacun

s'écartait donc d'an tel pestiféré. Déjà, et dès 1802, la crainte

qu'inspira toujours Napoléon, enlevait toute indépendance au

caractère de ses officiers. Ils savaient qu'à Paris de furtifs re-

gards surveillaient leur conduite, et redoutant les délateurs, ils

évitaient de se compromettre.

Oudinot, pourtant, se rapprocha du colonel.

Ils s'étaient souvent rencontrés, l'un et l'autre, et même, cer-

tain soir, en d'inoubliables circonstances: au café Carchy, lors

de la sanglante assommade. Attablé par hasard dansl' « antre

royaliste, » Oudinot avait eu sa part des horions muscadins,

attrapé aussi quelques caresses des patriotes. Plus tard, d'autres
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combats, — moins plaisans, il est vrai,— Mincio, Bucilingo, Ta-

vernclla, les avaient mis en rapports de service. Bailleurs, divi-

sionnaire et récemment chef de l'état-major à l'armée d'Italie,

Oudinot traitait le chef de brigade comme un simple sous-ordre.

Mais soldat de fortune et naguère exalté jacobin, l'ancien caporal

de Médoc-Infanterie appréciait le passé politique du célèbre

hussard: un cavalier, — cas extraordinaire! — était au goût de

ce fantassin.

Sans aucun souci des mouchards, il venait donc convier son

compagnon d'armes à un dîner de camarades: invitation pour le

jour même, à la campagne, dans la senteur des bois. Oh ! non pas

un festin de Lucullus, mais un cordial repas d'amis. Absence com-

plète de dames ; on serait entre militaires. « A ce soir, sept heures,

au château de Polangis. » — « Trop honoré, mon général! » et

le colonel s'esquiva aussitôt.

De passage à Paris, Fournier n'était pourtant pas descendu

à l'auberge. 11 logeait, depuis six décades, près de la Cour des

Messageries, dans une maison bourgeoise de la rue Notre-Dame-

des-Victoires. Mais son appartement meublé n'était pour lui qu'un

pied-à-terre, un simple camp volant, destiné aux visites du tail-

leur, du bottier, ou du « merlan » artiste capillaire. Humide,

obscure et fort étroite, avec son vacarme incessant de diligences

et de postillons, la rue Notre-Dame-des-Victoires offrait d'insuf-

fisantes délices à cet inlassable batteur du pavé parisien : son

quartier général était, de préférence, établi en des lieux moins

moroses. Et cependant, une chambre de son garni contenait de

périlleux secrets, car dans certains tiroirs d'un bureau d'acajou,

il avait entassé des lettres et de la poésie.

Pour la plupart, ces lettres étaient des poulets parfumés, de

tout récens billets de femmes. Bien qu'épris ardemment d'une

(( adorable amie, » Fournier, vraiment trop éclectique, rendait

encore hommage à plusieurs autres « beautés. » Il venait même
d'ébaucher, en tapinois, une galante aventure, histoire sans im-

portance, pensait-il, mais qu'aurait pu trouver malpropre sa ran-

cunière créole. Amourette de rencontre, la nouvelle bergère

était une vieille cocote encore fort à la mode, ancienne marcheuse

de rOpéra-buffa, vertu déjà cotée aux jours du ci-deyant Roi, et

qui, malgré tant d'états de service, attirait toujours l'amateur.

Elle avait nom Adeline, et citoyenne achalandée, recevait ses
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pratiques dans un logis cossu de la rue Viviennc... La catin et

la femme du monde, Adeline complétant Fortunée, — c'était,

ma foi! de l'esthétisme!...

Quant à la poésie, assez peu faite pour les Ghioris, elle

n'avait rien d'erotique. Dans sa rage contre Bonaparte, Fournier,

rimeur si badin d'ordinaire, s'avisait aujourd'hui de manier la

satire: lui, plus tendre qu'un Coupigny, se transformait en

Archiloque. Le bureau d'acajou contenait aussi d'outrageantes

fariboles décochées à l'ingrat Consul: de la prose et des vers, du

trivial et du sublime, du Vadé et du Juvénal, des épigrammes,

des fredons, des poissarderies, des capucinades, des calotines

vengeresses. Dangereux cela! Un crochetage de serrure et la

rafle de ces papiers pouvait mettre en fâcheuse posture l'auteur

de pareilles plaisanteries, — et dame ! les citoyens inspecteurs

de police crochetaient, raflaient, puis empoignaient sans délica-

tesse. Mais Fournier n'avait jamais eu peur de l'écharpe d'un

commissaire; peut-être aussi ignorait-il les hauts faits du jovial

et terrible Pâques. L'humiliante algarade qu'il avait subie, tout

à l'heure, venait d'exacerber sa haine. Tel qu'un vin mal cuvé,

son vieux jacobinisme travaillait, à nouveau, l'élève de Labre-

tèche : d'âpres souhaits de catastrophes, des vœux d'assassinat

grondaient à présent en ce cœur irrité... Quand donc surgirais-tu,

Brutus, destructeur des tyrans, sauveur des Bépubliques?

Pour l'instant, toutefois, il s'agissait d'aller dîner à Polangis.

L'usage voulait, en 1802, qu'en dehors du service un officier ne

portât pas son uniforme. Aux soirées mêmes du ministre de la

Guerre, en ces bals où Julien, un Kreutzer mulâtre, conduisait

l'orchestre, colonels, capitaines, lieutenans, tous dansaient en

costume bourgeois. Aussi, se conformant aux lois que décrétait

la mode, Fournier dut revêtir quelque pimpant costume paré:

le frac marron à boutons d'or, la culotte noire, les escarpins.

Telle était, d'ailleurs, la toilette que Moreau affectait d'exhiber

quand l'illustre et grincheux personnage promenait ses boucles

d'oreille dans un gala ministériel. Commode aux faiseurs de fre-

daines, l'habit du pékin était encore pour certains militaires une

tenue de mécontens. Macdonald, Delmas, Lecourbe, se plaisaient

à le porter, et certes, le colonel n'était pas un hussard satisfait...

Sa voiture fut bientôt attelée. Homme des plus raffinées élé-

gances, l'enfant chéri des dames évitait avec soin de se salir en

fiacre. Il louait au mois, — les rapports de police nous l'appren-
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nent, — un cabriolet à l'anglaise qu'il conduisait lui-même...

Ce jour-là, flâneurs et « gobe-mouches » purent donc aper-

cevoir un fringant « petit-maître » qui remontait en rapide

wiski la chaussée des boulevards. Le malheureux! Une se dou-

tait guère qu'il parcourait, à tours de roue, une première étape

vers la prison du Temple, sa morgue et l'un de ses caba-

nons.

V. — UN ROMAIN DE l'aN X

Non loin de Saint-Maur-les-Fossés, sur l'onduleux plateau

qui domine la Marne, s'élevait alors le château de Polangis. D'ai-

mable style Louis XV, avec fronton et œil-de-bœuf, chambranles

et palmettes décorant les fenêtres, guirlandes à lacs d'amour

fleurissant la façade, ce mesnil semblait égaré au milieu des

bois. Un sombre parc et de profonds taillis enveloppaient cette

blancheur de pierres, qui, clôturés par une muraille, se prolon-

geaient jusqu'aux méandres de la dormante rivière. Rien n'existe

plus aujourd'hui de l'ombreux et romantique ermitage. Nos

architectes spéculateurs ont sévi sans pitié ; ils ont démoli le

château, divisé, morcelé, déchiqueté boulingrins ou massifs,

—

et les sylvains, les dryades, les hamadryades de 1802 ont fui

devant les moellons de nos entrepreneurs de bâtisses. A chaque

siècle ses dieux; à chaque temps sa poésie.

Revenu récemment d'Italie, Oudinot habitait cette apaisante

solitude, sans parvenir, toutefois, à y calmer son humeur cha-

grine. La situation d'un pareil rendez-vous de chasse avait

déterminé peut-être le choix du général. Tous ces féaux de la

Révolution affichaient aujourd'hui des goûts de gentilshommes,

ayant chenils, veneurs et gens à bandoulière. Ils se plaisaient à

canarder la plume, couraient avec passion le gibier à poil, —
non pas à la façon de Talleyrand qui, disait-on, peuplait ses

remises d'un lapin de chou nourri dans les clapiers; mais à la

manière de Moreau achetant aux oiseleurs de la Forêt-Noire ses

faisans et ses coqs de bruyère. Lecourbe surtout était un Actéon

si enragé qu'il assommait de ses mains-jacobines les braconniers

et même lés gardes. Oudinot, à vrai dire, se montrait moins mar-

quis de Carabas ; mais il aimait pourtant à déployer du faste. Ce

jour-là, 5 floréal, il ofl'rait donc un superbe dîner, repas plan-

tureux de garçons, balthazar d'officiers, où l'on devait parler
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batailles, canons, chevaux, avancement et sans doute aussi

politique.

Le soir tombait ; déjà le crépuscule d'avril épandait ses mé-
lancolies sur les frondaisons naissantes, quand Fournier arriva

enfin à Polangis. 11 en franchit la grille, et pénétra dans une

avenue qui conduisait à la cour d'honneur. Soudain, le colonel

sauta de voiture: il avait aperçu l'un des invités d'Oudinot, le

général Delmas, et s'empressait d'aller le rejoindre. Haut juché

sur ses bottes, — ce Delmas était de taille colossale, — vêtu de

l'habit bourgeois, mais son bicorne militaire campé sur l'oreille

droite, le géant se dirigeait à pied vers le château. Il était

austèrement venu par la patache de Saint-Maur, car moins syba-

rite qu'un hussard, il ne se voiturait pas en tilbury... C'était une

âme antique, un Romain, un Spartiate ; c'était aussi un fan-

tassin ayant les mœurs et les manières du « pousse-cailloux. »

Le Limousin Antoine-Guillaume Muralhac dit Delmas avait

alors trente-quatre ans. Une image populaire a reproduit les

traits de cet énorme grenadier, et bien qu'assez grossière, nous

fait connaître son visage. 11 est fort laid, mais cette laideur de

fier-à-bras a néanmoins de 'a beauté. Sur une cravate à triple

tour il se dresse long, maigre, osseux, déjà quelque peu ridé; le

nez se busqué, volontaire; le front s'évase, dénudé; les rares

cheveux grisonnent; les yeux luisent et semblent railler; des

broussailles d'épais sourcils abritent la flamme de malicieux

regards et, par ostentation d'élégance jacobine, une épaisse et

noire moustache surmonte des lèvres charnues : deux anneaux

d'or pendent aux oreilles du général... Cravate, anneaux, mous-
tache — toutes ces vénustés de l'an III devaient, en 1802, exci-

ter des sourires ; mais Delmas n'avait aucun souci des caillettes

et n'entendait complaire qu'aux troupiers, ses amis.

Il était né dans le bourg d'Argentat, en ce pays bossue,

où la Maronne s'unit à la Dordogne; terre alors presque en

friche, productrice toutefois de fayards et de chênes, de sabo-

tiers et de tanneurs. Sol âpre, âpres habitans : Delmas fut le

rugueux produit de ce terroir rugueux. Sa famille, assez riche,

mais d'extraction bourgeoise, avait la roture vaniteuse : volon-

tiers tous ces Muralhac prenaient les noms de leur varenne, de

leur châtaigneraie, de leur pigeonnier. Le père d'Antoine-Guil-

laume, — un mutilé de la guerre de Sept ans, — se titrait de

TOME XLTV. — 1008. 33
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« Messire Pierre Delmas, seigneur du Chastainier, d'Eyssard et

autres places : » gloriole limousine, ou pour mieux dire humaine,

si fréquente en notre pays de France, féru pourtant d'envieuse

égalité. Au reste, Delmas ou Muralhac, ces faiseurs d'embarras

étaient de vaillans hommes, servant le Roi de père en fils, offi-

ciers de fortune, parfois même chevaliers de Saint-Louis: ces

gens-là qui manquaient de « sang » en étaient cependant bien

prodigues... Lui aussi, et dès sa douzième année, Guillaume

avait endossé l'habit blanc: « enfant de corps » à Touraine-

Infanterie. Mais insubordonné, libertin, criblé de dettes, ama-

teur de scandales, le clampin devenu lieutenant s'était fait des-

tituer. « Mauvaise conduite et mauvais exemples, » au dire de

son colonel. L'indomptable Delmas se laissait déjà entrevoir dans

le garnement si mal noté...

L'épaulette qu'avait enlevée le Roi, — le peuple souverain la

lui rendit bientôt. Commandant élu de volontaires en 1791, dès

4793 le jouvenceau était général: il avait à peine vingt-cinq ans.

Delmas alors s'était épris de cette Révolution qui lui prodiguait

ses faveurs, et pour toujours l'avait passionnément aimée. Cham-

pion de la République, durant dix années, il combattit pour sa

déesse, partout où nos loqueteux porte-sabots s'élancèrent

« baïonnette en avant; » partout où, de son bonnet rouge, le

drapeau tricolore défia les aigles couronnées. En leur sèche no-

menclature, ses états de service ont plus d'éloquence qu'un

dithyrambe: « Delmas (Antoine-Guillaume), chef de bataillon le

19 juin 1792, général de brigade le 30 juin 1793, général de

division le 19 septembre de la même année. Campagnes: 1792,

93,94, 95 (Armées du Rhin et du Nord) ; 1796, 97, 98, 99, 1800,

1801 (Armées de Rhin-et-Moselle, du Rhin et d'Italie). » Batailles

rangées, surprises de nuit, passages de rivières, assauts de places

fortes, enlèvemens de redoutes, — il prit part à trente-huit com-

bats ; corps balafré par les taillades, cible vivante offerte aux

balles : un héros! Bien avant Michel Ney d'Elchingen, c'était

déjà un brave des braves, le « lion » qui entrait en fureur dès

les premières batteries de la charge; on l'avait surnommé « Del-

mas l'Avant-Garde... »

Aussi un pareil affrouteur de mitraille était fort populaire

dans les casernes. Bien râblé, musclé à souhait, très fier de la

vigueur de ses biceps, l'Hercule de la Corrèze imposait aux

soldats. Et puis, si bon garçon ! n'exigeant que de la bravoure.
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très coulant sur la discipline. Avec lui, le fricoteur pouvait

picorer à son aise, piller la métairie du paysan, le cabaret du

marchand de goutte, puis rosser par surcroît gendarmes et gabe-

lous. Ces joyeusetésde Bellone, Dclmas ne savait, ne voulait pas

les réprimer. Il est vrai que si, d'aventure, le colosse rencontrait

quelque chapardeur, sa mainte corrigeait d'importance: horions

de-ci, torgnioles de-là, coups de poing, de botte, de plat de

sabre ; mais un simple « va te faire pendre ailleurs ! » jamais de

conseil de guerre : bref, l'ami du troupier, un « père chéri »

pour le soldat...

Mais Bonaparte ne l'aimait pas, et lui trouvait d'impatientans

défauts: indiscipliné, raisonneur, moqueur, clabaudeur, par trop

soudard, par trop Cincinnatus de l'an II, mal élevé, mal nippé,

mal marié, — indécrottable jacobin! De grand cœur, il l'eût mis

en réforme ; il n'osait cependant, et bornait sa malveillance à ne

l'employer que rarement. L'autre enrageait, criait à la persécution

et réputait infâme le gouvernement consulaire. Delmas appa-

raissait quelquefois aux Tuileries pour faire d'indécentes alga-

rades; mais il se gardait bien d'y exhiber la citoyenne qu'il appe-

lait son épouse. Sentant par trop la plèbe, elle eût effarouché la

précieuse Joséphine, Hortense la joueuse de harpe et ses amies

les mijaurées, chefs-d'œuvre du pensionnat Campan...

Non sans raison, du reste, car cette compagne de jacobin

n'avait rien d'une aristocrate. Leur union, contractée suivant les

simples lois de la Nature, eût mis en liesse le cœur sensible d'un

Rousseau. En garnison à Porentruy, Delmas s'était amouraché

d'une jeune personne, grandie près d'un étal, fille d'un boucher

de la ville, la demoiselle Magdalena Weter. Lui-même, avec sa

carrure de garçon d^abattoir, avait beaucoup plu, et tous deux,

sans formalités vaines, s'étaient fort prestement aimés. D'ailleurs,

aucune fortune chez cette adorée ; mais en revanche, un bien

encombrant parentage : des frères, saignant le bétail ou servant

la pratique; des cousins campagnards, rustauds du pays d'Héri-

court. Sans morgue et leur trouvant du charme, le général

n'écartait pas ces petites gens; il leur rendait parfois visite,

chassait avec eux, s'attablait à d'interminables repas, savou-

rait leurs plats de gaudes, leurs pâtés de grenouilles, puis,

entre deux bouteilles d'un capiteux Arbois, politiquait avec fré-

nésie. Même, il politiquait si bien que chacun des parens allait

bientôt avoir des notes de gendarmerie. Plus rude en son lan-
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gage, que tous ces rudes traqueurs de sangliers, amateur des

jupons faciles et très friand des maritornes, il les scandalisait

par le cynisme de ses propos ou le sans-gêne de sa conduite : on

l'avait surnommé « le Sauvage... »

Le Sauvage, toutefois, se plaisait surtout à Paris. Là, il pou-

vait grogner avec de chers compagnons d'armes, peu enthou-

siastes du Consul : Macdonald, Oudinot, Lecourbe ou Masséna.

Mais, entre tant d'amis, sa préférence allait à Moreaii. Dans l'hôtel

de la rue d'Anjou, le mécontent Delmas trouvait des cœurs selon

son cœur : M"' Hulot, l'acariâtre belle-mère du « Breton, » le

« caporal en jupe, » haineuse à Bonaparte, et sa fille l'envieuse

Eugénie, l'épouse à vapeurs du « Fabius français; » il y trou-

vait aussi de la bière et des pipes. C'étaient alors des heures déli-

cieuses passées dans le fumoir du camarade, d'acerbes critiques

formulées contre Bonaparte, de virulens sarcasmes qu'assaison-

nait une blague de corps de garde. Delmas avait l'esprit caus-

tique, décochait le mot acéré, l'épigramme à l'emporte-pièce :

malheur donc à qui lui déplaisait. Ses plaisanteries poivrées, ses

quolibets au vitriol faisaient la joie du fielleux Moreau ; il exci-

tait bien vite la verve du loustic, et dans la fumée des bouf-

fardes on persiflait, brocardait, plastronnait le Corse et sa famille.

Mais, en dépit des portes closes, le Corse savait entendre. Les

domestiques de l'ingénu Moreau, plusieurs même de ses fami-

liers, l'espionnaient sans vergogne, surtout cette sémillante For-

tunée Hamelin, amie créole de l'imprudente M"' Hulot. Les

facéties du Limousin revenaient donc, amplifiées, au Consul, et

sa colère croissait contre ce « misérable, » — l'indépendant et

trop bavard Delmas.

Il connaissait Fournier qui naguère avait combattu sous ses

ordres. D'un caractère pourtant jaloux, le « premier des

hussards » tenait en haute estime « Delmas l'Avant-Garde : »

un Romain, celui-là, un pur Romain de Rome, et non l'un de

ces laquais à dragonne que gavait Bonaparte... « Trop heureux

de vous rencontrer, mon général ! » et ils se mirent aussitôt à

causer ensemble...

Maintenant, ils conversaient avec animation, sous les fenêtres

du château. Les valets accourus observaient de loin le bel

homme, requinqué comme un mirliflore, et l'autre, le grand

flandrin à la moustache hirsute. Absorbés tous deux en un bi-
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zarre colloque, ils tournaient et tournaient autour d'un bassin à

jet d'eau qui décorait la cour d'honneur... Que pouvaient-ils se

dire ? Pourquoi devisaient-ils ainsi, dans l'ombre do la nuit tom-

bante, alors qu'en son salon Oudinot attendait?... Plus tard la

curieuse police voulut se renseigner et posa la question : « Ma
foi! je ne me souviens pas ! » répondit d'abord l'oublieux Four-

nier; puis, recouvrant soudain la mémoire : « Nous avons parlé

de chevaux... » Bah! de chevaux? Avec une telle exubérance

de gestes ? Invraisemblable ! Et devenue plus curieuse encore, la

police ne fut pas convaincue.

Ils gravirent enfm les marches du perron.

VI. — BALTHAZAR d'oFFICIERS

Avec ses laiteuses blancheurs, les dessins tourmentés de ses

panneaux, leurs coquilles, guirlandes, perles dorées, le grand

salon de Polangis était d'un art charmant, mais passé de mode,

et rappelait des jours à jamais disparus. Une marquise en fal-

balas, coiffée à la Malabar et minaudant sous l'éventail, s'y fût

trouvée mieux à sa place qu'un militaire fumant la pipe et

sacrant à larges gueulées. Par les croisillons des fenêtres, on

apercevait des jardins. Un rimeur didactique, le prolixe Esmé-

nard ou le verbeux Delille, auraient décrit avec bonheur le

solennel ennui de ce vieux parc à la française. Ici, pour loger

le Sylvain, d'épais massifs de marronniers, et là, une cascatelle à

rocailles, la naïade obligée de tout ermitage. Plus loin, c'était

l'onduleuse ramure de grands arbres, de silencieuses profon-

deurs, des ténèbres de futaie. A cette heure songeuse d'un jour

finissant, dans les flottantes vapeurs montées de la rivière, ce

paysage qu'estompait la brume eût dit à quelque Senancour

l'amère mélancolie des choses exhalant leur tristesse.

Tous les convives se trouvaient à présent réunis ; des offi-

ciers pour la plupart : les généraux Delmas, Dupont, Dessoles,

Bourcier, Marmont; le cuirassier Margaron, chef de la l*"* demi-

brigade de « cavalerie ; » le colonel Fournier, le capitaine

Lamotte, aide de camp d'Oudinot. Plusieurs de ces personnages

étaient d'imporlans divisionnaires, mais, pareils à Delmas,

n'avaient dans les bureaux de la Police qu'un fâcheux renom
d'opposans. Soldats aux vieilles armées du Nord, de Sambre-et-

Meuse ou du Rhin, ils en avaient gardé l'esprit frondeur, la
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morgue dédaigneuse, l'indépendance, l'indiscipline. Moreau

était encore pour eux « le fameux capitaine, » le seul grand

homme de guerre ayant du génie, le vainqueur aux savantes

victoires ; héros sans rival dans la République, honneur et

fierté de la Patrie... Dessoles, bien qu'aujourd'hui conseiller

d'État, fréquentait, rue d'Anjou, l'hôtel de son illustre cama-

rade, et les « observateurs, » mouchards du beau monde, y
remarquaient souvent ce noblereau, neveu de chanoine, son sou-

rire discret et sa chevelure ecclésiastique... Bourcier, l'inspec-

teur des remontes, n'était pas non plus en crédit, et déjà le

malheureux Dupont, soldat poète et Périgourdin, partant vani-

teux et vantard, sentait, s'acharnant sur lui, la malveillance

tenace de Napoléon... Seul, toutefois, le jeune et avantageux

Marmont passait pour être agréable aux Tuileries. Naguère

aide de camp de Bonaparte, nommé à vingt-six ans conseiller

d'État, général de division, puis inspecteur de l'artillerie; marié,

grâce au Consul, à la fille du banquier Perregaux, l'un des plus

riches d'entre les « nouveaux riches, » il devait tout à la faveur

du maître. On le ménageait. Tant de sournoises pensées, de

jalousies souffrantes se cachaient sous les frisures de ses che-

veux bichonnés, dans ce front que labouraient, à la naissance

du nez, deux rides inquiétantes ! Très ambitieux, vaniteux

plus encore, Marmont était une âme agitée, un cœur toujours

en tourmente. Le châtelain de Polangis eût certes mieux fait de

ne pas inviter cette créature de Bonaparte à un repas qui ras-

semblait tant demécontens. Il l'avait engagé néanmoins, car le

favori du Consul était une puissance redoutable. Et d'ailleurs,

Oudinot ne savait lui-même où diriger ses préférences. Vers le

<( Corse » ou vers le « Breton?» Quand il allait, en bon voisin,

tirer le faisan àGrosbois, ses lèvres pincées faisaient risette au

vainqueur de Hohenlinden ; mais à la Malmaison, prodiguant

les courbettes, il courtisait aussi le triomphateur de Marengo.

Irrésolu, il se croyait malin.

On passa dans la salle à manger. Le maître de la maison mit

à sa droite Bourcier, Taîné de tous ces généraux; Delmas, ami

intime, prit place à gauche de l'amphitryon ;
Fournier, simple

chef de brigade, alla s'asseoir plus bas, à côté de Delmas. Et

c'était un curieux assemblage de têtes militaires, portant mous-

taches ou nageoires, crinières flottantes ou cheveux courts;

visages roussis par le soleil, la bise, le gel de maintes cam-
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pagnes, et s'enfonçant jusqu'aux oreilles dans la mousseline de

leurs cravates. Bel homme en sa taille élancée, malgré sa figure

anguleuse, son nez crochu, son menton trop saillant, la luisante

calvitie de son crâne, Oudinot présidait, joyeux, à des « agapes »

qui s'annonçaient joyeuses... Le dîner commen(:a, frairie bien-

tôt bruyante : une « orgie, » affirma plus tard la toujours sobre

et chaste police.

Au reste, en ce temps peu frugal, tout repas de garçons de-

venait vite une tapageuse orgie. Les quatre années du Consulat

furent un âge idéal pour le gourmet, le gourmand et le goinfre.

Jamais la « science de gueule, » — le mot est de Montaigne, —
ne fut en France aussi doctement cultivée. En dépit des mau-

vaises récoltes et de la cherté du pain, on cuisinait selon Carême,

on banquetait suivant Berchoux. Le brouet noir à la Spartiate

ne trouvait plus de glossateur; l'art de bien manger inspirait

des volumes, et les Grimod de la Reynière charmaient plus de

lecteurs qu'un Legouvé lui-même. Cambacérès, d'ailleurs, don-

nait de grands exemples de ripailles et d'indigestion. Assisté du

maigre et spectral d'Aigrefeuille, le gras consul, plus ventru à

lui seul que le gouvernement tout entier, inventait des recettes

culinaires, et ses festins, à deux services, de huit plats chacun,

causaient d'admiratives stupeurs. Les raouts militaires avaient

surtout un haut renom de gaillarde bombance. On s'y grisait avec

bonheur, on s'y divertissait avec entrain. Même, la coutume était

dans la cavalerie qu'après un copieux balthazar, assiettes et

bouteilles, la vaisselle entière prît le chemin de la fenêtre pour

aller bombarder les passans. Mais si jovial dessert n'eût pas été

de mise dans le manoir de Polangis...

Bien qu'assez économe, calculant son budget, épluchant

avec soin ses livres de cuisine, Oudinot aimait l'ostentation. Son

menu, à n'en pas douter, était des plus friands. Sur la nappe en

toile de Hollande, les réchauds, pareils à des trépieds antiques,

abritaient sous leurs cloches maintes plantureuses victuailles : la

« marée » souvent mal odorante, fournie d'ordinaire par Chevet;

la volaille truffée que préparait Hyrman ; les foies de canard ou

de veau de rivière, pâtés chefs-d'œuvre de Corcelet. Toute une

architecture de pâtisseries : temple de la Gloire, arc de triomphe,

redoute armée de canons, devait se dresser au milieu de la table.

D'après l'usage, l'amphitryon découpait lui-môme les pièces

de résistance, puis, avec un mot aimable, faisait servir chacun
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des invités. Et d'instant en instant, les soldats-ordonnances, trans-

formés en maîtres d'hôtel, emplissaient les verres, y vidaient

de poudreuses bouteilles. Peu de bordeaux, — on ne l'appréciait

guère, — mais de capiteux bourgogne, beaucoup de ce cham-

bertin tant célébré à l'Opéra-Comique... Déjà on s'animait. La

gaudriole marchait son train, non pas graveleuse, — des géné-

raux pour la plupart, et presque tous mariés! — mais poli-

tique, acerbe, très malveillante pour le gouvernement. Le

Concordat défrayait les lazzis : on blaguait la calotte, on bafouait

le « cordon... »

Mis en gaieté par force rouges bords, Delmas débitait ses

drôleries coutumières : le « Sauvage » amusait la galerie. Un

des dîneurs, Dupont peut-être, l'interpella :

— Dis-nous donc (ils se tutoyaient tous) l'histoire de ta der-

nière altercation avec Bonaparte.

Ça, volontiers! L'infatué Limousin aimait à rappeler sa cé-

lèbre boutade; il la colportait, depuis une semaine, de fumoir

en fumoir : à nouveau, il la raconta... C'était le soir dece grand

jour où l'on avait chanté le Te Deum à Notre-Dame. Dans les

salons des Tuileries, ministres, sénateurs, conseillers d'Etat for-

maient le cercle autour du Premier Consul; Bonaparte conver-

sait avec les ambassadeurs. Tout à coup, il aperçoit Delmas,

marche à lui, l'apostrophe: « Eh bien! général, êtes-vous satis-

fait?... Une belle cérémonie, n'est-ce pas? » — « Dites plutôt,

une belle capucinade! Nous changeons nos dragonnes en cha-

pelets! Il manquait à votre fête ces milliers d'hommes qui sont

morts pour abolir les pasquinades et détruire la superstition! »

Très crâne assurément : « Bravo, Delmas ! » On l'applaudis-

sait... Et toujours dans les verres, le pomard, le mercurey, le

romanée!... A présent, tous ces critiqueurs parlaient de choses

plus graves encore, et s'interrogeaient. Une inquiétante nouvelle

commençait à courir les salons politiques : Bonaparte préparait

un coup d'État ! Il voulait un consulat à vie, la dictature, l'em-

pire des Gaules! Qu'en pensaient les « derniers Romains?... »

Les « derniers Romains? » Derechef, Delmas se fit entendre :

— Ce petit bougre-là prétend nous écraser de son poids. Il

n'est pas assez lourd!... Moi, je pourrais le prendre par la botte,

le décrocher de selle, le faire passer sous le ventre de son

cheval !

Et soudain, lui donnant la réplique :
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— Moi, s'écria Fournier, à vingt pas, d'un coup de pistolet,

je me cliarge de le faire descendre!

Hein! qu'était cela? Les généraux échangeaient des regards

étonnés. Ils savaient tous qu'en ce moment d'étranges rumeurs

circulaient dans Paris : des officiers, disait-on, s'étaient promis

d'abattre Bonaparte, au cours d'une revue décadaire. Mais, bah!

un conte invraisemblable, une invention de la police! La gail-

larde faisait du zèle. Et voici que Delmas semblait confirmer celte

histoire! Un vrai complot, alors? En faisait-il partie? Pour

écraser la Bête, avait-il recruté l'aventureux Fournier? Peut-être !

In vino veritas : la vérité se trouvait-elle au fond d'un verre de

chambertin?

Le dîner s'acheva sans autre incident, et trop bien repus, les

convives quittèrent la salle à manger.

Au salon on servit le « moka, » ainsi que le punch à la

glace. C'était une mode nouvelle, inaugurée chez Cambacérès, et

que les « gastronomes » affirmaient hygiénique. Une « neigeuse

ambroisie mariée à un brûlant nectar » possédait, disaient-ils,

des vertus merveilleuses : elle dissipait les fumées du vin, puis

remettait d'aplomb les cervelles titubantes... Ce soir-là, pour-

tant, l'infaillible remède dut opérer moins bien qu'à l'ordinaire,

car Delmas avait de nouveau déchaîné ses fureurs. Fort excité,

absorbant d'ailleurs force et force rasades, il pérorait. Sa haute

taille frémissait de colère ; les éclats de sa voix emplissaient le

salon. Sur les fauteuils en forme de chaises curules, les cau-

seuses et les méridiennes, des généraux formaient un groupe

autour du discoureur : ils provoquaient cette ivresse indiscrète,

aiguillonnaient sa verve révélatrice...

Oudinot, cependant, s'agitait ennuyé : ces « agapes » com-

mencées joyeuses se terminaient d'inquiétante façon. Redoutant

quelque délateur, son amitié s'alarmait pour Delmas... L'imbé-

cile! s'exposer ainsi aux sévices consulaires, à la prison peut-

être, aux moisissures du Temple, aux puanteurs de l'Abbaye!...

Enfin, et désirant lui imposer silence :

— Ah çà, mon cher, perds-tu la tète, ou veux-tu te faire

déporter?

Alors le colosse, avec un geste de menace :

— M'envoyer à Cayenno? Lui?... Bonaparte?... Ah! qu'il

prenne garde ! Il pourrait bien, lui-même, accomplir, avant peu,

un plus long voyage...
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Un voyage aux pays des ombres, parmi les mânes des tré-

passés!... Mais aucun des convives ne prononça un mot d'indi-

gnation; pas une voix ne se fit entendre pour protester contre

un assassinat.

La nuit était avancée déjà quand Fournier, dans son cabriolet,

put regagner Paris. Depuis longtemps les turbulences du quar-

tier Montmartre s'étaient assoupies; au théâtre Favart, la Rolan-

deau n'égrenait plus ses vocalises; les nymphes de F'rascati

avaient achevé leur chasse à l'Anglais et au provincial ; le bou-

levard étendait, solitaire, la quadruple rangée de ses ormeaux :

l'heure du berger était venue pour tout possesseur de bergère.

Le colonel poussa-t-il son cheval jusqu'aux premières maisons

de la rue de Clichy? E\'^illa-t-il le sommeil de l'hôtel qu'habi-

tait Fortunée Hamelin ? Nul ne saurait le dire : les dossiers de

la Police sont demeurés trop pudibonds. Mais l'hypothèse est

vraisemblable d'une visite, hommage rendu à la « douce

amie. » Effluves de floréal, journée remplie d'émotions si

diverses, besoin de raconter ses ennuis, tout incitait un tel

galant à profiter du moment propice. Et puis, on l'attendait

peut-être... Peut-être alors fit-il des confidences, vêtu de ce

déshabillé dont Thiébault nous a décrit les surprenantes splen-

deurs : un turban de cachemire et un châle broché d'or, — des

magnificences de Grand Turc!... Au surplus, un fait est certain :

soit de nuit, soit de jour, ce soir-là ou le lendemain, costumé

en sultan, en hussard ou en petit-maître, — l'imprudent bavarda

beaucoup trop. Il était amoureux, partant expansif et crédule...

« N'abandonne à la femme ni ton cœur, ni ta force, a con-

seillé le Sage,... et ne mets pas ton étude à vouloir détruire

les puissans... » Mais ce beau Fournier connaissait mieux, sans

doute, les joyeusetés de Monsieur Botte que les Proverbes de

Salomon.

Gilbert Augustin-Thierry,

[La deuxième partie prochainement.)



MExMOIRES

DE LA

DUCHESSE DE DINO
(1)

SOUVENIRS D'ENFANCE

J'ai eu si peu d'aïeux du nom de mon père que, pour remon-

ter à ce qui, dans ma famille, m'a précédé, il ne me faut ni de

bien longues recherches, ni un grand effort de mémoire. Aussi

ne me reste-t-il presque rien à dire, sur l'origine de mon grand-

père (2), sur ses talens, sa beauté, son courage ; sur la faveur de

l'impératrice Anne (3) qui fit sa fortune (4) et le maria à une

(1) Ces pages sont détachées d'un volume qui paraîtra prochainement chez

l'éditeur Calmann-Lévy, avec une étude de M. Etienne Lamy sur la duchesse de

Dino.

(2) Ernest-Jean Bûhren ou Biren, né en 1690. Sa famille, d'origine westpha-

lienne, mais établie en Courlande, y possédait depuis plusieurs générations le

domaine de Kalem-Zeem. Elle s'était créé des alliances avec quelques-unes des

plus importantes familles du duché, les Lambsdorf, les Behr, les Turnouw.

(3) Anna Ivanovna, fille d'Ivan Alexéiévitch, frère de Pierre le Grand; elle était

duchesse douairière de Courlande quand elle fut appelée au trône de Russie (1130-

1740).

(4) Le 12 février 1718, Anne se trouvant encore comme duchesse de Courlande

à Annenhof, résidence voisine de Mitau, un petit événement s'y était passé qui

devait avoir une influence capitale sur les destinées de la future impératrice et

même sur celles de la Russie. Par suite de la maladie du grand maître de cour,

Pierre Mikhaïlovitch.Bestoujef, un employé de la chancellerie, porta à la duchesse

des papiers à signer. Elle lui dit de revenir tous les jours. Un peu après, elle en
faisait son secrétaire, puis son gentilhomme de la chambre. Tl s'appelait Ernest-

Jean Bûhren (Waliszewski, l'Héritage de Pierre le Grand, in-S". Parii, 1900, p. 173

et 179), En 1725, il accompagna la duchesse à Moscou pour le couronnement de
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fille de qualité (1); sur la toute-puissance dont il jouit en Russie;

sur les trésors qu'il accumula, puis sur lu rapidité de sa chute (2)

et les dix-huit années de son exil en Sihérie (3), sur son retour

inespéré, d'abord à Tobolsk, ensuite à Pétersbourg, et enfin dans

son duché de Courlande. Tous ces faits appartiennent à l'histoire,

ainsi que les malheurs qui frappèrent mon père, à la suite de

ceux qui détruisirent la Pologne.

Dans un pays qui n'a pas encore atteint la civilisation, la

tradition est bien plus abondante que Ihistoire; elle fournit

encore lorsque celle-ci semble épuisée. C'est ce qui me fait

rechercher avec soin tout ce qui peut être resté dans ma mé-
moire des récits avec lesquels mon père et ma mère amusaient

mon enfance et satisfaisaient ma curiosité. Mes grands-parens

étaient morts longtemps avant ma naissance; je n'ai vu d'eux que

des portraits. Celui de mon grand-père, Ernest-Jean Bieren (4),

duc de Courlande, se trouve maintenant à Valençay. Son visage

annonce de l'esprit et de la volonté ; on comprend en le regar-

dant que ses conseils, leur hardiesse, disons même leur férocité

aient pu assurer à la duchesse Anne de Courlande la couronne

de Russie (5). Il fut, jusqu'à la mort de cette princesse, l'objet

de sa faveur la plus signalée, et, à ce qu'on croyait générale-

Catherine 1" et lorsque Anne fut impératrice, à son tour, le favori fut tout-puissant.

En 1737, il fut élu duc de Courlande par la Diète courlandaise. Le diplôme de
l'élection est daté du 2-14 juin de cette même année; il fut ratifié le 13 juillet sui-

vant .par le roi de Pologne Auguste III. (Kruse, Kurland unter den Herzogen,
2 vol. in-8% Mitau, t. II, p. 2.)

(1) En 1723, il épousa Benigna von Trotta-Treydem.

(2) Avant de mourir (octobre 1740), la tsarine Anna Ivanovna institua, par tes-

tament, Biren régent de l'Empire. L'héritier du trône était un enfant au ber-

ceau, 1 empereur Ivan VI, fils d'Anna Leopoldovna et d'Antoine de Brunsvick-
Bevern. Cette régence fut de très courte durée. Le général Munich, jaloux de la

domination de Biren et de complicité avec les parens du jeune empereur, fut

l'instrument de sa chute. Le duc de Courlande fut condamné à mort le

8 avril 1741, reconnu coupable, entre autres crimes, d'avoir attenté à la vie de la

défunte impératrice en la faisant monter à cheval par de mauvais temps. 11 devait

être écartelé si un manifeste du 14 avril suivant ne fût venu convertir cette peine
en un exil perpétuel.

(3) L'exil du duc de Courlande dura vingt-deux ans, puisqu'il se prolongea jus-

qu'à l'avènement de Pierre 111 (janvier 176-2).

(4) Bûhren devenu Biren en russe. Ce dernier nom déformé est devenu Biron,

orthographe généralement adoptée.

(5) A la mort de Pierre II, dernier rejeton de la ligne mâle de Pierre le Grand,
la maison de Romanof n'était plus représentée que par des femmes. Depuis l'ou-

kase de 1721, il n'y avait plus de droit successoral et la couronne restait entre les

mains du Conseil suprétne, qui détenait effectivement le pouvoir. 11 en disposa en
faveur de la fille d'Ivan, Anne de Courlande.
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ment, de ses affections les plus vives. Par égard pour les appa-

rences, elle eut lair de faire participer ma grand'mère aux

bontés dont elle comblait celui que, de simple écuyer, elle avait

successivement élevé aux plus hautes dignités. Ma pauvre

grand'mère, fort simple, fut aisée à tromper; elle aimait à parler

de cette faveur, qu'elle attribuait à ses propres agrémens. Sans

cesse et jusqu'aux derniers jours de sa vie, elle racontait les

marques d'amitié et de familiarité qu'elle recevait de l'Impéra-

trice. Elle revenait, par exemple, avec une reconnaissance un
peu singulière, sur le plaisir qu'avait cette princesse à venir

manger de la pâtisserie que la duchesse de Gourlande préparait

elle-même. Passionnée pour son mari, cette bonne et simple

personne le suivit courageusement avec ses enfans en Sibérie (1),

où la première jeunesse de mon père se passa dans des priva-

tions de tout genre. Ayant résisté aux terribles épreuves du plus

rude climat, il acquit une force qui permit à sa vieillesse de

conserver les goûts et de pratiquer les exercices qui semble-

raient n'appartenir qu'à l'entrée de la vie. Je me souviens de lui

avoir entendu dire que la plus vive douleur qu'il eût éprouvée

durant son exil, fut la perte du petit cahier sur lequel il avait

écrit, en cachette, l'histoire de l'élévation et de la chute de sa

famille, avec le récit détaillé de leur enlèvement de Pétersbourg.

Ce cahier fut brûlé avec la mauvaise chaumière habitée par mes
parens à Pélim (2), en Sibérie. Cet incendie me rappelle avoir

souvent entendu raconter que ma grand'mère, douée de ce qu'en

Ecosse on appelle the second sight, avait prédit ce nouveau

malheur. Ses prédictions étaient constamment le sujet des mo-
queries de mon grand-père, qui repoussait toute superstition

;

cependant, elles lui faisaient successivement connaître, mais sans

fruit, puisque ces mystérieuses inspirations ne le disposaient à

aucune précaution, les événemens, tantôt heureux, tantôt

sinistres, mais toujours imprévus et marquans, qui se pressaient

autour de lui. C'est ainsi que, dans ses rêveries, ma grand'-

mère prédit le jour qui devait rendre la liberté à son mari, et,

(1) En exil, la duchesse de Coudande et ses filles dessinaient et faisaient des

ouvrages de femmes délicats. Elles brodèrent des étotfes avec des dessins repré-

sentant des indigènes de la Sibérie et leui's industries rustiques. Une des pièces du
palais de Mittau en est encore tend\ie.

(2) Dans le gouvernement de Tobolsk, à trois mille verstes de Saint-i'cfcrs-

bourg. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une bourgade peuplée d'une centaine d lia

bitang.
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non seulement elle annonça la chute du général Miinich (1),

mais plus tard la mort de limpératricc Elisabeth et le rappel de

ma famille, qui eut lieu à l'avènement de Pierre III (2). L'épéc

que rendit ce prince à mon grand-père, le jour quil le revit,

se trouva, par un hasard singulier, être celle avec laquelle, dix-

huit années auparavant, il avait cherché à se défendre contre les

agens du général Munich, dans la nuit où il fut subitement atta-

qué, garrotté et jeté dans le kitbitka (3) qui l'entraîna dans les

déserts de Sibérie.

Réintégré dans le duché de Gourlande (4) et ayant retrouvé

im,e grande partie de ses immenses richesses, il songea à les

(1^ « Le maréchal de Munich n'avait arrêté le duc de Gourlande que pour

s'élever sur les ruines de Biren au faîte de la fortune. Toujours guidé par les

mêmes vues qu'il avait eues lorsqu'il engagea le duc à se faire nommer Régent,

il voulait s'emparer de toute l'autorité et ne donner à la Grande-Duchesse que le

titre de Régente. Il s'imaginait que personne n'oserait rien entreprendre contre lui :

il se trompa. » [Mémoires historiques, politiques et militaires sur la Russie, par le

général Manstein ; nouvelle édition, Lyon, 1772, t. II, p. IH.) Le 25 novembre 1741,

juste un an après la chute de Biren, Munich fut arrêté par ordre d'Elisabeth et

condamné à l'écartèlement. Gracié sur l'échafaud, il fut exilé eh Sibérie, à Pélim,

et emprisonné dans la maison même qu'il avait fait construire pour le duc de

Gourlande. L'oukase qui exilait Munich rappelait Biren. On raconte que les deux

adversaires se croisèrent en route aux environs de Kasan et se saluèrent sans

échanger une parole. (Waliszewski, Elisabeth I", p. 16.)

(2) L'avènement d'Elisabeth avait rendu quelque espoir au duc de Gourlande.

Au commencement de 1742, il reçut, en effet, un courrier du Sénat lui annonçant

qu'il recouvrait la liberté et le domaine de Wartemberg. Il quitta aussitôt Pélim

et se disposait à gagner la Gourlande, quand il fut arrêté en route par un nouveau

message qui lui enjoignait de demeurer à Jaroslavl. L'ex-régent s'y établit dans

une habitation plus spacieuse avec un beau jardin sur les bords de la Volga. On
lui envoya de Pétersbourg sa bibliothèque, ses meubles, sa vaisselle, des chevaux

même et des fusils, avec la permission de chasser à vingt verstes à la ronde. Ses

frères et Bismarck eurent la permission de le rejoindre. Gustave Biren mourut

peu après; Charles et Bismarck paraissent avoir repris du service dans l'armée.

En 1762, Biren fut appelé à la Cour par Pierre III, qui avait dû épouser sa fille

Hedwige, quand il était encore duc de Holstein. Il rendit à l'ancien favori une

partie de ses biens, mais lui fit savoir qu'il destinait la Gourlande à son oncle

Georges-Louis de Holstein. (Waliszewski, l'Héritage de Pierre le Grand, p. 309.)

(3) Petite voiture à quatre roues sans ressorts et en partie recouverte d'une

bâche ; elle est en usage chez le paysan russe.

(4) En janvier 1763. Le duché de Gourlande était resté sans maître jusqu'en

1758. A cette date, le prince Charles de Saxe, fils d'Auguste III, fut élu sur la de-

mande d'Elisabeth. Pierre II!, en 1762, se proposait de donner le duché à un
membre de sa famille, quand arriva le coup d'État qui fit passer le pouvoir aux
mains de sa femme. Catherine II ne voulait ni du prince de Saxe, ni du prince de

Holstein. Elle résolut de rétablir Biren, qui abdiqua en 1769 en faveur de son fils

et mourut en 1772. Il est enterré à .Mittau, où on peut le voir dans les caveaux du
palais, embaumé, vêtu de ses plus beaux habits, chamarré de ses croix, étendu

dans son cercueil ouvert, le visage grimaçant sous une perruque blanche. (Ernest

Daudet, Histoire de l'émigration. Les Bourbons et la Russie pendant la Révolution

française, in-S". p. 129.)
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mettre à l'abri de nouvelles vicissitudes du sort, et c'est à sa

sagesse que nous devons l'acquisition qu'il fit à cette époque des

terres considérables que nous possédons encore maintenant en

Silésie et qui, plus tard, ont [offert à mon père un honorable

asile.

Mon grand-père eut trois enfans : Pierre, qui lui succéda (1),

Charles (2), et une fille qui se nommait Hedwige. J'avais si peu

entendu parler d'elle, qu'il y a quatre ans seulement que j'ap-

pris, par une jeune dame russe qui me priait de la mener dans

le monde parce que j'étais, disait-elle, sa cousine, que la sœur
de mon père avait épousé un Russe, nommé le prince Gher-

kassof... Mon père s'est marié trois fois ; veuf de la fille du prince

Yousoupoff, divorcé de la princesse de Waldeck, il n'eut d'en-

fans que de sa troisième femme (3). Sept siècles d'une noblesse

illustre, une figure charmante et une réputation de bonté établie

dès l'enfance distinguaient ma mère et, si on avait dû supposer

à mon père l'intention de chercher une alliance avec quelque

maison souveraine, les grâces de la jeune Courlandaise et la

considération dont jouissait la famille firent cesser toute surprise

et le choix qu'il avait fait fut généralement approuvé. Une très

grande différence d'âge, — car ma mère épousa à dix-neuf ans

un homme qui en avait plus de cinquante, — ne nuisit en rien,

si ce n'est au bonheur, du moins à la convenance de cette union,

qui dura vingt années. Mon père avait été dans sa jeunesse d'une

figure agréable ; il avait conservé une tournure élégante ; ses

manières étaient nobles : grand chasseur, grand homme de

cheval, adroit à toute sorte d'exercices, d'une santé parfaite, il

ne sentit les infirmités d'un âge avancé que dans sa dernière

maladie...

Ses mœurs étaient douces. Il aimait les arts et les encoura-

geait ; il a laissé à cet égard, en Italie, où il fit un assez long

séjour (4), une réputation de bon goût naturel que Ion s'étonnai'

(1) Le duc Pierre naquit en 1724. En 1769, son père abdiqua en sa faveur. A la

mort de l'ex-régent, il hérita de la Courlande, qu'il gouverna jusqu'en 1795, date à
laquelle il abdiqua à son tour.

2) Né en 1728, mort en 1801 à Kœnigsberg. Le prince Charles a fait souche de

la ligne des princes actuels de Courlande.

(3) Le duc Pierre épousa en 1765 Caroline-Louise, princesse de Waldeck, d'avec

laquelle il divorça en 1772. En 1774, il épousa Eudoxie, princesse Jessupof, dont

il se sépara en 1778; en 1779, Anne-Dorothée de Médem, comtesse du Saint-Empire
(1761-1821).

(4} Le duc, accompagné de sa femme et de sa ûile aiaée, partit pour l'Italie le
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de trouver chez un homme dont la jeunesse s'était passée en Si-

bérie. Son esprit était peu orné, mais chez un grand seigneur

fort riche qui a le bonheur d'avoir des goûts, le manque d'in-

struction se fait peu sentir, les heures se trouvent remplies;

l'ignorance n'est embarrassante que dans une insouciante oisi-

veté. Mon père était occupé de ses quatre filles (1) et très fier de

la beauté de l'aînée et des agrémens des deux autres. Il cher-

chait aussi dans mon petit visage ce qui pourrait ne pas dépa"

rer la beauté qu'il disait être héréditaire dans sa famille et qu'il

prisait si haut, que c'est à l'éclat de celle de ma sœur aînée,

autant qu'à ses autres brillantes qualités, que nous attribuions

la préférence qu'il lui montrait. Ses préventions paternelles ne

lui permettaient pas de trouver dans les mariages qui se pré-

sentaient en foule pour ma sœur un parti convenable. A ses

yeux, un trône était seul digne de la belle Wilhelmine, Aussi

son extrême exigence le priva du bonheur de fixer lui-même

le choix de ses filles, dont aucune n'était mariée au moment de

sa mort (2), qui eut lieu en Bohême, dans l'année 1800.

Quoique je n'eusse alors que six ans, j'ai cependant conservé

un souvenir très vif de sa personne et de ses manières, et j'ai

toujours gardé avec soin quelques ducats de Courlande qu'il

me donna en échange de deux écus qu'un jour il m'avait de-

mandés, disant en plaisantant qu'il était ruiné. Le bon cœur

avec lequel je lui remis mon petit avoir me valut un baiser fort

tendre dont je sens encore l'impression.

J'aimais beaucoup mon père, et c'était toujours avec des

cris de joie que je sautais dans la voiture de maman, qui me
ramenait tous les hivers à Sagan où, depuis la perte de la Cour-

lande (3), mon père avait fixé sa principale demeure. Il allait

assez habituellement l'été dans ses terres de Bohême (4) avec

6 août 1784. Il passa l'hiver à Naples. vint à Rome pour les cérémonies de Pâques

et retourna à Naples et à Ischia passer le printemps de 1785. A Rome, le duc fit

frapper une médaille pour commémorer le dixième anniversaire de l'Académie

qu'il avait fondée à Milan. A Bologne, il fonda un prix de 1 000 ducats que l'Aca-

démie des sciences devait décerner sous forme de médaille.

(1) Les princesses Wilhelmine, Pauline, Jeanne et Dorothée. En 1790, le duc
avait perdu un fils âgé de trois ans et qui eût été le prince héritier.

(2) Le duc Pierre mourut à Gellenau dans le comté de Glatz, en Silésie, non
loin de la frontière de Bohême, le 13 janvier 1800. 11 fut inhumé à Sagan.

(3) Lors du dernier partage de la Pologne, en 1795, la Russie s'annexa la Cour-

lande. Le duc Pierre abdiqua moyennant une pension de 25 000 ducats, un douaire

pour sa femme, et un prix d'achat de deux millions de roubles.

(4) Au château de Nachod.
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mes trois sœurs, et c'était le temps de son absence que ma mère

et moi passions en Saxe [i), dans une jolie maison de campagne
que mon père lui avait achetée et qu'elle se plaisait à embellir.

Sagan était à la fois sérieux, imposant et magnifique (2). Je l'ai

revu il y a quelques années, et je n'ai pu m'empêcher de

regretter la gothique splendeur qui éblouissait mon enfance et

que remplace maintenant une élégante simplicité, plus d'accord

sans doute avec les mœurs du temps, et avec nos fortunes

actuelles, mais qui ôte à ce château ce caractère de grandeur et

de solennité si bien en harmonie avec les vastes forêts de sapins

qui l'environnent et la rivière impétueuse qui le borde (3). Avant

ces changemens, le voyageur curieux comprenait que ce beau

lieu était propre à servir d'asile à des êtres qui, ainsi que le pre-

mier possesseur de ce château, le grand Wallenstein, avaient

été élevés et persécutés par les bizarreries de la fortune. Il me
souvient d'avoir vu à Sagan deux vieux fauteuils qui avaient

servi à Wallenstein ; ils étaient recouverts de drap rouge et

portaient sur leur dossier un W en galon d'or. Indépendamment

de quelques souvenirs de ce genre, intéressans par la tradition,'

Sagan offrait une réunion précieuse de tableaux et de marbres

superbes, rapportés d'Italie. La bibliothèque était considérable.

Les nombreux appartemens de cette vaste demeure étaient

presque tous meublés des plus belles étoffes de Perse et de

Chine, et renfermaient toutes les curiosités de l'Asie qui avaient

été offertes à mon grand-père pendant sa régence. J'ai encore

sous les yeux, dans la chambre même où j'écris, quelques débris

de ces magnifiques inutilités.

Notre existence à Sagan était à peu près celle des petites

cours d'Allemagne, quoique la fortune de mon père lui permît

une magnificence que Ton aurait vainement cherchée chez les

(1) Au château de LôbicMau, en Saxe-Altenburg.

(2) Sagan avait appartenu à Wallenstein. A sa mort (1634), le duché devint la

propriété des princes de Lohkowitz. Le prince Ferdinand de Lobkowitz mourut en

1784, laissant un fils mineur. C'est aux tuteurs du jeune prince que le duc Pierre

de Courlande acheta Sagan en 1786, pour un million de florins. Frédéric II était

très désireux de voir le duc s'établir en Allemagne et pour faciliter cette acquisi-

tion il changea le fief masculin en fief féminin, parce que le duc de Courlande

n'avait pas d'héritier mâle. A la mort du duc, Sagan fut administré par la duchesse

de 1800 à 1805. La princesse Wilhelmine en hérita. A sa mort (1839), le duché passa

à la princesse Pauline; elle le céda en 1844 à la princesse Dorothée, duchesse de

Dino, qui prit alors le titre de duchesse de Sagan.

(3) Le Bober, affluent de l'Oder, sujet à des crues rapides.
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princes que l'on a depuis appelés médiatisés (1) et peut-être

même chez des souverains plus considérables. La cour de Ber-

lin, par exemple, était tellement endettée au moment de la mort

du gros Guillaume (2) que l'on ne trouva pas dans le trésor de

quoi subvenir au frais de ses funérailles, et c'est à Sagan que

l'on expédia un courrier pour prier mon père d'avancer la

somme nécessaire pour cette cérémonie. Mon père accueillait

chez lui, avec l'hospitalité abondante du Nord, non seulement

toute la province, mais encore beaucoup d'étrangers qui, de

Berlin, de Prague ou de Dresde venaient passer quelque temps à

Sagan. Une troupe de comédiens assez passables, des chanteurs

italiens et de bons musiciens attachés à la maison de mon père

occupaient agréablement les longues soirées d'hiver (3) que des

chasses superbes et des repas un peu longs avaient précédées.

Mais le plus grand ornement de Sagan était, sans doute, ma mère

charmante encore, entourée de mes trois sœurs éclatantes de

jeunesse, de grâce et de talens. On disait même que j'étais une

jolie enfant qui ne gâtait rien au tableau. Mon père avait,

comme je l'ai déjà dit, une telle aversion pour la laideur, qu'il

voulait que ma mère ne fût entourée que de jolies personnes,

qui, à titre de demoiselles d'honneur, la suivaient partout,

comme c'est l'usage en Allemagne. Je vois encore les bals, les

redoutes, les mascarades par lesquels on célébrait la naissance

de mes parens et de mes sœurs ; et si j'ai assisté depuis à des

fêtes plus brillantes, aucune n'a laissé à mon imagination des

souvenirs aussi vifs.

Il eût été trop douloureux de rester à Sagan dans les pre-

miers instans qui suivirent la mort de mon père ; aussi ma mère

nous mena-t-elle dans une maison que nous possédions à

Prague, et où elle passa l'année de son deuil.

Notre fortune était intacte, les guerres qui, depuis, sont

venues ravager l'Allemagne ne pouvaient être prévues (4) et

(1; Affranchis de la souveraineté immédiate de l'Empereur.

(2) Frédéric-Guillaume II mourut le 16 novembre 1797, laissant en effet les

finances en pleine détresse. La dette s'élevait à plus de 40 millions de thalers.

(3) Leipelt, ouvrage cité, p. 168.

(4) La guerre do 1806 fut particulièrement ruineuse pour le duché de Sagan.

Pendant les guerres de l'Empire la ville fut plusieurs fois pill<fe. La guerre de 1813

à 1815 coûta à la ville seule 65 000 thalers.
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nous étions, à cette époque, les quatre plus riches héritières du
Nord. De tous côtés les plus grands partis se présentaient pour

mes sœurs qui étaient d'âge à se marier. Ma mère, accoutumée à

une longue soumission aux volontés de son époux, qui lui

accordait bien peu d'autorité sur ses enfans. laissa, par habitude,

une parfaite liberté à ses filles dans le choix, si important, d'un

mari. Gepeadant elle vit avec plaisir et encouragea même le

goût mutuel de sa fille Wilhelmine et du prince Louis-Ferdinand
de Prusse (1). Tous deux jeunes, beaux, doués de qualités sem-
blables auxquelles la différence du sexe n'apportait que de

légères nuances, ils paraissaient faits l'un pour l'autre. Jamais

union ne sembla devoir être plus approuvée, jamais mariage
n'eût donné plus d'espérance de bonheur. La sœur du prince (2),

amie intime de ma mère, et de plus ma marraine, désirait vive-

ment cette alliance qui, à la première ouverture, parut convenir

également au roi de Prusse (3). Mais le mariage d'un prince du
sang est toujours l'objet d'une grave délibération, et les ministres

prussiens appelés à donner leur avis s'opposèrent si fortement

au mariage qu'on soumettait à leur décision que le Roi retira

trop positivement son consentement pour qu'on pût espérer de

l'obtenir jamais.

La fortune personnelle du prince Louis-Ferdinand, déjà très

considérable et qui devait s'accroître à la mort du prince

Henri (4j, son oncle, dont il était l'héritier, réunie à celle de la

jeune duchesse de Sagan, eût placé ce prince dans une indépen-

dance de la Cour qui, jointe à l'entreprise naturelle de son

esprit, à son ambition, à ses talens, à son attitude haute et un
peu hostile, l'auraient rendu un sujet trop puissant et par consé-

quent dangereux. C'eût été, en effet, placer dans le centre même
des Etats du Roi une branche redoutable dont l'influence eût pu
rompre l'équilibre nécessaire au repos de la famille royale.

Quand on a connu le prince et ma sœur, on est bien prêt à

trouver que les ministres prussiens pouvaient ne pas avoir donné
un mauvais conseil.

La rupture de ce mariage laissa de longs regrets au prince et

(1) Louis-Ferdinand, prince de Prusse, neveu du Grand Frédéric, né en 1772,
fut tué à Saalfeld dans un combat, d'avant-garde (octobre 1806).

(2) Elle avait épousé le prince Antoine Radziwill (1775-1839).

(3) Frédéric-Guillaume III (1797-1840).

(4) Le prince Henri de Prusse était frère du Grand Frédéric. Né en 1726, il

mourut en 1802.
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à ses vrais amis, qui auraient souhaité, et je les ai souvent

entendus exprimer ce vœu, qu'une jeune et belle compagne,

capable de comprendre et de partager ses vues élevées, géné-

reuses et peut-être téméraires, fût devenue l'intérêt légitime qui

a manqué à la vie de ce brillant jeune homme : elle aurait

comprimé des défauts qui, devenus des vices, l'ont conduit, par

le dégoût de la vie et des plaisirs, qu'il avait imprudemment

épuisés, à une mort qui ne fut utile ni à sa gloire ni à sa

patrie.

Je me souviens de l'avoir vu au mois de septembre 1806, la

veille du jour où il quitta Berlin pour rejoindre l'armée. Il était

chez la princesse Louise, ma marraine, qui, tremblant pour ce

frère chéri, versait des larmes en silence. Le prince, dans un

état d'agitation difficile à décrire, marchait avec vivacité; il était

fort rouge, et l'on voyait des mouvemens convulsifs dans ses

mains. Les affronts que la Prusse venait d'essuyer de la part du

gouvernement français excitaient sa rage. Il montrait un mépris

profond pour son cousin (1), à la timidité duquel il attribuait

tant de maux; son langage devenait injurieux en nommant

M. de Haugvitz (2), et il plaignait la Reine qu'il admirait passion-

nément. Prédisant le mauvais succès de la guerre, il répéta plu-

sieurs fois qu'il ne pouvait survivre à tant de malheurs et à tant

de honte. Toutes les phrases violentes sur les affaires publiques

étaient mêlées de paroles fort tendres pour sa sœur, mais em-

preintes des plus noirs pressentimens. Avec quelques années de

plus et mes superstitions, j'aurais compris, en sortant de cette

chambre, que l'homme que j'y laissais était livré à une fatalité

qui l'arrachait des bras de sa sœur pour ne l'y ramener jamais.

Quinze jours après, la nouvelle de sa mort arriva à Berlin, et y

répandit une morne consternation. On se refusait d'abord à

croire une si terrible nouvelle; on sortait dans les rues, on

s'adressait aux passans, on faisait la triste question dont on

n'osait écouter la réponse. Toute la ville se pressait au palais

Radziwill; le désordre y était tel, que M"" Fromm et M"" Wie-

seloff, deux maîtresses du prince Louis, arrivèrent sans obstacle

(1) Le roi Frédéric-Guillaume III.

^2) Ministre des Affaires étrangères du roi de Prusse de 1793 à 1804. Il passa le

portefeuille au baron de Hardenberg et fut, en 1805, choisi par le Roi pour porter

à Napoléon la déclaration arrêtée avec la Russie par la convention de Potsdam

(3 novembre). On l'accusait d'être partisan c'e la politique napoléonienne.
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chez sa malheureuse sœur, où la vieille princesse Ferdinand, si

fière et si imposante, et la princesse Louise, si vertueuse et si

pure, mêlèrent leurs larmes à celles de ces deux femmes dont

elles ne voyaient, dans ce moment, que les regrets et le

malheur (1).

J'anticipe sur les calamités qui ont désolé mon pays et dont le

souvenir est trop présent à ma mémoire, et j'oublie qu'ils étaient

loin de nous encore, au moment où j'habitais Prague avec ma
mère : je reviens à cette époque.

Ma sœur Wilhelmine, blessée de ce qu'elle appelait les torts

de la cour de Berlin à son égard, voulut avec un peu de mau-
vaise tête se montrer promptement consolée. Elle fixa son choix

sur le prince Louis de Rohan (2), dont le grand nom, les

malheurs de l'émigration, et une jolie figure à laquelle je n'ai

jamais trouvé ni noblesse, ni esprit, étaient les seuls titres à une

préférence qui blessa beaucoup de rivaux et affligea les amis de

notre famille.

Le mariage de mes deux autres sœurs eut lieu dans cette

même année. Pauline, la seconde, fort jolie, fort bonne, natu-

rellement spirituelle, mais légère et sans expérience, encore

fatiguée de l'imposante autorité de mon père, contrariée du peu

d'accueil qu'il avait fait aux propositions de mariage qui lui

furent adressées pour elle, effrayée de l'intérieur, alors fort

retiré, de ma mère, accepta avec empressement le premier mari

qui s'offrit. Ce fut le prince de Hohenzollern-Hechingen, chef

de la branche aînée de la maison régnante de Brandebourg,

fort grand seigneur, sans doute, de qui je n'ai d'autre mal à dire

que l'impossibilité où je suis de le louer sur autre chose que

l'éclat de sa naissance.

Peu de temps après, ma troisième sœur suivit l'exemple de

(1) Sur le prince Louis-Ferdinand et Pauline Wiesel, Briefe des Prinzen
L. F. von Preussen an Pauline Wiesel, Leipzig, 186S. Introduction de 50 pages. Le
volume contient 12 lettres du prince à Pauline et une lettre à Henriette Fromm

;

il contient en outre des lettres de A. de Humboldt, de Rahel Varnhagen, de Gentz,

à Pauline Wiesel et trois lettres de Pauline en français, datées de Saint-Germain-

en-Laye (4 août 1838 et 14 avril 1848), et de Paris (22 mars 1848); voyez aussi

Gentz: Schriflen, édités par Schlesier ; et Karl Hillebrand, dans la Revue du
1" mai 1870.

Le prince Louis eut deux enfans d'Henriette Fromm, un fils et une fille, qui
furent anoblis en 1810, sous le nom de Wildenbruch.

(2) Le mariage de la princesse "Wilhelmine eut lieu le 23 juin 1800, celui de la

princesse Pauline le 26 avril 1800. La princesse Jeanne ne se maria que l'année

suivante, le 18 mars 1801.
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SOS aîn^'cs et épousa lo duc d'Acerenza, de l'illustre maison

Pignalelli. Les lettres que la reine de Naples (1) écrivit en sa

faveur, le zèle officieux de quelques personnes que ma sœur

croyait alors de nos amis, la décidèrent. Je n'ai jamais pu

trouver à ce mariage d'autre raison que l'importunité à laquelle,

à seize ans, ma pauvre sœur ne sut pas résister. C'est à ces diffé-

rens motifs, si peu suffisans pour faire prendre une résolution

dans la seule grande question de la vie des femmes, qu'il faut

attribuer le peu de bonheur que mes sœurs ont trouvé dans leur

intérieur et l'empressement avec lequel elles ont profité des faci-

lités que leur donnait la religion protestante et les usages de

leur pays, pour rompre des nœuds aussi mal assortis que légère-

ment formés.

Ma mère, après le mariage de ses filles, se trouva séparée des

deux aînées qui passèrent plusieurs années à voyager. La duchesse

d'Acerenza et moi, nous lui restions ; mais ma mère souvent mé-
contente de son gendre, et trouvant dans son cœur plus d'in-

quiétude pour le bonheur de sa fille qu'elle ne voyait dans sa

position de moyens de l'assurer, fut au moment d'accepter les

propositions d'un second mariage, qui lui furent faites par le duc

d'Ostromanie, oncle du roi de Suède et frère du duc de Suder-

manie, qui depuis a été roi (2). Ce prince avait \'u ma mère à

Karlsbad et avait conservé une impression si forte de sa douceur

et de ses agrémens, qu'aussitôt l'année de veuvage révolue, il lui

offrit sa main.

Mais je n'avais que sept ans ; mes tuteurs n'auraient pas

consenti à me laisser élever en Suède; d'ailleurs, la rudesse du
climat aurait nui à ma faible santé. D'un autre côté, ma mère
sentait le bonheur de l'indépendance, d'autant plus complet

pour elle, que le testament de mon père et la noble conduite

de l'empereur Paul lui avaient assuré un douaire plus consi-

dérable que celui de presque aucune princesse d'Allemagne.

Toutes ces considérations, parmi lesquelles sûrement sa ten-

dresse pour moi tint la première place, lui firent, après quelques

(1) La reine Caroline, sœur de Marie-.\ntoinette.

(2) Gustave III, assassiné en il9'2 (mars), laissa un fils mineur qui monta sur

le trône sous le nom de Gustave-Adolphe IV. Une régence était nécessaire; elle

fut confiée au duc de Sudemianie.Lors de la révolution de 1809, Gustave IV fut

banni du royaume et le duc de Suderraanie élu roi par la Diète sous le nom de
Charles XIII.



MÉMOIRES DE LA DUCHESSE DE DINO. .^35

jours d'hésitation, refuser l'honorable proposition du prince de

Suède. Renonçant alors pour toujours à toute idée de s'engager

dans de nouveaux liens, elle arrangea sa vie d'une manière à la

fois douce et convenable. Elle résolut de passer les étés à

Lobichau, cette même maison de campagne en Saxe dont j'ai

parlé, et de s'établir l'hiver dans une grande ville qui pût lui

offrir les ressources nécessaires à mon éducation. Presque toute

ma fortune était en Prusse, mon avenir devait naturellement

m'y fixer ; ma marraine nous y appelait de tous ses vœux. Mes

tuteurs, à la tête desquels était le Roi, montraient plus qu'un

désir à cet égard, et ma mère, que des relations d'amitié avec

plusieurs membres de la fam^ille royale y attiraient, fixa son

choix sur Berlin.

*
'

* *

Peut-être n'est-il pas hors de propos de dire ici ce que j'étais,

ou plutôt ce que je me souviens d'avoir été au moment où com-

mence véritablement mon éducation. Petite, fort jaune, exces-

sivement maigre, depuis ma naissance toujours malade, j'avais

des yeux sombres et si grands qu'ils étaient hors de proportion

avec mon visage réduit à rien. J'aurais décidément été fort laide

si je n'avais pas eu, à ce que l'on disait, beaucoup de physiono-

mie ; le mouvement perpétuel dans lequel j'étais faisait oublier

mon teint blême, pour faire croire à un fond de force que l'on

n'avait pas tort de me supposer. J'étais d'une humeur maussade

et, à ma pétulance près, je n'avais rien de ce qui appartient à

l'enfance. Triste, presque mélancolique, je me souviens parfai-

tement qu'alors je souhaitais mourir pour retrouver mon père

qui, s'il avait vécu, m'aurait offert la protection dont je croyais

avoir besoin. Du reste, j'étais parfaitement ignorante, quoique

très curieuse, mon seul savoir se bornait à parler couramment

trois langues: le français, que j'avais attrapé dans le salon;

l'allemand, qui m'arriva par l'antichambre, et l'anglais que j'ap-

prenais à travers les gronderies et les coups d'une vieille gou-

vernante qu'un ami avait fait placer auprès de moi depuis ma
naissance, et qui se maintenait dans la maison par la faiblesse de

ma mère, à qui sans doute on laissait ignorer les traitemens fort

rudes qu'elle exerçait envers moi.

Cette Anglaise n'était cependant pas une méchante personne
;

mais dénuée, au plus haut degré, de toute espèce de sens com-
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mun, elle croyait que la seule manière d ouvrir l'esprit des en-

fans était de les battre ; et que, pour les rendre sains, il fallait

les laisser courir tout nus et les tremper dans de l'eau à la

glace. Dans le Nord, et avec des nerfs très irritables, ce régime
a failli me tuer. Je ne me tirai de l'imbécillité, à laquelle les

coups de cette vieille femme m'auraient infailliblement con-

duite, que par une révolte ouverte, qui me faisait passer pour
fort méchante, tandis que, en vérité, le seul motif de ma colère

était le seul besoin de repousser la cruauté, je dirais maintenant

la démence dont j'étais victime. Depuis, j'ai pardonné de bon
cœur tous les coups de verges dont mon petit corps avait si

souvent porté les sanglantes marques; et môme j'ai retrouvé

avec assez de plaisir cette pauvre vieille folle qui m'aimait à sa

manière, laquelle, Dieu merci, est celle de bien peu de gens.

Cet absurde système d'éducation, les corrections peu réflé-

chies me rendaient malade et raidissaient de plus en plus mon
caractère au lieu de le former. J'étais obstinée, enragée et sur-

tout blessée au plus haut degré des punitions multipliées que

l'on m'infligeait, et dont nos domestiques étaient journellement

les témoins. Je savais que j'étais l'objet de leur pitié, et ne

m'en sentais que plus humiliée; enfin, je ne crois pas qu'il fût

possible de trouver un plus désagréable et plus malheureux

enfant que je ne l'étais à sept ans.

Si tout en aimant beaucoup ma mère, en rendant justice à

ses rares qualités, en la prisant bien haut et la mettant bien à

part, je ne suis cependant jamais arrivée avec elle à des rela-

tions précisément filiales, j'en attribue la cause première à ce

temps d'oppression dont ma jeune tête lui faisait intérieurement

quelques reproches. Je ne pouvais savoir que, jeune et char-

mante encore, le monde, dont elle avait peu joui du vivant de

mon père, l'attirait puissamment; qu'il était assez naturel qu'une

enfant sombre, maussade et qu'on lui dépeignait opiniâtre et

méchante, ne méritât pas de sa part beaucoup d'attention et de

soins, et qu'il était par conséquent assez simple que je restasse

dans un coin à ne me faire aimer de personne. Je sentais vive-

ment que je n'intéressais qui que ce fût; mais j'étais trop irri-

tée pour faire le moindre frais, la moindre avance; au contraire,

je repoussais avec colère les paroles douces que de loin en loin

on m'adressait, car je les croyais dictées par la pitié et non par

l'affection.
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Certes une grande partie de mes défauts datent du commen-
cement de ma vie, et je ne sais s'il me serait resté une seule

bonne disposition, sans le changement qui eut lieu, à cette

époque, dans mon éducation. Un homme, aussi fameux par ses

vices et ses bassesses que par le grand empire qu'il exerça sur

plusieurs personnages marquans, fut la cause principale de ce

qu'on me mit dans une meilleure route.

Ma famille tout entière était sous le charme de ce baron

d'Armfeld (1) si fatal au repos de ceux dont il se disait l'ami. Il

gouvernait despotiquement notre intérieur; mais son règne fut

court et ne laissa d'heureux souvenirs que dans ma vie. Etonné
qu'à près de sept ans je ne susse pas lire, il voulut s'assurer lui-

même si mon ignorance tenait à de la mauvaise volonté, à de

la stupidité, ou à quelques défauts dans la manière de m'ensei-

gner. Il me fit connaître mes lettres; je les appris en si peu de

temps, mes progrès furent si rapides, qu'il assura ma mère qu'il

y aurait moyen de tirer quelque parti de moi, et qu'il était bien

temps de me donner une gouvernante instruite et capable de

me diriger. M. d'Armfeld faisait autorité dans cette question, il

avait une fille charmante et bien élevée. Il mit donc l'instruction

à la mode dans la maison, et aussitôt on chercha partout la gou-

vernante à laquelle on voulait confier le petit monstre, qui, en

huit jours, avait appris à lire comme une grande personne.

Le peu d'influence que ma mère avait eue sur l'éducation de

ses autres enfans, fit naître en elle le désir de prouver, par moi,

que mon père avait eu tort de ne pas lui en laisser davantage.

Pour réparer le temps perdu et la négligence singulière dont on

commençait à se repentir, on passa, comme c'est assez l'ordi-

naire, d'un excès à un autre : le conseil assemblé résolut de

faire de moi un petit phénix qui, on n'élevait pas le moindre

doute, ferait un jour un honneur prodigieux à la famille. Une
bonne gouvernante, qui eût été fort suffisante pour un enfant,

ne parut pas donner assez d'éclat à cette éducation que l'on an-

nonçait avec une grande pompe ; on lui adjoignit donc un pré-

(1) Le baron d'Armfeld (1157-1814), favori du roi de Suède Gustave III, qui le

chargea de nombreuses négociations et missions politiques. Après la mort de
Gustave III, assassiné en 1795, il eut avec le duc de Sudermanie d'inextricables

démêlés, fut accusé de trahison, condamné à mort par contumace. Pendant tout

le temps que dura sa disgrâce, il séjourna en Allemagne et surtout à Berlin.

Gustave-iVdolphe IV, à son avènement, lui rendit biens et dignités et le combla
de faveurs.
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ceplGur cl, dès mon arrivée à Berlin, je dus me soumettre à deux

puissances rivales et qui bientôt se déclarèrent la guerre, car

l'abbé Piattoli et M"* Hoffmann, qui avaient commencé par

s'aimer trop, finirent par se détester. Après leur broijiillerie, il ne

resta de commun entre eux qu'une affection passionnée pour

moi ; cette affection, poussée jusqu'à la jalousie, fut même la

première cause de leurs discussions; j'ajouterai que leurs carac-

tères et leurs opinions étaient, d'ailleurs, si naturellement et si

fortement opposés, que je ne savais comment me tirer de l'em-

barras d'obéir à des volontés si contraires. Ma gouvernante,

quand je voulais suivre les conseils de l'abbé, était à l'instant

saisie d'borribles attaques de nerfs; l'abbé, quand je voulais le

contredire, s'emportait contre le système absurde que M'^* Hoff-

man avait adopté. Je unis par me familiariser avec les maux de

nerfs de l'une et les sorties de l'autre, et je ne prenais de tous

deux que ce qui, à mon propre jugement, me paraissait raison-

nable, et ce qui, surtout, se trouvait de mon goût; bien sûre

que j'étais d'avoir toujours un des deux pour m'approuver et me
défendre.

Peut-être comprendra-t-on mieux par qui et comment j'ai

été élevée si je dis quelques mots de la vie, assez singulière, des

deux personnes auxquelles j'étais confiée. Scipion Piattoli, Flo-

rentin de naissance, avait d'abord été attaché à l'éducation d'un

jeune Polonais (1) avec lequel il était venu d'Italie à Varsovie
;

plein d'esprit, d'une instruction prodigieuse et universelle, d'un

caractère souple, de manières nobles et polies: très favorable

aux progrès des doctrines révolutionnaires, dont il était fort

occupé; il ne tarda pas à être remarqué par le roi Stanislas, dont

il devint le bibliothécaire et le secrétaire intime. Il fut le rédac-

teur principal de la Constitution du 3 mai (2), tort immense

aux yeux de l'impératrice Catherine qui le persécuta cruelle-

ment. Jeté dans les cachots d'une obscure forteresse, il ne dut

sa liberté qu'aux efforts généreux et persévérans de ma mère, à

qui il avait été utile dans le voyage qu'elle avait fait à Varsovie

pour les intérêts de mon père. Elle le recueillit chez elle au

sortir de prison; tant de bienfaits excitèrent vivement sa recon-

naissance et il be chargea avec plaisir de la partie sérieuse et

élevée de mon éducation.

(1) Le prince Henri Lubomirski.

(2) La Constitution du 3 mai 1791.



MÉMOIRES DE LA DUCHESSE DE DINO. 539

M"' Hoffmann était Allemande; elle avait dans sa première

jeunesse dû épouser un Français qu'elle avait connu à Mannheim
et qu'elle suivit à Paris. Au moment de se marier, le jeune

homme mourut. Dans sa profonde douleur, elle se persuada que

la religion catholique lui offrait plus de consolations que la

religion protestante; elle abjura et se retira dans un couvent

avec l'intention de se consacrer uniquement à Dieu. Mais, peu

de jours avant sa prise d'habit, elle se dégoûte subitement de

la catholicité et de la vocation religieuse, quitte le couvent, la

ville, le pays, et arrive je ne sais trop comment en Pologne oiî

elle devient gouvernante de M"* Christine Potocka. Bientôt

après, les prisons de Russie s'étant ouvertes pour cette jeune

personne qui voulut y suivre son père, M''^ Hoffmann, séparée

de son élève, accepta avec plaisir la proposition qui lui fut faite

de s'occuper de moi. Sa manière d'enseigner était heureuse, ses

sentimens étaient généreux et son caractère élevé, mais avec

plus d'imagination que d'esprit, plus de savoir que de. discerne-

ment, plus d'emportement que de volonté, avec un cœur ardent,

une humeur inégale et impérieuse, elle paraissait plus appelée à

donner une éducation brillante qu'une raisonnable.

Malgré les inconvéniens réels et multiples qui résultaient

pour moi du caractère de mes entours et de leurs divisions,

inconvéniens que je sentais peu alors, mais dont j'éprouve encore

aujourd'hui les suites, je me trouvais fort heureuse comparative-

ment aux années précédentes.

M"* Hoffmann, passionnée pour VÉmile, me faisait en grande

partie suivre le régime sanitaire indiqué dans cet ouvrage (1), il

me réussit assez bien : je repris bientôt des forces et des cou-

leurs, et je suis convaincue qu'à sept ans comme dans tout le

cours de ma vie, je n'ai jamais été malade que de contrariétés.

Un me donna des maîtres d'agrémens, j'en faisais peu de cas et

je ne cherchais guère à profiter de leurs leçons. Aussi, suis-je

arrivée à danser en mesure, les pieds en dehors, sans avoir

jamais appris un seul pas. J'aime beaucoup la bonne musique,

je crois la sentir, mais je dois les impressions qu'elle produit

sur moi âmes nerfs et à mon organisation plutôt qu'à ma science

dans cet art, car mon maître de musique était, de tous mes
maîtres, celui qui se plaignait le plus de mon inattention et de

(1) Voyez Appendice IV.
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l'insupportable ennui que je montrais dès le premier quart

d'heure de ma leçon de piano.

J'aurais aimé le dessin, il m'aurait amusé et j'eusse, je crois,

fait des progrès, sans une vue très basse que je fatiguais beau-

coup d'ailleurs. J'abandonnai mes crayons, pour ne plus les

reprendre, durant une espèce de cécité qui me voua, pendant

plusieurs mois, à la plus complète oisiveté. J'avais de grands

succès dans les ouvrages de l'aiguille; on me faisait coudre et

broder pendant les lectures d'histoire qui remplissaient nos soi-

rées et dont je chargeais M'^* Hoffmann ou l'abbé. Je suis restée

bonne ouvrière et cela me plaît.

J'appris bientôt à écrire les trois langues que je parlais. Je

calculais supérieurement à dix ans, ce qui donna l'idée de m'ap-

prendre l'algèbre et les mathématiques. J'ai employé beaucoup

de temps à ces études que je préférais à tout. A treize ans, je

passais, avec un bonheur et un amour-propre singuliers, de fré-

quentes soirées à l'observatoire de Berlin, avec le fameux astro-

nome Bode (1), qui m'avait prise en amitié. Mais maintenant

que le monde, ses joies et ses douleurs, ont depuis longtemps

effacé toute ma petite science, je regrette que l'on m'ait laissé

donner un temps précieux, aujourd'hui perdu sans retour, à des

éludes si inutiles dans la vie, quand on ne les continue pas, et

si fatigantes pour les autres, dans une femme, quand on les

pousse trop loin. Mais, d'une part, je me sentais entraînée à cette

étude par une remarquable facilité, et de l'autre, on trouvait,

avec assez de raison peut-être, qu'il y avait quelque avantage à

tempérer une nature à la fois ardente et mobile par des études

sèches et abstraites. En dernier résultat on n'a rien calmé, mais

on a donné à mon esprit un besoin de tout creuser et à mes

raisonnemens assez de méthode pour les faire contraster, d'une

manière singulière et souvent pénible, avec le mouvement de

mon imagination et l'impétuosité de mon caractère.

Je lisais beaucoup et beaucoup trop. L'abbé Piattoli avait

une bibliothèque pleine de bons et de mauvais livres, comme
est ordinairement celle d'un homme. Excepté trois ou quatre

ouvrages, signalés et interdits, l'abbé me livra les autres. Grim-

pée et blottie sur la marche la plus élevée de l'échelle, je pas-

(1) Né à Hambourg en 1747, il fut appelé à Berlin par Frédéric II et nommé
membre de l'Académie des sciences. 11 mourut en 1826. La loi de Bode donne les

distances de'i lanétSs au soleil
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sais mes récréations à parcourir toute sorte de fatras et de

bonnes choses. ]VF° Hoffmann arrivait et me grondait: du haut

de l'échelle, je la laissais dire et, lorsque je la voyais faire mine
de m'atteindre, je m'élançais sur le corps de bibliothèque que

j'escaladais très lestement au risque de me casser le cou. Je vois

d'ici les bustes d'Homère et de Socrate entre lesquels je prenais

place et d'oii je négociais pour descendre, ce qui n'avait lieu

qu'après avoir obtenu la permission de continuer la lecture qui

m'intéressait. Je n'aimais pas la promenade, et il n'y avait d'autre

moyen de me faire sortir qu'en me promettant de me laisser grim-

per aux arbres et polissonner tout à mon aise, ce que je faisais

à un tel excès que je revenais habituellement tout écorchée.

Je n'avais pas d'enfant de mon âge autour de moi, leur

société m'ennuyait parce que mon plus grand plaisir était, ce

qu'il est encore, de causer. Je croyais comprendre ce que disaient

les personnes plus âgées que moi, et je ne cherchais qu'elles.

Les deux compagnes dont je m'arrangeais, avaient chacune sept

ou huit ans de plus que moi. Elles partageaient mes leçons et

nous sommes restées amies quoique, dans mes jeux turbuiens,

je ne les ménageasse guère et que dans les études qui étaient de

mon goût je les surpassasse toujours.

Je voyais peu ma mère; elle voyageait une grande partie de

l'été et, l'hiver, elle allait beaucoup dans le monde. Quoique je

demeurasse sous le même toit qu'elle, je savais beaucoup trop

que la maison m'appartenait, que j'étais servie par mes gens,

que mon propre argent payait mes dépenses, et qu'enfin mon
établissement était complètement séparé du sien. J'allais le ma-
tin lui baiser la main ; de temps en temps, elle venait dîner

chez moi : c'est à quoi se bornaient nos rapports.

Ma mère aimait l'abbé, mais elle craignait ma gouvernante;

la présence de celle-ci qui ne voulait jamais me perdre de vue
pour conserver tout son empire lui était trop importune pour

que le plaisir de me voir pût l'emporter sur la gêne qu'elle ren-

contrait. Cet empire de ma gouvernante était réel et je le trou-

vais doux, parce qu'il était fondé sur sa tendresse pour moi et

sur l'indépendance qu'elle me laissait dans les petites choses qui

m'intéressaient alors et qui flattaient trop mon goût pour que le

souvenir, que M"* Hoffmann supposait que j'en conserverais,

n'assurât pas à sa facilité et à son indulgence un crédit puissant

sur moi.
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Mon éducation religieuse était nulle; je ne faisais point de

prières, car je n'en savais pas. Je n'avais été qu'une fois à l'église,

un jour que le prédicateur était fort mauvais. La simplicité des

temples protestans n'avait rien qui pût occuper mes regards, et,

après m'être endormie au sermon, je déclarai ne vouloir plus y
retourner. Ni M"" Hoffmann, qui, après avoir eu deux religions,

était restée sans en professer aucune, quoiqu'elle ne fût pas

cependant tout à fait incrédule, ni l'abbé, qui croyait que

Condillac et les idées métaphysiques étaient des guides plus sûrs

que l'Evangile, ne me contrariaient sur mon dégoût pour l'office

divin.

Voilà bien exactement et trop longuement sans doute ce

que j'étais à douze ans. Mon éducation fut trop bizarre pour

que je ne reporte pas sur elle les fautes trop nombreuses de

ma jeunesse. Je ne suis pas fâchée de bien faire connaître les

excuses, car je sens que bientôt je vais avoir besoin de les faire

valoir.

*

C'est dans ce temps que j'entendis parler pour la première

fois d'un procès considérable que nous avions, mes sœurs et

moi, en Russie contre mes cousins qui nous disputaient une

partie des sommes accordées à mon père en indemnité de la

Courlande. Quoique l'espèce de transaction faite avec mon père

fût déjà ancienne, les stipulations qu'elle contenait n'étaient point

exécutées; nous n'avions rien reçu. Prouver que nous avions

seules droit à cet argent et le retirer promptement d'un pays où la

propriété n'est guère plus en sûreté lorsqu'elle est reconnue que

quand elle est contestée, était d'un intérêt immense pour nous.

M. de Gœckingk, conseiller intime au service du roi de Prusse

et l'un de mes tuteurs, partit pour Pétersbourg comme fondé

de nos pouvoirs : mais ne sachant pas le russe, et parlant très

mal le français, il désira se faire accompagner de quelqu'un qui

pût suppléer à ce qui lui manquait. L'abbé Piattoli lui parut ce

qu'il y avait de mieux pour l'aider dans sa mission. Celui-ci,

quoique peiné de me quitter, était cependant si fatigué des scènes

continuelles de M"* Hoffmann, qu'il n'hésita pas à donner à ma
famille, en entreprenant ce pénible voyage, une nouvelle preuve

de son dévouement.

Les personnes assez malencontreuses pour avoir des affaires
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en Russie savent qu'il est possible d'y user une vie tout entière

à la défense de ses intérêts, sans obtenir, je ne dis pas justice,

mais une solution quelconque. Pénétré de cette triste vérité, le

pauvre abbé me quitta les larmes aux yeux, sentant bien qu'il se

séparait de moi pour longtemps et qu'il me quittait précisément

à l'âge où sa surveillance et ses conseils devraient le plus contri-

buer à donner à mon esprit et à ma raison la direction qu'il

aurait voulu leur imprimer.

La présence de M. Piattoli contrariait M"* Hoffmann; elle se

sentit allégée par son départ, et ne garda plus de mesure ni

dans l'encens qu'elle me prodiguait, ni dans leloignement oti sa

jalouse affection me tenait de ma mère. Aimant assez la société

lorsqu'elle y tenait une place première, elle s'en composa une

qu'elle réunissait chez moi et dans laquelle elle me menait sou-

vent; mais ce n'était pas une société où par mon rang je fusse

naturellement placée : des artistes, quelques hommes de lettres,

des familles de négocians trouvaient que j'avais une fort bonne

maison
; et ils avaient raison : le revenu considérable confié à

M'^'' Hoffmann pour mon éducation la rendait en effet fort

agréable. Ma mère ne quittait guère sa sphère élevée et brillante

pour trouver chez moi des personnes avec lesquelles elle n'avait

aucun rapport, et lorsqu'elle voulait que j'allasse dîner ou souper

chez elle, M"^ Hoffmann élevait des difficultés, prétendant que

les distractions du grand monde portaient du trouble dans mes
études. Je n'avais garde de la contredire : je me trouvais si bien

dans le petit cercle dont elle m'avait entourée. J'y étais toujours,

et à une grande distance, la première; on me flattait, on me
gâtait. 11 était très simple que j'aimasse mieux rester chez moi

et mettre à contribution les talens et l'empressement de tous

ceux qui m'environnaient que d'être en petite fille dans un coin

du salon de ma mère, avec une gouvernante dont le maintien

était aussi gêné que le mien ennuyé. Je n'avais de relations ana-

logues à mon âge et à ma position qu'avec les enfans de la prin-

cesse Louise (1) et avec ceux de la Reine ; car il n'y avait pas

(1) Sœur du prince Louis-Ferdinand , mariée en 1796 au prince Antoine
Radziwill, duc d'Odyice et de Nieswiez. Elle mourut en 1836. Elle était la marraine
de la princesse Dorothée et c'est sous les auspices de ce souvenir que fut conclu

à Sagan, en 1857, le mariago de W' Marie de Castellane, petite-fille et filleule de la

duchesse de Sagan, avec le petit-fils de la princesse Louise de Prusse, le prince

Antoine Radziwill.



544 REVUE DES DEUX MONDES.

moyen de refuser de me mener au château et au palais Radziwill

quand j'y étais demandée. La Reine mère, la jeune Reine, tous

les princes me traitaient comme si je leur eusse appartenu. Ma
marraine était toute maternelle pour moi, la vieille princesse

Ferdinand me gâtait à l'excès, et le jeune prince royal (1), enfant

aussi spirituel qu'il est devenu un prince distingué, m'avait

prise dans la plus vive amitié : un an de plus que lui m'avait

donné une sorte d'autorité sur son naturel indompté. Nous

avions les mêmes maîtres et nous les faisions nos ambassadeurs;

c'était un échange innocent et continuel de dessins, de petits

ouvrages, de beaux exemples d'écriture, de complimens fort

tendres. J'ai conservé tant de reconnaissance pour cette aimable

famille, j'ai été si respectueusement touchée de l'honneur qu'elle

a désiré me faire en souhaitant mon mariage d'abord avec le

prince Henri (2), frère du Roi, et plus tard avec le prince Au-

guste (3), son cousin, je me trouve encore si flattée des regrets

qu'elle a témoignés lorsque mon étoile m'a arrachée de la Prusse,

que je ne pourrai jamais exprimer assez tout le dévouement et

le respect que je lui ai voués.

D'après les goûts de M^^® Hoffmann, je vivais, comme je \âens

de le dire, dans un monde fort différent, et qui partout ailleurs

aurait eu plus d'inconvéniens pour moi ; mais, à Berlin, la haute

bourgeoisie offre une société pleine de savoir et de talent.

Peut-être le goût n'était-il pas toujours bien sûr et la pédanterie

se glissait-elle quelquefois dans nos réunions. Les Français se

feront une idée juste de ce qu'elles étaient par M. de Hum-
boldl (4), qui appartient à cette même bourgeoisie.

(1) Il régna plus tard sous le nom de Frédéric-Guillaume IV (1840-1861).

(2) Né en 1781, mort en 1846. Il était le troisième fils de Frédéric-Guillaume.

(3) Le prince Auguste de Prusse était frère du prince Louis-Ferdinand. Il fut

fait prisonnier au combat de Prentzlow, le 6 octobre 1806, par le vicomte de Reiset

et conduit en France comme prisonnier d'État. Sur le séjour du prince Auguste de

Prusse au château de Coppet et sur son projet de mariage avec M°" Récamier en

1807, voir le livre très documenté de M. llerriot, Madame Récamier et ses amis,

Paris, in-8. 1904, t. I, p. 171 et suiv.

(4) Il s'agit ici de Guillaume de Humboldt, et non d'Alexandre son frère. Guillaume

de Humboldt (1707-183o) représente au plus haut degré le type de l'homme très

cultivé (hochgebildeter Mann) qui, avec un grand fond d'instruction première, a su

s'assimiler toutes les idées de son temps. Il fonda l'Université de Berlin (1810) et

fut ministre plénipotentiaire de la Prusse au Congrès de Vienne. C'est là qu'il

reverra la princesse Dorothée de Courlande, devenue duchesse de Dino, qui

accompagna le prince de Talleyrand, son oncle, au Congrès. L'Académie royale de

Berlin vient de publier une édition de ses œuvres complètes qui ne compte pas

moins de 5 vol. in-8. Si les écrits philosophiques de G. de Humboldt n'ont guère
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J"ai conservé un souvenir agréable de quelques personnes

que je voyais souvent à cette époque
;
je citerai particulièrement

M. Ancillon (i), prédicateur distingué, auteur estimable, homme
droit et éclairé, attaché depuis à l'éducation du Prince Royal, et

qui jouit encore de l'amitié de son élève et du respect de ses

concitoyens. Je pourrais nommer quelques femmes aimables,

unissant tous les talens et toute l'instruction d'une position

première à toutes les vertus domestiques d'une situation mé-

diocre. L'Allemagne offre mille exemples de ce genre, si rares

dans les autres pays. Berlin particulièrement pouvait se vanter

de posséder des femmes aussi distinguées dans le monde qu'excel-

lentes dans l'intérieur de leurs ménages, car ménage est le

mot (2).

franchi les limites du monde savant, ses écrits politiques [Politische DenksclLriflen,

t. X-XU, formant 4 vol. de l'édition citée) ont exercé une profonde influence sur la

formation de l'Allemagne contemporaine. Une œuvre d'un autre genre, mais

célèbre en Allemagne, nous donne une idée de ce qu'il devait être dans ses rela-

tions du monde. Ce sont ses Briefe an eine Freundin, qui contiennent toute une phi-

losophie du bonheur puisé dans le parfait équilibre de l'âme. Les Lettres à une

amie sont adressées à Charlotte Diede, personne d'une grande beauté, qu'il connut

aux eaux de Pyrmont au temps où il était étudiant, dont il fut très amoureux pen-

dant trois jours et à qui il écrivit régulièrement jusqu'à la fin de sa vie. Et c'est

en vain qu'on chercherait dans cette correspondance intime un mot de nature à

compromettre la mémoire d'un philosophe.

(1) Jean Pierre-Frédéric Ancillon (1767-1837) était issu d'une ancienne famille

de Metz, émigrée en Prusse après la révocation del'Éditde Nantes. 11 avait fait un
assez long séjour à Paris pour y achever ses études. A Berlin, il exerçait les fonc-

tions de pasteur; prédicateur très éloquent, il était lié d'amitié avec les plus

illustres de ses contemporains. Plus tard, et quoique immigré, il devint président

du Conseil des ministres de Prusse (1831). Son Tableau des révolutions du sys-

tème politique de l'Europe depuis la fin du XV' siècle (Berlin, 1803-1805), ouvrage

aujourd'hui bien oublié, eut alors un grand succès et le plaça au premier rang

des historiens de son temps.

(2) Sur la société de Berlin à cette époque, on peut consulter les Souvenirs de

Henriette Herz et de Rahel Varnhagen, déjà cités ; les Tagebiicher de Varnhagen
(14 vol., 1866-1870), Leipzig; Geiger, Berlin 1688-1840; Geschichte des geistiqen

Lebens der preussischen Haupfslad. Berlin, 1895, t. II, p. 186-206
; Gesellschaflen

und Clubs ; R. Hillebrand, La société de Berlin, de 1789 à 1815, dans la Revue

du 15 mars 1870. Voici ce qu'il dit en particulier de la maison de la duchesse
de Courlande, d'après les Mémoires de Henriette Herz : « La duchesse de Cour-
lande... était une des premières grandes dames chrétiennes de Berlin, qui réagit

contre la séparation des classes, déjà un peu etfacée parmi les hommes et qui osa
disputer aux riches Juives (M"" de Grotthuis et d'Eybenberg, filles du banquier
Cohen, et surtout Henriette Herz, la Récamier allemande, et Rahel Levin, mariée
à Varnhagen), le droit d'accueillir et de patronner le talent. Son exemple fut

bientôt suivi et l'aristocratie prussienne mit autant d'amour-propre à se distinguer
par l'esprit et par la culture de l'esprit que naguère elle en avait mis à étudier la

science héraldique. Le salon de M"» de Courlande réunissait toutes les classes de
la société et les distinctions religieuses y étaient entièrement inconnues. Juifs et

TOME XLIV. — 1908. 35
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Je vais en nommer une qui n'était assurément ni sur cette

ligne ni dans cette catégorie, mais qui, par le plus admirable

talent et des manières parfaitement convenables, aurait pu être

reçue partout, excepté chez une jeune personne : M""* Unzel-

mann, la plus grande actrice du théâtre allemand, l'était cepen-

dant chez moi. Les larmes que sous l'habit de Marie Stuart elle

m'avait fait verser me donnèrent le désir de la voir et de 'causer

avec elle ;mes fantaisies étaient des ordres : je la vis, la trouvai

charmante, et l'emmenai même passer quelques semaines à la

campagne où, dans l'absence de ma mère, nous jouions la

comédie qu'elle dirigeait et à laquelle elle prenait part. L'illustre

Schiller ne s'arrêtait pas à Berlin sans qu'il me fît l'honneur de

venir chez moi.

Jean de Millier (1), l'historien, était un des habitués de mon
salon, Iffland(2), grand acteur, auteur spirituel, homme aimable

et, ce que j'ai su depuis, intimement attaché à ma gouvernante,

passait sa vie chez moi. Directeur du Théâtre-Royal de Berlin,

le meilleur, sans contredit, de l'Allemagne et rendu tel par ses

soins, Iffland se faisait un plaisir de donner les représentations

chrétiens, savans et grands seigneurs, grandes dames et comédiennes, tout cela s'y

rencontrait, s'y confondait, car la duchesse s'attachait à placer ses hôtes à une
douzaine de petites tables séparées où il fallait bien que les grandes dames fissent

bonne mine aux convives roturières avec lesquelles l'habile maîtresse de maison
savait les mêler. Cet exemple fut contagieux et eut d'excellens résultats pour le

rapprochemeni des classes. C'est dans cette maison que se rencontrèrent Rahel et

le prince Louis-Ferdinand, M"»* de Staël et Auguste-Guillaume de Schlegel, qui

avait remplacé son frère à Berlin, la princesse de Radziwill,sœur du prince Louis-
Ferdinand, et Jean de Millier, le célèbre historien, M"* de Genlis et le comte de
Tilly, ami de Mirabeau, Genelli, le peintre, et Gualtieri, l'humoriste, Frédéric de
Gentz, la plus puissante plume de publiciste que l'Allemagne ait jamais eue, et

Guillaume de Humboldt, le diplomate philosophe ; en un mot, tout ce que Berlin

comptait de distingué par l'esprit. » — « Il fallait, ajoute Henriette Herz, l'indépen-

dance, l'énergie, l'esprit et le tact de la duchesse pour ne pas échouer dans une
pareille entreprise... C'est dans la maison de la duchesse de Courlande que M"» de
Staël fit choix d'un petit nombre d'amis qui devinrent ensuite ses familiers à elle:

Erinnerungen, cap. XV : Die Herzogin Dorotliea von Kurland und ihr Haus
(p. 186-195).

(1) Jean de Mûller (1752-1809), Suisse d'origine, fut d'abord conseiller aulique à
Vienne ; en 1894, il vint à Berlin en qualité d'historiographe du roi de Prusse. En
1807, Napoléon le fît nommer, par le roi Jérôme, ministre secrétaire d'État du
royaume de Westphalie. L'œuvre principale de Jean de Mùller est l'Histoire de la

Confédération suisae, qu'il laissa inachevée.

(2) M"" de Staël, qui l'avait vu jouer à Berlin, dit de lui : » Il est impossible de
porter plus loin l'originalité, la verve comique et l'art de peindre les caractères

que ne le fait Ifûand dans ses rôles. Ifdand fut en outre un auteur dramatique
fécond. L'édition complète de ses œuvres ne comprend pas moins de 24 volumes
(édit. de Vienne, 1843).
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qui excitaient ma curiosité et mon intérêt. Je lui indiquais la

distribution des rôles, je dirigeais ses costumes, et entre

M"° Unzelmann, lui et moi, nous formions un petit comité dra-

matique qui me plaisait à l'excès. J'avais une loge à l'année, et

il est inutile de dire que j'étais très assidue lorsqu'il jouait. Je

l'applaudissais trop dans Wallenstein, je pleurais de trop bon
cœur lorsqu'il paraissait dans le Roi Lear^ je partageais trop sa

propre gaîté dans ses rôles comiques, pour qu'il ne prît pas un
plaisir particulier à montrer tout son talent devant moi. Il

m'aimait réellement beaucoup; j'ai des lettres de lui qu'il m'a

écrites depuis que je suis en France, dans lesquelles il me pleure

de la manière la plus touchante. On m'a souvent répété que je

disais les vers allemands à merveille : c'est Iffland qui me les

apprenait, et je me plais encore aujourd'hui à retrouver dans ma
voix les inflexions que je prenais dans la sienne. Il a obtenu,

depuis mon départ, des lettres de noblesse et la croix de l'Aigle

rouge. Ces distinctions lui ont été accordées en récompense du
rare désintéressement qui le porta pendant les malheurs de la

Prusse à engager toute sa fortune pour soutenir le théâtre de

Berlin (1).

Il fut, à la même époque, l'objet des plus mauvais traite-

mens de la part du maréchal Victor. Un prologue et une repré-

sentation extraordinaire par lesquels on célébrait habituellement

le jour de naissance de la Reine, furent joués, malgré la pré-

sence des autorités françaises. Le duc et la duchesse de Bellune,

tous deux établis dans la loge royale, montrèrent à cette occa-

sion la plus vive colère. J'étais ce jour-là au spectacle. Le maré-

chal surtout, indigné de l'air de fête répandu dans la salle, des

bouquets que portaient toutes les femmes et des cris de : Vive

le Roi! Vive la Reine! qui retentissaient de toutes parts, envoya

ses aides de camp arrêter Iffland, accusé par lui de fomenter ce

qu'on appelait l'esprit de rébellion. Des gendarmes pénétrèrent

en même temps dans la salle, mais ne purent contenir le tribut

d'amour et de regrets que les habitans de Berlin étaient si heu-

reux d'offrir à leurs souverains absens et malheureux. Je me
souviens encore d'un autre jour où l'on donnait Iphigénie en

Taiiride, pièce dans laquelle on voit sur la scène une statue de

Diane. Le duc de Bellune se met dans la tête que cette statue ne

(1) Iffland fut directeur du théâtre de Berlin de 1796 à 1814.
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peut être que celle de la Reine, et aussitôt il envoie arracher de

force aux prêtresses étonnées l'image de la déesse. Il fallut bien

alors donner au maréchal une leçon de mythologie, la première

que de la vie il ait probablement reçue. Ce ne fut qu'après de

longues explications qu'on obtint la grâce -de cette pauvre Diane

de carton, qui allait être mutilée. C'est ainsi que, dans ces années

de troubles, les scènes les plus ridicules succédaient souvent aux

plus déplorables excès.

*
* *

Mais pourquoi anticiper sur le temps ? Quel triste empresse-

ment peut me porter à arriver aux époques de crises et d'humi-

liations ! Est-ce moi qui puis avoir hâte de quitter des souvenirs

d'illusions, de bonheur? J'étais donc heureuse ! Oui sans doute;

mais je ne l'étais pas des joies de l'enfance, et voilà ce qui plus

tard a rempli ma vie de mécomptes. Car c'est avec des goûts

appartenant à un autre âge que le mien, avec un orgueil exces-

sif, une indépendance constatée, des liens de parenté affaiblis,

des idées religieuses sans force, c'est en évitant le mal, mais

l'évitant par fierté, craignant le blâme, mais ne le redoutant que

par hauteur, que je marchais imprévoyante et présomptueuse

vers des écueils couverts de fleurs. Je me demande souvent ce

qui m'attirait la touchante bienveillance dont mes jeunes années

étaient entourées, tandis qu'un amour-propre exalté aurait dû,

ce semble, me rendre insupportable. Ne m'est-il pas permis

d'essayer de répondre à cette question et, après avoir parlé sin-

cèrement de mes défauts, de citer les qualités qui les atté-

nuaient et même les faisaient souvent oublier?

Je dirai d'abord que je n'ai de ma vie élevé des prétentions

que lorsque j'ai pu supposer à la malveillance l'intention de les

contester, et la malveillance, mes treize ans ne l'avaient point

encore rencontrée. Donner le bonheur est une manière d'exercer

la puissance qui a toujours eu un grand charme pour moi : aussi

dans tous les temps j'ai été la meilleure possible pour mes gens,

et utile, autant qu'il dépendait de moi, à tous ceux qui me mon-
traient de la confiance en me demandant un service ou une

protection. Je n'ai jamais manqué aux règles de la politesse;

j'avais senti, dès mon extrême jeunesse, qu'elle était indispen-

sable dans la vie. Cependant, il faut l'avouer, dans certains mau-
vais momens, dont je ne suis pas la maîtresse, on préférerait
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en moi un peu moins d'usage du monde à la dédaigneuse séche-

resse de mes manières. J'admettais peu de supériorités, mais je

n'étais pas assez sotte pour n'en reconnaître aucune. Celle que

donnent de grandes vertus, des talens remarquables, la vieil-

lesse, a toujours trouvé en moi l'estime et le respect qui leur

sont dus. Je savais donner à ces sentimens une forme cajolante

dans mon enfance et coquette dans ma jeunesse, qui ilattait

d'autant plus que la médiocrité n'obtenait de moi aucun hom-

mage. Je mettais une grande importance à rendre ma maison

agréable, et jamais je n'ai mieux fait les honneurs chez moi que

lorsque j'avais treize ans. Enfin on jugeait trop sainement la

singulière éducation que je recevais et la situation tout à part

dans laquelle j'étais placée, pour ne pas me savoir gré d'avoir

conservé des manières obligeantes, un langage naturel et le

désir de plaire, que je ne rendais jamais assez général pour qu'il

pût cesser d'être flatteur.

Chacun ayant pris le parti de ne plus voir en moi une

enfant, on me trouvait une personne assez aimable, très singu-

lière, et, par ce dernier motif, jugée avec plus d'indulgence et

d'équité qu'il ne s'en rencontre habituellement dans le monde.

Ne ressemblant à personne, on ne m'appliquait pas les règles

générales. D'ailleurs, on croyait fermement que mon avenir

appartenait à la Prusse, et tout Berlin voyait en moi une per-

sonne destinée à lui donner de l'éclat et de l'agrément. Le dirai-

je? on plaçait un amour-propre presque national dans mes suc-

cès, on se vantait de mes avantages, et j'étais pour tout le monde
tellement hors de ligne que je n'ai jamais rencontré pendant

huit années ni froideur, ni envie. Rien ne porte autant à la bien-

veillance que de la trouver partout autour de soi; aussi je ne

me souviens pas d'une seule personne qui à cette époque m'eût

inspiré un mauvais sentiment. N'était-ce pas arriver bien mal

préparée à la sévérité,, à l'injustice des jugemens que la société

française s'est plu à porter contre moi?



L'OMBRE DU PASSÉ

DERNIÈRE partie: (1)

XVII

Douze mois s'étaient encore écoulés, avec leur cortège mul-

ticolore de rêves, d'ennuis, d'espérances, et Adone, après sa pre-

mière année d'études faites à l'Université pédagogique, revenait

au pays.

Tandis qu'il suivait la digue du Pô, entre Gasalino et Casal-

maggiore, il se disait à lui-même : « Pendant ces vacances, je

veux m'amuser. Je donnerai quelques leçons; mais j'aurai du

temps de reste. J'irai pêcher; je jouerai la comédie. De cette

manière, je joindrai l'utile à l'agréable. »

Dès qu'il fut arrivé, il voulut, malgré l'heure tardive, voir sa

tante qui était malade. Carissima le conduisit dans la chambre

de Tognina, et, lorsqu'il aperçut la petite femme, il éprouva

pour elle une pitié mêlée de répugnance. L'arthritisme mal
soigné la rongeait, comme l'humidité ronge la pierre. Elle était

devenue encore plus chétive, plus noire, plus recroquevillée.

Perdue dans son grand lit comme dans un désert, elle ressem-

blait vraiment à une momie retirée de sa boîte préhistorique,

— Ma tante, mn tante ! lui dit-il en se penchant vers elle.

Elle le regarda, de ses yeux pleins d'angoisse; jamais elle ne

l'avait regardé ainsi, et il crut comprendre qu'elle voulait lui

(1) Voyez la Revue des 15 février, 1" et 15 mars.
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dire quelque chose. Mais Garissima l'observait, penchée sur

l'autre bord de la couche. ïognina balbutia dune voix rauque :

— Le mai s'avance vers le cœur... Il est tout près... Les

portes sont ouvertes...

Quelles portes ? celles de l'éternité? Mais Adone n'était pas

en humeur de penser à l'éternité.

— Faites donc venir le médecin ! conscilla-t-il, d'un ton de

reproche. C'est une maladie dont tout le monde guérit, à pré-

sent !

Chassé de cette chambre chaude par la désagréable odeur de

camphre et de confitures qui l'emplissait, il se retira dans son

grenier, convaincu, comme toutes les personnes bien portantes,

que les malades le plus gravement atteints ont beaucoup de

chances pour guérir.

Le lendemain matin, il se rendit chez la vieille Suppèi qui

s'était guérie, elle, qui avait vaincu l'ennemi, qui ne toussait

plus, qui ne pensait plus à la mort ! Il la trouva se disputant

avec la mère de son ancien ami Marco.

— Je suis pauvre, c'est vrai; mais ma conscience est nette

comme le linge qui sort de la lessive ! Je n'ai pas de teintures

pour me teindre l'âme ! criait la vieille, de sa grosse voix, en

frappant le sol comme une cavale, avec sa galoche.

Caterina parut sur le seuil.

— Oh ! comme te voilà grande et forte ! s'écria Adone. Bien-

tôt je n'arriverai plus à t'embrasser!

— Eh bien! c'est moi qui t'embrasserai! répondit-elle vive-

ment.

Là-dessus, les rires, les babillages et les confidences recom-

mencèrent.

— Ton Davide s'est enfin marié, et il est venu passer ici

huit jours avec sa femme, au printemps. Tu disais qu'elle était

jolie? Mais non : elle est laide, elle a le teint noir, la face trop

longue et les yeux mauvais. LaMuton demande atout !e monde
qui a les plus jolies toilettes, de sa belle-fiUe ou de la mar-

quise !... Et Scipione, le Juif, s'est marié aussi. Sais-tu avec qui?

Avec Regina, la fille de ce Bellus qui nous vendait des châ-

taignes sèches. Mais, pour avoir celle-là, il n'y a pas eu besoin

de se faire chrétien : elle l'aurait pris, même s'il eût été Turc.

— Preuve qu'il avait une grande passion pour toi I

— Eh! eh! si j'avais voulu de lui...
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Elle paraissait heureuse, d'un bonheur serein; mais, de temps

à autre, elle fixait sur Adone des regards inquiets. Elle aussi,

elle semblait avoir quelque chose d'important à lui dire. Il la

considérait avec passion ; et néanmoins, par instans, ses yeux

voluptueux se fermaient à demi et redevenaient les yeux espiègles

du petit Adone.

— Devine le cadeau que je t'ai rapporté !

— Mais je fai écrit ce que je voulais : un autre éventail !

Celui que tu m'avais donné s'est cassé.

Il feignit d'avoir oublié la demande; et, finalement, il lui pré-

senta une petite boîte dont elle se mit aussitôt à dénouer le

cordon.

— Venez voir, grand'maman, venez voir !

La vieille s'approcha, de mauvaise humeur: car elle ne dou-

tait pas qu'il eût encore gaspillé son argent à faire l'emplette de

quelque bijou.

— Qu'est cela? s'écria la jeune fille en regardant Adone, d'un

air d'étonné ment et de reproche.

La vieille se pencha et reconnut dans la boîte les dix ma-

rengos que Caterina avait remis à son fiancé, lorsqu'il était

parti pour l'Université. Il n'avait pas touché à cette somme; il

avait vécu avec le peu d'argent que sa tante lui envoyait en ca-

chette, et il avait payé ses frais d'études avec le prix des leçons

qu'un de ses professeurs lui avait procurées en ville.

— Eh bien! grand'maman?... interrogea Caterina, en indi-

quant les pièces d'or et en consultant la vieille du regard.

— Accepte-les, mon cœur ! Tu les lui redonneras quand il

retournera là-bas !

— Mais il me les rendra encore! dit-elle, moqueuse. J'au-

rais préféré l'éventail...

Puis, fixant sur Adone des yeux pleins de mystère :

— Des écus, nous en aurons beaucoup, lorsque tu vou-

dras...

— Oui, attrape-les par la queue ! répondit-il en dialecte.

Caterina était en possession d'un secret; mais, pour le révéler,

elle avait voulu attendre le moment favorable. Le soir, après

les premiers baisers échangés dans le silence de la chambrette,

elle dit à Adone, en prenant des précautions, comme si elle

craignait de lui causer un trop vif émoi :
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— J'ai une chose à t'apprendre... une bonne, une très bonne

chose!... Sache que... que lu es riche.

— Comment?... C'est la seconde fois que tu me le dis. De

quoi s'agit-il?

Agité par ta curiosité et par l'incertitude, il rougit dans

l'ombre : des souvenirs confus, de vagues remords traversaient

son âme. Caterina reprit :

— Ecoute-moi bien. L'autre jour, Dircé, la femme d'Agos-

tino, m'a fait appeler secrètement. Je suis allée chez elle; je l'ai

trouvée pieds nus, échevelée, semblable à une furie. La maison

était sens dessus dessous, les enfans pleuraient. Elle a commencé
par se plaindre de Tognina, de Pirloccia, de Carissima;puis elle

m'a dit : « Il est temps que je parle, moi, puisque Agostino, cet

imbécile, ne veut pas s'occuper de ses propres affaires. J'au-

rais voulu attendre le retour d'Adone ; mais je crains qu'il ne

refuse de m'écouter ; lui aussi, il est trop bon : un vrai godiche !

Alors l'idée m'est venue de m'adresser à toi, Caterina : tu es

une fille de caractère et tu trouveras le moyen de sauvegarder

tes intérêts. » Enfin, elle m'a confié que Tognina avait fait son

testament... Est-il vrai que Tognina sache écrire?

— Oui.

— Elle a donc fait son testament, mais par-devant notaire, et

elle y a seulement apposé sa signature. Elle a laissé l'usufruit

de tous ses biens à son frère; après la mort de celui-ci, l'héritage

doit être partagé entre Marco, Fiorello et Fiorina. Ni Agostino

ni toi, vous n'avez rien. Depuis ce jour, à ce que raconte Dircé,

les Pirloccia gardent à vue Tognina comme une prisonnière : ils

redoutent qu'elle ne te parle... Mais ce n'est rien encore. Ecoute

la suite. J'ai dit à Dircé: « Ma chère, nous n'avons pas besoin

de l'héritage de Tognina, nous! Quant à Adone, sois sûre qu'il

n'ira pas tourmenter sa tante. » Alors Dircé, après m'avoir fait

jurer de ne confier à personne, excepté à toi, le secret qu'elle

allait me révéler, ma dit que ton oncle Giovanni avait fait en ta

faveur un testament par lequel il t'instituait son légataire uni-

versel, à charge de payer à la Tognina une pension viagère et de

la garder toujours près de toi. Mais Pirloccia, qui savait que sa

sœur conservait depuis des années un autre testament de Gio-

vanni, s'est entendu avec elle pour déchirer le dernier, celui qui

était en ta faveur. Dircé affirme qu'Agostino a les preuves de

toute cette manigance et qu'il est prêt à te les fournir. Elle a
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même ajouté que maintes gens connaissent cette histoire, y
compris ta mère...

Adone, frappé de stupeur, se taisait.

— Et que vas-tu faire, maintenant?

— Dircé est une méchante femme, répondit-il enfin. Elle peut

très bien avoir inventé toute cette histoire par vengeance, s'il est

vrai que Tognina a exclu Agostino de son testament.

Alors Caterina, qui attendait de lui autre chose, commença
à s'inquiéter.

— Tu ne crois jamais à rien ! Et pourtant, si le fait est réel?...

Il faut que tu parles à Tognina, que tu lui dises : « Vous ne

comprenez donc pas que vous allez mourir?... »

Il l'interrompit:

— Je verrai moi-même ce que j'aurai à faire!

— Ah! oui, tu es trop bon, toi! répliqua-t-elle, excitée. Dircé

a raison!... Au surplus, ne va pas t'imaginer que je convoite

les biens de Tognina! C'est pour toi, pour toi seul!... Rappelle-

toi comme ils t'ont maltraité. Et dans une maison qui t'appar-

tenait !

Il tressaillit, comme si la voix de Caterina eût été la voix

même de sa conscience. Mille souvenirs ressuscitèrent dans son

esprit, confus d'abord, puis de plus en plus nets, liés les uns

aux autres comme les anneaux d'une longue chaîne.

— Oui, je me rappelle, à présent : tout cela doit être la

vérité! Je peux bien te le dire, à toi qui sais garder les secrets,

lorsque tu le veux. Mon oncle m'a cent fois répété : « Tout mon
bien t'appartient ! » Et ma mère aussi devait savoir quelque

chose... Quand mon oncle est mort, Pirloccia était dans la

chambre; et, plus tard, Pirloccia est devenu le maître... Il m'a

toujours semblé que ma tante avait un remords dans le cœur.

Aujourd'hui même, elle m'a regardé d'une manière étrange...

Lorsqu'elle ne voulait pas me laisser poursuivre mes études,

Davide l'a prise à part, lui a dit quelques mots ; et aussitôt elle

a cédé... Il savait donc, lui aussi?... Ah! il n'y a plus de justice,

plus d'honnêteté, plus de générosité! Tout le monde a été

injuste envers moi!

— Mais moi, je t'ai toujours aimé ! protesta Caterina en lui

serrant la main.

— Oui, toi! Toi seule!

Et des larmes brillèrent dans ses yeux.
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— Mon Dieu, que fais-tu, Adone? Tu pleures? Pourquoi?

Il ne répondit rien. Qu'aurait-il pu lui dire? Comment
aurait-il pu lui expliquer la sensation de vide et de noir qui

l'envahissait? Gomment aurait-il pu lui faire comprendre qu'au

moment où elle lui annonçait la possibilité de devenir riche, il

éprouvait l'envie, non de se réjouir, mais de pleurer?

Il refit à longs pas le chemin si souvent parcouru, sans

accorder un regard au vaste paysage qui dormait sous la clarté

de la lune, 11 ne prêtait attention qu'à son être intérieur, et il se

croyait le jouet d'un mauvais rêve. Mais, en approchant de Casa-

lino, il secoua ce cauchemar et conclut : « Peut-être tout cela

est-il faux. Je parlerai à ma tante
;
je lui dirai : — Peu m'im-

porte la fortune
;
je ne vous réclame rien. Mais dites-moi que

toute cette histoire est mensongère! Dites-moi que vous n'avez

pas trompé un mort et qu'une semblable perversité n'existe pas

en ce monde ! Dites-moi que ni Davide ni ma mère n'ont par-

ticipé à un tel crime par la complicité du silence! C'est tout

ce que je vous demande, ô ma tante ! C'est tout ce que je vous

demande ! »

Lorsqu'il rentra à la maison, la veilleuse brûlait devant la

niche de saint Simon-Judas, comme en cette nuit lointaine dont

le souvenir l'obsédait. 11 monta l'escalier avec précaution. Arrivé

au palier, il tressaillit : devant la chambre de Tognina, Marco

était couché par terre, sur un matelas, en travers de la porte.

Celui-ci s'éveilla au moment où Adone passait, releva la tête et

dit d'une voix ensommeillée :

— La tante ne va pas bien...

Donc, c'était vrai : les Pirloccia gardaient à vue la malade,

comme une prisonnière !

Il dormit peu, cette nuit-là, et, le lendemain matin, il n'es-

saya pas d'arriver jusqu'à sa tante. 11 lui répugnait d'être réduit

à une sorte d'espionnage et de pénétrer chez elle comme chez un

accusé à qui l'on veut arracher par astuce l'aveu d'un crime.

D'ailleurs, il avait la certitude qu'elle aurait menti.

Il descendit à la cuisine et il y trouva Elena en train d'allumer

le feu. Cette excellente femme, lui voyant le teint pâle et les

paupières gonflées, s'inquiéta et lui demanda ce qu'il avait.

— Rienl... J'ai peut-être trop bu, hier soir... Je vais faire un
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lourde promenade. Qui trouverai-jc dans le champ? Agostino?

— Agostino ne travaille plus ici. Tu ne savais pas?

11 furetait de côté et d'autre dans la cuisine, comme au temps

où il était enfant.

— Non, dit-il. On ne m'écrit jamais rien, à moi!
— Agostino est brouillé avec son père et, cette fois-ci, tout

de bon... Mais l'autre nouvelle, est-ce que tu la connais?

— Qu'y a-t-il encore?

— Fiorello veut épouser ta sœur Eva, et Fiorina en tient

pour Francesco!

— Non, je ne savais pas non plus !

Et il s'en alla, comme autrefois, vers la maisonnette de sa

pau^Te famille, trouva sa mère près du puits, occupée à tirer de

l'eau. Elle était toujours fraîche et avenante; elle ne marchait

plus pieds nus, et elle avait une camisole neuve. Des jours

meilleurs étaient donc venus aussi pour elle !

— Entrons à la cuisine ! dit-elle en le précédant, le seau à la

main. Les enfans sont sortis. Eva est allée chercher du lait.

Reno travaille : il a acheté une machine à faire des conserves de

tomates, et il parcourt les villages. Il a tant d'esprit, ce garçon !

Comme la machine ne fonctionnait pas très bien, il l'a rajustée,

perfectionnée; il y a mis un entonnoir plus grand, et mainte-

nant, elle fonctionne à merveille. Ah! ton frère est un brave

garçon. Il dit qu'il ira faire fortune en Amérique...

Les murs de la cuisine étaient badigeonnés en rose et en

bleu de ciel; il y avait dans un verre, sur la table, des iris de

marais, jaunes, brillans comme de l'or. Adone regarda les murs,

regarda les ileurs ; et il lui sembla qu'il était dans un lieu

inconnu. Qu'était-il venu faire là? Etait-ce vraiment sa mère,

cette femme qui, le seau à la main, lui parlait sur ce ton de

l'industrie de ses enfans?

Et eux, les enfans, pensaient-ils à lui? Non, sans doute.

Francesco pensait à Fiorina; Éva pensait à Fiorello, Ils se

liguaient l'un et l'autre avec ses ennemis. Désormais, il était

pour eux un étranger, lui qui avait rêvé de devenir leur protecteur!

— Maman, demanda-t-il tout à coup, pourquoi ne m'a-t-on

pas annoncé qu'Eva et Francesco sont fiancés aux enfans de

Pirloccia? Eva sait écrire, ce me semble!

Sa mère lui tourna le dos, pour suspendre la marmite à la

crémaillère.
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— Nous attendions ton retour, répondit-elle après un instant

d'hésitation. Sur le papier, on ne peut pas dire tout ce qu'on

voudrait...

Il prit dans le verre une fleur, sur laquelle il arrêta longue-

ment son regard; puis, brusquement, il prononça d'une voix

altérée :

— Je vous supplie, maman, de me dire une chose, une seule

chose ! Est-il vrai que Davide ait eu connaissance du testament

fait en ma faveur par mon oncle Giovanni?

La femme se redressa, le feu au visage. Adone s'approcha

d'elle, lui saisit la main.

— Je vous jure, maman, je vous jure sur la mémoire de

mon père que je ne dirai rien, que je ne ferai rien! Si Fiorina

et Fiorello épousent Francesco et Eva, c'est comme si cette for-

tune me revenait à moi-même. Je ne suis pas un égoïste, moi,

vous le savez ! Jamais je ne vous ai causé aucun déplaisir, et je

ne veux pas commencer aujourd'hui. Mais dites-moi... dites-

moi... est-il vrai que Davide ait été au courant de tout?... Et

vous... est-il vrai... que vous n'ignoriez pas la chose?...

Elle dégagea doucement sa main et, presque à voix basse :

— Non,déclara-t-elle, je ne savais rien par moi-même. Celui

qui savait tout, c'était le défunt bouvier : un homme religieux

et qui certainement ne mentait pas... Il racontait qu'un dimanche

ton oncle Giovanni avait fait appeler Davide, pour lui montrer

son testament et pour lui demander si l'acte était bien en règle.

La Tognina n'était pas à la maison, et Giovanni avait envoyé le

bouvier à la cave, sous le prétexte d'aller chercher une bouteille

de bon vin. Mais celui-ci resta derrière la porte et se mit aux

écoutes. Giovanni déplia un papier, le fit lire à Davide ; et Davide,

après l'avoir lu, déclara : « C'est parfait ; mais il faudrait nommer
un tuteur à l'enfant. » A quoi Giovanni répliqua : « Bah ! je ne

vais pas mourir tout de suite! Adone sera majeur, j'espère,

quand il héritera de mes biens. « Et le bouvier ajoutait que, si

Giovanni ne voulait rien laisser à Tognina, c'était parce que son

frère lui mangerait tout... Qu'est-ce que nous pouvions faire,

nous autres, dis? Tu te souviens que Pirloccia m'a menacée de

la prison... Et il y a encore une personne bien renseignée; c'est

Jusfin. Il était là, lorsque le bouvier m'a raconté ce qu'il avait

vu et entendu. Va donc chez Jusfin; interroge-le...

— Assez, assez! interrompit-il.
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Adone n'alla pas chez Jusfin : ce qu'il venait d'apprendre lui

suffisait.

Les jours suivans, il fut morose et comme oppressé par un

mal physique. La chaleur suffocante le paralysait; il lui semblait

qu'il avait subitement vieilli. Il demeura dans cet état d'abatte-

ment jusqu'au milieu du mois d'août. Lorsqu'il allait voir

Gaterina, il ne riait plus, ne bavardait plus. Si elle faisait allu-

sion au testament, il se mettait en colère. Un soir, pourtant, il

sortit de cette léthargie, et voici à quelle occasion.

Lorsqu'il arriva dans la maisonnette, la Suppèi grondait la

jeune fille pour une peccadille insignifiante, et Gaterina, agacée,

répondait à la grand'maman :

— G'estbon! Puisque vous dites que je suis insupportable, je

m'en irai d'ici et je me placerai comme servante, le plus loin

possible. Je n"ai pas peur de voyager, moi ! Toute petite, j'ai

couru le monde... Adone blêmit.

— Mais tais-toi donc! s'écria-t-il.

Et il fut pris d'un tremblement nerveux. Il était si las de

toutes ces \ailgarités, de toutes ces misères qui le harcelaient

comme des moustiques dans un marécage !

Dès qu'il fut seul avec Gaterina, il la saisit par le coude et

lui dit en grinçant des dents :

— Ah ! tu n'aurais pas peur de t'en aller au loin, pour être

servante? La bohémienne est toujours bohémienne!... Si lu

songes à t'en aller, c'est parce que tu ne m'aimes pas, c'est parce

que je ne me soucie pas de revendiquer la fortune que tu

convoites!... Eh bien! va- t'en! Déguerpis!... Moi aussi, je m'en

irai, très loin, dans un lieu où les gens ne seront ni \ailgaires,

ni cupides! .. Va-t'en ! Déguerpis, déguerpis!

Et il la poussait vers la porte. Quand la jeune fille fut re-

venue de sa première stupeur, elle le saisit par le bras, le

secoua, comme pour le réveiller d'un mauvais rêve.

— Mais tu es fou! Mais tu délires !... Qu'est-ce que je t'ai

fait? Pour une simple plaisanterie, tu me traites de cette

manière?... Ne parle pas comme un aliéné! Rentre dans ton

bon sens!... Hélas! tu es sans doute fatigué de moi?

Il ne répondait pas, et elle répéta avec douleur :

— Oui, oui, tu es fatigué de moi!... Et j'en sais bien la

cause...
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Il sentit comme un souffle glacé qui lui passait sur le

visage.

— Tu en sais la cause? Alors, dis-moi tout de suite ce que

c'est ! Je l'exige !

— Ce n'est rien!... Ce n'est rien!...

— Parle à l'instant même, ou je m'en vais, et je ne reviendrai

plus!

Elle regarda au loin, dans la nuit; puis elle reprit :

— Je vais donc parler!... Tu disais tout à l'heure que je con-

voite ton bien... le bien de ta tante... Et moi, je te dis qu'au

contraire c'est toi qui ne veux plus de moi, parce que je suis

pauvre et ignorante... Aimer une bohémienne! Mais une bohé-

mienne ne possède rien, est mal vêtue, a des galoches aux

pieds. Et tu aimes les escarpins, toi!... Au surplus, tu peux

devenir riche !

— Est-il possible... est-il possible que tu aies de semblables

pensées! répondit-il, consterné, en cachant son visage dans ses

mains.

— C'est toi qui l'as dit : je suis une bohémienne!.. Mais,

toi-même, qu'est-ce que tu es? Si je n'ai ni père, ni mère, est-ce

que tu as des parens, toi? Le père qui t'a élevé, c'est le gourdin

de Pirloccial... En ce temps-là, tu me disais que j'étais ta petite

sœur. Et maintenant... maintenant que personne ne te bat plus,

je suis redevenue une bohémienne !

— Tais-toi, tais-toi!

— Et si tu veux t'en aller pour ne jamais revenir, eh bien !

va-t'en ! Mais je te déclare une chose : je te poursuivrai, tu

sais! Les morts se vengent! Au moment où tu t'y attendras le

moins, tu me verras près de toi. Je serai ton ombre... Va-t'en

donc, si tu veux!

Il fît quelques pas vers la porte, s'arrêta, se retourna, vit

que Caterina pleurait, le visage caché dans son tablier. Il se

rapprocha d'elle.

— Ne pleure plus, je t'en prie ! Que cette scène finisse !

Et il s'assit à côté d'elle. Pendant une demi-heure, ils demeu-

rèrent ainsi auprès l'un de l'autre, taciturnes, sans un mot de

reproche, sans une caresse, absorbés dans leurs douloureuses

méditations.



560 REVUE DES DEUX MONDES.

XVIII

Un soir de septembre, à la nuit close, comme Adone se

promenait mélancoliquement sur le bord du fleuve, il vit Pigoss

courir vers sa barque, la nettoyer, préparer le banc et les rames.

Quelque personnage considérable avait donc besoin des services

du passeur. Mais Adone, indifîérent à l'événement qui stimulait

le vieillard, s'enfonça dans les bosquets de la rive et s'assit sur

le sable encore tiède. D'ailleurs, le personnage en question pou-

vait être Davide, arrivé depuis deux ou trois jours à Casalino

pour y faire une courte villégiature, et Adone ne se souciait pas.

de le rencontrer : désormais, il éprouvait à l'égard de cet homme,

qu'il avait tant admiré, un véritable mépris, et il le lui témoi-

gnait en évitant de le voir.

La lune, déjà haute, se reflétait dans l'eau calme. Sur le

sable étalé comme une nappe blanche, se dressaient les touffes

clairsemées des cassies vert pâle et les hautes tiges des iris

aux fleurs d'or. Le jeune homme se coucha sur l'herbe, tournant

le dos à un sentier qui allait se perdre parmi des bouquets

d'acacias.

Tout à coup, il entendit les voix de plusieurs personnes

qui s'approchaient. L'une de ces voix était celle de Davide, nasale

et rauque; une autre était celle, claire et vibrante, d'un homme
bien portant et satisfait de la vie; la troisième était celle, un peu

lasse, de Maddalena.

« Quel cabotin! pensa Adone. Voilà un apôtre du socia-

lisme qui se promène avec le conseiller de préfecture et avec

M"'' Dargenti! » Ces voix de gens heureux l'irritaient, lui fai-

saient paraître plus morne le silence qui régnait autour de lui

et en lui-même.

La voix de la jeune fille se tut, et les deux voix d'hommes

s'éloignèrent lentement vers le fleuve. Soudain, Adone entendit

derrière lui un frôlemenl, des pas sur le sable. Il tourna la tète,

se releva d'un bond : Maddalena était près de lui, au milieu des

buissons en fleur.

Elle lui apparaissait comme un être de mystère, comme une

figure de rêve, comme un fantôme nocturne. Autour de sa tête,

enveloppée d'une écharpe de crêpe rose, la lune mettait une

auréole qui semblait détachée des brumes de l'horizon. D'une
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main, elle tenait un bouquet de fleurs jaunes, et, de l'autre,

pour cueillir un iris, elle en tordait la tige résistante.

Adone la regarda, et ses regards rencontrèrent ceux de la

jeune fille; déjà fixés sur lui. Il n'y avait chez elle ni étonnement,

ïii timidité ; ses yeux étaient doux et pour ainsi dire sourians :

elle semblait le prier de l'aider à cueillir la fleur. Puis, sans lui

avoir adressé un mot, elle s'éloigna, silencieuse et légère,

comme elle était venue.

Il ne songea pas un instant à la rejoindre, n'essaya pas même
de la revoir. Jamais il n'avait ressenti une pareille impression.

Il demeura quelques minutes immobile, écoutant les voix de

plus en plus lointaines; et, quand tout fut retombé dans le

silence, il se demanda si l'apparition avait été réelle.

Oui, l'apparition avait été réelle, puisqu'il distinguait sur le

sable des empreintes de pas laissées par d'élégantes bottines de

femme. Et il suivit ces empreintes jusqu'au sentier, où elles se

confondaient avec d'autres empreintes laissées par de grosses

chaussures d'hommes. Et, à un certain endroit, il aperçut aussi

la trace d'un pied nu, qui le fit penser aux gros pieds de Cate-

rina et à la parole qu'elle lui avait dite un soir. Hélas ! la

prophétie commençait à se réaliser, et il courait après les

escarpins !

Il pleuvait. L'âtre flambait, et les marmots, retenus pri-

sonniers dans le vestibule, jouaient à faire les poussins et se ser-

raient les uns contre les autres, sous l'immense parapluie rouge

de Pirloccia. Carissima cousait en chantant la chansonnette

qui était alors à la mode :

Venez par ici

Et venez par là;

Seyez-vous ici

Et seyez-vous là.

Mon cœur fait tic,

Mon cœur fait tac. •

Adone rentra, les souliers couverts de boue, les vêtemens

trempés d'eau, et il s'approcha du feu.

— Personne n'est venu me demander? dit-il.

— Non, personne.

Il ne voulait pas voir Davide, il le fuyait; et pourtant, il
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attendait sa visite avec une impatience presque maladive. Mais

apparemment Davide ne pensait point à lui, et c'était en vain

qu'Adone tendait 1 oreille, chaque fois que des bruits de pas

traversaient la cour.

Quelques instans avant le dîner, Tognina, aidée par sa

sœur, descendit tout doucement de sa chambre et s'assit dans

un coin de la cuisine. Elle allait un peu mieux. Adone lobser-

vait à la dérobée, el, une fois encore, il lui sembla qu'elle le re-

gardait avec tristesse. Il ne haïssait pas sa tante; il ne haïssait

pas même Pirloccia. Des gens de cette sorte étaient-ils dignes

de haine? Non, pas plus que de pitié. Ces êtres-là ne savaient

pas ce qu'ils faisaient ; c'étaient à peine des hommes, et, pareils

aux bêtes des forêts, ils n'étaient guidés que par l'instinct de

rapine.

— Tu as été chez Gaterina? lui demanda sa tante, en remar-

quant que ses chaussures étaient couvertes de boue.

— Non, répondit-il d'un ton sec.

Elle n'ouvrit plus la bouche. Chétive, recroquevillée sur sa

chaise, elle ressemblait à une enfant malade.

Tandis que Carissima continuait à fredonner sa chansonnette,

Adone revoyait Gaterina occupée à tresser des nattes, sur le pas de

la porte. Cette chansonnette libertine, Gaterina la chantait aussi,

et, avec son foulard noué sur la nuque, avec ses jupons courts,

avec ses pieds nus dans les galoches, elle avait réellement l'air

d'une bohémienne. Ses mains fortes, qui tressaient les joncs

comme des fils de soie, dénotaient une créature d'énergie qui,

si elle le voulait, serait capable de prendre sa part de bonheur,

sans avoir besoin que personne l'y aidât.

Puis l'image du foulard noué sur la nuque et des nattes de

joncs s'évanouit; et ce qui la remplaça, ce fut l'écharpe de gaze

rose et le visage dont les yeux tendres souriaient. D'abord, il

accueillit avec joie cette réapparition, s'abandonna au plaisir de

la contempler, éprouva un doux vertige, une délicieuse extase.

Mais à cette extase succéda bientôt une vague inquiétude, un

subtil malaise : il s'aperçut qu'il était homme à violer la foi

jurée, se sentit astucieux, calculateur, égoïste, semblable, hélas!

à ces gens qu'il considérait comme si inférieurs à lui-môme.

Après le dîner, les marmots s'en allèrent au lit, et, pendant

un moment, la tante, Fiorina et Adone se trouvèrent seuls dans
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la cuisine. Adone comprenait que Tognina, dont les yeux se

fixaient sur lui avec une expression singulière, voulait lui dire

quelque chose.

— Aide-moi à remonter, niurniura-t-clio, en se levant de sa

chaise avec effort.

Il lui offrit aussitôt son bras. Mais Fiorina, fidèle à la

consigne, saisit la petite lampe et les accompagna dans le vesti-

bule.

— Donne-moi la lampe, dit Adone.
— Non; il faut que je monte, répondit la jeune fille.

Et elle les précéda dans l'escalier. Tognina serra le bras de

son neveu.

— Quelle pluie! soupira-t-elle de sa voix monotone. Voilà

qui va faire du bien à mes rhumatismes !

— Vous n'auriez pas dû quitter votre chambre par ce temps-

là, reprit-il en l'aidant, avec une précaution patiente, à monter

les marches.

Du haut de l'escalier, Fiorina les écoutait, penchée sur la

rampe. Alors Adone eut un accès de colère, et, arrivé au palier

avec la malade, il répéta impérieusement :

— Donne-moi la lampe, te dis-je!

Fiorina, au lieu d'obéir, ouvrit la porte de la chambre, posa

la lumière sur la commode et se mit à arranger les couvertures

sur le lit défait.

— Va dire à Elena de venir, commanda Tognina.

— Non : c'est moi qui vous aiderai, ma tante. Je vais vous

enlever vos chaussures.

— Mais va-t'en, donc ! s'écria Adone, en la poussant vers la

porte.

Fiorina se redressa; ses yeux verts flamboyaient de rage.

— Va-t'en toi-même! riposta-t-elle.

Et ils se dévisagèrent, prêts à se battre et à se griffer comme
autrefois.

— Allez-vous-en tous les deux ! Je n'ai besoin de personne !

gémit la petite femme.

Et elle appela :

— Elena ! Elena !

Adone sortit ; mais son cœur battait à se rompre. Dès lors, il

n'eut plus qu'une pensée : se trouver seul avec sa tante. « Mais

que ferai-je ensuite? se demandait-il. Elle a peur de mourir et
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elle veut réparer la mauvaise action qui a été commise. Que

ferai-je, si je me trouve seul avec elle ? »

Cette nuit-là, il resta longtemps éveillé, perdu dans de vagues

rêveries et dans de sophistiques raisonnemens. « Ne pas dé-

voiler la vérité, n'était-ce pas se rendre complice de vulgaires

coquins? » De pensée en pensée, comme par les inextricables

lacets d'un labyrinthe, son esprit, sans le vouloir, s'engageait

plus avant dans de tristes et obscurs circuits.

XIX

Déjà les bambins matineux barbotaient dans la boue, en

compagnie des canards clopinans et des dindes bossues. Sison,

le cordier, causait très haut avec le forgeron, dont il avait loué

la porte cochère, tandis que le soufflet commençait à ronfler et

que le métal incandescent scintillait sous le marteau du vieux

cyclope. De toutes parts la vie se réveillait, et il y avait dans

l'air, dans les cris des enfans, dans la voix des vieillards une

vibration de joie,

Adone descendit dans la cour et fit quelques pas sur la route.

Or, juste à ce moment, la porte du voisin s'ouvrit et livra pas-

sage à un homme décharné, dont les yeux s'enfonçaient dans de

sombres orbites. C'était Davide.

— Comment vas-tu, sauvage? dit à Adone le fils de l'allu-

mettier. Depuis trois jours je te cherche.

Adone, surpris, se laissa embrasser par celui qu'au fond de

son cœur il accusait de trahison ; et il lui demanda des nouvelles

de sa femme restée à Milan, fit avec lui un tour de promenade.

Ils parlèrent d'abord de choses quelconques; puis Davide posa

à Adone une question qui le fit tressaillir :

— Est-ce qu'il te plairait de jouer la comédie chez les Dar-

genti, dimanche prochain? La marquise veut donner une repré-

sentation au petit théâtre du château.

— Mais nous ne jouons pas la comédie cette année, répondit

Adone. Il n'y a pas de troupe.

— N'importe. Ce qu'on désire, c'est toi, toi seul. As-tu

compris ?

Il avait compris, et il éprouvait l'émoi d'un homme à qui

vient d'être faite une proposition de laquelle peut dépendre tout

son avenir. Brusquement, il releva la tète avec fierté.
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— On me désire? Eh bien ! je refuse. Je n'ai pas le cœur

à m'ainuser!

— Quelle mouche te pique? demanda l'autre. Si tu ne

t'amuses pas à ton âge, quand t'amuseras-tu?

— Est-ce que tu me conseilles de faire le pitre pour divertir

de nobles dames?
— Si elles se divertissent de toi, tu pourras aussi te divertir

d'elles. Ce sont des types qui valent la peine d'être observés.

Entre la grand'mère et la petite-fille, il y a toute une époque

historique. La vieille est bigote, a peur de tout ce qui est nou-

veau, est entichée du passé; ce qui d'ailleurs ne l'empêche pas

d'être frivole, malgré ses quatre-vingts ans ! Et elle a peu de

confiance dans Maddalena : elle redoute qu'un jour ou l'autre

la jouvencelle ne prenne la poudre d'escampette.

— Mais on dit que Maddalena va se marier...

— Le mariage est tombé à l'eau... Elle n'a pas froid aux

yeux, cette petite. Un caractère vraiment original!

— Et en quoi consiste son originalité?

— Oh ! j'imagine que tu en sais quelque chose.

— Moi ? Mais je ne lui ai pas une seule fois adressé la parole.

— Si tu ne lui as point parlé avec la bouche, mon cher, tu

lui as parlé avec les yeux.

Adone rougit. Tout le monde savait donc ce qu'il n'osait pas

s'avouer à lui-même?

— Je te jure... je te jure que je ne la connais pas... Je ne

l'ai jamais regardée en face...

— Eh bien ! si tu es curieux de la connaître, profite d'une

excellente occasion. Nous déjeunons demain au bois, en petit

comité. Maddelena y sera. Je t'invite.

— J'accepte, répondit Adone, affectant l'indifférence.

Mais, dans le fond de son âme, il ressentait une joie trouble et

il se disait à lui-même : « Pourquoi m'interdirais-je de connaître

Maddalena? Pourquoi aurais-je peur d'elle?... » Cette jeune fille

était pour lui une énigme; et les discours de Davide, loin d'éclai-

rer la mystérieuse figure, l'enveloppaient d'ombres plus épaisses.

Le lendemain, il s'éveilla dès l'aube. Le petit jour, s'insi-

nuant dans son grenier par les fentes du contrevent, laissait

entrevoir les solives du plafond, les tas de courges dorées, les

bottes de manches à balai posées debout contre la muraille.
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Il ouvrit la fenêtre, constata que le temps était brumeux,

presque froid, et il pensa que peut-être la partie serait remise.

Mais, un peu plus tard, le ciel s'éclaircit, et, à neuf heures,

heure convenue, le jeune homme alla au lieu du rendez-vous. Il

n'y avait encore personne sur la digue; mais Pigoss nettoyait sa

barque, et deux chaises, placées à l'arrière, indiquaient que la

partie n'avait pas été décommandée.

Adone dut attendre un bon moment près du « port, » en

face de l'eau laiteuse, sous le ciel encore un peu voilé, parmi ce

profond silence qui donne à certaines journées d'automne l'appa-

rence irréelle d'un enchantement. Les bosquets des îles et les

bois de la rive se reflétaient en formes indécises dans le miroir

du fleuve; le gris des peupliers, le vert des buissons, le jaune

des saules avaient des tons de pastel.

Le premier qui se montra fut Justin, chargé de paniers. Puis

s'avancèrent en peloton le conseiller de préfecture avec sa fille,

— une blondinette aux yeux mutins, — Maddalena qui, de son

pas léger, l'air distrait, cheminait à côté d'eux, un référendaire

au Conseil d'État, qui se trouvait en villégiature à Gasalino, le

séminariste auquel Adone avait donné des leçons, et enfin Davide,

qui fermait la marche.

Toute la société entra dans la barque, et Davide prit un soin

particulier des paniers : il s'assura qu'on les mettait en bonne

place et il se chargea de veiller sur leur sort. Après que les jeunes

filles se furent assises sur les chaises, les hommes sur le banc

et sur les plats-bords, la barque démarra. Justin aidait Pigoss à

ramer. Perinne ne parlait. Adone, le regard perdu à l'horizon,

se disait : « Elle est là, devant moi... Je ne ressens plus rien.

C'est une femme comme une autre... »

Ce jour-là, Maddalena n'était pas à son avantage et paraissait

de mauvaise humeur. Le référendaire lui demanda en plaisan-

tant à quoi elle pensait : .

— Elle pense à son rôle de dimanche prochain ! fit le sémi-

nariste qui, en présence des demoiselles, n'avait pas les yeux

dans sa poche.

— Oh ! non ! répondit Maddalena. J'ai bien peur que la repré-

sentation n'ait pas lieu. Ma grand'mère est indisposée.

La barque remontait le fleuve; quand elle eut gagné le cou-

rant, elle se laissa pendant quelques minutes aller à la dérive,

puis elle obliqua vers la lisière du bois. Les passagers descen-
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dirent et cherchèrent la sente qui menait h une hutte où l'on

devait déjeuner. Chacun prétendait savoir où cette sente com-
mençait; mais, en réalité, personne ne réussissait à la découvrir.

La petite troupe s'éparpilla. Adone suivit Jusfm qui, tout en

trimbalant les provisions, écartait les branches du taillis pour

ouvrir un passage à Maddalcna. Celle-ci marchait à côté de l'an-

cien chasseur et ne manifestait ni plaisir, ni ennui, ni lassitude.

Adone n'aimait pas ce bois, où le sol mou et sablonneux

était recouvert d'herbes grasses, de fleurs épineuses, et où sem-

blait flotter toujours un nuage de brouillard. Mais, ce jour-là, le

jeune homme subissait le charme de la belle matinée d'automne.

Où allait-on? Il n'en savait rien. Dans la profondeur du bocage,

il entendait des coups de sifflet et des voix sonores. La silhouette

noire du séminariste apparut un instant, puis elle disparut entre

les fûts gris des peupliers.

Cependant Jusfin, piqué de ce que l'on n'avait pas tenu

compte de ses conseils, alors qu'il était le seul à bien connaître

ce bois, méditait de se venger par un tour de sa façon. A un
certain endroit, il s'arrêta, et, montrant aux jeunes gens les pre-

mières traces d'une piste :

— La sente commence ici, dit-il. Vous deux, prenez les de-

vans et allez jusqu'à la hutte; puis, quand les autres arriveront,

dites-leur que vous ne savez pas où je suis. Quelle inquiétude

ils vont avoir ! Ils s'imagineront que je me suis perdu avec les

paniers î

iMaddalena consentit à cette plaisanterie, et Adone se trouva

seul avec elle, comme il l'avait rêvé.

La sente coupait tout droit à travers le bois, et déjà on entre-

voyait la hutte de branches sèches.

— Etes-vous jamais venu ici? demanda Maddalena à Adone.
— Non, jamais ! répondit-il, le cœur palpitant.

Il pensait : <( Elle va me regarder ! » Et il redoutait ce regard

autant qu'il le désirait. Mais Maddalena se mit à causer avec lui

comme si elle le connaissait de vieille date ; et, lorsque ses yeux

se tournaient vers son interlocuteur, ils n'avaient pas le regard

craint et espéré par le jeune homme. Elle babillait avec aisance,

riait de la bonne farce dont Justin avait eu l'idée, énonçait, sur

le ton d'une causerie légère, des paroles ingénues et inutiles.

Adone se disait à lui-même : « Est-ce donc là ce sphinx dont

j'ai désiré avec tant de passion entendre la parole ? Si elle était
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moins enfant, je la croirais un peu sotte. » Et il se demandait

ce qu'elle ferait, si, brusquement, il lui donnait un baiser. Une
tentation perverse l'assaillit; mais, le courage lui manquant
pour passer à l'acte, il se contenta de fixer sur elle des yeux

étranges, un visage tragique. Et soudain elle répondit à ce

regard : ses yeux, à elle aussi, devinrent étranges, se firent

tendres, profonds et ardens. Alors Adone sentit que sa tenta-

tion se transformait en un désir impétueux; mais, au moment
où il allait saisir la jeune fille dans ses bras, une voix retentit,

toute proche, le feuillage s'écarta, et Davide parut.

— Où est Jusfin? demanda-t~il, inquiet.

— Je ne sais pas, répondit Adone, d'une voix qu'il s'efforça de

rendre calme. Nous l'avons perdu de vue. Peut-être s'est-ii égaré...

Mais Davide, averti par un sourire de Maddalena, devina la

malice.

— Allons, allons, sortez de votre cachette, vieux farceur !

Pendant le déjeuner champêtre, Adone demeura en proie à

une sorte d'obsession. Était-ce de l'ivresse? Était-ce de la souf-

france? C'était à la fois l'un et l'autre. Il affectait le calme,

prenait part à la conversation, évitait de regarder Maddelena;

mais, sans le vouloir, il la voyait tout de même. Elle mangeait

tranquillement, souriait aux bons mots du conseiller de pré-

fecture. Toutefois, il remarqua qu'elle parlait peu.

Après le déjeuner, tandis que les autres s'en allaient à la

recherche d'un beau point de vue sur le confluent de la Parma,

il resta dans la hutte et s'abandonna au cours de ses réflexions.

« Non, cette créature n'était point la romanesque jouvencelle

que, dans ses rêves, il avait vue errer sous les arbres du parc.

Qu'avait-elle voulu de lui, sinon se faire un jouet de son amour?

Ah! oui, c'était toujours l'orgueilleuse et méchante fille qui avait

jeté sa chaussure à la tête de Caterina!... Pauvre Caterina ! »

Et il essaya de s'exalter par le souvenir du premier baiser

qu'il avait donné à sa fiancée ; mais il ne put y réussir; et, au

contraire, une vague rancune lui monta du cœur contre celle

qu'il était en train de trahir lâchement.

XX

Les beaux jours de septembre finissaient, doux et déjà un

peu mélancoliques. Le paysage se colorait; entre les troncs des
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arbres, dans le fond bleu de l'horizon, voguaient de petits

nuages roses et jaunes qui, aperçus du fleuve, paraissaient être

les lleurs des ronces et des hautes tiges de sorgho balancées sur

la digue par la brise. Les corneilles et les mouettes passaient,

annonçant l'automne, et, vers le couchant, le ciel et l'eau riva-

lisaient déteintes merveilleuses; mais, parfois aussi, le couchant

était limpide et froid; et, un jour qu'Adone revenait de Casale,

où il s'était disputé avec la vieille Siippèi parce qu'elle se plai-

gnait du changement remarqué par elle dans l'attitude du jeune

homme, il eut la surprise de distinguer nettement, au delà du

fleuve écarlate, la ligne azurée des montagnes lointaines.

Ce jour-là, il se sentait maussade et ennuyé. Il n'avait pas

revu Maddalena; mais il pensait à elle avec une passion qu'il

jugeait coupable, et néanmoins, les soupçons de la vieille St/ppèi

l'ofTensaient : car il n'avait nullement l'intention de trahir Gate-

rina. Au contraire, il aurait voulu s'en aller tout de suite et

très loin, pour oublier, comme l'année précédente, cette fâcheuse

aventure. Maddalena se marierait et ils ne se reverraient plus.

« Adieu les rêves ! Il faut se résigner à prendre la vie comme
elle vient, et c'est chimère de croire que l'on peut changer le

monde ! » Mais, au détour de la route, il rencontra Jusfm qui

venait vers lui, une lettre à la main, et cette rencontre suffît

pour modifier son humeur.
— Voici une lettre pour toi, lui dit le vieillard, toujours

solennel.

— Pour moi ?... Y a-t-il une réponse?

— S'il y en a une, tu la feras porter au château, répondit

Jusfm, qui le quitta sans plus de façon.

Adone prit la lettre. Ses doigts et son ment«n tremblaient

visiblement, et il ne songeait pas même à lutter contre son

émotion. Des idées folles lui troublaient l'esprit: il pressentait

que la lettre était de Maddalena, et il espérait qu'elle contenait

des paroles damour.

Lorsqu'il eut ouvert la lettre, ses yeux coururent tout

d'abord à la signature, tracée en caractères grands et irréguliers.

Oui, la lettre était bien de Maddalena !

Par cette lettre, la jeune demoiselle mvitait simplement

« M. Adone à honorer de sa présence la représentation drama-

tique qui serait donnée le lendemain soir, au petit théâtre du

château. »
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« J'irai ! » se dit-il à lui-môme, sans prendre garde qu'il

avait déjà pour le lendemain soir un rendez-vous avec sa

fiancée.

Dès qu'il fut remonté dans son grenier, il voulut répoudre à

Maddalena; mais il n'avait que du papier commun, et l'invita-

tion était écrite sur une carte violette à chiffre d'or. Il eut honte

de son vilain papier, et cette minime circonstance le ramena au

sentiment du réel. Il retomba dans sa tristesse, mais sans renon-

cer toutefois à l'idée d'assister à la comédie.

Il ne dormit guère, cette nuit-là. Quel vêtement mettrait-il

pour aller chez la marquise? Tel fut le premier sujet de son

inquiétude. Il entrevoyait dans la pénombre ses modestes habits,

accrochés au portemanteau, et chacun d'eux lui semblait cor-

respondre à un Adone différent: l'un gai, un autre triste, un

troisième pauvre ; mais il n'y en avait aucun qui correspondît

au cavalier jeune, élégant et sceptique qu'il aurait voulu paraître

dans le salon de la noble dame.

Ensuite, dans un demi-sommeil, il se représenta le petit théâtre

de la marquise, vit les lampes allumées, crut assister à la repré-

sentation. Les acteurs jouaient bien, mais ils ne faisaient pas

rire. Et elle était là, sur la scène, le cherchant des yeux, comme
il l'avait cherchée lui-même, lorsqu'il jouait sur l'humble théâtre

populaire; et leurs regards se rencontraient, se disaient d'indi-

cibles choses...

Le lendemain, de bonne heure, il s'en fut à Viadana pour

acheter du papier et des enveloppes de luxe. En revenant, il

passa chez Caterina et il lui annonça qu'il ne viendrait pas au

rendez-vous convenu, parce qu'il était invité à la représentation.

Elle ne protesta point, mais elle pâlit; et il retomba brusque-

ment dans ses angoisses.

Après l'avoir quittée, il se demanda s'il ne vaudrait pas

mieux s'abstenir de répondre, ou même refuser expressément

l'invitation. Mais, somme toute, pourquoi n'accepterait-il pas?

Pourquoi ne se permettrait-il pas ce divertissement? Est-ce que

les hommes mariés eux-mêmes ne se donnent pas du plaisir,

sans que personne leur en fasse un crime? Un tel excès de scru-

pule n'était que de la naïveté...

La voiture de la marquise passa près de lui, sur la route, et il

entrevit à l'intérieur un homme corpulent, rubicond, à la mous-
tache brune, eu qui il reconnut l'un des médecins les plus repu-
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tés de Parme. Soudain il pensa que la marquise devait être

sérieusement malade. Mais alors, comment expliquer l'invitation?

Poussé par la curiosité plus que par l'amour, il s'arrêta devant

la grille. On ne voyait personne dans le parc, et les fenêtres du

château étaient mi-closes.

En rentrant à la maison, il trouva un nouveau billet où

Maddalena l'informait que la représentation était ajournée. Ce

billet le calma un peu. Mais, quoiqu'il pût maintenant dispo-

ser de sa soirée, il n'alla pas chez Cateriua : il avait peur d'elle !

Le jour suivant, au réveil, il sentit qu'il faisait froid, se

renfonça sous ses couvertures ; et, longuement, dans la chaleur

insidieuse du lit, il s'abandonna à une mollesse inaccoutumée.

Dans ce galetas glacial, il rêvait à une chambre chaude, ornée

de tentures, meublée de divans aux coussins moelleux ; il croyait

respirer un parfum subtil, qui lénervait; il avait la sensation

de frôler avec la plante des pieds une soie fine et tiède ; ses

lèvres, posées sur l'oreiller chaud, croyaient baiser les lèvres

de Maddalena, et il se disait qu'en se permettant ces jouissances

illusoires il ne faisait de mal à personne. Àh ! oui, il avait trop

souffert! Les autres l'avaient trop tourmenté, traité avec trop

d'injustice ! Pourquoi devrait-il être cruel avec lui-même et s'in-

terdire des rêves qui ne deviendraient jamais des réalités? Au
surplus, il partirait dans quelques jours, et le roman serait

fini !

Deux ou trois jours plus tard, il v\i l'allée du château cou-

verte de sable fin; et, parce qu'autrefois, à Padoue, il avait vu la

rue sablée devant une villa dont le propriétaire était moribond,

il se figura aussitôt que la grand'mère de Maddalena était à la

mort. Vers la même époque, Tognina fut reprise de ses douleurs

habituelles, qui s'aggravèrent à tel point qu'elle voulut se

confesser. Alors les idées d'Adone s'assombrirent, devinrent

funèbres; il ne savait plus que faire, et, comme une âme en

peine, il errait de la maison de sa tante à la pelouse de l'église.

Un soir qu'il se promenait devant la grille du château et re-

gardait avec une curiosité morose les fenêtres du premier

étage, il aperçut contre la vitre d'une fenêtre le visage pâle de

Maddalena. Il rougit et poursuivit son chemin
;
puis il revint en

arrière, vaincu par la curiosité. « Est-ce qu'elle m'aura attendu?»

se demandait-il, palpitant.

Oui, elle était toujours là, pâle, immobile, voilée par la
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vitre comme une sainte image; et leurs regards se cherchèrent,

se rencontrèrent.

Il passa, une troisième, une quatrième fois. Mais elle avait

quitté la fenêtre.

Cependant, Caterina n'était plus la même, et, depuis un certain

temps, il y avait dans ses manières quelque chose de félin. Elle

se montrait très tendre avec Adone
;
puis, tout à coup, elle lui

jetait un regard sauvage, devenait soupçonneuse, s'offensait de

tout ce qu'il lui disait. Mais Adone, qui remarquait fort bien

cette défiance et cette jalousie, ne lui en demandait jamais l'ex-

plication.

Un après-midi, vers la mi-octobre, il la trouva qui l'atten-

dait dans la ruelle. Contre son habitude, elle était coquettement

vêtue, avec un nœud de velours noir dans la chevelure.

— Où vas-tu? lui dit-il.

— Faire une visite. Accompagne-moi.
— Mais que dira ta grand'maman? objecta-t-il, surpris.

— Nous nous sommes chamaillées, et je lui ai signifié que

je veux désormais agir à ma guise. Je ne suis plus une fillette.

Allons, viens !

— Ne fais pas de sottise, Caterina!

Elle frappait du pied le sol, tout en arrangeant le ruban de

sa coiffure, et elle fixait sur Adone des yeux où étincelaient une

rage et une douleur contenues.

— Que de fois m'as-tu priée de me promener avec toi! répli-

qua-t-elle. Tu ne t'en souviens plus, à ce qu'il paraît?

Et elle s'appuya sur son bras, sans détacher de lui ses regards

voluptueux et durs, où la tendresse se mêlait à une sorte de

répulsion.

— Grand'maman ne voulait pas me laisser sortir! continua la

jeune fille. Elle ne voulait pas me permettre de m'habiller! Pré-

tend-elle me tenir à l'attache, comme un chien dans sa niche?

Ah! non... D'ailleurs, il faudra bien qu'un jour ou l'autre elle

sache tout, n'est-il pas vrai?

— Sans doute, répondit Adone, les yeux perdus au loin, dans

le vague.

— Comme tu dis cela!

— Et comment veux-tu que je le dise? répliqua-t-il d'une

voix blanche. A moi aussi, ce me semble, tu cherches une mau-
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vaise querelle... C'est bien: je t'accompagne. Chez qui vas-tu?

Mais déjà elle ne pensait plus à la visite. Elle prit par les

rues les plus fréquentées du village, s'approcha de quelques

portes, salua à haute voix ses amies, riant et causant avec une

vivacité nerveuse. Adone frémissait; mais il n'osait pas la provo-

quer, et il gardait un silence prudent.

Au retour, ils traversèrent un champ dont la longue douve

était émaillée de fleurs violettes. Le soir tombait; l'occident

rouge et or se couvrait de nuages, violets aussi. Caterina ne par-

lait plus, et tantôt elle précédait, tantôt elle suivait Adone, sans

tourner les yeux vers lui. Brusquement elle s'arrêta. Il s'aperçut

qu'elle frissonnait, lui prit une main, sentit que cette main

était brûlante.

— Est-ce que tu es malade? lui demanda-t-il, alarmé.

— Non... Depuis quelque temps, j'ai des vertiges... J'ai peur

de...

— De quoi as-tu peur?

Elle le regarda dans les prunelles, et ce regard, qu'il com-

prit, le fit tressaillir.

— Que dira ta grand'maman? murmura-t-il.

— Elle dira ce qu'elle voudra! Cela ne devait-il pas arri-

ver?... Tant mieux! Elle ne me fera plus d'histoires...

— Mais es-tu certaine?...

— Non, je ne suis pas certaine... Je crois... je suppose...

— Ah! si c'était vrai, comme je serais heureux!...

Il redressa la tète. Tout venait de changer autour de lui; il

avait l'impression de s'éveiller d'un rêve de mort. L'idée de

Venfant à naître \e faisait renaître lui-même.

La Suppèî les attendait dans la ruelle, le chapeau rabattu

sur les yeux, serrant dans son poing contracté la pomme de sa

canne. Elle était anxieuse, mais elle ne voulait pas le laisser

paraître. Dès qu'elle les vit venir, elle leur tourna le dos et rentra

chez elle, en trottinant de son pas de vieille femme hargneuse.

La flamme enveloppait le chaudron, et, dans l'ombre de la

cuisine, le foyer ressemblait à une grande fleur rouge qui aurait

eu au centre une baie noire.

— Va m'acheter du beurre ! ordonna sèchement la Siippèi à

Caterina, en lui indiquant le panier avec le bout de son bâton.

Adone n'avait jamais vu cette femme si froidement irri-
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tée. A sa grande surprise, Gaterina obéit, de sorte qu'il resta seul

avec la vieille. Certes, il n'avait pas peur ; au contraire, il se

sentait presque gai ; mais il savait que la Suppèi se vantait de

reconnaître les femmes enceintes, même si elles ne l'étaient que

depuis quelques jours.

— Je m'en vais, grand'maman, dit-il. Adieu.

— Ne t'en va pas! Assieds-toi là! lui enjoignit-elle en

frappant une chaise avec son bâton. J'ai deux mots à te dire.

Assieds-toi là!

Il s'assit, résigné.

— Oui, mon cœur, deux mots... Gaterina, tu dois le savoir,

est différente des autres jeunes filles. Les autres peuvent faire

ce qu'il leur plaît; mais elle, non, mon cœur! Elle, non ! As-tu

compris? Elle a une pierre attachée au pied, elle; et cette pierre

c'est moi ! Moi-même !

— Laissez-la donc en paix ! répondit Adone, cherchant à

faire dévier l'entretien. Quel mal a-t-elle fait?... Et d'ailleurs, ne

voyez-vous pas que sa santé est mauvaise?

— Sa santé? Meilleure que la tienne ! Jamais Gaterina ne

s'est si bien portée, mon cœur!... Ce qu'elle a de malade, c'est

le fiel (1), et tu ne l'ignores pas! Ah! tu veux que je la laisse

en paix? Mais toi, mon cœur, la laisses-tu en paix? Réponds !

Il rougit, puis il devint blôme ; et, se levant brusquement :

— Qu'avez-vous donc toutes les deux à me tourmenter?

s'écria-t-il.

— Je vais te le dire, mon cœur, puisqu'elle n'en a pas le

courage, elle !... Tu ne connais pas cette fille, je te l'ai maintes

fois répété ! Tu l'as vue toute petite, et tu crois qu'elle est res-

tée une bohémienne. Hélas ! non, pour son malheur! Plût à Dieu

qu'elle fût restée telle ! Elle aurait su défendre son bien, et

même prendre celui d'autrui ! Mais, toi et moi, nous l'avons pour

ainsi dire défaite et refaite. Je lui ai enseigné qu'il fallait avoir

une conscience, et maintenant elle en a une. Et tes bavardages,

à toi, lont rendue si sotte qu'aujourd'hui, quand elle est calme,

elle ne serait pas capable de tuer une puce. Mais il y a des mo-

mens où le sang s'échauffe, mon cœur : le feu fait fondre et

bouillir même la glace ! Et alors... alors on voit rouge, on voit

du sang— On a besoin de voir du sang, fût-ce celui de ses

(1) Autrement dit: elle ne souffre que d'un amer chagrin.
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propres veines!... Elle est capable de commettre une folie, la

pauvre; elle est capable de mourir! Seulement, la grand'maniau

est là, et, toi aussi, lu as affaire à la grand'maman, mon petit !

Adone alla s'appuyer à la cheminée ; il tremblait de rage et

d'inquiétude.

— Continuez! dit-il, provocant.

— J'ai bel et bien fini, au contraire... Je ne te dirai plus

qu'une chose, mon cœur ! Les secrets volent, comme les graines

des plantes. Et, tu sais, j'irai chez la vieille! J'irai avec ces

pieds que tu vois! Je n'ai pas honte, moi, de porter des savates

ou des galoches. Fussé-je pieds nus, j'entrerai tout de même !

Et je lui dirai, à la vieille : « Nous sommes l'une et l'autre près

de comparaître au tribunal de Dieu, toi riche, moi pauvre, mais

l'une et l'autre pécheresses et égales devant le Seigneur. » Et je

lui dirai encore : ;< Vieille, ta petite-fille est en train de voler à

la mienne Tunique bien que cette infortunée possède sur la

terre. Dis-lui qu'elle cesse, si elle ne veut pas qu'il arrive un

malheur... »

Adone passa une main sur son front, en se demandant s'il était

possible que notre pensée même nous trahît! Puis il regimba,

orgueilleux. En sommeil n'avait rien à se reprocher; la grand'-

maman et Caterina étaient injustes envers lui, comme l'avaient

été les autres, toujours ; un destin cruel et vulgaire s'acharnait

contre son bonheur. Il eut une crise de révolte, une soif de

vengeance ; il vit rouge, comme disait la grand'maman.
— Poursuivez donc ! s'écria-t-il en fixant sur elle des yeux

mauvais. Videz votre sac ! Je suis las de toutes vos comédies !

Expliquez-vous clairement ! Je n'ai aucun reproche à me faire !

Que voulez-vous de moi? Qui est cette vieille dont vous me
parlez? Dites : Qui est-ce ?

— Ne te fâche pas ! reprit la grand'maman d'une voix alté-

rée, en agitant les mains. Du calme ! du calme!... Je vais parler,

puisque tu le veux... Oui, Caterina sait tout; elle sait que tu

tournes autour de la demoiselle Dargenti comme le papillon

autour de la chandelle. Prends garde de ne pas te brûler, mon
cœur!... Et Caterina veut mourir : car elle dit qu'autrement

elle risquerait de commettre une sottise encore plus grave...

A toi, non, elle ne fera rien ; tu n'as rien à craindre d'elle.

Mais rautre?... Ah! tu ne connais pas cette petite! Tu crois

qu'elle n'est qu'une paysanne ; mais elle est plus dame que les
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dames. Il est possible qu'elle ait volé quelques œufs, dans son

enfance; mais les dames sont plus voleuses qu'elle : ce qu'elles

volent aux autres, ce sont leurs fiancés !

— Assez, assez! implora-t-il,

— Ah! tu dis « assez, » maintenant? Tu voulais tout

savoir?... Eh bien ! je n'ajoute qu'une chose. Caterina ne pos-

sède rien au monde que ton affection ; elle n'a que toi, mon
cœur! Et elle ne t'a jamais trahi, elle; pas même quand d'autres,

plus riches et plus beaux garçons que toi, venaient la tenter...

Oui, sache-le, et ne t'irrite pas : Scipione, le Juif, était plus

riche que tu ne l'es, et il voulait se faire chrétien...

Adone releva la tête.

— Il voulait se faire chrétien, et la petite avait du goût pour

lui, c'est sûr ! Cependant, elle ne lui a pas accordé un regard.

Elle se serait tuée, plutôt que de te faire tort!... Mais toi,

maintenant, tu deviens fier ! Pourquoi ? Nous ne le savons que

trop !

— Assez, vous dis-je! Vous croyez aux cancans des dés-

œuvrés? Tant pis pour vous!...

La grand'maman, apaisée en apparence, s'était mise à pré-

parer la polenta. Après une courte pause, Adone reprit :

— En somme, que voulez-vous?

— Que vous vous épousiez, mon cœur.

— Nous nous épouserons, n'en doutez pas! répondit-il avec

un amer sarcasme. Il ne nous reste pas autre chose à faire!

Et il s'en alla, la gorge serrée, l'esprit plein d'incertitude,

l'amour propre en révolte contre Tespèce de contrainte morale

qu'il soupçonnait la vieille Siippèi et Caterina de vouloir exercer

sur lui. Caterina avait donc menti, lorsqu'elle lui avait juré

autrefois qu'elle n'avait aucune sympathie pour le juif Scipione?

Et n'avait-elle pas menti encore, tout à l'heure, lorsqu'elle lui

avait parlé de sa grossesse ? L'astuce de ces deux femmes n'avait-

elle pas ourdi une trame pour le prendre au piège et exploiter

son ingénuité?... Ah! on le persécutait toujours ! Mais il se re-

dresserait comme une tige courbée par le vent. Il avait trop

souffert; désormais, il voulait chasser les scrupules, jouir de la

vie, prendre de force sa part de bonheur. On l'avait criminelle-

ment spolié d'une fortune. Eh bien ! il arracherait aux spolia-

teurs l'aveu de leur forfait, rentrerait en possession de son bien

légitime et s'affranchirait de l'ombre du passé !
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XXI

Lorsqu'il rentra à la maison, il était résolu à avoir tout de

suite un entretien avec sa tante. Mais, ayant trouvé Pirloccia

occupé à écrire une adresse avec de l'encre déteinte et une

plume rouillée, il jugea que la présence de cet homme était

dangereuse, et il monta dans son taudis, où il traça sur son beau

papier le billet suivant :

« Maddalena, permettez-moi de vous nommer ainsi, une fois

au moins! Il y a dans mon appel toute la douleur d'un homme
qui, depuis qu'il est au monde, n'a connu que la souffrance.

Ecoutez-moi avec compassion et dites-moi que, vous aussi, vous

souffrez I »

Lorsqu'il redescendit, Pirloccia venait de sortir pour mettre

sa lettre à la poste. Le moment était propice, et Adone se

dirigea vers la chambre de sa tante. Mais, à peine arrivé devant

la porte, il entendit Fiorina gravir l'escalier quatre à quatre.

Alors, pris d'un accès de colère, il entra brusquement chez

Tognina et donna un tour de clef. La tante était au lit, dans

l'ombre. Le bruit la fit tressaillir.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— C'est moi, ma tante. Il faut que je vous parle.

Au même instant, Fiorina frappait à la porte.

— Ma tante, je vous apporte votre bouillon. Pourquoi a-t-on

fermé la porte à clef?

— Ouvre, Adone! balbutia la petite femme d'une voix trem-

blante. Qu'est-ce que tu veux?
— Il faut que je vous parle! N'est-il pas étrange qu'on ne

puisse jamais vous dire un mot?

Et, comme Fiorina secouait toujours la porte, il ouvrit et

se dressa, menaçant, en face de la jeune fille.

— J'ai à causer avec ma tante. As-tu compris, oui ou non?

Va-t'en, et ne t'avise pas d'écouter par le trou de la serrure. Si je

te surprends à faire l'espionne, je t'envoie, d'un coup de poing,

jusqu'au bas de l'escalier !

La jeune fille eut peur et se retira. Il alluma une chandelle,

la posa sur la cheminée, sapprocha du lit. Tognina, silencieuse,

immobile sous les couvertures, le regardait faire, de ses yeux
fixes et vitreux.

TOME XLIV. — 1908. 37
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A l'aspect de cette figure blême sur laquelle le remords avait

mis un masque impénétrable, il sentit s'évanouir sa colère. Ce
regard disait tout ce que la malheureuse n'aurait pas été capable
de lui dire; il disait : « Je sais ce que tu veux; mais il est inu-

tile que tu me tourmentes : ce serait comme si tu maltraitais un
cadavre. Tout ce que tu te proposes de me demander, je le

sais; mais toi, tu ne sais pas ce que je pourrais te dire. J'ai souf-

fert plus que toi; j'ai semé le mal et j'en ai récolté les fruits

vénéneux. Il y a longtemps que je suis morte, il y a longtemps
que je vis en compagnie des morts. // s'est vengé; il m'a pour-
suivie, il m'a harcelée sans trêve. Dans ce moment même, il est

là, derrière toi ; et, quand je te regarde, c'est lui dont je vois

l'épouvantable fantôme. »

— Est-ce que tu ne te sens pas bien, ma tante? demanda
Adone, incliné sur le lit.

— Je t'écoute, répondit-elle, sans le quitter des yeux.
— Je voudrais te dire... Eh bien! voici: je t'ai toujours

aimée; j'ai toujours été respectueux envers toi. Tu n'as pas eu à
te plaindre de ma conduite à ton égard, dis, ma tante? Alors,

pourquoi ta famille te séquestre-t-elle comme une prisonnière?
Pourquoi m'empêche-t-elle de te parler? C'est cela que je vou-
drais savoir... Je voudrais savoir... •

Et, s'inclinant davantage encore vers la malade, il ajouta,

tout bas, sans attendre la réponse :

— Je sais touti Mais je ne te tourmenterai pas, n'aie pas
peur. Si j'avais voulu, je t'aurais déjà tourmentée... Je ne suis

pas méchant, moi! Rappelle-toi: ici même, un soir, je me suis

évanoui en te voyant souffrir... Si tu m'avais aimé, nous aurions
été heureux l'un et l'autre; mais de cette façon, nous ne l'avons

été ni l'un ni l'autre...

Elle ferma les yeux, et des larmes coulèrent entre ses pau-
pières closes. Adone eut l'horrible impression de voir pleurer
un cadavre.

— Pardon, ma tante! murmura-t-il. Ne pleure pas, ne pleure

pas...

Elle rouvrit les yeux, enfonça sa main sous l'oreiller, en
retira une enveloppe grise qu'elle remit à Adone, sans prononcer
un mot, mais en lui faisant signe de la cacher et de sortir.

Revenu dans son grenier, il trouva sous l'enveloppe une
bande de papier jauni. C'était une moitié du testament de son
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oncle, coupé dans le sens de la hauteur. Au dos de ce demi-

feuillet, Tognina avait écrit au crayon : Pirloccia a Vautre

moitié.

Adone examina longuement, sur les deux faces, le bizarre

document que s'étaient partagé les complices, chacun d'eux en

conservant une partie afin de s'en servir, au besoin, comme d'une

arme défensive; et il se demanda ce qu'il en ferait. Ses réflexions

n'aboutirent qu'à de nouvelles perplexités et à une tristesse mala-

dive : il ne savait plus s'il devait se venger ou s'il devait par-

donner. Finalement, il serra le papier dans sa poche et s'efforça

de penser à autre chose. A son insu, il imitait peut-être l'atti-

tude qu'avait eue Tognina, pendant ses longues années de muet

abattement. Tout lui semblait inutile et vain, et il ne croyait

plus ni aux autres, ni à lui-même.

Les Pirloccia feignirent d'ignorer le bref entretien qu'il avait

eu avec sa tante. Peut-être les femmes avaient-elles gardé le si-

lence, par crainte d'une scène violente entre lui et le nabot; ou

peut-être ces gens méditaient-ils contre le jeune homme quelque

mauvais coup.

Cependant, chaque fois que Garissima revenait du château,

elle parlait à Adone de la marquise et de Maddalena; et, plus

d'une fois, il crut remarquer qu'alors la couturière le regardait

avec malice. Un jour, elle lui dit :

— J'ai idée que la petite est amoureuse folle de quelque jeune

homme pauvre... Si la vieille mourait, cette petite deviendrait

propriétaire de tout, et elle épouserait sûrement son amoureux.
— Mais est-elle vraie, cette histoire? demanda tante Elena,

qui écoutait volontiers les commérages, mais qui goûtait peu

la médisance.

— Tout ce qu'il y a de plus vrai ! répondit Garissima, oubliant

qu'un instant auparavant elle avait présenté la chose comme une

simple supposition. La petite est éperdument amoureuse. Cela

est visible : elle ne tient plus debout, elle est pâle, elle se

consume... Aujourd'hui même, comme elle était descendue de sa

chambre pour m'expliquer la façon de border un tapis, je lui ai

demandé s'il ne lui déplaisait pas de rester encore à la cam-

pagne, maintenant que la saison est déjà froide; et elle m'a

répondu : « Oh! non, il ne fait pas froid ! Je resterai avec plaisir

ici tout le mois de novembre. »
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Une autre fois, Carissima raconta qu'elle avait vu Maddalena

sortir du presbytère, et elle ajouta :

— Elle y va presque tous les jours, vers quatre heures,

pour causer avec la sœur du curé... Elle y va et elle en revient

seule...

Adone comprenait très bien que Carissima lui indiquait ainsi

le moyen de rencontrer Maddalena. Mais il se répétait qu'il ne

fallait attacher aucune importance à ces bavardages : Maddalena

était trop fine pour laisser entrevoir les secrets de son cœur à

une couturière. En outre, il soupçonnait quelque chose de

louche dans les menées de Carissima : elle devait avoir peur de

lui, depuis son entretien avec la tante. Mais, soit qu'elle agît

pour son propre compte, soit qu'elle obéît aux conseils de Pir-

loccia, le but de la couturière était évidemment d'attiser la pas-

sion du jeune homme et de l'amener à voir Maddalena : si le coup

hardi tenté par cette femme réussissait, il y avait tout lieu de

croire qu'Adone ne songerait plus à l'héritage dont on l'avait

dépouillé.

Et pourtant, à la longue, les propos de Carissima l'attendris-

saient malgré lui. Somme toute, il n'était pas certain que la

couturière débitât des mensonges; et, puisqu'il souffrait lui-

même, pourquoi l'autre n'aurait-elle pas souffert aussi ? Il fut

donc repris du désir anxieux de revoir la jeune fille, recom-

mença à rôder devant la grille du château ; et, un jour, il finit

par l'aviser à une fenêtre. Elle était réellement pâle et amaigrie
;

et, quoiqu'elle n eût pas répondu à sa lettre, elle arrêta sur lui

un long regard où il crut reconnaître la muette imploration

d'un amour qui souffre. Adone fut affolé de joie, de douleur et

de désir.

XXII

Le lendemain et le surlendemain, Adone fut comme une

âme eu peine. Il se promena sur la pelouse de l'église à l'heure

que Carissima lui avait indiquée ; il passa et repassa devant la

grille, mais sans réussir à voir Maddalena. Enfin, le troisième

jour, sous prétexte de prendre congé de la sœur du curé, il

alla au presbytère. Mais la sœur du curé n'était pas chez elle. Il

s'attarda quelques minutes devant la porte, d'où l'on apercevait

la façade du château, et, tout à coup, il tressaillit : Maddalena,
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vêtue de noir, descendait le perron, traversait le jardin, s'enga-

geait sur la pelouse et s'avançait dans la direction du presby-

tère. Quand elle fut près de lui, elle lui demanda, d'un air

troublé :

— Pourriez-vous me dire si la sœur de M. le curé est vi-

sible?

— Je ne sais pas... Je crois que non,... répondit-il, perdant

la tête. Mais... il faut... il faut que je vous parle...

— Pas ici !

— Où?... Quand?... Ce soir?... Voulez-vous, ce soir, à dix

heures?... Je viendrai près de la grille.

Elle rougit, sans répondre ; mais elle lui jeta un regard qu'il

interpréta comme un consentement tacite, et elle entra dans la

cour du presbytère.

Au lieu de retourner à la maison, il s'en alla vers Casale,

sans savoir pourquoi. Tandis qu'il suivait le sentier, tandis qu'il

cheminait sur la digue, il se croyait le jouet d'une halluci-

nation. « Elle viendra! » se disait-il. Mais cette certitude, au

lieu de le combler d'allégresse, lui inspirait une sorte d'épou-

vante.

Un fait très simple le rappela à lui-même. A l'entrée delà

traverse qui menait à Co de Brun, le faubourg des pauvres, il

rencontra la sœur du curé, qui revenait sans doute de faire

une visite charitable. C'était une dame de soixante ans, très

bonne, grasse, pâle, et qui peut-être posait un peu : avec ses

robes à l'ancienne mode, avec ses manières dignes et son lan-

gage étudié, elle ressemblait à une vieille duchesse. Ce jour-là,

elle portait une jupe à volans de couleur tabac, un corsage en

pointe et un voile de dentelle posé sur des cheveux trop noirs

pour une femme de son âge. Elle reconnut de loin Adone, le

salua de la tête et lui fit avec son éventail un signe amical : car,

quoique l'automne fût déjà assez avancé, elle avait un bel éven-

tail noir et rouge, dont Maddalena lui avait fait cadeau.

— Je sors de chez vous, lui dit Adone. Je pars demain, et

j'étais venu pour vous dire adieu.

— Reviens donc avec moi, répondit-elle.

11 frémit en pensant que peut-être Maddalena était encore

au presbytère; mais il triompha de la tentation, ou, pour mieux
dire, il n'osa pas y céder.

— Je vous remercie, mais c'est impossible. Permette-moi
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de prendre congé de vous ici même. Je n'ai que le temps de

courir chez Caterina.

— Ah! tu vas la voir? Eh bien, je voulais justement te

parler d'elle. Vous avez donc fait la paix?

— Quelle paix? demanda-t-il, embarrassé.

— Bon, bon, alors! Mets que je n'ai rien dit ! On racontait

que votre mariage s'en était allé à vau-l'eau. Ce n'est pas vrai?

Eh bien ! j'en suis très heureuse.

Il se souvint de Garissima et de ses bavardages.

— Mais non, mille fois non ! protesta-t-il. Qui a pu répandre

un pareil bruit?

Et, tout en disant cela, il songeait que Maddalena était peut-

être encore au presbytère, et il se désolait de ne pas la revoir.

Il poursuivit son chemin et arriva chez Caterina, où il

connut l'anxiété fiévreuse de la trahison. Tandis qu'il embras-

sait sa fiancée, il songeait à Vautre ; et la douleur muette et sau-

vage de la jeune fille lui semblait mille fois plus légère que la

sienne. La vieille le regardait avec des yeux supplians; et ce

regard, comparable à celui d'un renard blessé, pénétrait jusqu'au

fond de son cœur, plus cruel que tous les reproches. Les deux

femmes devaient être fort alarmées ; certainement elles savaient

tout : les caquets de la couturière, le bruit que venait de lui

rapporter la sœur du curé, l'obstination avec laquelle, en dépit

de ses promesses, il continuait à évoluer autour de Maddalena

comme l'alouette autour du miroir.

Quant à Caterina, elle le connaissait beaucoup mieux qu'il

ne la connaissait lui-même, et elle savait qu'on obtenait tout

de lui par le silence, rien par les paroles. Quand ils se quittèrent,

elle pleurait, mais elle ne récriminait pas.

Dix heures. La lune, comme à l'appel répété des dix coups,

parut sur le toit de l'église, éclaira les peupliers dont les feuilles

l'aunes jonchaient l'herbe de la pelouse, telles des fleurs endor-

mies. La nuit était tiède, quoiqu'un vent léger soufflât par inter-

valles et fit courir dans le ciel bleu quelques nuages sombres.

Adone se promenait de long en large devant l'église, fou-

lant les feuilles mortes et les ombres des arbres nus. Il marchait

la tête basse, et il lui semblait qu'il cheminait encore sur la

digue, en compagnie de ses pensées inquiètes. Maddalena vien-

drait-elle? No viendrait-elle pas? Dans l'un et dans l'autre cas,



l'ombre du passé. 583

il serait malheureux. Puis, à certains momens, il s'imaginait

qu'il était là, non pour l'attendre, mais simplement pour se

divertir, comme dans son enfance, au jeu puéril de marcher sur

les ombres. Toutefois, le moindre bruit suffisait pour lui faire

palpiter le cœur.

Les minutes s'écoulaient, et elle ne venait pas...

Les minutes s'écoulaient. Une fenêtre du château était

encore éclairée; une lanterne était encore allumée sur le perron.

Une ombre passait et repassait derrière les vitres, dans le carré

de lumière. La petite flamme de la lanterne clignotait au vent,

comme un œil curieux qu'auraient agacé les allées et venues du

jeune homme qui se promenait sous les peupliers. Quelqu'un

éteignit la lanterne ; l'ombre cessa de passer et de repasser der-

rière les vitres ; le château eut l'air d'être inhabité.

Adone s'irritait, et, plus il s'irritait, plus il s'obstinait à

attendre. Un moment vint où il cessa d'apercevoir sous ses

pieds les ombres des peupliers : les nuages avaient caché la lune.

Alors il eut l'illusion d'entrevoir dans la pénombre la figure de

Gaterina; et, chose étrange, il lui semblait que cette figure avait

leS' yeux bleus et supplians de la vieille Siippèi.

La lune reparut, et il repensa aux yeux doux et voluptueux

de Maddalena. Une chaude sensation de plaisir traversa sa dou-

leur. Mais presque aussitôt il retomba dans son rêve morose.

L'ombre de Gaterina le suivait; et, chaque fois que la lune dis-

paraissait et que les autres ombres, se fondant parmi les ténèbres,

disparaissaient avec elle, il s'arrêtait parce qu'il lui semblait voir

Gaterina s'incliner, se coucher à ses pieds; et il n'avait pas le

courage de marcher sur cette malheureuse. Gaterina pleurait,

et ses gémissemens étaient pleins de menace et de désespoir. Il

se penchait sur elle, il écoutait ; et le fantôme lui disait : « Rap-

pelle-toi mes paroles, Adone ! Les morts reviennent, et ils se

vengent. Je suis morte pour toi; mais mon ombre te suit et ne te

quittera plus. Partout et toujours tu me trouveras sur ton che-

min. Tu pourras couvrir Vautre de baisers; mais il y aura tou-

jours entre vos lèvres la lame tranchante d'un couteau, et c'est

moi qui serai là !... Sais-tu bien qui je suis? Tu crois que je suis

Gaterina; mais tu te trompes. Je ne suis pas l'ombre d'une

femme; je suis l'ombre de ton passé ! »

Les nuages couraient vers le couchant. La lune reparut, et

une lumière nacrée inonda la pelouse. Pendant cette minute de
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silence et de lumière, il pressentit que Maddalena venait. Sou-

dain il retomba dans lïnconscience, et il lui sembla qu'autour

de lui toutes les choses palpitaient dans l'attente de la merveil-

leuse apparition.

Maddalena, rasant le mur, arrivait par l'étroite allée qui fai-

sait le tour du parc. Elle était vêtue de noir et elle avait la tête

voilée. Adone fit quelques pas en avant, s'engagea dans l'allée

humide de rosée. Son orgueil était exalté par la certitude d'être

aimé, par la confiance que la jeune fille lui témoignait. Il eut

un transport de bonheur.

Dès qu'il l'eut rejointe, Maddalena rebroussa chemin, en lui

faisant signe de le suivre. Elle marchait la première, d'un pas

rapide, comme pour lui indiquer la route ; et sa longue robe

balayait les feuilles sèches.

Tout en se hâtant derrière elle, Adone regardait autour de

lui, scrutant l'épaisseur des ténèbres. Les souffles du vent em-

plissaient le parc; on entendait comme des pas légers et sautil-

lans. Et il se remémora les imaginations de son enfance, se

demanda si les bêtes d'autrefois ne s'étaient pas réveillées dans

leurs obscures retraites et ne se poursuivaient pas entre les

arbres comme à travers une forêt. Au-dessus de sa tête, les

branches formaient une voûte impénétrable; à droite, parmi les

troncs enveloppés d'ombré, le sol était jonché de feuilles jaunes,

et la lune inondait de sa clarté blafarde les éclaircies. Tout

paraissait fantastique, mais triste et froid : ce parc ressemblait

à un lieu abandonné.

Dans le mur tapissé de lierre s'ouvraient de place en place

quelques larges niches, où il y avait des statues consumées par

le temps et des sièges de marbre. Maddalena s'arrêta devant

l'une de ces niches, près d'une fontaine dont le conduit ne jetait

plus d'eau. Adone, debout près d'elle, respirait le parfum émané

de sa personne.

— Je vous remercie ! dit-il.

Et il se tut, effrayé du son de sa propre voix.

— De quoi me remerciez-vous? répondit-elle, d'une voix

nette et presque ironique.

Et elle s'adossa au mur, dans la cavité de la niche ; mais elle

penchait son buste en avant, pour sonder la profondeur de

l'allée. 11 redevint soupçonneux; il pensa qu'elle n'était pas

assez émue et qu« peut-être elle voulait seulement se moquer de
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lui. Néanmoins, il s'avança sous le cintre de la niche et il s'appuya

aussi contre le mur.
— Je vous remercie d'être venue, expliqua-t-il... Il y a si

longtemps que je désirais vous parler! Mais, je pars demain...

et j'ai eu peur de ne plus revoir...

.— Pourquoi? demanda-t-elle d'une voix qui n'était plus la

même.
Et elle releva la tête. Mais, au lieu de répondre à cette ques-

tion, il répéta :

— Oui, mon devoir est de partir... Peut-être ne vous rever-

rai-je plus...

Elle répéta aussi, d'une voix impérieuse :

— Mais pourquoi?

Et elle se pencha vers lui. Leurs visages se touchaient

presque. Malgré l'ombre qui les enveloppait, leurs regards se

rencontrèrent; et Adone sentit que cette jeune fille voilée et

parfumée était vraiment la créature de ses rêves. Il lui saisit une

main, et, à ce premier contact, ils vibrèrent tous les deux. Mais

aussitôt il se rappela une autre main, une main chaude et rude;

et il lui sembla que cette autre main se plaçait entre la sienne

et celle de Maddalena.

— Savez-vous ce que je suis? demanda-t-il alors. Le savez

vous?

— Serais-je venue, si je ne le savais pas?

— Non, non, vous ne le savez pas! Vous êtes ici parce que...

parce que vous avez eu pitié de moi... parce qu'une fatalité nous

a poussés l'un vers l'autre... Je ne sais pas vous dire... Je ne

sais pas vous expliquer... Je voulais vous demander pardon ! Me
pardonnez-vous ?

— Mais je n'ai rien à vous pardonner.

— Est-ce que vous ne souffrez pas?

Maddalena garda quelques instans le silence. Il se remit à

trembler, et son frisson se communiqua à la jeune fille. Enfin

elle murmura :

— Je suis contente de souffrir...

— Pourquoi n'avez-vous pas répondu à ma lettre?... Est-ce

que vous l'avez reçue?

— Oui. Mais que pouvais-je répondre?... En vous répon-

dant que je souffrais, j'aurais craint d'augmenter vos propres

souffrances.
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— Oh ! VOUS avez été si bonne ! Et moi, au contraire, je vous

ai fait tant de mal!

— Non, vous ne m'avez pas fait de mal... Vous ne m'avez

fait que du bien : vous m'avez appris à aimer.

— Mais, dites, savez-vous quelle est ma situation? Le savez-

vous? insista-t-il, éperdu.

— Je le sais, déclara-t-elle. Je vous connais depuis long-

temps... Je sais combien votre jeunesse a été malheureuse. Je

sais que vous aviez perdu votre père, que votre mère avait peu

d'affection pour vous, que, chez votre tante, on vous maltraitait...

Adone porta ses mains à son visage, comme pour cacher des

pleurs.

— Ah ! oui, tout le monde m'a fait souffrir, tout le monde !...

— Et moi aussi? demanda-t-elle, câline.

— Vous, non ! Vous seule avez été bonne pour moi !

Et, subitement, il pensa à Gaterina. A elle aussi il avait

adressé de semblables paroles ! De nouveau l'ombre de Gaterina

s'attacha à lui ; mais, pris d'une rage sourde contre ce fantôme

importun, il voulut le chasser à toute force. Il saisit avec une

sorte de violence la main de Maddalena, attira la jeune fille

contre son cœur, lui donna brusquement un baiser. Et le par-

fum qu'exhalait toute la personne de Maddalena était si doux et

si chaud qu'il crut être au milieu d'une prairie, par une soirée

de juin. Il vibrait tout entier, fou de passion; mais, malgré

tout, le fantôme continuait à se dresser entre lui et Maddalena.

Alors, pour vaincre cette obsession, il étreignit la jeune fille, la

couvrit des baisers les plus ardens; et, dans son égarement, il

prononça des paroles qui trahirent son désespoir.

— Toi seule... toi seule... La seule qui m'ait été bonne!

Et moi, je te fais du mal... Ah! je suis bien coupable; mais je

t'aime, je t'aime... Il faut que tu me pardonnes! N'est-il pas

vrai que tu me pardonnes?... Réponds! réponds!

Elle se détacha de lui, demanda froidement:

— Pourquoi pleurez-vous ?

Il lui reprit la main, la porta à ses yeux. Mais la petite main
était devenue inerte, morte.

— Je vous dirai tout! s'écria-t-il. Je ne suis venu que pour

cela...

— Eh bien! dites.

— Mais que pcnserez-vous de moi? reprit-il après une pause,
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de la voix sourde d'un malade. Je suis un sot! Oui, je suis un

sot!... Mais vous, pourquoi ne m'avez-vous pas répondu? Si

vous m'aviez envoyé un mot de pardon, je serais parti tout de

suite. Pourquoi ne m'avez-vous pas répondu?
— Je savais que vous viendriez, dit-elle avec une nuance

d'ironie.

— Et me voici, en effet! Mais pourquoi suis-je venu? Je

n'en sais rien !... Ce que je sais, c'est que je devrais être heureux,

et qu'au contraire je pleure!... Ah I laissez-moi parler! Ecoutez-

moi!... Non, je ne voulais pas venir, je ne devais pas venir...

Tout à l'heure, pendant que je vous attendais, et ensuite, quand

je vous ai donné ce baiser et que je croyais en mourir de joie, j'ai

vu un fantôme : le fantôme d'une femme à laquelle je suis

indissolublement lié... Mais vous ne pouvez pas comprendre.

Vous avez toujours été heureuse, vous! Moi, non! Moi, non!

Il avait donc avoué qu'il était indissolublement lié à une autre

femme! Maddalena le regarda fixement, d'un air dur : sa pitié

s'était évanouie en présence de ce pleurnicheur qui ne pouvait

ni ne voulait plus être à elle. Elle l'avait traité en égal, parce

qu'elle se proposait de l'élever jusqu'à son propre niveau ;
mais

lui, il s'obstinait à croupir dans son humble condition, avec une

vulgaire créature dont Maddalena feignait visiblenient d'ignorer

jusqu'à l'existence.

— C'est assez! dit-elle en mordillant ses lèvres. Je ne savais

pas. Vous avez raison.

Et elle s'écarta de lui, pour lui faire entendre qu'il était temps

de partir.

— Non, ne vous en allez pas! s'écria-t-il en la saisissant par

le bras.

Elle se dégagea, tremblante.

— Laissez-moi. Vous n'avez plus rien à me dire.

— Pardon!,,. Pardon!,..

Elle lui tourna le dos et elle s'en alla, silencieuse et légère,

comme elle était venue.

Il demeura longtemps sur la pelouse. Il s'imaginait avoir fait

un rêve : un rêve terrible et stiipide à la fois. Il était profondé-

ment humilié; il se disait qu'en ce moment Maddalena devait

se moquer de lui, qu'elle était méchante et cruelle. Puis il

faisait réflexion que, s'il lui avait dit : « Je suis à toi, » elle ne
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l'aurait certainement pas éconduit de la même manière. Et, le

front penché, il s'abîmait dans son désespoir. N'était-ce pas la

poésie, lamour et la fortune qui, avec Maddalena, venaient de

l'abandonner?

Cependant, les nuages s'étaient élargis, avaient peu à peu

envahi tout le ciel; et, sur ce fond obscur, les arbres gémissaient

avec de sourdes rumeurs. Adone releva le front, comme pour

interroger ces arbres, ces nuages, toutes ces choses qui, naguère,

lui répondaient fraternellement. Mais, cette nuit-là, l'obscurité

était partout; et il lui sembla que les arbres aussi souffraient, et

qu'à leur tour ils lui demandaient en gémissant la raison de leur

souffrance, et qu'il ne savait quoi leur répondre, et que l'univers

tout entier était plein d'une inexplicable douleur.

Rentré dans son grenier, parmi les humbles choses qui

avaient été témoins de ses malheurs d'autrefois, Adone y retrouva

un autre fantôme, cet esprit follet que la vieille Sitppèi donnait

pour compagnon à tous les hommes : sa conscience.

D'abord, il essaya de chasser cette conscience importune;

mais, pendant de longs mois, elle s'obstina à le suivre, ne le

quitta ni le jour ni la nuit, lui chuchota, de cette voix persua-

sive et caressante que l'on prend pour réconforter un malade :

« Ne regrette pas d'avoir connu l'injustice et la pauvreté ! Ne

regrette pas de rester avec ceux qui pâtissent! C'est en toi-même

que tu dois mettre ta confiance. Tu n'es encore qu'un enfant.

Tâche de devenir un homme. » Et, peu à peu, il céda à cette

persistante suggestion ; l'image de Maddalena se détacha de lui

insensiblement, recula dans le passé, devint flottante et pâle

comme un rêve lointain; et, lorsqu'il apprit, par hasard, que la

jeune fille venait de se fiancer à un lieutenant de cavalerie, il

n'en ressentit ni colère, ni tristesse.

Dès qu'il eut terminé ses études, il épousa Caterina et il vint

habiter à Casale, dans la maisonnette où il avait passé des heures

si claires et des heures si sombres. Le vieil instituteur avait enfin

pris sa retraite, et Adone, en attendant le concours qui lui per-

mettrait d'être nommé inspecteur primaire, demanda et obtint

le poste de Casalino. Les bâtimens scolaires venaient d'être re-

construits à Co'de' Brun, dans le quartier des pauvres, et, vus

entre les arbres, avec leurs grands murs rayonnans de blancheur,

avec leurs larges fenêtres, ils ressemblaient à une église.
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Souvent, le soir, lorsqu'il quittait son école pour retourner

chez lui, à Casale, il rencontrait le vieil instituteur qui, s'en-

nuyant un peu de ses loisirs perpétuels, venait l'attendre sur la

route et le reconduisait jusqu'à mi-chemin. Le vieillard, comme
c'est l'habitude des hommes de cet âge, aimait à critiquer le

présent et à louer le passé. 11 n'approuvait pas qu'on eût con-

struit l'école neuve dans le quartier des pauvres; il n'approuvait

pas qu'on l'eût faite si spacieuse et si belle; il regrettait la

masure crculante et mal aérée où, pendant un tiers de siècle,

il avait instruit des centaines de gamins tapageurs; il regrettait

plus encore que l'on délaissât les anciens procédés d'enseis^ne-

ment. Adone lui répondait avec la déférence due à un maître véné-

rable, mais sans renoncer à aucune de ses propres convictions:

selon lui, la meilleure place pour une école était au milieu des

pauvres, parce que l'instruction seule a le pouvoir de les libérer

de leur misère physique et morale; et le véritable objet de l'en-

seignement était, non de perfectionner l'automatisme de la mé-
moire, mais d'éveiller chez les écoliers la réflexion, de dévelop-

per le jugement personnel ; et l'instituteur devait s'occuper de

ses élèves les moins fortunés et les moins intelligens avec une

plus grande sollicitude, parce que chez les enfans pauvres, la

stupidité n'est le plus souvent qu'une apparence, et les soins

affectueux d'un bon maître peuvent ragaillardir ces petites âmes

intimidées et déprimées.

Lorsque l'ancien et le nouvel instituteur étaient parvenus à

l'endroit où le chemin de Casale s'embranche sur la chaussée de

la digue, le vieillard souhaitait le bonsoir à son jeune collègue,

et il revenait sur ses pas. Adone, resté seul, s'arrêtait quelque-

fois pour contempler le fleuve envahi par les brumes du crépus-

cule. Certes, il n'avait aucun motif pour prolonger intention-

nellement la durée du trajet, et il rentrait volontiers dans la

maisonnette où l'attendait une épouse aimante et où il trouvait,

avec la table préparée, le modeste bonheur de la paix domes-

tique. Mais il n'avait non plus aucun motif pour presser le pas;

et, s'il lui arrivait de s'attarder un peu, c'était simplement parce

qu'il était jeune encore, et qu'il goûtait la poésie de la nature,

et que la douceur du soir l'invitait à rêver.

Grazia Deledda.



ESQUISSES CONTEMPORAIINES

FERDINAND BRUNETIÈRE

II (1)

LA DERNIÈRE INCARNATION

Je revenais de Rome, où j'étais allé, quoi qu'on en ait pu dire, sans autre

intention que de renouveler des souvenirs déjà vieux de vingt-huit ans alors,

et qui le sont donc aujourd'iiui de quarante. Comme je l'avais été jadis à

l'audience de Pie IX, j'avais eu l'honneur d'être admis à l'audience de

Léon Xni, et pendant trois quarts d'heure je m'étais prêté, non sans quelque

émotion, à l'interrogante, je serais tenté de dire « malicieuse " et pater-

nelle curiosité de ce grand A'ieillard. Ai-je besoin ici de rappeler à que,

point les choses de France l'intéressaient, et je ne sais, à ce propos,

dans quelle mesure son iulluence avait pu contribuer, directement ou indi-

rectement, au rapprochement de la France et de la Russie, mais, en ce

temps-là, — novembre 1894, — rien ne lui tenait plus à cœur, et, pour en

parler, comme aussi des suites qu'il en espérait, sa voix retrouvait une

ardeur qui n'avait d'égale que la vivacité do sa gesticulation. Il me parla

ensuite de ce qu'on appelait alors « l'esprit nouveau, « et il me demanda

ce que je croyais qu'on en pût attendre. Il se plaignit, avec un sourire, ce

singulier sourire où il semblait que sa très grande bonté se masquât d'ironie,

de ceux qui résistaient à ses « directions, >> — ce ne fut pas le mot dont il

(1) Voyez la Bévue du 1" mais.
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se servit, — et il me demanda s'ils y résisteraient toujours. Je lui répondis

que je le craignais, et comme je n'eus pas de peine à voir que la réponse

lui déplaisait, je me hâtai de dire que je ne parlais que de ses « directions

politiques, » mais qu'au contraire, en France, comme ailleurs, il n'y avait

qu'une opinion sur ses « directions sociales, » et ce fut une occasion

de parler de l'Encyclique Rerum novarum. Il me demanda ce que je pen-

sais ou je savais de l'impression qu'elle avait faite sur la jeunesse, et

presque aussitôt, sans me laisser le temps de répondre, si je pouvais lui

donner quelques renseignemens sur l'état d'esprit de la jeunesse française.

Enfin, il m'interrogea sur la Revue des Deux Mondes, et à ce propos, ce fut

par des considérations sur le bien ou le mal dont la presse était capable

que se termina l'audience... J'avais compris qu'il aimerait qu'un écho de

sa conversation lui revînt.

Rien ne pouvait m'être plus agréable, une fois de retour à Paris, que de

satisfaire un désir dont l'expression m'honorait, et qui répondait d'ailleurs

au besoin que j'éprouvais moi-même de m'expliquer sur des questions qui

me préoccupaient depuis une dizaine d'années. « Et vous, m'avait-on un
jour demandé dans une réunion assez nombreuse, où chacun venait d'ex-

primer son opinion, que pensez-vous du christianisme ? » J'avais répondu,

ou à peu près, « que je ne connaissais pas encore assez la question pour
répondre d'une manière précise, mais que je l'étudiais ; » et cette réponse

avait beaucoup amusé. Ce n'était pourtant pas ce qu'on appelle une échap-

patoire, et il était vrai, — c'était aux environs de 1889, — que je refaisais

mon éducation religieuse. J'admire toujours, sans leur porter envie, ceux

qui ont une opinion sur le christianisme, sans l'avoir étudié. Pour moi,

comme presque tous les jeunes « intellectuels » de ma génération, je con-

naissais beaucoup mieux, et j'avais bien plus étudié le bouddhisme...

C'est en ces termes que Ferdinand Brunetière, dans une note

restée inédite, indiquait la nature, les conditions et l'objet de

l'entretien qu'il eut avec Léon XIII. On sait le reste: l'article

retentissant qui en fut la suite, les polémiques qu'il souleva, les

contradictions, approbations, répliques et contre-répliques qui

s'entrc-choquèrent à ce sujet. « Je ne m'attendais guère, — écri-

vait l'auteur en réimprimant trois mois après son article en bro-

chure, — je ne m'attendais guère qu'il dût provoquer tant de

bruit. »

Il disait vrai; et son étonnement peut surprendre, mais je

crois qu'il était profondément sincère. Calculons-nous toujours

la vraie portée de nos paroles, de nos articles ou de nos livres?

Savons-nous quel écho telle page, pour nous toute simple, que

nous avons écrite, peut trouver dans telle ou telle conscience obs-

curément préparée à l'accueillir? Renan lui-même se doutait-il,

en écrivant la Vie de Jésus, de l'action qu'il allait avoir sur près
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d'un demi-siècle de la pensée française? Comme tous les actes

de notre existence, nos livres nous entraînent, nous engagent

dans l'avenir presque malgré nous: en vain nous voudrions nous

ressaisir, échapper aux interprétations que l'on donne de notre

propre pensée; nous ne le pouvons plus; « nous sommes embar-

qués; » la vie collective nous a pris dans son engrenage. On

aurait pu rappeler à Brunetière ce qu'il disait jadis: « Les

hommes tels que M. Renan, dans la situation qu'il occupe, avec

lïnfluence qu'il exerce, dans toute la maturité de l'intelligence

et dans tout l'éclat du talent, ont un peu charge d'âmes. Ils ne

vivent plus, ni ne pensent, ni ne parlent pour eux seulement... »

De fait, quand parut l'article Après une visite au Vatican, par

l'abondance et la variété de son œuvre antérieure, par sa situa-

tion personnelle, par son double talent d'orateur et d'écrivain,

par son intervention enfin dans toutes les questions à l'ordre du

jour, n'était-il pas le véritable successeur de Renan ctdeTaiue?

« En 1894, — écrivait récemment un adversaire, — en 1894,

après la mort de Renan et de Taine, il était le guide incontesté

de la pensée contemporaine (l). » Comment, dans ces condi-

tions, une parole décisive de lui, en un pareil sujet, alors plus

<c actuel » que jamais, et prononcée d'une pareille tribune, n'au-

rait-elle pas soulevé quelque durable émotion?

Voici comment il résumait lui-même le dessein de son

article :

A la vérité, il y était question, sinon de la « banqueroute, » eu tout cas

des « faillites » que la science a faites à quelques-unes au moins de ses

promesses; mais je n'étais pas le premier qui se servît de ce mot, et dix

autres avant moi l'avaient publiquement prononcé (2). J'y louais, comme je

(1) A le bien prendre, l'article Après une visite au Vatican est une réplique à

l'Avenir de la Science, livre écrit en 1848, mais publié, comme l'on sait, en 1890;

et il est aussi la suite logique des pages de Taine sur l'Église (1891), en même
temps qu'une réponse à ces pagiis.

(2] Brunetière avait grandement raison de dire, — il suffit, pour s'en convaincre,

de se reporter à l'article, — qu'il n'avait rappelé la formule « la banqueroute de

la science » que pour la repousser aussitôt. — Il serait d'ailleurs curieux de savoir

qui a le premier employé l'expression. Je la trouve, dès 1883, sous la plume de

M. Bourget, dans un « dialogue » intitulé Science et Poésie [Éludes et Poi'traits,

t. 1, p. 202) :.«... Je n'ignore pas, dit l'un des deux interlocuteurs, que la science

recèle un fond incurable de pessimisme, et qu'/me banqueroute est le dernier mot

de cet immense espoir de notre qénération, — banqueroute dès aujourd'hui certaine

pour ceux qui ont mesuré l'abîme de celte formule : l'Inconnaissable. H y a un

principe assuré de désespoir dans la définition même de la méthode expérimen-

tale, car, en se condamnant à n'atteindre que des faits, elle se condamne du coup

au phénomène final, autant vaut dire au nihilisme... »
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pouvais, la généreuse initiative ou l'audace apostolique du pape Léon XIII;

mais, bien loin d'être l'un des premiers, j'étais, au contraire, l'un des der-

niers à le faire, et, h cet égard, je n'ai qu'un regret, — qui est d'avoir trop

attendu. Enfin, très sommairement et très discrètement, j'insinuais que le

christianisme, en dépit de nos savans ou de nos exégètes, est encore, est

toujours une force avec laquelle on doit compter; et il me semblait ne faire

là que constater ce que l'on appelle une vérité d'évidence. Rien de tout

cela n'était bien neuf, ni bien extraordinaire.

Il y avait pourtant quelque chose de plus. Tout en réservant

formellement certains points, et en particulier « l'indépendance

de sa pensée, » tout en se refusant à « opposer la religion à la

science, » tout en déclarant que « chacune d'elles a son royaume
â part, » il posait tout autrement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors

la question des rapports de la morale et de la religion, et il re-

prenait à son compte et commentait avec vivacité le mot célèbre

de Scherer : « Une morale n'est rien si elle n'est pas religieuse. »

Il allait plus loin encore. « Pour tous ceux donc, disait-il, qui ne

pensent pas qu'une démocratie se puisse désintéresser de la

morale, et qui savent d'ailleurs qu'on ne gouverne pas les hommes
à rencontre d'une force aussi considérable qu'est encore la reli-

gion, il ne s'agit plus que de choisir entre les formes du chris-

tianisme celle qu'ils pourront le mieux utiliser à la régénération

de la morale, et je n'hésite pas à dire que c'est le catholicisme. »

Et il signalait lui-même les principaux points de contact qu'il

croyait trouver entre la doctrine catholique et la pensée contem-

poraine. La conclusion était significative :

Lorsque l'on tombe d'accord de trois ou quatre points de cette impor-

tance, il n'y a pas même besoin de discuter les conditions ou les termes

d'une entente; — et elle est faite. Si les bonnes volontés conjurées et

continuées de plusieurs générations d'hommes ne suffiront certainement

pas pour mettre ces trois ou quatre points hors de doute, ce serait une

espèce de crime, et, en tout cas, la plus impardonnable sottise que d'essayer

de diviser ces bonnes volontés contre elles-mêmes, ou de les dissocier, pour des

raisons d'exégèse et de géologie. Supposé, d'ailleurs, que le progrès social fût

au prix d'un sacrifice passager, — qui ne coûterait rien à notre indépen-

dance non plus qu'à notre dignité, mais seulement quelque chose à notre

vanité, — l'hésitation ne serait pas permise. Il faut vivre d'abord, et la vie

n'est pas contemplation, ni spéculation, mais action. Le malade se moque
des règles, pourvu qu'on le guérisse. Lorsque la maison brûle, il n'est

question pour tous ceux qui l'habitent que d'éteindre le feu. Ou, si l'on

veut encore quelque comparaison plus noble à la fois et peut-être plus

vraie, ce n'est ni le temps, ni le lieu d'opposer le caprice de l'individu aux
droits de la communauté, — quand on est sur le champ de bataille.

TOME XLIV. — 1908. 38
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Poser ainsi la question, n'était-ce pas,— à son insu peut-être,

et, qui sait? sans l'avoir formellement voulu, — n'était-ce pas

prendre en quelque sorte l'engagement public de faire tout ce qui

dépendrait de lui pour combler Fabîme qui le séparait encore

de la foi positive? C'était, en tout cas, faire acte d'apologiste du

dehors. Mieux encore, c'était s'affirmer comme chrétien de désir.

Les adversaires ne s'y trompèrent point, et ils s'empressèrent de

crier à la conversion. Le mot était à la fois impropre et juste.

Ferdinand Brunetière, en effet, ne faisait guère en somme que

rassembler, coordonner les résultats de ses études et de ses

réflexions antérieures; et il ne serait pas difficile de retrouver

dans ses précédens articles, mais éparses et successives, toutes les

idées dont l'article Après une visite au Vatican nous offre pour la

première fois la synthèse (1). Il restait d'ailleurs pessimiste, évo-

lutionniste, positiviste, — et incroyant. En un certain sens, il n'y

avait donc rien là de bien nouveau. Mais, ce qui était nouveau,

cetait, précisément, de tirer les conclusions des prémisses po-

sées; c'était de tourner ces conclusions en faveur de l'Eglise;

c'était de les interpréter dans un sens déjà chrétien; c'était de

leur donner une couleur déjà chrétienne , un accent apologé-

tique. Et cela constituait bien un premier pas vers Rome, et, à

certains égards, une relative conversion.

Et ce commencement même de conversion, qu'est-ce qui l'avait

déterminé? Sans aller plus loin, sans faire appel à des aveux

ultérieurs, nous pouvons répondre ; nous avons déjà, au moins

implicitement, répondu. Un homme chez lequel la préoccupa-

tion morale et la préoccupation sociale sont prédominantes,

chacune des deux aidant et renforçant l'autre : n'est-ce pas ainsi

que, si nous avions dû le faire d'un mot, nous aurions à peu

près défini Brunetière? Et ne l'avons-nous pas vu, surtout dans

les dernières années, très préoccupé de fonder une morale sur

de tout autres bases que l'idée religieuse? Or, tel n'est plus

(1) Voyez notamment les deux articles A propos du Disciple {Nouvelles Ques-

tions de critique), sur Vinet, sur la Philosophie de Schopenhauer et les consé-

quences du pessimisme {Essais sur la littérature contemporaine). Et rappelons

simplement les paroles significatives qui terminent le second article sur le Disciple,

et que Brunetiùre lançait comme un défi à ses contradicteurs : « Et s'ils ne sont

pas convaincus enfin qu'il ne saurait y avoir d'acquisition scientifique, — d'obser-

vations sur les fr.'istcropodcs ou de théorème sur les quatcrnions, — qui vaillent

ce que je demanderai qu'un me laisse ap2)cler la déshutuanisation d'une àmc, qu'ils

le disent! »
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maintenant son état d'esprit. Il a cherché à le faire, et il y a

manifestement échoué.

Et je n'en suis pas absolument sûr, — disait-il plus tard dans une

lettre dont j'ai déjà cité quelques lignes, — on n'est jamais absolument

sûr de la chronologie de ce travail intérieur, mais, précisément, il me
semble que c'est le Congrès des Religions qui m'a désabusé d'abord, et obligé

de procéder à un nouvel examen de conscience... Je ne crois plus à la possi-

bilité d'une morale purement laïque, et je n'y crois p)lus pour y avoir cru

plus fermement que d'autres, dont je n'ai garde aujourd'hui de suspecter

la bonne foi, mais sur lesquels je revendique une supériorité, qui est celle

d'avoir trois fois remis le problème à l'étude, et de l'y avoir remis dans des

conditions d'absolu désintéressement (1)...

C'est ici le nœud véritable de cette évolution morale, de cette

crise d'âme; c'est ce qui en fait l'intérêt symbolique et presque

dramatique. Voilà un homme qui, comme tant d'autres de ses

contemporains, a cru pendant longtemps pouvoir fonder une

morale, — une morale non pas seulement individuelle, mais

sociale, — sur des idées philosophiques ou des constatations

positives, et qui, un jour, s'aperçoit que ce fondement croule.

Saisi de stupeur et d'inquiétude, incapable de dilettantisme ou

de scepticisme moral, passionnément épris d'action, il cherche

alors autre chose. Il sent vaguement qu'en dehors de l'idée

religieuse, il n'y a pas de fondement solide à la morale ; et même,
qu'en dehors du christianisme, il n'y a point, pour une âme
moderne, de religion véritable. Convaincu d'ailleurs que, selon

le mot de Renan, le catholicisme est « la plus caractérisée, et la

plus religieuse de toutes les religions, » c'est alors qu'il se

retourne vers Rome. Son entretien avec Léon XIII confirme ces

pressentimens. De sa visite au Vatican, il a emporté comme la

vivante vision de cette autorité morale qu'il cherche, de ce pou-

voir spirituel qu'il désire, de cette révélation mystique dont il a

besoin. Et sans doute il prend alors l'engagement avec lui-même

de faire tout ce qui sera en son pouvoir pour faire tomber les

derniers obstacles ou les dernières objections intimes qui

l'écartent encore de cette croyance qu'il veut conquérir...

Il a bien tenu sa promesse; et d'ailleurs, si besoin en était, il

y eût été bien encouragé par les contradictions, les aigres cri-

tiques, — elles ne lui vinrent pas toujours des adversaires, — et

(1) Lettre inédite du 16 septembre 1898.
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môme les injures qui lui furent prodiguées. A quoi bon rappeler

tout le détail de cette polémique, dont les derniers échos ne

sont pas encore apaisés? Chacun s'entendit à faire de la publica-

tion de ce simple article un événement intellectuel aussi consi-

dérable que le fut, trente ans auparavant, l'apparition de la. Vie

de Jésus. « J'ai fmi par me persuader, déclarait Fauteur, que j'y

avais dit des choses bien plus intéressantes que je ne croyais

moi-même. » Et incapable qu'il était d'ailleurs de s'en tenir à

la position nécessairement un peu inconsistante et provisoire

qu'il avait prise tout d'abord, il- entama dès lors une série d'ar-

ticles ou de conférences qui, tous ou toutes, constituent comme
les étapes successives d'une lente évolution religieuse dont le

terme préfix était, -^ chose facile à prévoir, — l'adhésion défini-

tive au catholicisme. Il mit cinq ans à faire les derniers pas.

Très simplement, dans une réunion intime qui suivit une confé-

rence prononcée à Besançon, le 23 février 1900, sur Ce que Von

apprend à Vécole de Bossuet^ il déclara que le « seuil du temple »

était franchi :

Pour combattre ces doctrines [le Dilettantisme, l'Individualisme et

l'Internationalisme], j'ai cherché un point d'appui, et après l'avoir inutile-

ment cherché dans les leçons de la science ou de la philosophie, je l'ai

trouvé, et je ne l'ai trouvé que dans le catholicisme. Oui, je n'ai trouvé

qu'en lui l'aide et le secours dont nous avons besoin contre l'individua-

lisme. C'est à la lumière de ses enseignemens que j'ai compris toute la

vanité du dilettantisme. Et j'ai compris aussi, à voir, dans le présent et

dans le passé, comment le catholicisme et la grandeur de la France étaient

inséparables l'un de l'autre, que nous n'avions pas de plus sûre protection,

ni d'arme plus efficace contre les progrès de cet internationalisme dont

vous parliez tout à l'heure. Indépendamment de toute idée personnelle, ce

sont là des faits certains, ce sont des vérités qui s'imposent, et du jour où

l'évidence m'en est entièrement apparue, c'est de ce jour que je me sus

déclaré catholique.

J'ajouterai ce soir que tout ce que j'ai vu depuis lors, toutes les épreuves

que nous avons traversées m'ont affermi dans cette conviction. Ni dans les

laboratoires, ni dans les systèmes, ni dans la vie de tous les jours, je n'ai

rien découvert, on ne m'a rien montré qui l'ébranlàt. Si fy suis venu, j'ai

l'espérance que d'autres y viendront. Et, Messieurs, puisque j'ai l'honneur de

me retrouver une fois de plus au milieu de vous, je suis heureux, et il m'est

doux que d'une évolution commencée à Besançon, voilà tantôt quatre ans,

ce soit à Besançon que j'aie trouvé le terme (1).

On s'est souvent étonné que, dès le 1" janvier 189?), Brune-

(1) Bossuet et Bi'unelière, Besançoç, Bossanne, 1900, p. ^6-37.



FERDINAND BRUNETIÊRE. 597

tière n'ait pas proclamé son adhésion complète au dogme catho-

lique. Mais, disait-il lui-même, « je ne crois pas avoir le droit,

et dans un sujet d'une telle importance, je crois même avoir le

devoir de ne pas m'avancer au delà de ce que je pense actuel-

lement. C'est une question de franchise, et c'est une question de

dignité personnelle. J) Les problèmes qu'il avait soulevés sont

si complexes, et si délicats, qu'il voulait, et à juste titre, « se

réserver la possibilité des reprises et des tâtonnemens. » « Il y
a bien des chemins, disait-il encore, qui mènent à la croyance,

et j'en ai exploré, j'en ai parcouru, j'en ai suivi plus d'un : je

me suis aussi quelquefois fourvoyé. » Quand d'ailleurs il se

demandait, parmi toutes les « raisons de croire, » quelles étaient

celles qui avaient eu le plus d'action sur lui, « il me semble,

avouait-il, quand je m'interroge, que les raisons morales, on

plutôt les raisons sociales ont été les plus décisives. » Et, préci-

sant encore ce point, il ajoutait :

Je me rappelle avoir lu, dans la Vie du Père Hecker, qu'après avoir tra-

versé plus d'une secte, — ou, comme ils disent là-bas, plus d'une dénomi-

nalion protestante, — l'un des plus puissans motifs, l'un des motifs déter-

minans de sa conversion définitive au catholicisme fut la satisfaction et le

frein, le frein et la satisfaction, que le catholicisme lui semblait seul

capable de donner à ses instincts populaires et démocratiques. Il avait

commencé, vous vous le rappelez peut-être, Messieurs, par être ouvrier

boulanger. Ce dur appWntissage de la vie m'a été épargné ! Mais, comme
lui, je n'ai trouvé que dans le catholicisme le frein et la satisfaction des

mêmes instincts et du même idéal.

Ayant la nuque dure aux saluts inutiles,

Et me dérangeant peu pour des rois inconnus,

je n'ai trouvé que là la justification de la devise [Liberté, Égalité, Frater-

nité] à laquelle je continue de croire, et dont j'ai tâché de vous montrer,

Messieurs, que, si le fondement ne s'en rencontrait que dans l'idée chré-

tienne, là aussi, et là seulement, s'en pouvait rencontrer la véritable inter-

prétation.

Et enfin, à ceux qui eussent été tentés de trouver que ces

« raisons de croire » étaient bien extérieures encore : (c J'en ai

d'autres, disait-il, j'en ai de plus intimes et de plus personnelles ! »

Mais celles-là, il se refusait à les livrer. Il insistait au contraire

sur les raisons d'ordre plus général et plus « actuel, » parce qu'il

estimait sans doute qu'elles pouvaient avoir prise sur un plus

grand nombre d'àmes. C'est qu'en effet, — et toute la « littéra.
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ture » qu'avait fait surgir l'article Après une visite an Vatican lui

en était une preuve sensible, — c'est qu'en effet il se rendait

bien compte que son « cas » n'était pas isolé, et que même il

était beaucoup plus « représentatif » qu'il ne l'avait pensé tout

d'abord. « Dans cette série d'études, — écrivait-il quelque part,

— où nous voudrions, en même temps que notre examen de

conscience, faire celui de quelques-uns de nos contemporains... »

Cette visible préoccupation apologétique explique, ce me
semble, non seulement la qualité et le choix de ses argumens,

mais encore la lenteur calculée de sa progressive évolution reli-

gieuse. Très désireux de ne pas compromettre dans des aven-

tures de pensée personnelle la doctrine à laquelle il allait bien-

tôt apporter son adhésion, il tenait à vérifier loyalement et

méthodiquement tous les titres qu'elle offrait à sa créance ; il

voulait éprouver en quelque sorte lui-même tous les degrés de

l'échelle, pour que d'autres pussent les gravir après lui.

II

Tant de soins et de travaux divers, — et je néglige à dessein

dans cette étude son rôle et son activité de directeur de

Revue, — raréfiaient un peu sa production critique, sans pour-

tant la suspendre entièrement. Aussi bien, il avait trouvé, pour

le suppléer dans cette fonction, ici même, un écrivain de plume

ingénieuse et brillante, au goût alerte, incisif et sûr, qui conti-

nuait librement son œuvre, et en prolongeait l'action. Il se

réservait d'intervenir de loin en loin dans telle ou telle question

qui lui tenait plus particulièrement à cœur; et ce lui était

chaque fois une occasion nouvelle de prouver que, bien loin

d'avoir laissé, parmi de tout autres recherches, s'émousser les

facultés qu'on était unanime à lui reconnaître, il les retrouvait

plus vigoureuses et plus riches que jamais. Les « études cri-

tiques » de cette époque ont une plénitude de sens, une solidité

de structure, une largeur de vues qui faisaient parfois regretter

aux « littérateurs » de profession qu'il ne les multipliât pas

comme jadis. Je ne sais rien, par exemple, dans toute sou

œuvre, — et dans l'œuvre d'aucun critique, — rien de plus fort,

de plus puissamment maîtrisé, de plus profondément pensé, ou

senti, ou deviné, de plus sobrement exprimé, que son article de

1899 sxxY la Littérature européenne au XIX^ siècle. Ce sont peut-
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être, de tout ce qu'a écrit Ferdinand Brunetière, les pages qui,

comme critique et historien littéraire, l'expriment le plus com-

plètement. A ses conceptions d'autrefois viennent ici s'ajouter

ses préoccupations nouvelles, pour le plus grand bénéfice du

sujet qu'il traite. A la fin de cette étude, il observe, en s'en

réjouissant, que la littérature contemporaine s'ouvre de plus en

plus aux questions morales et aux questions sociales; et il

ajoute : « Parvenue à ce point de son développement, la littéra-

ture s'apercevra-t-elle alors que si les questions sociales sont des

questions morales, elles sont aussi des questions religieuses? On
peut l'espérer... Aussi bien... la fin du siècle, sous ce rapport,

n'aura-t-elle fait que répondre à ses commencemens. On l'a pu

croire agité d'autres soins, et, en effet, il l'a été. Mais si la ques-

tion religieuse n'a pas toujours été la première ou la plus évi-

dente de ses préoccupations, elle en a été certainement la plus

constante, et disons, si on le veut, par instans la plus sourde,

mais en revanche la plus angoissante. C'est en France parti-

culièrement qu'on le peut bien voir... » Et il le montrait

brièvement, mais fortement. '(( Est-il rien, concluait-il, de plus

saisissant et de plus instructif? En vain a-t-on voulu écarter la

question, elle est revenue ; 7îous n'avons pas pu, nous non plus,

réviter ; et ceux qui viendront après nous ne l'éviteront pas

plus que nous. Et, dès à présent, ne nous faut-il pas les en féli-

citer, s'il n'y en a pas, pour tout homme qui pense, de plus im-

portante, ni de plus « personnelle; » s'il n'y en a pas dont

la méditation soit une meilleure école, même au point de vue

purement humain, pour l'intelligence ; et s'il n'y en a pas enfin...

dont la préoccupation, évidente ou cachée, donne à la « litté-

rature » plus de sens, de profondeur et de portée? »

A dix ans d'intervalle, cette page fait directement écho à

telle autre où il louait vivement Vinet, — celui de tous les cri-

tiques auquel il doit sans doute le plus, — « de mettre dans

une histoire de la littérature française la question morale au

premier plan, » « Il serait bien étonnant, disait-il déjà à ce propos,

que la connaissance ou la curiosité des choses de la religion ne

fussent pas de quelque secours à l'intelligence d'une telle litté-

rature. » Ce qu'il avait avancé là, Brunetière le prouvait main-

tenant par son propre exemple.

Il en fournissait une preuve plus développée et plus com-

plète encore en publiant vers le même temps un Manuel de
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ndstoirc de la liuêralure française, qui est bien l'une des œuvres

les plus originales et les plus suggestives de notre temps, une

de ces œuvres rares qu'on admire plus profondément à mesure

qu'on les pratique davantage. On en sait la curieuse disposition,

qui lui avait été suggérée, déclarait-il, par le Précis dhistoire

moderne, de Michelet. Au bas des pages, une suite de notices

très concises, mais pleines, à en regorger, d'idées, de faits,

d'indications de toute nature, simples programmes ou plans

d'études plus détaillées sur les principaux écrivains et les

principales écoles de notre littérature. Dans la partie supé-

rieure du volume, une sorte de Discours sur Chistoire de la lit-

térature française, vaste tableau d'ensemble où l'on voit se com-

poser, s'ordonner toutes les forces ou influences essentielles qui

ont agi sur notre évolution littéraire; où les grandes œuvres, les

grands écrivains et les grandes écoles apparaissent à tour de rôle,

caractérisées chacune en quelques mots rapides, mais singulière-

ment justes et précis ; où l'histoire des idées est menée de front

avec l'histoire des faits, des œuvres et des hommes, et toutes

ensemble sont rattachées à l'histoire générale ; et tout cela,

toute cette énorme matière dominée et maniée avec une aisance,

une dextérité, j'allais presque dire une virtuosité dont on ne

trouvera pas beaucoup d'exemples ; et enfin, toute cette longue

histoire conduite jusqu'à son terme d'un mouvement vif, pres-

sant, impérieux... Je ne voudrais pas multiplier les termes de

comparaison trop ambitieux ; mais, puisque, en composant son

Majiuel, Ferdinand Brunetière avait, à n'en pas douter, pris

Bossuet pour secret modèle, il est juste de dire qu'en le lisant,

on songe plus d'une fois au Discours sur l'histoire universelle.

Il n'eût pas, nous le savons, souhaité un autre éloge.

Le Manuel est, dans son ensemble, une nouvelle application,

une application en grand de la méthode évolutive à l'histoire

tout entière de la littérature française. Le fondement dune pa-

reille méthode étant la chronologie, et une chronologie rigou-

reuse, Brunetière avait cru devoir, — et il s'en félicitait vive-

ment, — attacher aux dates une importance capitale. Une œuvre

considérable étant donnée, son effort essentiel consistait à la

« situer » exactement dans la série historique où elle venait

d'apparaître, à déterminer avec précision les traits qui la

rattachent à telle ou telle œuvre contemporaine ou antérieure,

ceux qui lui appartiennent bien en propre et par lesquels elle a
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modifié le milieu littéraire contemporain, et exercé sur les

œuvres ultérieures telle ou telle influence qu'il s'agit d'évaluer à

son tour. Le maniement idéal de cette méthode exige du critique

qu'il ait constamment présente à l'esprit toute une vaste période

d histoire littéraire, avec ses œuvres non seulement caractéris-

tiques, mais secondaires, et leurs dates respectives; et cela,

certes, est délicat et difficile; mais il est certain que les résultats

obtenus sont loin d'être indifférens. D'une manière générale, la

méthode ainsi conçue permet à l'historien littéraire d'être exclu-

sivement un historien littéraire, je veux dire de ne tenir compte
dans l'histoire de la littérature que de la littérature elle-même.

D'autres, comme Sainte-Beuve ou comme Taine, avaient été des

psychologues ou des moralistes, bien plutôt que des historiens

littéraires proprement dits; et la « littérature » leur était sou-

vent un simple prétexte à des considérations « d'un autre ordre. »

Pour Ferdinand Brunetière, au contraire, la « littérature » est,

comme disent les philosophes, une « fin en soi. » Et assurément,

il faisait bénéficier sa critique de tout ce qu'il avait appris

d' « extérieur » à la littérature. Qu'on lise, par exemple, dans

le Manuel, l'admirable article sur Pascal, et l'on n'aura pas de

peine à reconnaître que les préoccupations nouvelles de l'histo-

rien l'ont singulièrement aidé à bien comprendre les Pensées, et

à en restituer le « dessein » primitif. Mais enfin, toutes ses

connaissances de philosophie ou d'histoire, de sociologie ou
d'exégèse, toutes ses expériences morales sont ici subordonnées

à l'examen de cette seule question : comment définir, et, sans

quitter, ou en quittant le moins possible, le terrain de la littéra-

ture, comment expliquer les différences originales qui séparent

les unes des autres telles œuvres, ou telles « époques » litté-

raires successives? Ramener la question à ces termes, c'est

s'obliger soi-même à y faire une réponse d'ordre surtout littéraire.

Et c'est aussi se contraindre à n'intervenir de sa propre per-

sonne que le moins possible dans les jugemens que l'on porte

sur la valeur respective des œuvres. La détermination des carac-

tères originaux d'un roman ou d'un drame, Faction d'une

comédie sur une autre comédie, sont surtout des questions de

fait, où les sympathies personnelles, les « pensées de derrière la

tête » n'ont, semble-t-il, rien à voir. Ferdinand Brunetière en
était fermement convaincu ; il croyait avoir trouvé « le fonde-

ment objectif du jugement critique; » il se flattait que « la grande
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utilité de la méthode évolutive serait, dans l'avenir, d'expulser

de rhistoirc de la littérature et de l'art ce qu'elles contiennent

encore de subjectif. » J'en suis moins sûr qu'il ne l'était; et si

c'en était ici le lieu, je ne serais pas très embarrasse, je crois,

pour montrer, par son propre exemple, que ce résultat désiré

n'est point possible, ni peut-être souhaitable. Mais, dans sa

haine de l'individualisme, il supportait malaisément les contra-

dictions et les écarts du goût personnel (1). Il allait jusqu'à écrire,

en parlant de chacune des notices ou études qui composaient

l'une des parties de son Manuel : « Naturellement, j'ai propor-

tionné les dimensions de cette étude, aussi mathématiquement

que je l'ai pu, à la véritable importance de l'écrivain qui en

était l'objet. Je dis : mathématiquement, parce que nos goûts

personnels, en pareille affaire, n'ont rien encore à voir... » 11

rêvait de constituer la critique à l'état de science véritable.

Chose curieuse, et peut-être contradictoire, l'autorité qu'il refu-

sait à la science pure, aux sciences positives, il était tenté de

l'attribuer à l'histoire littéraire et à la critique, telles qu'il les

concevait. Et cela sans doute était un peu hasardeux. Mais on ne

saurait nier, cependant, que l'ensemble de son œuvre historique

et critique ne représente un effort très heureux pour restreindre

la part du subjectif, et donc, de l'arbitraire, dans les jugeraens

de la littérature et de l'art.

Ferdinand Brunetière n'a-t-il pas d'ailleurs, sur quelques

points de détail, appliqué sa méthode avec quelque excès d'in-

transigeance et de rigueur? Je le crois volontiers, pour ma part.

Désireux de ne retenir que les seuls écrivains, « dont il lui pa-

raissait que l'on pouvait vraiment dire qu'il manquerait quelque

chose à la <( suite » de notre littérature, s'ils y manquaient, »

« il y en a de très grands, disait-il, — pas beaucoup, mais il y
en a deux : Saint-Simon et M"* de Sévigné, — dont je n'ai

point parlé, parce que les premières Lettres de M'"^ de Sévigné,

— n'ayant vu le jour qu'en 1723 ou même en 1734, et les

Mémoires de Saint-Simon qu'en 1824, leur influence n'est point

sensible dans l'histoire (2). » Il avouait du reste, en note, que,

(1) Voyez à ce sujet l'article de Brunetière sur la Critique impressionniste

{Essais sur la littérature contemporaine), son article Critique de la Grande En-
cyclopédie et la Préface qu'il a mise en tête du livre de M. Ricardou sur la Cri-

tique littéraire (Paris, Hachette, 1896).

(2) Il n'a rien dit non plus de Calvin; mais c'est là, je crois, un oubli involon-

taire; car il a parlé de lui dans le Discours.
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dans une histoire plus détaillée, il parlerait des lettres de M""* de

Sévigné, mais « aux environs de 1734, » et qu'il « y rattache-

rait cette émulation de correspondance dont on voit en effet qu'à

partir de cette date, un grand nombre de femmes d'esprit se

piquent. » Mais n'aurait-il pas pu dire quelque chose d'analogue

de Saint-Simon? et l'influence de ce dernier, si elle n'est point

capitale, n'est-elle pas assez reconnaissable pourtant dans la for-

mation de l'idéal romantique? Et enfin, quand ni M"* de Sévigné,

ni Saint-Simon n'auraient exercé aucune espèce d'action, et ne

devraient jamais en exercer, — la méthode évolutive doit»

semble-t-il, réserver aussi l'avenir, l'éventualité d'influences

ultérieures, et ce qu'un philosophe appellerait les droits des

« futurs contingens, » — n'ont-ils pas mérité, du droit de leur

génie d'écrivain, de n'être point proscrits d'une histoire de notre

littérature nationale?

Ah! n'exilons personne ! Ah! l'exil est impie !

Les exceptions, dit le proverbe, confirment la règle. Et l'histoire,

comme la nature, comme la vie même, qu'elle a la prétention

d'imiter, l'histoire doit comporter des exceptions, — surtout en

faveur des écrivains de génie.

Mais qu'importent ces objections et ces chicanes ! Le Manuel

de rhistoire de la littérature française n'en est pas moins un

chef-d'œuvre. Et puisque Ferdinand Brunetière n'a pas eu le

temps d'achever lui-même la grande Histoire de la littérature

française classique qu'il avait entreprise, et dont le Manue*

n'était qu'une première esquisse, — « il n'osait dire la pro-

messe, » sentant déjà peut-être ses forces limitées et sa vie me-

surée, — il faut se féliciter qu'il ait pris la peine de condenser

en ce livre si riche de substance toute son expérience de critique

et d'historien littéraire. J'ose dire que, dans cet ordre d'idées et;

de recherches, rien d'aussi considérable n'avait paru en France

depuis la Littérature anglaise de Taine.

« J'admire donc Darwin et Auguste Comte, écrivait Brune-

tière un peu plus tard. Je les admire si fort qu'après avoir

employé quelque trente ans de ma vie à me les « convertir en

sang et en nourriture, » selon le mot d'un vieil auteur, j'ai formé'

le projet d'en employer le reste à tirer de l'Origine des Espèces

et du Cours de philosophie positive les moyens d'une apologé-
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tique nouvelle, qu'on trouvera, je le sais bien, aussi hasardeuse

que nouvelle, mais dans l'avenir de laquelle je ne mets cepen-

dant pas moins d'espoir que de confiance. » Et il ajoutait:

On a souvent loué l'Église catholique de la faculté qu'elle possédait,

seule au monde et dans l'histoire, d'uijsorber la plupart de ses propres

hérétiques, — et on entend par là ceux qui, dans une autre Église, telle que

l'Anglicane ou la Russe, n'auraient jamais pu concilier leur opinion per-

sonnelle avec l'étroitesse du symbole et la rigueur de la discipline. Le mo-

ment approche où une nouvelle apologétique non seulement n'aura plus

rien à craindre de ses plus éminens contradicteurs, mais les absorbera,

comme l'Église a fait de ses hérétiques, et oîi, de leurs aveux, et même de

leurs objections, nous verrons surgir de nouvelles raisons de croire... Si la

méthode a été jadis indiquée par le cardinal N'ewman, ses effets suffisent,

depuis un demi-siècle, à en prouver toute la fécondité. C'est ce que je

prendrai la liberté de rappeler à tous ceux que ce titre : les Raisons actuelles

de croire a un peu émus. Et si, par hasard, je ne les avais pas convaincus,

je les supplie de songer en ce cas, qu'en dépit de l'orateur ou de l'historien

qui l'explique mal, une méthode n'en conserve pas moins toute sa valeur;

qu'à des nécessités nouvelles, il faut opposer de nouveaux moyens de

défense ou d'action ; et que la tentative n'en saurait être dangereuse, lorsque

l'on déclare hautement que, pour en être l'auteur, on ne s'en croit pas d'ailleurs

le juge.

Cette œuvre d'apologétique chrétienne fut, pendant trois ou

quatre ans, — 1900-1904, — l'œuvre non pas unique, — il n'a

jamais été l'homme d'une occupation unique, — mais capitale

de sa vie. Elle était, à dire vrai, le prolongement tout naturel de

son activité antérieure. Il avait, nous l'avons dit, un tempérament

d'apôtre. Il le manifestait même en matière littéraire. Il était

incapable de garder pour lui seul, de ne pas communiquer aux

autres les « vérités » qu'il avait découvertes, et dont il avait per-

sonnellement éprouvé la solidité et la justesse. Avant même
d'être, ou de se dire « chrétien, » il était déjà apologiste. Telles

études de lui sur les Bases de la croijance^ ou sur le Catholi-

cisme aux Etats-Unis sont déjà des « introductions à la vie

dévote. » Le titre môme qu'il avait choisi pour désigner la suite

de ses conférences sur des « questions actuelles, » Discours de

combat, — il aimait ces titres qui sentent la poudre,— indiquait

clairement son intention de rompre des lances en faveur de cer-

taines idées sociales et religieuses. Il faut ajouter qu'il était

vivement encouragé dans cette attitude par les événemens

contemporains. L'idée de patrie traversait alors en France une
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crise qui n'est, hélas ! point encore terminée, et qui alarmait

profondément son patriotisme. Il se lança dans la mêlée avec sa

décision et sa fougue habituelles; il écrivit des articles et pro-

nonça des discours qui lui valurent des « haines vigoureuses »

et de tenaces rancunes; il déclarait si fortement que l'idée reli-

gieuse et l'idée nationale sont indissolublement liées qu'on put

accuser son catholicisme naissant d'être une des formes de son

patriotisme. Il n'en était rien au fond; et quand la poussière de

la lutte fut un peu tombée, quand, d'autre part, son adhésion

intérieure au dogme fut entière, on vit bien qu'il faisait reposer

sa croyance sur des raisons plus générales et plus hautes que

l'utilité sociale et l'intérêt patriotique. L'homme d'action qu'il

n'avait jamais cessé d'être se fit alors plus directement et plus

complètement apologiste.

Deux volumes de Discours de combat, — les deux derniers,

— quelques études fragmentaires, et surtout un livre sur f Uti-

lisation du Positivisme, qui formait la « première étape » « sur

les chemins de la croyance, » — les deux autres auraient eu pour

titre les Difficultés de croire et la Transcendance du christia-

nisme (1) : — voilà de quoi se compose cette œuvre d'apologé-

tique : œuvre inachevée, par conséquent, et à peine esquissée,

qu'on ne saurait donc juger dans son ensemble, mais dont on peut

entrevoir le dessein et saisir l'esprit. Elle consiste essentiellement,

et conformément à la vieille tradition chrétienne, — car, depuis

qu'il existe, le christianisme n'a jamais fait autre chose que

d' « utiliser » les philosophies profanes, le platonisme avant

Albert le Grand et saint Thomas, et l'aristotélisme après eux,

—

elle consiste à incorporer à la doctrine catholique et à l'apolo-

gétique tout ce qu'on peut trouver de bon et d'assimilable dans

les autres doctrines ; à dégager plus particulièrement du pessi-

misme, de l'évolutionnisme et du positivisme « l'âme de vé-

rité » qu'ils renferment, et à eu enrichir la conception chré-

tienne du monde et de la vie. L'avenir seul- pourra dire si cette

(1) Le second volume a au moins été esquissé dans une conférence prononcée

à Amsterdam en 1904 sur les Difficultés de croire, et qui a été recueillie dans la

dernière série des Discours de combat. Dans ma brochure de Notes et Souveiiirs

sur Ferdinand Brunetière (Paris, Bloud, 1907), j'ai publié quelques pages fort

curieuses qui devaient faire partie de ce second volume. Enfin, il faut joindre au
volume sur l'Utilisation du positivisme, la Défense que Brunetière en a présentée

dans la Revue latine du 25 décembre 190i, en réponse à un article de M. Faguet,

réponse qui devrait être réimprimée dans une nouvelle édition de l'ouvrage.
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tentative, pour laquelle certains champions de Forthodoxie in-

transigeante se montrent, en ce moment-ci, fort sévères, mérite

toute la confiance que son auteur fondait sur elle. Les contem-

porains de saint Thomas lui-même avaient le droit de croire,

—

et ils en ont largement usé, — que tout essai de conciliation

entre la pensée aristotélicienne et le dogme chrétien était voué

à un échec irrémédiable : en fait, Aristote, le véritable Aristote

n'est-il pas beaucoup plus loin du catholicisme qu'un Auguste

Comte, par exemple, ou un Kant?. En apologétique, comme en

religion, la foi ne justifie pas sans les œuvres, — et sans le

succès.

III

Ferdinand Brunetière venait d'achever son Utilisation du

Positivisme^ et il se préparait à de nouveaux Discours de combat^

quand le mal qui, depuis de longues années, le minait sour-

dement, s'abattit sur lui pour ne le plus quitter. On sait quel

héroïsme et quelle activité il déploya pendant ces deux années

de lente agonie physique et morale. Tout d'abord, reprenant

une idée qu'il avait souvent exprimée, et qui semble lui avoir

été de longue date familière (1), il songea à construire son

Vort-Royal : c'était une vaste étude sur VEncijclopèdie et les

Encyclopédistes , dont il avait lentement amassé tous les ma-

tériaux, et qu'il se proposait d'essayer dans une série de confé-

rences. Proscrit des chaires officielles, pour cause d'hété-

rodoxie, il avait aisément retrouvé une tribune et un public. Il

ne put traiter que la première partie du sujet qu'il avait choisi,

les Origines de l'esprit encyclopédique. C'en fut assez pour

nous faire pressentir que le livre qui sortirait de ce cours eût

été une très belle œuvre. Plus fortement construit que le Port-

Royal de Sainte-Beuve, aussi curieusement fouillé et docu-

menté, et peut-être înême, dans sa manière plus oratoire, aussi

dramatique et aussi vivant, le livre n'eût pas eu une moindre

(1) Je lis dans un article daté du 15 août 1882, et non recueilli en volume, sur

des Publications récentes sur le XVlll' siècle ces lignes caractéristiques : « Il y
aura des choses neuves à dire des philosophes et de l'Encyclopédie, tant que nous

n'aurons pas reconquis la tranquillité d'esprit qu'ils nous ont enlevée. » — Cf. en-

core Nouvelles questions de crilique, p. 4C-47, la brochure intitulée la Moralité

de la doctrine évolutive, p. 2, note, et le grand nombre d'articles consacrés ici

même jusque vers 1890 au ivii* iiic c
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portée philosophique et morale. Taine aimait à féliciter Sainte-

Beuve d'avoir « écrit la psychologie de Port-Royal. » L'étude

sur rEncyclopédic aurait pu mériter un éloge identique. Ce qui

en eût fait l'intérêt profondément humain et toujours actuel,

c'est qu'elle eût été, dans son fond, Fillustration par l'histoire

d'une véritahle psychologie de l'incroyance. Et les notes,

malheureusement trop h rêves, où Brunetière a résumé, après

coup, ses huit premières leçons, ne nous laissent aucun doute

à cet égard.

Ce fut sa dernière campagne oratoire. Forcé de renoncer à

la parole publique, ce qui fut sa passion maîtresse peut-être, il

revint, sans du reste s'y renfermer d'une manière exclusive, à la

critique et à l'histoire littéraire. La a critique des livres du

jour » lui avait toujours paru l'une des tâches essentielles du

vrai critique. « Nous devons, écrivait-il à la veille de sa mort,

nous devons toujours tenir, dans la mesure de nos forces, toute

Cétendue du clavier, et nous conserver, si je puis ainsi dire, en

état de parler de Tristan, aussi bien que de la Courtisane et du

jeune M. Arnyvelde : ... notre autorité^ et, qui plus est, notre

ouverture intellectuelle en dépendent. » Et, conformément à ce

principe, on sait avec quelle abondance, vers la fin de sa vie, il

multipliait les articles sur les sujets les plus divers. Il aimait

d'ailleurs cette forme de la production littéraire, et peut-être, lui

qui était si capable d'écrire des livres, peut-être a-t-il sacrifié à

ce goût plus d'une œuvre considérable que, mieux que personne,

il aurait su mener à bonne fin. D'autre part,, il se trouvait pro-

gressivement ramené à ce qui avait été sa vocation première par

le peu d'encouragement qu'il rencontrait tout autour de lui pour

le rôle qu'il aurait voulu jouer en matière religieuse. Avec cette

promptitude d'oubli et cette facilité d'ingratitude qui caractérisent

certains milieux, et certaines âmes, un trop grand nombre de

ceux qui l'avaient acclamé et exploité 'naguère lui manifestaient

maintenant une défiance, et même une hostilité qui revêtaient,

parfois, des formes bien désobligeantes. Il en soufTrit cruelle-

ment. « Faisons de la littérature! » s'écriait-il, non sans amer-

tume. Mais il ne pouvait s'empêcher d'intervenir encore, de

temps à autre, dans les graves questions qui, depuis une dizaine

d'années, sollicitaient sa curiosité et entretenaient son ardeur

d'apostolat. On n'a pas oublié son article sur Joseph de Maistre

et le livre « Du Pape, » et le livre qu'il écrivit en collaboration
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SUT Saint Tincent de Lérins (1); on a moins oublié encore son

article : Quand la séparation sera votée ^ et la fameuse Lettre aux

évêques. L'hiver même où il mourut, il se proposait d'écrire son

livre projeté sur les Difficultés de croire. Ni les suspicions, ni

les aigres critiques, ni même les injures, si elles l'attristaient

quelquefois, ne le décourageaient donc, et ne pouvaient le dé-

tourner de ce qu'il considérait comme son impérieux devoir de

Français et de chrétien.

Mais les Lettres consolatrices, aux heures douloureuses et

assombries qui se multipliaient, hélas! lui offraient un refuge.

Il avait promis -à un éditeur américain un livre sur Balzac. Ce

lui fut une joie de l'écrire pendant l'été de 190S. C'est la seule

« monographie, » — j'entends la seule « monographie » détail-

lée, — et l'un des rares « livres » que nous lui devions. Quelque

peu montée de ton à mon gré, — que les « balzaciens » me
pardonnent ce blasphème : mais peut-on historiquement ad-

mettre que l'on doive immoler à celle de Balzac l'influence de

Chateaubriand (2)? — un peu trop perpétuellement batailleuse

aussi, cette Étude n'en est pas moins l'une des plus fortes œuvres

de critique qui aient vu le jour depuis les mémorables pages de

Taine sur le même sujet. Elle est dune hauteur de vues, d'une

étendue d'information, d'une beauté et d'une puissance de

construction ou à.'orchestration, — le mot est de M. Edouard

Rod (3), — d'une originalité de méthode et de pensée, d'un mou-

(1) Saint Vincent de Lérins, par MM. F. Brunetière et P. de Labriolle, 1 volume

de la collection la Pensée chrétienne (Paris, Bloud, 1906). Ferdinand Brunetière ne

s'est pas contenté d'écrire pour ce volume une importante Préface : il a mis la

main à la traduction du Commonitorium

.

(2) Cette observation avait été présentée à Brunetière de son vivant même, et,

plus docil£ à la critique qu'on ne le croit généralement, il y avait fait droit. « Il

(Balzac) nous apparaît donc, avait-il écrit, comme l'un des écrivains qui, en France,

au XIX* siècle, auront exercé l'action la plus profonde, et à la distance où nous
sommes de lui et de ses contemporains, je n'en vois guère plus de quatre ou cinq

dont on paisse dire que l'intluence ait rivalisé avec la sienne, il j^ a Sainte-Beuve, il

y a Balzac, il y a Victor Hugo; il y a Auguste Comte... » Et l'on peut lire encore

ce passage à la page 309 du livre. Quand Ferdinand Brunetière publia ce dernier

chapitre dans la Revue du 15 mars 190G, je me permis de protester, et de dire que

l'auteur du Génie dit christianisme ne méritait point peut-être qu'on le sacrifiât à

l'auteur d'Euf/énie Grandet. La protestation fut entendue; et on lit en effet dans

la Revue (p. 339) : « Il y a Chateaubriand, il y a Sainte-Beuve... »

(3) Dans un article sur le Balzac, à propos duquel Brunetière écrivit à l'auteur

ces paroles à retenir : « Vous avez dit, en particulier, sur l'eO'ort à.'orchestration

ou de composition que le livre représente, et que vous avez su voir, des choses

que l'on n'avait pas dites; et, avec notre sot amour-propre d'auteur, je me de-

mandais quelquefois si je mourrais avant de les avoir lues ou entendues. C'est
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vement enfin qu'on ne saurait trop admirer. Toujours fidèle à

ses théories, l'unique objet de Brunetière est de « définir, d'ex-

pliquer et de caractériser » ïœuvre de Balzac; et c'est merveille

de voir comment à ce dessein essentiel il subordonne, — et fait

servir en môme temps, — tout ce qu'il sait du grand romancier,

de sa vie, de la bibliographie de ses livres, des jugemens cri-

tiques qui ont été successivement portés sur eux, enfin de l'his-

toire générale du roman et de la littérature du xix" siècle.

Etudié ainsi en lui-même, et dans les circonstances qui l'ont

« conditionué, » le roman de Balzac nous apparaît avec ses

caractères propres, c''est-à-dire avec ceux qui le différencient de

tous les autres romans ses devanciers et ses contemporains : nous

en comprenons la signification historique, la valeur esthétique

et la portée sociale; nous en saisissons la vraie « moralité, » —
les pages que Brunetière a écrites là-dessus sont peut-être les

plus pénétrantes du livre tout entier,— nous en mesurons enfin

l'influence. Et conduits par un guide que la minutie du détail

érudit n'empêche jamais de voir et d'embrasser les ensembles,

nous sommes allés, en quelque sorte, jusqu'au fond d'une per-

sonnalité littéraire extrêmement riche et forte, et nous l'avons

exactement « située » dans l'histoire du genre et dans l'histoire

de l'art.

A tous ces mérites, il en faut joindre un autre qui explique

peut-être l'intime préférence que de fort bons juges semblent

avoir pour ce petit livre. Si Brunetière a parlé de Balzac avec

tant d'enthousiasme et avec une chaleur de sympathie si com-
municative, c'est qu'il y avait entre le grand écrivain et son cri-

tique de secrètes affinités électives. Brunetière était un puissant,

comme Balzac, et, comme lui, un infatigable ouvrier de Lettres,

tout entier absorbé par son œuvre, vivant d'elle et ne vivant

qu'en elle, intarissable en projets de toute sorte, dépensant gé-

néreusement et sans compter, en discours, en articles, en livres,

en idées prodigalement semées, toute la verve qu'il sentait en

lui. Il fut ainsi jusqu'au bout, par besoin inlassable de produire,

de répandre sa pensée, d'agir sur les esprits par la parole et par

la plume. On a pu dire de Sainte-Beuve, si fécond lui aussi,

qu'il ne se sentait à l'aise, pleinement à l'aise, qu'avec les écri-

qu'aussi bien, là peut-être aura été mon principal effort, et, plus baxulelairien

qu'on ne s'en doute, j'aurai dépensé mon labeur à la recherche et à l'expression
de CCS correspondances. >>

TOMF. XI. IV. — 1908. 3!)
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vains de second ordre, un Bourdaloue, un Du Bellay, par

exemple : ceux-là, en effet, il les embrasse tout entiers ; il entre

sans effort et comme de plain-picd dans leur intimité; rien en

eux ne le dépasse et ne le dépayse; il est par excellence l'homme

des « coteaux modérés;» les hauts sommets, les vastes horizons

déconcertent et offusquent son regard ; il est surtout un incom-

parable critique des jjimores. Rien de tel chez Brunetière. Non
qu'il n'ait su rendre pleine justice aux auteurs de second plan, et

Sainte-Beuve lui-même n'a pas mieux parlé de Du Bellay cl de

Bourdaloue. Mais ces minores, il les regarde et il les étudie dun
peu haut, si je puis dire. Au contraire, toute sa sympathie

instinctive et toute son admiration vont aux très grands écri-

vains, à ceux qui ont reçu en partage la fécondité et la force (1).

Ceux-là, il les comprend et il les pénètre de part en part ; sou-

vent même, il les devine ; il n'a besoin d'aucun effort pour s'éle-

ver jusqu'à eux. Quelque sévère qu'il soit parfois pour leur

œuvre et leur action, il leur sait gré, au fond, d'être, à leur ma-

nière, des « forces de la nature. » Un Voltaire lui-même ne lui

inspirera pas moins d'admiration que de colère. Les rudesses de

»a critique sont une des formes de son respect, et les familia-

rités qu'il prend à l'égard de ces maîtres sont une marque de son

estime. Il a dit aussi quelques dures vérités à Balzac; mais

Balzac n'en sort pas moins grandi de l'étude que Brunetière lui

a consacrée. C'est encore une fois que l'historien saluait dans le

romancier un de ces grands hommes de Lettres comme il les

aimait, et, au fond, comme il était lui-même.

Il semblait que de si hautes et si rares qualités de critique

dussent trouver leur naturel emploi dans une œuvre de plus

longue haleine, dans une vaste Histoire de la littérature fran-

çaise qui répondît aux exigences nouvelles des esprits contempo-

rains. Par toutes ses études antérieures, par son long enseigne-

ment à l'Ecole normale, par le tour essentiellement constructif

de son esprit, Ferdinand Brunetière était admirablement pré-

paré à une tâche de ce genre. Il paraît cependant avoir longtemps

hésité à s'y vouer. « lia presque sufli, écrivait-il en 1883, il a

presque suffi à M. Désiré Nisard de lire nos grands écrivains,

(1) Dans son Manuel, il protestait par exemple (p. 169) contre « l'abus qu'il y
aurait à faire de La Rochefoucauld un grand écrivain. » « Un grand écrivain, dé-

cleu*ait-il, est toujours abondant^ fécond, et plus varié surtout que ne l'a été La
Rochefoucauld. »
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pour écrire cette classique Histoire de la littérature française,

dont la beauté d'ordonnance et la rare perfection de forme ont

découragé ceux-là mêmes qui, sentant bien qu'il y manque

quelque chose, eussent été tentés de la recommencer. » Et à qua-

torze ans de là, en 1897, dans la Préface de son Manuel, il n'osait

encore, nous l'avons vu, « promettre » au public de lui donner

cette Histoire'. Il s'y décida enfin, et, en 1900, quelques frag-

mens de l'œuvre projetée paraissaient ici même. Mais il eut soin

de limiter son effort, et ce fut, non pas une Histoire générale de

la littérature française qu'il annonça, mais simplement une

Histoire de la littérature française classique. Il estimait du reste»

et non sans raison, que la littérature du moyen âge, la littéra-

ture classique, et la littérature moderne, « dont le romantisme

a livré la première bataille, » formaient bien trois littératures

successives et différentes « dont l'unité de langue fait l'unique

liaison. » Et, dans ces conditions, il était très naturel qu'il s'ap-

pliquât à celle de ces trois littératures qu'il connaissait le mieux,

et dont, aussi bien, l'évolution était complètement achevée.

Cette grande Histoire devait comprendre cinq gros volumes.

Le premier n'a même pas été achevé. Deux fascicules sur trois

ont été publiés par l'auteur lui-même : il travaillait au troisième

quand il mourut. Il faut souhaiter qu'on nous donne, sous une

forme ou sous une autre, la suite et la fin de cette Histoire,

dont « chacune des parties a été professée à l'Ecole normale (1). »

Telle qu'elle est aujourd'hui, dans son état d'inachèvement et

presque d'ébauche, elle s'impose à l'attention et à la critique ; et

je sais des amis de la pensée de Ferdinand Brunetière qui, de

toutes les œuvres qu'il avait entreprises, regrettent surtout cette

dernière.

En composant son Manuel, Brunetière songeait à rivaliser

avec le Bossu et du Discours sur l'Histoire universelle ; en écri-

vant son Histoire, le modèle qu'il avait en vue, c'est VHistoire

des Variations. Ce qu'il admirait particulièrement dans ce livre

(1) Le meilleur moyen qu'il y aurait de réaliser ce vœu serait sans doute, à

l'aide des notes du professeur et des élèves, de restituer purement et simplement

le cours, tel qu'il a été professé. Assurément, cette restitution ne -vaudra pas la

rédaction définitive : car Brunetière, très difficile pour lui-même, se corrigeait et

améliorait son texte jusqu'au dernier moment, — par exemple, le Rabelais publié

dans la Revue a été refait pour le volume ;
— mais enfin, nous aurions au moins

là un certain état de sa pensée. L'un des meilleurs élèves de Ferdinand Brunetière.

M. Gustave Michaut, s'est chargé de compléter et d'achever le volume consacré au

XVI* siècle ; et c'est ainsi, nous le savons, qu'il a compris sa tâche.
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célèbre, c'est l'heureuse et triomphante audace qu'avait eue l'au-

teur (( d'atteler à trois ou à quatre, » et l'art souverain avec lequel

il avait su faire marcher de front le récit des faits, le dévelop-

pement des caractères, l'exposition des idées et la discussion des

doctrines. Le secret de cette composition organique et vivante,

Brunelière a essayé de le ravir à son illustre devancier, et il

semble bien qu'il y ait réussi. Les trois principaux élémens

dont se compose l'évolution littéraire, à savoir l'évolution ou

l'histoire des idées, l'histoire des genres et l'histoire des œuvres,

sont ici mêlés si étroitement et combinés en de si justes pro-

portions que chacune de ces histoires respectives a l'air d'être

traitée pour elle-même, et que la vive lumière dont elle est

éclairée, loin de nuire à celle qui tombe sur ses voisines, lui

prête un peu de sa clarté propre ; la contrariété des divers mou-
vemens, comme dans la vie même, en se compensant et en

s'équilibrant les uns les autres, finit par se résoudre dans l'unité

d'une même « suite » d'histoire; l'artilice nécessaire que pré-

sente toute exposition de faits ou d'idées se trouve ainsi réduit

au minimum; et le « discours, »— car c'est un véritable Discours

continu que toute cette vaste Histoire, — paraît reproduire dans

sa complexité ondoyante et diverse tout le pêle-mêle apparent

de la vivante réalité. Comme un habile conducteur de quadrige

qui, les rênes en mains, tantôt lance en avant l'un de ses che-

vaux, tantôt le retient en arrière, modérant et excitant tour à

tour leur commune allure, et, les ramenant toujours au terme

lointain de la course, les y pousse d'un même élan : de même
ici, l'historien littéraire déroule devant nous tantôt telle série

de faits et tantôt telle autre, et, sans jamais perdre de vue

aucune d'elles, les maintient toutes ensemble sous notre regard,

et, à force d'art et d'ingéniosité, réussit à leur imprimer ce mou-

vement ininterrompu, simple et complexe, tout ensemble, qui

rapprocbe l'œuvre littéraire de la vie qu'elle prétend imiter.

Rien de plus malaisé que de « composer » de la sorte, et rien,

([uand on y réussit, qui marque mieux la maîtrise de l'écrivain.

Quand VHistoire de la Littérature française classique n'aurait pas

la valeur de fond qui, comme le Manuel, et quelques objections

de détail qu'on lui puisse adresser, la rend si précieuse aux

hommes du métier, elle aurait encore, même inachevée, une

valeur d'art telle qu'il n'est que juste de mettre cette valeur

brièvement en lumière.



FERDINAND BRUNETIÈRE. .613

De quelque façon que l'on entende l'histoire d'une littéra-

ture, il y a une partie de la tâche qu'on ne saurait éluder : c'est

1 étude directe et positive des œuvres. Mais les œuvres dont la

somme compose une littérature donnée sont innombrables : les-

quelles doit-on retenir définitivement pour en parler? Nous

avons vu que la méthode évolutive fournissait à Brunetière un

moyen non pas infaillible, mais excellent, de distinguer les

œuvres qui comptent véritablement dans l'histoire, de celles qui

ne comptent pas. Ce départ établi, et ce choix fait, il reste

encore à savoir quel procédé adopter pour éviter « qu'à voir

défiler triomphalement tant d'auteurs, le sentiment des distinc-

tions et des distances qui les séparent ne finisse par s'y abolir. »

Le procédé de composition employé ici par Brunetière est d'une

savante et originale ingéniosité. Il est fondé sur cette observa-

tion très juste que, parmi les écrivains qui « comptent, » il en

est, — et ce sont les plus grands, — qui valent surtout en eux-

mêmes, et par leur œuvre propre, et d'autres qui valent presque

exclusivement par l'œuvre impersonnelle et collective à laquelle

ils ont collaboré. Ces derniers, il y a donc tout avantage, —
historique et artistique, — à les absorber en quelque sorte dans

les chapitres généraux où l'on étudie les mouvemens d'idées

ou de faits auxquels ils ont prêté l'appui de leur personnalité et

de leur talent. C'est ainsi que les principaux représentans de

l'école lyonnaise, Maurice Scève, Louise Labé, Pontus de Tyard,

ont leur place toute marquée dans le chapitre consacré aux On-

gines de la Pléiade; que les grands rhétoriqueurs, et Lemaire

de Belges, François P"", Guillaume Budé rentrent tout naturel-

lement dans un chapitre général sur la Renaissance en France.

Le terrain se trouve ainsi déblayé pour les rares études d'« indi-

vidualités » d'écrivains que l'historien a finalement réservées

comme étant les grandes causes agissantes de l'évolution litté-

raire : Marot et Babelais, la reine de Navarre et Calvin, Du

Bellay et Bonsard, Baïf, Desportes, Du Bartas et Berlaux. Et il

s'efl"orce de proportionner chacune de ces études particulières,

— il eût volontiers dit « mathématiquement, » mais nous aimons

mieux dire « littérairement, » — à l'importance respective que

présente, dans l'évolution générale, chacune des œuvres aux-

quelles elles sont successivement consacrées.

De cette suite de monographies se détachent, — ou devaient

se détacher, — en plein relief, dominant et symbolisant chacune
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des parties de cette histoire de la littérature française au

XVI* siècle, trois amples études, trois grands « portraits litté-

raires, » celui de Rabelais, celui de Ronsard, celui de Montaigne.

Les deux premiers seuls ont été achevés. Ce sont d'admirables

pages de critique littéraire. L'historien n'a qu'une chose en vue :

définir avec la dernière précision, caractériser avec toute la jus-

tesse possible l'œuvre et le génie qu'il met, après tant d'autres,

sous nos yeux. Comme un peintre qui, les yeux obstinément

fixés sur son modèle, met en œmTe tous les procédés connus et

ne croit jamais avoir assez fait pour attraper la ressemblance

intérieure qu'il veut fixer sur la toile, ainsi Rrunetière a recours

à tous les moyens dont dispose actuellement la critique pour

mieux comprendre le vrai sens d'une œuvre et pour en mieux

mesurer la vraie valeur : biographie, bibliographie, chronologie,

philologie même, toutes les « sciences auxiliaires » de l'histoire

littéraire sont tour à tour utilisées et fournissent leur contribu-

tion et leur apport. Et cela, sans préjudice de l'analyse litté-

raire, psychologique ou morale, et de tout ce que le contact

direct et prolongé des textes peut déterminer d'impressions

vives et d'intuitions originales dans un esprit délié, -vibrant,

extraordinairement muni et averti. Tous ces élémens divers et

toutes ces données mêlés ensemble sont comme des ravons di-

vergens que rassemble un réflecteur puissant et qui, projetés

par lui sur certaines figures, les éclaire d'une forte et soudaine

lumière. Je sais, par exemple, peu d'études qui nous fassent

aussi profondément pénétrer dans l'intimité d'une œuvre et d'un

génie d'écrivain que le chapitre sur Rabelais. Ces pages sont

mieux qu'une explication et qu'une interprétation : elles sont une

évocation. On dirait que la verve endiablée du vieux conteur

s'est communiquée à son critique. Le frémissement de cette

poésie un peu brutale, mais si drue, si opulente, l'a gagné-

Sans prest^e s'en apercevoir, il la transpose dans sa langue à

lui. Jamais peut-être il n'a écrit d'un style aussi éclatant, aussi

vivant, aussi joyeux. Sa manière forte, et grasse, et haute en

couleur, rappelle ici certains portraits de l'école flamande oh

semble avoir passé toute la vie débordante de leurs modèles:

D'autres que Rabelais ont sans doute aimé la nature, mais on peut, on

doit dire de lui qu'il en est littéralement « ivre, » et pour la célébrer, son

lyrisme n'a pas assez d'effusions, ni d'assez éloquentes, ni d'assez abon-

dantes, ni d'assez débordantes, 11 se noie, il se perd, il s'égare quand il
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entre au profond do ses abîmes. Infiniment féconde et infiniment bonne,

infiniment complaisante aux instincts qu'elle a mis en nous, c'est Nature,

qui, de son ample sein, comme d'une source intarissable, verse à flols

pressés, dans toutes les créatures, et y renouvelle incessamment le désir et

la joie, l'orgueil et la volupté de vivre. Nature est tout en nous, et nous ne

sommes rien qu'en elle. Tout vient d'elle, et tout y retourne. C'est pourquoi,

jusque dans ses manifestations qu'on croirait les plus ordinaires, ou dans

ses opérations les plus basses, il y a quelque chose de divin...

Ce n'est pas là de la critique de miniaturiste, comme l'est si

souvent celle de Sainte-Beuve; c'est de la critique à Fresque, si

je l'ose dire. Et l'on peut compter ceux qui, s'en étant sentis

capables, n'y ont point complètement échoué.

L'attention que Ferdinand Brunetière accorde aux œuvres

particulières ne le détourne point d'ailleurs des grandes généra-

lités sans lesquelles l'histoire ne serait qu'une collection un peu

incohérente et comme une poussière d'études « monogra-

phiques. » Ni l'évolution des genres, ni le mouvement des idées

ne sont négligés par lui; et son art, nous le répétons, consiste à

n'avoir sacrifié aucun de ces élémens aux autres. L'évolution des

genres littéraires aurait assurément été traitée avec plus d'am-

pleur dans la suite de cette Histoire : comme il est naturel, elle

ne fait guère que s'amorcer dans les parties achevées, les

« genres » ayant, à proprement parler, été constitués par les

efforts de la Pléiade. Mais Ihistoire des idées, elle, elle est à

toutes les pages de ces premiers livres; elle se mêle, elle s'entre-

lace à toutes les autres histoires; l'étude des œuvres particu-

lières elle-même y aboutit. Et ce n'est que justice. De nos quatre

siècles littéraires, le xvi® siècle est peut-être, — avec le xix'', —
celui qui a eu la vie intellectuelle la plus intense. Idées litté-

raires, idées philosophiques et morales, idées religieuses, il a

tout renouvelé, tout remis à l'étude. Et toute histoire, même
littéraire, qui ne rendrait pas cette physionomie essentielle du

siècle mentirait aux promesses mômes de son titre.

Mais le xvi^ siècle a jeté dans l'histoire un si grand nombre

d'idées de toute sorte, qu'il est assez malaisé de les dénom-

brer toutes, et de les suivre dans leurs diverses vicissitudes.

C'est pourtant |ce que Brunetière s'est efforcé de faire, et avec

un plein succès. Dans trois chapitres d'introduction, il s'est

proposé de définir avec toute la précision possible le mouvement

général de la Renaissance, de reconnaître au passage toutes les
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idées essentielles qu'elle a répandues dans le monde, et, comme
il aimait à dire, de vider le mot de tout son contenu. Rien de

plus original, et, je crois, de plus juste que la manière dont il

a posé la question. Il distingue trois époques dans l'histoire

de la Renaissance, ou, plus exactement encore, trois Renais-

sances successives : la Renaissance italienne, la Renaissance

européenne et la Renaissance française, la Renaissance euro-

péenne, dont Erasme est le principal représentant, étant comme
l'écran à travers lequel s'est réfractée la Renaissance italienne

pour déterminer les diverses Renaissances nationales. Nous

assistons ainsi à la genèse des principales idées qui ont ali-

menté la pensée française durant tout le xvi^ siècle, et, à me-

sure qu'elles pénètrent dans de nouveaux milieux, nous les

voyons se développer, se modifier aussi, s'enrichir de nouveaux

élémens, engendrer de nouvelles conséquences. En un mot,

nous voyons se composer peu à peu et se former sous nos yeux

l'esprit du classicisme français, et, comme eût dit Taine, le mo-

dèle idéal qui va régner pendant près de trois siècles. Et l'histo-

rien peut alors conclure : « Nous sommes arrivés au seuil de

l'histoire de la Littérature française classique ; nous y touchons.

Italiennes d'abord, « Européennes » ensuite, Françaises enfin,

nous avons essayé, non pas de « préciser, » — nous n'y réus-

sirons, si nous y réussissons, qu'au bout de notre tâche, —
mais de « nommer » au moins les idées que le mouvement de la

Renaissance a jetées dans la circulation. C'est maintenant la

propagation de ces idées, c'en est le jeu, la combinaison, les

rapports ou les contrariétés entre elles, c'en est aussi la « déna-

tura tion » qu'il s'agit d'étudier chez les hommes et à travers les

œuvres. »

Cette « dénaluration, » Ferdinand Brunetière n'oublie

jamais d'en rechercher l'expression dans toutes les œuvres par-

ticulières qu'il examine successivement. Il est un mot de Taine

auquel il eût souscrit de tout son cœur : « Il y a une philo-

sophie sous toute littérature. Au fond de chaque œuvre d'art est

une idée de la nature et de la vie ; c'est cette idée qui mène le

poète : soit qu'il le sache, soit qu'il l'ignore, il écrit pour la

rendre sensible, et les personnages qu'il façonne, comme les

événemens qu'il arrange, ne servent qu'à produire à la lumière

la sourde conception créatrice qui les suscite et les unit. » Ces

lignes auraient pu servir de devise ou d'épigraphe à celte Histoire
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de la littérature française classique. Quel que soit l'écrivain,

poète ou prosateur, qu'il analyse et apprécie, Brunetière l'inter-

roge toujours sur la « philosophie » qui se dégage de son œuvre
;

il excelle à extraire et à formuler l'amende pensée que contiennent,

parfois à Tinsu de leurs auteurs, les livres en apparence les plus

réfractaires à toute espèce de conception abstraite. Ainsi se pré-

cisent et se diversifient tout à la fois les idées générales qui

sont entrées dans la composition du milieu intellectuel contem-

porain, et dont l'historien avait, tout à l'heure, reconnu l'origine

et constaté la simple présence; ainsi, chaque étude individuelle

se trouve être une contribution nouvelle à l'histoire des idées, et

celle-ci, bien loin d'être jamais perdue de vue par nous, s'en-

richit à chaque page, pour ainsi dire, d'une précision, d'une

nuance inédite, et on la sent progresser obscurément, même
quand elle n'émerge pas au premier plan.

Nulle part peut-être l'intérêt et la puissance de la méthode
n'apparaissent plus clairement que dans l'étude sur Rabelais.

Brunetière a supérieurement montré que le Gargantua et le Pan-

tagruel ont un sens, qui est d'être une apologie sans réserve de

la nature. « Poète ou philosophe de la nature, comme on voudra

l'appeler, Rabelais est profond de la profondeur même de cette

idée de nature. » Et en effet, à la lumière de cette idée, il semble

que les apparentes contradictions du livre se ramènent à l'unité,

que la nature des intentions de l'écrivain se précise, et que les

qualités mêmes de sa langue et de son style, bref, que le fond

même de son génie se révèle à nous dans toute sa plénitude.

« Si l'on comprend bien toute l'importance de cette idée dans

l'œuvre de Rabelais, si l'on voit bien comment elle en pénètre

toutes les parties, nous ne dirons pas que toutes les obscurités

de son livre en soient éclairées ou dissipées du même coup, mais

elles en deviennent cependant moins obscures ; et son objet

même n'a plus rien d'une énigme. » Et en même temps, et indé-

pendamment de sa valeur propre, le livre prend une significa-

tion générale toute nouvelle : Rabelais nous apparaît comme
une sorte d'incarnation du génie de la Renaissance, et son

œuvre comme la personnification et le symbole de cette restau-

ration du paganisme antique qui a été, à n'en pas douter, le

secret idéal de tant d'hommes du xvi^ siècle.

Et enfin, Brunetière ne se contente pas d'interroger les écri-

vains qu'il étudie sur leur philosophie générale; il les interroge
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sur leur psychologie et leur philosophie religieuses. Ici se re-

trouve, — pour le grand bénéfice de l'historien littéraire, — le

moraliste pénétrant et inquiet dont nous avons suivi le long

pèlerinage passionné « sur les chemins de la croyance. » C'est

qu'il avait parfaitement compris que toute philosophie est déter-

minée dans sa teneur générale par la position qu'on a prise sur

la question religieuse. Là encore, son expérience personnelle lui

avait été d'un singulier secours. A force d'agiter pour soi-même,

et sous leurs formes les plus diverses, les problèmes religieux,

il avait acquis comme un secret et sûr instinct qui lui permet-

tait de se représenter avec une remarquable exactitude, et, pour

ainsi dire, du premier coup d'œil, et de définir avec une lumi-

neuse netteté l'état d'âme des écrivains les plus différens sur

cette délicate matière. Voyez à cet égard les pages oîi il essaie

de caractériser la « religion » de Ronsard et celle de Marot,

celle de la reine de Navarre et celle de Calvin. Il faut au moins

citer celles-ci, où l'on notera au passage, sous l'impersonnalité

même des termes, comme un curieux et involontaire retour de

l'écrivain sur lui-même :

... Les motifs de la conversion de Calvin à ses propres idées nous sont

encore aujourd'hui mal connus. Il n'y a rien, on le sait, de plus varié, ni de

plus secret, — de plus caché souvent à elles-mêmes, — que les chemins qui

mènent les âmes religieuses d'une croyance à une autre; et, quand elles ne

nous ont pas laissé de « confessions » personnelles qui nous guident, rien

n'est donc plus difficile que de voir clair dans les motifs obscurs de leur

conversion. Or... Calvin... nous dit bien... que « combien qu'il fût obstiné-

ment adonné aux superstitions de la Papauté, Dieu, par une conversion

subite, dompta et rangea à docilité son cœur trop endurci en telles choses; »

et nous savons, d'autre part, qu'il résigna ses bénéfices au mois de mai 1534,

ce qui était la consommation de la rupture. Mais, pour « subite » qu'elle

fût, sa conversion ne s'est pas faite en un jour, et on aimerait savoir quelles

en furent les raisons.

Elles n'ont certainement pas été « philologiques; « et ni avant sa con-

version ni depuis, il ne semble que Calvin ait un moment douté de l'entière

authenticité de la révélation. On le verra plus tard poursuivre en Sébastien

Castalion le blasphémateur du Cantique des cantiques. Elles n'ont pas été

« philosophiques, » et ni le surnaturel générai, ni ce surnaturel particulier

dont l'action se mêle, sous le nom de Providence, à la vie quotidienne de

chacun d'entre nous, n'ont offensé son rationalisme. Bossuet même et

Joseph de Maistre ne feront pas plus tard une place plus considérable à la

cause première dans le gouvernement des affaires de ce monde ! Ont-elles

donc été « théologiques » ou « morales? » Je crois qu'on devrait plutôt les

nommer » historiques,» si, ce qui lui a paru le plus inacceptable du catho-
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licisme, il semble bien que .c'en soit le chapitre de la tradition. Serait-ce

après cela le calomnier que de faire, dans le développement ou dans la for-

mation de son protestantisme, une part à l'ambition de ne recevoir de loi

que de lui-même 1 Etiamsi omnes, ego non! Si quelqii'un n'a jamais admis
que l'on pût avoir raison contre lui, ni qu'il eût tort contre personne, assu-

rément c'est Jean Calvin...

S'il y a certes des points délicats, il n'y a point d'obscurité dans le des-
sein général de Calvin, ni dans ses intentions une fois formées, mais on ne
saura jamais comment, dans quelles circonstances, à quelle occasion, sous

1 impulsion de quel mobile il a commencé de les former. Il y aura toujours
quelque chose d'énigmatique dans les origines de sa résolution... Mais ce

n'est pas aussi ce qui fait le moindre attrait, je veux dire le caractère le

moins singulier de cette physionomie impassible et fermée. Le « secret »

de Calvin, qui a fait en son temps une partie de sa force, continue de le

servir encore, et la résistance qu'il oppose à notre curiosité nous inquiète,

nous irrite, et finit par nous imposer.

Voilà qui est vu, deviné, pénétré à merveille. N'es(-il pas

vrai que de telles pages éclairent non seulement une physiono-

mie morale, mais une œuvre littéraire ? Et le livre qui les ren-

ferme, et qui, sans parler de tous ses autres mérites, eût été, à

sa manière, une histoire des idées religieuses, ce livre ne vaut-il

pas qu'on parle de lui comme s'il eût été entièrement achevé?...

Pendent opéra interrupta! D'innombrables travaux d'ap-

proche, et de multiples ébauches, çà et là, quelques rares

œuvres de moindre envergure heureusement terminées, mais les

grands édifices rêvés, et déjà commencés, abandonnés là en

plein chantier : tel est le spectacle douloureux et mélancolique

que nous laisse cette activité d'écrivain qui s'est fiévreusement

consumée pendant plus d'un quart de siècle. Telle qu'elle est

pourtant, son œuvre se suffit à elle-même, et tous ceux qui

savent lire savent qu'elle est l'une des plus considérables et des

plus originales de ce temps. Trente-deux volumes, deux bro-

chures, cinq éditions classiques (1), une centaine d'articles dis-

(1) Sermons choisis de Bossuet (Firmin-Didot); — Chefs-d'œuvre de Corneille

(Hetzel) ;
— Boileau, Poésies et extraits des œuvres en prose; — Pascal, Provin-

ciales, I, IV, XIII; — Chateaubriand, Extraits (Hachette). Ces éditions, toutes

« classiques » qu'elles soient, mériteraient d'être mieux connues du grand pu-
blic; et, par exemple, les courtes notices qui accompagnent les Extraits de Cha-
teaubriand sont, à mon gré, ce qu'on a écrit de plus pénétrant et de plus fort sur

l'auteur ^Alala depuis les mémorables études de M. Faguet et de M. de Vogûé. Sur
la conversion de Chateaubriand, sur la conception du Génie du Christianisme, il y
a là quelques pages, ou, pour mieux dire, quelques lignes, dont on ne dépassera

pas, ce me semble, l'alerte, concise et vigoureuse justesse.
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séminésun peu partout et non recueillis, voilà ce qui représente

actuellement l'efl'ort visible et tangible d'un homme qui n'a

point été seulement écrivain, mais professeur, mais conférencier,

mais directeur de Revue, et qui est mort à cinquante-sept ans.

Critique, histoire, esthétique, sociologie, morale, pédagogie,

philosophie, apologétique, théologie, il a touché à tout; et s il

n'a pas tout renouvelé, il a rarement laissé les choses exac-

tement dans l'état où il les avait prises. C'est à ce signe que

l'on reconnaît les vrais maîtres. Brunetière est probablement

l'une des deux ou trois grandes influences qui se sont exercées

sur la pensée française contemporaine.

Et en même temps, cette pensée, il l'a exprimée avec une

force et une plénitude singulières. Littérairement, au lendemain

de nos désastres, défians de nous-mêmes, incertains de nos

destinées, flottans au gré de tous les paradoxes et de toutes les

retentissantes formules d'art, nous cherchions où nous prendre,

et quelque point fixe où rattacher notre activité. Ce point fixe,

Brunetière a puissamment contribué à nous le fournir : il a ru-

dement, mais solidement rétabli dans ses droits un peu oubliés

la tradition nationale ; il nous a rendu conscience de la mission

essentiellement « sociale » du génie français ; il a ramené le

naturalisme contemporain à une notion plus juste et plus saine

de son rôle; enfin, il a prévu, favorisé et hâté le mouvement

qui, de proche en proche, allait dégager du pur naturalisme un

art hautement idéaliste, et qui, au devoir d'imiter la nature, sût

ajouter le droit de l'interpréter et delà juger. Philosophiquement,

Brunetière n'a point sans doute inventé de nouveau système
;

mais il a proposé d'ingénieuses interprétations, et il a poursuivi

d'intéressantes applications des principales théories à l'ordre du

jour, évolutionnisme, pessimisme et positivisme; surtout, il

nous a aidés à nous délivrer de la superstition de la science,

conçue comme une « religion » nouvelle, comme le type

unique du savoir, et comme l'unique forme de l'action ;
enfin,

par son œuvre tout entière, il a collaboré fort activement à ce

mouvement général des esprits d'aujourd'hui qui les porte à une

conception moins intellectualiste des choses, et leur fait dédai-

gner les abstraites données de la raison pure pour les humaines

réalités de la raison pratique. Moralement, enfin et religieuse-

ment, il a bien posé les problèmes comme, après Scherer et

après Taine, on inclinait à les poser progressivement autour de
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lui, et comme on les posera, semble-t-il, de plus en plus. Point

de société sans morale, et point, de morale sans religion. Point

de religion sans christianisme, et point de christianisme vrai,

durable et progressif en dehors du catholicisme. Chose plus

méritoire encore, à quarante-six ans, à un âge où l'on ne change

plus d'ordinaire, où les idées sont arrêtées, et figées, où l'on a

parié une fois pour toutes, il a eu le rare courage, contre ses

intérêts les plus manifestes, de commencer et d'achever l'une

des évolutions morales et religieuses les plus importantes du

siècle qui vient de finir, et de reconstruire sa vie intérieure sur

des bases toutes nouvelles. C'est ce qu'il appelait, d'un mot que

M. de Vogué a éloquemment commenté, « s'être en toute occa-

sion laissé faire par la vérité. » Ce noble témoignage, il pouvait,

en toute assurance, se le rendre à lui-même.

Et ce fut par-dessus tout un superbe ouvrier de Lettres,

toujours agissant, toujours combattant, toujours parlant, lisant,

ou écrivant. Jusqu'à son dernier souffle, il a été sur la brèche, et

il est mort littéralement la plume à la main. Par son activité,

par son désintéressement, par son stoïcisme, il a forcé l'admi-

ration de ceux-là mêmes qui l'avaient le plus violemment com-

battu. Il avait provoqué, un peu gratuitement parfois, car il

aimait la contradiction, des animosités assez vives. « Un critique

est un buisson sur une route : à tous les moutons qui passent, il

enlève un peu de laine. » On finira par oublier ces misères, et

par rendre pleine justice à l'œuvre et à l'artisan. On saura gré à

celui-ci d'avoir cru comme il l'a fait, — il le déclarait encore,

presque solennellement, dans son tout dernier article, — « au

pouvoir des idées. » On lui saura gré, ayant pu être tant d'autres

choses, d'avoir été un simple critique, un grand critique, et de

n'avoir voulu être que cela. Mais de la haute et large façon dont

il entendait son rôle et sa fonction, il a renouvelé parmi nous

la notion de son art ; il a mêlé la critique à la vie morale et reli-

gieuse de son temps ; il a achevé de la constituer en dignité. Et

peut-être, pour résumer cette œuvre et cette vie, me sera-t-il

permis de leur appliquer, en la modifiant à peine, une parole

célèbre de ce Pascal qu'il aimait tant : « Ceux-là honorent bien

la critique, qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout, vA

même de théologie. »

Victor Gihald.



LA RÉVOLUTION PERSANE
ET

L'ACCORD ANGLO-RUSSE

Jusqu'ici, les préoccupations européennes ne s'étaient guère

portées sur l'Iran; son éloignement le tenait à l'écart du système

de l'Europe, voire de celui de l'Orient. Un instant, les vastes

combinaisons de Napoléon envisagèrent le concours de la Perse

contre la domination anglaise aux Indes. Pendant tout le cours

du dernier siècle, le développement parallèle des Empires anglais

et russe en Asie livra la décadence iranienne aux tiraillemens

obscurs d'une incessante rivalité ; le terrain resta abandonné aux

deux diplomaties adverses, aux recherches des orientalistes et

des archéologues. La récente pénétration allemande, dans l'Asie

antérieure, mit une influence nouvelle en contact avec l'Iran.

La révolution persane et l'accord anglo-russe ont définitivement

introduit l'affaire de Perse dans le domaine de la politique géné-

rale.

I

La Perse est un immense plateau, bordé de grandes mon-
tagnes ; les cours d'eau qui en descendent créent des vallées fer-

tiles et des oasis de verdure; partout ailleurs le désert. Au Nord,

la chaîne de l'Elbourz tombe rapidement vers la Caspienne, au

milieu de magnifiques forêts. A l'Ouest, les portes du Zagros,
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ouvertes dans la chaîne du Kurdistan, conduisent à la plaine du

Tigre ;
— au Sud, les Kotals s'enfoncent, d'étage en étage, jus-

qu'au golfe Persique. D'Alexandre à Tamerlan, c'est-à-dire pen-

dant dix-sept siècles, l'Iran vit passer les conquêtes et les migra-

tions de peuples: Grecs, Arabes, Turcs et Mongols, La montagne

préserva, seule, les populations primitives; le versant de la Cas-

pienne,— Taliche, Guilan, Mazandéran, — maintint la pureté de

la race iranienne. Kurdes, Loures et Beloutches persistèrent

dans les chaînes occidentale et méridionale. Dans le plat pays,

les Iraniens furent souvent décomposés : Turcs et Mongols occu-

pèrent l'Azerbaidjan et l'Irak Adjemi; les Turcs prirent une

partie du Khorassan et poussèrent leurs tribus jusqu'au Fars.

Les Arabes gardèrent l'Arabistan et se dispersèrent à travers le

désert jusqu'au Séistan. Au bord du golfe Persique, un mélange

d'Arabes et de Persans créa la population mixte des Bendéris.

Au milieu de cette confusion ethnique, se perdirent, en petits

groupes, Arméniens, Chaldéens, Juifs, Guèbres et Tziganes.

Malgré l'ancienneté de leur établissement^ ces gens ne sont

point encore complètement fixés au sol; le tiers d'entre eux vit

sous des tentes noires, conduisant ses troupeaux des pâturages

de l'été aux abris de l'hiver.

De ce chaos, le moderne État persan ne parvint à émerger

qu'au début du xvi^ siècle. La dynastie Séfévie s'appuya mora-

lement sur une confrérie religieuse, matériellement sur les tri-

bus turques de l'Ouest. Elle poussa, comme firent, au Maghreb,

les dynasties chérifiennes, et dut créer une mstitution analogue

au Makhzen marocain. Le Chiisme devint la religion nationale,

qui fournit un lien commun aux diverses races. Les déplace-

mens arbitraires brisèrent la personnalité de la plupart des

tribus; des Kurdes allèrent au Khorassan, des Arméniens vinrent

à Ispahan. A la fin du xviii^ siècle, Agha Mohammed Schàh

s'empara du pouvoir à la tête d'une tribu turque et fit une nou-

velle dislocation de peuples. Il transporta vers le Nord les Lekhs

du Fars, coupables d'avoir soutenu le Zend contre le Kadjar.

Aujourd'hui, l'évolution de la Perse se trouve déjà fort

avancée. L'unité nationale est complète. L'Arabe de l'Arabistan

est un aussi bon Chiite, un aussi bon Persan que le Turc de

l'Azerbaidjan ou l'Iranien d'Ispahan. Il n'y a plus de Sunnites

que parm.i les Kurdes du Nord-Ouest. Les communautés non

musulmanes sont relativement peu nombreuses : 65 000 Armé-
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niens, 50 000 Juifs, 10 000 Guèbres. La besogne centralisatrice

est également avancée; les tribus tendent de plus en plus à se

perdre dans la masse des rayas; celles qui subsistent encore le

doivent à leur nombre, au refuge de leurs montagnes ou à leur

situation excentrique ; aucune d'entre elles n'est assez puissante

pour échapper complètement au pouvoir royal.

Avant que la révolution persane eût fait intervenir dans le

gouvernement un modeste début de contrôle populaire, le Shah

était, en droit, maître absolu d'un pays, qui n'avait jamais connu

d'autre régime que l'autocratie. Du haut de son trône, dans l'éclat

des pierreries, il présentait à la foule une apparition surhu-

maine, dont émanait un irrésistible pouvoir. Sa Cour ne com-

prenait que des domestiques, courbés devant la majesté souve-

raine. Parmi eux, à défaut de princes Kadjars, sans souci de

l'âge ni de la capacité, la fantaisie royale désignait les satrapes

chargés d'administrer les provinces. Le gouverneur favorisé

partait à la curée, suivi d'un flot de domestiques, qui se répar-

tissaient à leur tour les fonctions subalternes. Sans murmures,

le peuple iranien subissait ainsi une hiérarchie de domestiques,

sur laquelle planait la personne du Shah. La soumission était

telle que l'ordre se maintenait de lui-même ; l'armée n'était qu'un

fantôme, la police assurée par quelques cavaliers... D'adminis-

tration, point : d'innombrables ministres étaient titulaires de

départemens inexistans, et leurs agens dans les provinces jouis-

saient de paisibles sinécures. Un corps de Moustofis tenait une

apparence de comptabilité. Le Sadaa'zam suffisait à diriger la

politique, c'est-à-dire à maintenir coordonnés, par une intelli-

gente diplomatie, les divers élémens du royaume. Le paysan

payait l'impôt, mais il était admis que le produit n'en arrivât

jamais au Trésor; l'argent était détourné par les intermédiaires,

fournissait un nombre exagéré de traitemens et de pensions
;

souvent même il était immédiatement perçu par les bénéficiaires

de tiyyoïils. D'un mouvement ininterrompu, la substance du

pays remontait vers le Shah, à titre de pîch/ccchs, destinés à

capter la faveur souveraine; il redescendait d'en haut, sous

forme d'ajidtn ; car l'habitude des cadeaux fait le fond des rap-

ports entre Persans. Pour gouverner l'indolence raffinée de

l'Iran, il suffisait au Shah de distribuer autour de lui des dia-

mans et des cachemires, d'attribuer, sous des noms divers, des

sinécures identiques, de concéder grades, pensions et tiyyoùls
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et surtout, de multiplier les laqabs, qui remplacent le nom pri-

mitif par un titre approprié.

La domesticité royale aurait eu beau jeu en Perse, si elle

n avait trouvé devant elle un clergé fortement organisé. Malgré

les bouleversemens multipliés, la tradition des anciens mages

et le principe d'une caste religieuse s'étaient conservés dans

l'Iran. Ces idées s'imposèrent aux Séfévis, lors de l'organisation

du Chiisme en religion nationale. Bien que le Roi fût un

Seyyed, issu d'une famille religieuse, les mollahs se refusèrent à

admettre que la même personne pût réunir l'autorité spirituelle

à l'autorité temporelle; il fallut donc élever un grand pontife, —
Sadr-os-Soddour,— à la dignité de chef de l'Église. Bien plus, le

Coran étant rédigé en arabe, les prêtres en profitèrent pour

interdire, aux fidèles, ignorans de la langue liturgique, tout

contact avec le livre sacré ; et la vie religieuse devint, en Perse,

le monopole du clergé. Cependant, l'origine chérifienne des

Séfévis, la puissance de leur dynastie les garantirent contre

les empiétemens de l'ordre ecclésiastique. Le grand pontife

épousait généralement une princesse et vivait à Ispahan dans

l'ombre de la Cour. La décomposition de la Perse au xviu^ siècle

et l'avènement des Kadjars permirent au clergé d'accentuer son

rôle. Agha Mohammed Schâh avait tenté d'organiser le corps

des mollahs sur le modèle turc, en nommant des Imdms-djoum* é,

des Kazis et des Cheikhs-oul-Islam, pour le culte des mosquées,

l'administration de la justice et l'interprétation de la loi; ces

fonctions, tombées en désuétude, ne représentent plus que des

titres vains. L'imâm-Djoum'é, l'Imam de la Congrégation, reste,

dans chaque ville, le chef officiel des Akhounds et préside, dans

la mosquée royale, à la prière du vendredi; c'est un simple

fonctionnaire, nommé par le Shah, qui ne possède, en matière

religieuse, aucune autorité réelle, et s'efface généralement de-

vant les moudjteheds, recommandés par leur piété et par leur

science, au suffrage des croyans.

Comme en tout pays d'Islam, le clergé persan est fort nom-

breux. Il s'augmente d'une énorme proportion de Seyyeds, en

turbans bleus ou verts, descendant, plus ou moins authentique-

ment, des Alides, réfugiés naguère sur cette terre d'élection. Ces

gens président au culte, à la justice et à l'instruction publique.

Les pîchnamazs font la prière dans les mosquées, les prédicateurs

y haranguent la foule, les roouzékhâns la font pleurer sur le mar-

TOMB XLIV. — 1908. 40
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tyre des Imams. Les tnlébh, — éliidians, — se font lecteurs de

Coran ou maîtres d'école. Dans chaque quartier des villes, dans

chaque agglomération des campagnes, ils ouvrent un mekteb-

khânéh, dans une petite boutique, ou dans quelque mosquée en

ruines. Chez eux, la jeunesse persane apprend à lire dans le

Coran, dont elle ne comprend pas la langue et s'initie à la

culture iranienne, par les vers de Sâdî, et de Hâfiz, dont la

philosophie lui échappe... Ceux qui désirent acquérir un supplé-

ment de connaissances fréquentent les médressés, mal entre-

tenues d'ailleurs, ou bien plutôt suivent les leçons de profes-

seurs et de moudjteheds en renom.

Car le moudjtehed attend dans sa maison aussi bien les élèves

que les plaideurs. Il est le docteur de la loi, celui que le

consentement unanime reconnaît capable d'une déduction

logique des textes, et qualifie en conséquence pour distribuer la

justice entre les hommes. Assisté de greffiers et d'avocats, le

moudjtehed tient un tribunal; il évoque les affaires déjà jugées

par les pichnamazs des mosquées ou les gardiens des tombeaux,

qui font fonction de notaires et de juges de paix; il retient les

causes relevant de la loi religieuse, abandonnant à l'autorité civile

celles qui ressortissent au droit coutumier... En cas de besoin,

les appels vont au tribunal, formé par la collectivité des grands

prêtres. Naguère, les moudjteheds s'arrogeaient le droit d'exécuter

leurs propres sentences, fût-ce en matière criminelle. Nasred-

dîn-Schâh parlant à réduire ces prétentions : il est désormais

admis que les autorités compétentes se chargent de saisir les

moudjteheds et d'assurer l'exécution de leurs décisions.

La multiplicité des tombeaux saints, éparpillés dans le pays,

ouvre au clergé persan une activité spéciale; les gardiens des

tombeaux sont le plus souvent des Seyyeds élus par la voix po-

pulaire ; mais, dans les tombeaux illustres, notamment à Méchhed,

où l'influence d'un moiitevelli bachi pourrait devenir dange-

reuse, le gouvernement désigne des fonctionnaires de son choix.

Dans l'Islam chiite, où la disparition du douzième Imam
a privé les fidèles des lumières d'en haut, les grands moudjteheds

forment la réunion des Pères, chargés de maintenir l'église

veuve de son chef, dans une voie aussi droite que le permet

l'humaine faiblesse. Bien que de vulgaires mollahs aient réussi

à s'élever, par leur science, à la dignité de moudjteheds, il est

rare que le peuple accepte comme tels des gens qui ne lui
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soient pas désignés par une longue hérédité religieuse. Parmi

les moudjteheds d'un même lieu, la voix publique en distingue

certains comme grands moudjteheds; et tous les grands moudj-

teheds du Ghiisme se plient à l'autorité d'un ou plusieurs d'entre

eux, envisagés comme chefs suprêmes de la religion. Au
xvin® siècle, quand les pontifes d'Ispahan eurent cessé de dominer

le Ghiisme, il y eut un moudjtehed de Koum qui jouit d'une uni-

verselle autorité. Depuis l'avènement des Kadjars, la capitale

religieuse a été transférée aux Lieux Saints de l'Irak-Arabi,

principalement à Nedjef, auprès du tombeau d'Ali. Les moudj-

teheds des Villes Saintes, — Nedjef, Kerbéla, Kazemein,

Samarra,— tranchent, comme juges suprêmes, les procès à eux

soumis par les pèlerins et dispensent leur enseignement aux

étudians accourus de tous les points de l'Iran. Le gros des

oulémas, c'est-à-dire le clergé supérieur de la Perse, est désor-

mais formé par les Pères de Nedjef; le plus illustre d'entre eux,

Akhound Mollah Kazem Khorassani, peut être considéré, à

l'heure actuelle, comme le suprême pontife du Ghiisme.

Gardiens de la religion nationale, dispensateurs de l'enseigne-

ment, juges uniques en matière religieuse, appuyés sur le peuple

des mollahs et des seyyeds, les moudjteheds possédaient seuls

une autorité suffisante, pour tenir tête au pouvoir royal, dont

ils prétendaient critiquer les actes, à la lumière de la religion.

Ils formaient une apparence d'opinion publique et se posaient

éventuellement en tribuns populaires contre l'arbitraire des

grands. En fait, deux pouvoirs coexistaient en Perse, se contre-

balançant l'un par l'autre : le pouvoir civil, représenté par la

Gour; le pouvoir religieux, par les moudjteheds. De l'harmonie

des deux pouvoirs résultait la paix publique.

La situation réciproque de l'élément civil et de l'élément reli-

gieux varie sur chaque point de l'Iran. Nulle part, sauf dans

les principales villes, où s'est développée une classe intermé-

diaire, composée de négocians, d'employés et de propriétaires

aisés, il n'existe de classe moyenne. Le pays appartient tout entier

à une aristocratie restreinte, enrichie par le pouvoir ou par la

religion. G'est pour cette aristocratie que peine, résignée, la

masse populaire, constamment fixée au sol, sauf pendant les

pèlerinages périodiques, qui l'attirent aux divers Lieux Saints du

Ghiisme. Téhéran est à la Gour;Méchhcdau personnel du tom-

beau de rimam Rézâ; Koum au gardien du tombearu de Fùtémé.
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L'AzerbaiJjan appartient à un groupe de familles turques, que

fit surgir la décomposition du xviii^ siècle; dans les provinces

caspiennes, les anciens chefs indépendans conservent l'autorité

sur leurs domaines. Les tribus sont aux Ilkhanis ou à la collec-

tivité des aghas de villages. Les grands moudjteheds locaux

dominent à Kachan, Sultanabad et Zendjan. A Ispahan, le

prince-gouverneur et le grand moudjtehed se partagent la pro-

vince... Dans le Sud, chaque district a son seigneur, et le Fars

entier appartient à la puissante famille de Kawam-ol-Molk.
Aux extrémités occidentales, le Vali du Pouclit-i-Kouh et le

Cheikh de Mohammérah gardent encore une bonne part d'auto-

nomie.

Il

Le progrès des idées libérales tend à écarter ce vieux sys-

tème fondé sur l'opposition de deux pouvoirs et à associer directe-

ment le peuple de l'Iran au gouvernement du pays. Chose

curieuse, les aspirations à la liberté sont nées de l'évolution

même de la religion chiite et trouvent, à l'heure actuelle, leur

principale force parmi les mollahs. Bien que l'idée d'impureté,

héritée du Mazdéisme, ait, de prime abord, rendu le Chiisme

beaucoup plus intolérant que le Sunnisme à l'égard des non-

musulmans, il n'en constitue pas moins un Islam beaucoup plus

souple que l'autre et mieux disposé aux transformations. Il

commente plus librement la parole divine contenue dans le Coran

et, s'il s'abstient de discuter le texte même, il en interprète

volontiers le sens. De plus, l'association des douze Imams à

l'infaillibilité du Prophète lui vaut un luxe de traditions, qui

permet de présenter et de soutenir les innovations les plus

audacieuses. La liberté de pensée, la liberté de parole sont au-

jourd'hui déduites d'un oracle obscur, attribué à quelque Imam.

D'ailleurs, la dévotion, les pratiques religieuses se sont alTai-

blies dans les classes élevées. Non point qu'un cerveau musulman
puisse jamais effacer l'empreinte de l'Islam, ni qu'une âme per-

sane renonce au Chiisme, devenu le symbole de sa nationalité.

Mais l'imperfection de la prière, résultant de l'absence de l'Imam,

la formation quasi chrétienne du dogme chiite, les manifesta-

tions de deuil, auxquelles se réduit le culte populaire, ont peu

à peu détourné les esprits cultivés de la pratique d'une religion
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dégénérée. Le Soufisme, c'est-à-dire la forme musulmane des

systèmes panthéistes de l'Inde, avait servi au triomphe du

Chiisme et se répandit, par la suite, à la faveur de la religion

dominante; il fournit des doctrines propices à la crédulité des

ignorans aussi bien qu'à l'intellectualisme des raffinés. Le peuple

s'engagea dans la voie des Ali-AUahis, et des sectes analogues,

qui, poussant le Chiisme à l'extrême, finirent par diviniser Ali.

Il se créa une vie monacale errante et solliciteuse, selon la

règle des Kaksars et des Adjems. De leur côté, les gens cultivés,

préférant au 'dogme mystique la spéculation philosophique,

suivirent les enseignemens des théologiens et des penseurs.

L'Iran écarta les confréries religieuses du Sunnisme pour en

établir de plus conformes à ses goûts; sous le couvert d'une

règle de vie et d'une discipline de prières, ces confréries devin-

rent, à l'usage du petit nombre, de véritables écoles de philo-

sophie.

La chaîne spirituelle des confréries chiites remonte au tronc

commun du Soufisme et s'en détache au Cheikh Mahrouf, de

Bagdad. A l'époque de Tamerlan, un Seyyed de Syrie, Schâh

Né'metoullâh, vint enseigner à Ispahan, Chiraz et Kerman, où

il est enterré. Son fils, Schâh Khalîl, porta la doctrine aux

Indes et la maison mère des Né'metoullâhîs se maintint à Haïde-

rabad, dans leDekkan. L'absence du chef, l'hostilité des mollahs

arrêtèrent l'extension de la confrérie dans l'Iran. Dans la seconde

moitié du xviu^ siècle, un Né'metoullâhî d'Haïderabad, Seyyed

Ma'sôum Ali Schâh, fils d'un vizir du Nizam, entreprit d'exercer

son apostolat en Perse et d'y rétablir la splendeur de la doc-

trine. Les Né'metoullâhîs et leurs dérivés forment aujourd'hui

la secte la plus considérée parmi l'intelligence persane. En bons

Soufis, ils croient à l'anéantissement définitif des êtres dans

l'essence divine; ils prêchent le dégagement des choses terres-

tres et le perfectionnement de l'individu.

Au xix^ siècle, en dehors de toute confrérie religieuse, un

mouvement nouveau se marqua dans le chiisme. Les mollahs

sentirent le besoin de restituer la pureté primitive d'une religion

incessamment déformée par les superstitions populaires. Un
Arabe chiite de Bassora, Cheikh Ahmed Ansarî, enseigna la doc-

trine cheikhie, qui s'efforce de nettoyer et de spiritualiser le

dogme, envahi par les broussailles de la tradition. De son école,

sortit le Bab : l'Orient est la terre bénie du surnaturel, les
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hommes y sont constamment attentifs aux messages de Dieu,

préparés à la venue d'un nouveau Prophète, d'un nouveau

Messie. Seyyed'Alî Mohammed, de Chiraz, rejeta la méthode

ordinaire des docteurs de l'Islam, pour se présenter en précur-

seur de riman Mehdî. Le Beyàn, qui contient sa doctrine, des-

cendit sous forme de versets. Le système en est si hardi, la mo-
rale si pure qu'il a fait l'admiration de tous les orientalistes.

Il va sans dire que l'orthodoxie fut énergiquement défendue par

le corps des mollahs. Jusqu'à la dernière génération, toutes les

villes de l'Iran restèrent divisées en deux partis adverses par

les querelles des Haïdarîs et des Né'métîs, des orthodoxes et

des derviches. Les oulémas signalèrent impitoyablement les

novateurs à la vindicte du bras séculier ; Nasreddîn-Schâh fit

fusiller le Bab, coupable d'annoncer le retour du douzième Imam.
A l'heure actuelle, les querelles religieuses sont à peu près

apaisées
;
presque tout le monde se déclare publiquement or-

thodoxe, — Montéchérriî, — ne reconnaissant que le Livre

Saint et les traditions. Mais, en fait, Babîs, Gheikhis et Né'me-

toullâhîs continuent à vivre de façon plus ou moins ouverte. La

communauté babie est organisée et relève de Soubh-i-Ezel, qui

vit à Chypre
; les Béhaïs, qui sont le plus grand nombre, forment

dissidence et se rattachent à Abbas-Effendi, établi à Saint-Jean-

d'Acre.Il y a des moudjteheds qui jugent impunément selon la

jurisprudence cheikhie. Les Né'metouUâhîs possèdent leurs

couvens et leurs clubs; leur chef est un Kadjar, Zahir-ed-Dowleh,

gouverneur de Hamadan. L'un des grands moudjteheds de Tauris,

Gaqqat-oul-Islam, est le principal mourchid des Cheikhîs. On
affirme qu'il compte 100 000 adeptes; les Né'metouUâhîs se

disent 30 000; une de leurs branches, les Zahabîs, dont le mour-

chid est Medjoul-Echraf, gardien du tombeau de Schâh Tchirag

à Chiraz, compterait, à elle seule, 40 000 adhérens. Quant aux

Babis, réels ou dissimulés, il est difficile d'apprécier leur nombre

qui serait fort élevé La plupart des Cheikhis appartiennent au

clergé, Né'metouUâhîs et Zahabis se recrutent dans les classes

élevées; les Babis dans la classe moyenne et la meilleure partie

du peuple. Quoi qu'il en soit et bien que les Persans évitent de

se rattacher manifestement à aucune de ces doctrines, il est évi-

dent que leur expansion est désormais irrésistible; assez indiffé-

rentes en matière de dogme, elles s'accordent à affirmer la nécessité

de réformes profondes en religion et on politique, se fout tolé-
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rantes à l'égard des non-musulmans et ne reculent pas, en ma-

tière sociale, devant les idées les plus extrêmes. Du reste, les

théories socialistes ne sont pas étrangères à l'Iran ; avec elles, un

réformateur, du nom de Mazdak, avait failli bouleverser le

pays, au vi"' siècle de notre ère, sous le règne de Kobad, le

Sassanide.

La pénétration des idées européennes acheva de mûrir dans

les esprits les tendances propagées par les cénacles de philo-

sophes, issus des sectes persanes.

Il n'y a pas plus d'un siècle que la Perse s'est remise en con-

tact avec le monde occidental. Les troubles du xviii® siècle

avaient écarté les Européens, naguère attirés par les Séfévis. Ils

revinrent sous les Kadjars. Dès 1807, la mission du général

Gardane introduisait un groupe d'officiers français, auquel la

Compagnie des Indes opposait aussitôt des officiers anglais. Il y
eut des Anglais, qui guerroyèrent sur la frontière russe, des

Français, qui instruisirent les garnisons de la frontière turque.

En 1839, Ferrier vint en Perse, et l'hostilité des Russes lui per-

mit d'entreprendre en Afghanistan son fameux voyage. Depuis

le milieu du dernier siècle, iî y eut des instructeurs italiens et

autrichiens. Aux efforts des uns et des autres, l'armée persane

se montra également rebelle; malgré la présence actuelle d'offi-

ciers autrichiens, elle continue de maintenir, au profit de la

famille et de la domesticité royales, les abus du passé.

Les médecins vinrent plus tard et réussirent mieux. Princes

et grands seigneurs persans ont coutume d'introduire dans leurs

suites des médecins particuliers et d'en faire leurs hommes de

confiance. Dès son avènement, Nasreddîn Schâh fit appel à la

science française : les docteurs Cloquet, Tholozan, Feuvrier et

Schneider se succédèrent au Palais; le docteur Coppin vint à

Téhéran avec le Roi régnant
;
plusieurs médecins militaires

français se trouvent détachés en Perse. Leurs suggestions ame-

nèrent la création d'un conseil de santé, chargé de défendre le

pays contre la contagion de l'Inde et de combattre les épidémies

si fréquentes dans l'Iran. A la suite de la Convention de Paris

de 1903, le gouvernement persan élargit spontanément l'institu-

tion primitive, y fit entrer les médecins étrangers avec le délégué

sanitaire ottoman, pour leur soumettre toutes questions d'hygiène

et de police sanitaire. Le docteur Schneider en fut le président.

Les missions religieuses s'étaient déjà multipliées sous les
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Séfévis. Le xix* sii-cle ramena des missionnaires français, an-

glais et américains; plus récemment des allemands et des

russes. Les lazaristes et les sœurs de charité s'installèrent à

Ourmiah, en 18i0; successivement, ils essaimèrent à Salmas,

Téhéran, Tauris et Ispahan. L'Alliance Israélite ouvrit, à Téhé-

ran, sa première école en 1898; l'année suivante, le comité

local de l'Alliance Française inaugura la sienne. Quelques ser-

vices qn'ils aient pu nous rendre, c'est au gouvernement persan

lui-même que revient l'initiative d'avoir introduit la civilisation

européenne, par le moyen de la culture française. Déjà Moham-

med Schâh avait retenu notre compatriote, M. Richard Khan,

qui devint le précepteur des princes royaux et écrivit une mé-

thode franco-persane, encore usitée dans les écoles. En 1852,

aussitôt après son avènement, Nasreddîn Schàh fonda le Dar-ol-

Fonoûn, l'École polytechnique, qui fut un foyer d'enseigne-

ment supérieur, selon les méthodes européennes. A l'heure ac-

tuelle, les docteurs Georges et Galley y professent la médecine

et la chirurgie; MM. Danlan, Olmer et David, l'histoire natu-

relle, la chimie et les mathématiques. Depuis son origine, la

culture française n'a cessé de régner dans cet établissement.

Confiée aux officiers autrichiens, l'école militaire développa sur-

tout l'allemand ; mais les autres écoles, — école des Sciences,

école d'Agriculture, école des Sciences politiques, — se servent

exclusivement de notre langue, également enseignée dans une

soixantaine d'écoles privées, à l'école allemande de Téhéran et

dans les missions américaines de l'Azerbaidjan; elle vient même
de pénétrer dans les écoles zoroastriennes de Yezd. L'Ecole

polytechnique fournit des professeurs de français aux écoles

qui s'ouvrent dans les provinces.

Nasreddîn Schâh envoya s'éduquer en France deux groupes

d'étudians qui se dispersèrent dans les institutions les plus

variées. Il y en eut à l'école Polytechnique, à Saint-Cyr, dans

les facultés de droit et de médecine, à l'école des Beaux-Arts et

des Arts et Métiers, à l'école Vétérinaire d'Alfort, Revenus au

pays, ces jeunes gens eurent des fortunes diverses : l'un d'eux,

Mohendis ol-Mcmùlek fut ministre des Travaux publics; un

autre, Moayyed os-Saltané, est actuellement ministre de Perse

à Berlin; le peintre Mîrzâ'Alî Akbar Khân mérita le titre flatteur

de Mo/.ayyin-od-Dowleh, le décorateur de l'Etat; le menuisier,

Oustad-Haïder'Alî apprit son métier au faubourg Saint-Antoine
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et tient encore un atelier à Téhéran, dans l'avenue Almacié. Sous

le règne de Mouzalîer-eddin, la jeunesse persane pi-it librement

son essor vers l'Europe. Ceux de l'Azerbaidjan allèrent de pré-

férence en Russie, ceux du Sud aux Indes ; les fils des négo-

cians, en relations d'affaires avec l'Autriche, se dirigèrent vers

Vienne; quelques grands seigneurs de Téhéran envoyèrent leurs

enfans dans la réactionnaire Allemagne. Ceux qui aspiraient aux

honneurs partagèrent prudemment leur progéniture entre l'An-

gleterre et la Russie. De beaucoup le plus grand nombre gagna

les contrées de langue française, Belgique, Suisse, Constanti-

nople et même Beyrouth. Dans ces dernières années on comp-
tait, en dehors du pays, près de 600 étudians persans. A de

rares exceptions, où qu'ils aient été élevés, tous savent notre

langue; à Téhéran et à Taiiris, il y a môme des moudjteheds qui

la parlent; après le français, la langue la plus répandue est assu-

rément le russe, puis l'anglais, surtout dans le Sud ; il a pou

d'expansion dans le Nord, où réside la force vive de l'Iran.

En 1898, le besoin d'emprunter et la nécessité de fournir

une garantie aux prêteurs, obligea le gouvernement persan à

former une administration régulière de ses douanes. Jusqu'alors,

elles avaient été affermées et les fermiers disposaient à leur gré

des tarifs, afin d'attirer sur leur domaine le passage de la

clientèle. Un sous-directeur au ministère belge des Finances,

M. Naus, vint, avec un groupe d'employés de sa nationalité,

organiser les douanes persanes. Son action s'étendit rapidement;

il se chargea d'exécuter les décisions du Conseil sanitaire, prit

les Postes, envahit les finances et tenta même d'instituer un ser-

vice de Trésorerie, confié à la Caisse impériale. Les Belges

ouvrirent plusieurs écoles spéciales, s'installèrent à la Monnaie,

dans les administrations des Ponts et Chaussées et de l'Agri-

culture, et envisagèrent la réforme successive des divers services

publics. L'administration des Télégraphes fut constituée par les

Persans eux-mêmes. On ne saurait assez reconnaître le mérite

de la besogne accomplie par les Belges; en fait, ils furent les

premiers à faire pénétrer en Perse les méthodes européennes et

a y créer un corps efficace de fonctionnaires. Comme langue

administrative, ils utilisèrent leur langue, qui est la nôtre et

qui jouissait déjà en Perse d'une prépondérance incontestée.

D'ailleurs, les Persans ne s'étaient point contentés d'importer

dans leurs écoles et leurs administrations la culture occidentale.
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En même temps que les étudians, le goût des voyages entraînait

de plus en plus vers l'Europe les notables du pays. En 1873,

Nasrcddin Schâh avait donné le premier exemple ; il le renou-

vela deux fois encore; son fils, Mouzalîer-cddin, se fit une

habitude régulière de visiter les capitales et les villes d'eaux.

Chaque déplacement fut accompagné de suites nombreuses; si

bien que la domesticité royale dut entrer en contact avec une

société nouvelle, qui lui révéla des habitudes inconnues d'indé-

pendance et de liberté. Il semble que le séjour de Paris fit sur

eux l'impression la plus vive; les espoirs de régénération de la

Perse s'échauffèrent au souvenir de notre Révolution. Plusieurs

devinrent francs-maçons et se firent affilier aux loges françaises.

Tandis que les études de la jeunesse, les voyages du Shah

et la réforme de l'administration agissaient sur la Cour et les

seigneurs terriens, le négoce dispersait dans la Méditerranée et

l'océan Indien les commerçans de Téhéran, Tauris, Ispahan et

Chiraz.

Les Persans, jadis incapables de s'appliquer aux affaires,

dont ils abandonnaient le monopole aux Arméniens, y sont

devenus fort entendus. Le commerce intérieur de l'Iran leur

appartient presque en entier. Arméniens et Guêbres ne viennent

qu'au second rang ou participent au trafic d'importation et

d'exportation, en concurrence avec les grandes maisons persanes,

quelques maisons russes et anglaises. A Téhéran, un petit

groupe cosmopolite, où figurent deux maisons françaises, fait

un commerce de détail. Les sarrâfs persans suffisent à mani-

puler le papier commercial ; la Banque impériale de Perse et la

Banque d'escompte, l'une anglaise et l'autre russe, ne durent

leur existence qu'à des raisons politiques. Pour la commodité

de leurs transactions, les négocians essaimèrent au dehors. En
Russie, ils envahirent le Caucase; nombreux à Tiflis et à Bakou,

ils forment de petites colonies à Astrakhan et à Moscou. Ils

pullulent aux Indes, surtout à Bombay, Karatchi et Calcutta

employés à l'exportation des produits indiens ou à la réexpé-

dition vers la Chine de l'opium persan. D'autres prospèrent à

Mascate, Bassora et Bagdad. En Europe, il n'en existe qu'à Mar-

seille, Manchester et Londres. L'importante colonie persane de

Constantinople se consacre au commerce des tapis, achète les

produits du continent et les importo par la voie de Trébizonde.

Le commerce des tapis entretient également des comptoirs
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persans à Smyrne et à Beyrouth, davantage encore à Alexandrie

et au Caire.

La fermentation des idées nouvelles parmi les groupemens

persans de la Russie, de l'Egypte et de l'Inde provoqua l'appa-

rition simultanée de journaux, qui, secrètement, pénétrèrent en

Perse, y critiquèrent l'état de choses établi et préconisèrent les

avantages de la liberté. Le seul de ces journaux qui s'acquit la

faveur universelle, fut le Habl-oul-matîn (l'aide puissante), une

feuille heddomadaire de vingt-quatre pages, publiée depuis

quatorze ans par un Seyyed de Kachan, exilé à Calcutta. Puis,

vinrent les journaux persans du Caire, le Tchehré Nouma (celui

qui montre son visage), et le Hikmet (la sagesse). Un journal

de Bakou, Trchâd{\si bonne voie), se répandit dans tout le Nord

de l'Iran; il en fut de même d'une feuille humoristique rédigée

en turc azéri, le Mollah Nasreddîn, qui parut à Tiflis en 1906.

En outre, les journaux arabes de l'Egypte, notamment le

Mouayyad, semèrent la bonne parole dans les rangs du clergé.

III

Deux événemens, la guerre russo-japonaise et la révolution

russe, amenèrent à maturité le mouvement qu'avaient initié,

parmi l'intelligence persane, aussi bien civile que religieuse,

l'évolution du Chiisme et le contact de l'Europe. Le bruit des

victoires japonaises secoua l'assoupissement de l'Iran ; l'espoir

lui revint, à cette démonstration décisive, que les peuples ne

s'élevaient point à la dignité impériale, en vertu d'une sélection

préétablie, mais bien par le travail et par l'effort. D'un mou-

vement unanime, la masse iranienne réclama la diffusion des

lumières; dans les principales villes, l'initiative privée ouvrit

des rudimens d'hôpitaux et d'écoles; le gouvernement recruta

en France un surplus de médecins et de professeurs et tenta,

par des concessions opportunes, d'intéresser l'Allemagne au sort

de la Perse. En même temps, la poussée révolutionnaire russe

franchissait la frontière ; les provinces les plus peuplées, les

plus riches, les plus influentes sont limitrophes de la Russie
;

tout le Nord-Ouest de l'Iran est habité par des populations

turques de même langue et de même race'que le Sud du Caucase,

séparé depuis un siècle à peine du reste de la monarchie. Les

agitations de Tiflis et de Bakou eurent leur contre-coup na-
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turel à Tauris,puis à Recht et à Téhéran ; en fait, ce fut l'action

des musulmans, sujets russes, favorisée par l'anarchie régnant

au Caucase, qui détermina la révolution persane.

Les conditions mêmes du royaume exigeaient impérieuse-

ment un changement de système. Condamné par les médecins,

Mouzafîer-eddîn Schâh allait mourir et le règne néfaste de cet

excellent homme s'achevait dans la débâcle financière. Prince

doux et faible, il subit, sa vie durant, les fantaisies de ses mi-

gnons et de ses domestiques; l'autorité souveraine s'était

énervée entre ses mains ; la Cour avait fait main basse sur les

pensions et les domaines. En outre de deux emprunts conclus en

Russie, le Trésor avait contracté des obligations à court terme

auprès des banques anglaise et russe. L'éventualité des troubles

inhérens aux changemens de règne et l'imminence d'une crise

financière rapprochaient l'Angleterre et la Russie; les deux

puissances négociaient un arrangement sur le sujet de la

Perse. Jamais, depuis la conquête arabe, l'Iran ne s'était vu

plus proche d'un irréparable désastre national.

L'Angleterre se trouva là pour soutenir les aspirations révo-

lutionnaires de la jeune Perse et provoquer une action décisive,

que la timidité asiatique aurait hésité à entreprendre sans la

certitude d'un appui extérieur. Après avoir réglé avec la France

les questions d'Afrique, la diplomatie anglaise, désireuse de

concentrer son effort contre l'impérialisme germanique, recher-

chait un accord avec la Russie sur le terrain de l'Asie. Or,

quand cette diplomatie, fort experte, envisage le moment venu

d'imposer à son interlocuteur la conversation sur une affaire,

elle s'emploie sagement à le placer en face d'une situation nou-

velle, qui lui fasse sentir à la fois la nécessité d'une entente el,

si possible, le néant de ses prétentions. L'Angleterre doit une

aussi précieuse liberté d'agir à la force de sa tradition politique

et à l'avantage de son insularité. La révolution persane n'eût

rien perdu à de moins brusques dévcloppemens. Elle dut sa

rapidité au seul fait qu'elle rendait inéluctables les négociations

anglo-russes; et ses progrès, désormais irrésistibles, ne peuvent

que réduire pour la Russie les avantages du traité intervenu.

Le Parlement persan surgit à point pour arrêter son expansion

éventuelle dans la zone d'intérêts qui lui devait être reconnue.

Et c'est ainsi que le libéralisme persan profita des convenances

de l'Angleterre.
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Il ne faut point s'imaginer que le parti libéral persan ait été, dès

le début, ni très nombreux, ni très fort. Toute la population des

campagnes, c'est-à-dire l'immense majorité du pays, échappe aux

idées nouvelles; en revanche, elle est trop apathique pour fournir

un concours utile à la réaction. Le désir des réformes n'avait

pénétré que dans les grandes villes, surtout à Téhéran, Tauris,

Recht et Chiraz, un peu à Ispahan, Kermanchah et Hamadan.

Là se groupaient les jeunes gens élevés en Europe, les mollahs

réformateurs, et les négocians désireux d'échapper aux vexations

des puissans : en tout, quelques milliers d'individus. Aucune

organisation ne les unissait, en dehors des sectes et confréries

religieuses; ils n'avaient point de programme, sauf le lointain

modèle de la Révolution française. Tauris fut le cerveau, Téhéran

le bras; la Révolution persane n'eut aucun caractère général;

elle se décomposa en une succession de mouvemens locaux.

Les grands de la Cour et le clergé officiel étaient nécessaire-

ment réactionnaires; de même les villes où dominait une auto-

rité unique, comme Koum ou Méchhed, et le Sud, où, sous le

contrôle des agens anglais, régnait la paix britannique. La bonté

naturelle du Shah le portait assurément vers les réformes,

d'autant mieux que, le mouvement étant dynastique, le trône

n'avait rien à y perdre. A l'exception des plus éclairés, les

hommes d'âge se réservaient d'ordinaire
;
parmi les grands moudj-

teheds, les sentimens étaient partagés. Ceux de Téhéran pen-

chaient vers le libéralisme; ils y voyaient un accroissement de

leur rôle de tribuns populaires, qui leur vaudrait sur les masses

un surcroît d'influence; d'avance, ils se savaient soutenus par les

moudjteheds des Lieux Saints. Leur initiative valut au clergé la

direction du mouvement, et lui imprima son caractère à la fois

religieux et national.
'

La révolution persane fut rapide, non pas violente. Froid et

rusé, le tempérament iranien est plus susceptible de cruauté

que d'emportemens ; il répugne aux émeutes sanglantes, préfé-

rant liquider les situations extrêmes par de discrets assassinats.

La finesse nationale comprend merveilleusement la nécessité des

temps et la limite des possibilités. Depuis l'ouverture de la

période révolutionnaire, les agitations politiques de l'Iran se

sont poursuivies au milieu d'un calme remarquable, sans que les

Européens, isolés dans le pays, aient jamais pu concevoir la

moindre crainte pour leur sécurité.
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D'ailleurs, les troubles sont chose habituelle à la Perse, et la

révolution n'eut qu'à appliquer aux graves questions soulevées les

méthodes usitées dans la vie de chaque jour. Aux victimes de

l'arbitraire la religion musulmane assure un refuge dans les

tombeaux saints: en cas de besoin, la coutume persane dirige les

plaignans vers les consulats étrangers ou même les bureaux du

télégraphe indo-européen. Le best est une procédure infaillible,

dont le but unique est d'amener le pouvoir à composition. Quand
la plainte devient collective, en cas d'accaparement de grains

par les grands propriétaires ou de renchérissement des denrées

taxées par les gouverneurs, la foule s'installe en permanence

dans quelque mosquée, décrète la fermeture des bazars, et pour-

suit la grève jusqu'à pleine satisfaction. S'il y a divergence de

vues parmi le peuple, chaque parti choisit pour quartier général

un sanctuaire déterminé; la patience et la force du nombre finis-

sent par entraîner la décision souveraine.

Quand éclata la révolution persane, elle se conforma stricte-

ment aux habitudes iraniennes. De nombreux prodromes l'annon-

cèrent : exaspérés par les exactions de leurs princes-gouverneurs,

Recht et Chiraz chassaient deux fils du Shah, 'Azod-os-Soltàn

et Choa'-os-Saltaneh. Partout, les troubles se multipliaient, les

refuges se faisaient plus nombreux, les gouverneurs avaient la

vie plus dure. De cénacles de philosophes, les clubs de derviches

se transformaient en comités de politiciens. Dans les principales

mosquées, les prédicateurs délaissaient les questions habituelles

de religion ou de morale, pour aborder la politique, dénoncer

le triste état du pays et les abus du Sadr A'zam, un prince Kad-

jar, 'Aïn-ed-Dowleh. Le plus virulent de ces prédicateurs, celui

qui s'empara de la foule et mit l'éloquence religieuse au service

de la révolution, fut Seyyed Djemâleddîn, Sadrol-Mohakkiqîn,

— le chef des véridiques, — un prêtre chétif, la figure émaciée,

la barbe rare ; âgé de quarante-trois ans. Fils de mollah, il naquit

à Ispahan et fit ses études à Nedjef ; son oncle A. Seyyed Ismà'îl,

est le plus fameux moudjtehed de Kerbéla. Il y a huit ans, il

revint des Lieux Saints s'établir dans sa ville natale. L'àpreté

de ses discours le fit expulser par Zill-é-Soltân; il eut le même
sort à Tauris et à Téhéran. Dans ses traverses, le sanctuaire

de Fatèmé à Koum lui servit de refuge ; entre temps, il avait

exposé ses idées novatrices dans un livre intitulé Kitdb Lebas-at-

Takhwa (le vêtement de pureté). La période révolutionnaire
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le ramena à Téhéran et lui valut un flot d'auditeurs, quand il

prêchait le vendredi dans la mosquée du Sadr-ol-Oulémâ,

en plein bazar, et dans celle d'A. Seyyed Mohammed, au mois

de ramazan.

Le haut clergé de la capitale se maintint tout d'abord à

l'écart de cette agitation. L'Imam djoumé, Hadji Mirza Aboul-

kassem, était réactionnaire par profession; il vivait grassement

de sa charge et de la sainteté de son père, devenu l'un des

imamzadès les mieux achalandés de la ville ; ses relations de

famille le rattachaient à la Cour : l'une de ses filles avait épousé

Cheikh-oul-Reis, un prince Kadjar; son frère, Zéin-ol-Islâm,

gardien-chef de la médresseh du Sepeh Salar, était gendre de

Mouzaffer-eddîn Schâh. Les deux grands moudjteheds de Téhé-

ran avaient vieilli sous l'ancien régime ; fils de grands moudjteheds,

originaires, l'un du Fars, l'autre de Hamadan, élevés à Nedjef

et à Samarra, ils étaient revenus dans la capitale pour y occuper

les lucratives fonctions, détenues par leurs pères. Seyyed'Ab-

dollâh passait pour un mollah conservateur, accessible aux

largesses du pouvoir; Seyyed Mohammed était, au contraire,

d'une rigidité notoire et plus sympathique aux libéraux.

Une querelle, survenue entre le Sadr 'Azam et Seyyed 'Abdoul-

lah, entraîna la vocation du grand moudjtehed, qui devint

brusquement le protagoniste de la révolution; les esprits étant

mûrs, ce minime incident fit éclater la crise. Exaspéré des

attaques des prédicateurs, le Sadr'Azam s'en était pris à Seyyed'

Abdoullâh, qu'il accusait de complicité ou de négligence; le

moudjtehed répondit en déchaînant contre le premier ministre

un nouveau prédicateur, plus violent encore que les précédens,

Gheikh-Mohammed-Vâ'ez. Le 7 juillet 1906, Cheikh-Mohammed
fut arrêté, puis délivré par la foule; dans la bagarre, un Seyyed

resta sur le carreau. Le sang du Prophète criait vengeance; une

réunion générale du clergé fulminant l'anathème réclama le

renvoi du Sadr'Azam, l'octroi d'une constitution ; des désordres

se produisirent; quelques individus furent tués. L'indifférence

du pouvoir irrita les mollahs, qui se retirèrent au sanctuaire voi-

sin de Schahzâdè'Abdoul-'Azîm, puis, affectant de craindre pour

leur sécurité, s'ébranlèrent vers le Sud, en route pour les Lieux

Saints. Le départ des Akhounds de Téhéran signifiait la grève du

culte, de l'enseignement et de la justice; les marchands y joi-

gnirent la grève du commerce parla fermeture des bazars. Pour
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brocher sur le tout, le refuge du parti libéral à la légation d'An-

gleterre avait été préalablement négocié par Seyyed'Abdoullâh.

La vie de la capitale se trouvait paralysée tout entière.

Le mois d'août valut aux Téhéranis des semaines de joie.

Chômage universel : le vaste jardin de la légation d'Angleterre,

ombragé de grands platanes, était livré au peuple; les tentes s'y

succédaient, largement ouvertes; les tapis recouvraient le sol;

le riz bouillait en d'immenses marmites sur des troncs d'arbres

embrasés; le soir, s'allumaient lampes et bougies. 11 y avait un

bassin pour les ablutions, une tente pour les assemblées; plu-

sieurs milliers d'individus y avaient élu domicile; la ville entière

y passait ses journées. Ce fut, sous le climat chaud et sec de

l'été iranien, le pique-nique le plus grandiose qu'ait jamais

connu la capitale.

Si le mouvement libéral a complètement saccagé la légation

d'Angleterre, du moins n'a-t il pas incommodé la diplomatie

britannique. Le corps diplomatique a coutume de passer la saison

chaude au pied du Tautchal, dans les villages de Zerguendeh

et de Goullahek; le Shah lui-même se trouvait, un peu plus

haut, au palais de Niavaran. La destitution d'Aïii-ed-dowleh,son

remplacement par Mochir-ed-dowleh enlevèrent, dès le début,

toute acuité à l'affaire; il ne resta plus qu'à discuter à loisir l'or-

ganisation de la liberté. Sur ce point, l'entente fut assez facile ; le

nouveau Sadr 'Azam participait au mouvement; ni le Shah, ni

les autres ministres n'y étaient hostiles; seuls les gens de la Cour

et quelques vieux prêtres se montraient récalcitrans, mais on ne

pouvait, pour leurs beaux yeux, abandonner indéfiniment la

légation d'Angleterre aux dégâts du parti libéral.

Un destèkhatt, émané du souverain, admit le principe d'un

conseil national, librement élu, désormais chargé de contrôler le

gouvernement et de préparer les lois; restaient à élaborer les

règlemens organiques de la nouvelle institution. Le différend

ainsi tranché n'avait pas soulevé la moindre animosité entre le

peuple et le souverain ; le 5 août, les réfugiés célébrèrent la

fête du Shah par des illuminations et des feux d'artifice; le 14,

les mollahs fugitifs, dont l'exode n'avait point dépassé Koum,
rentraient triomphalement en ville. Une commission de trois cents

membres, choisis parmi les princes, les kadjars, les mollahs, les

négocians et les artisans, en vue de rédiger la loi électorale, se

réunit, le 18 août, à l'École militaire; celte date marqua la fin dos
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divertissemens de la légation d'Angleterre. Quand il fallut en

liquider les frais, le Shah s'inscrivit pour 3000 tomans sur la

liste de souscription.

Au total, le refuge avait coûté 29000 tomans, dont avait fait

l'avance un des principaux négocians de la ville, Hadji lîossein

Agha, Emin-ez-zarb, qui possède des comptoirs à Moscou et à

Marseille.

IV

Le 8 octobre, le premier Parlement persan fut inauguré dans

l'orangerie du Palais; malgré la gravité de son état, le Shah
tint à lire lui-même le discours du trône. Sur deux cents dépu-

tés à nommer par tout le pays, il ne se présentait que les

élus de la capitale; le Parlement n'était encore qu'un conseil

municipal de Téhéran. Les provinces attendaient curieusement:

l'élément libéral, moins nombreux, moins certain de l'appui bri-

tannique, y redoutait un retour offensif de la domesticité royale,

soutenu par l'influence russe.

D'autre part, Mouzaffer-eddîn était en train de mourir, et la

renommée attribuait au Véliahd des sentimens conservateurs et

russophiles. En septembre, Tauris s'était soulevé, réclamant,

dans TAzerbaidjan, la mise en vigueur de la constitution : il y
avait eu réunions dans les mosquées, fermeture des bazars, refuge

au consulat d'Angleterre. Le prince héritier s'était montré con-

ciliant
; le peuple avait obtenu gain de cause. Néanmoins, les

élections de Tauris tardèrent longtemps; et de jour en jour, les

députés remirent leur départ. La longue agonie de Mouzaft'er-

eddîn détermina l'appel de Mohammed-'Alî-Mîrzâ, chargé de la

régence du royaume. En cette qualité, avant même de monter

sur le trône, il consentit de bonne grâce à signer le Nizâm-
Nâmeh, qui complétait les lois constitutionnelles, en fixant le

règlement et les prérogatives de l'Assemblée. Aussi, dès lamort

de son père, le 8 janvier 1907, le peuple de ITran pouvait-il sa-

luer en Mohammed-'Alî Schàh, un monarque libéral, acquis à la

pratique du système constitutionnel. Aussitôt enhardis, les dé-

putés de Tauris venaient occuper leurs sièges et le Parlement

s'enrichit de quelques représentans des autres provinces. Rama-
dan avait été la première à se mettre en règle; son gouver-

neur, Zahir-ed-dowleh, mourchid des Né'mêtoullàhîs, et libéral
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déclaré, n'ayant point attendu le vœu populaire, pour introduire

le nouveau régime. Pourtant, la plupart des villes feignaient

encore d'ignorer la Constitution et s'abstenaient de procéder aux

élections. Dans les centres où ils dominaient sans conteste, les

grands moudjteheds et les gardiens de tombeaux saints répu-

{^çnaient à répandre dans le peuple des idées insoupçonnées. Les

rhefs de tribus entendaient préserver leurs domaines. A Ispahan

et à Kerman, les princes gouverneurs affectaient de favoriser

la poussée libérale, en la comprimant indirectement par la me-
nace d'un pouvoir trop fort. De même à Chiraz, sur qui pesait

une famille puissante, maîtresse du Fars. Au Sud, l'influence

anglaise se montrait involontairement réactionnaire, par crainte

d'y voir tourner contre elle un mouvement libéral, qu'elle avait

attisé dans le Nord, pour faire pièce aux Russes.

Le Parlement, une fois constitué, s'installa au palais de

Béharistan, dont le jardin touche à la grande mosquée du Sépeh-

Salar; il siégeait dans un des salons, en saillie sur la façade du

palais. Les députés, parmi lesquels un grand nombre d'ecclé-

siastiques, s'alignaient, accroupis le long des murs; une table

basse marquait la place du président ; sur un côté se pressait le

public, retenu par une barrière. Le président, Sanî-ed-dowleh,

élevé en Allemagne et élu par les négocians de Téhéran, appar-

tenait à l'opinion modérée. Saad-ed-dowleh, qui fut ministre

de Perse à Bruxelles, puis titulaire d'un vague département

ministériel, se trouvait en exil à Yezd; les électeurs de la capitale

allèrent l'y chercher. C'est un homme déjà vieux, très européa-

nisé, parlant un excellent français, avec le masque et l'allure

d'un tribun populaire. 11 représentait, dans la nouvelle Chambre,

les tendances radicales.

Les circonstances imposèrent au Parlement une triple

besogne : assurer dans tout le pays lexpansion du système con-

stitutionnel, de façon que l'Assemblée de Téhéran devînt, en

réalité, la représentation nationale: compléter l'ensemble des

lois constitutionnelles et aborder les réformes organiques; enfin,

accentuer la personnalité des élus du peuple au regard de la

Couronne.

Le rôle joué par le clergé dans le mouvement libéral garan-

tissait, pour le moment, les autocraties religieuses ; la révolu-

tion persane s'attaqua vigoureusement aux autres. En mars 1907,

Ispahan, révolté, obtint le renvoi du prince Zill-é-Soltân; immé-
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diatemeiit après, Kermanchah se débarrassait de son gouverneur,

qui tenait la province avec l'appui des grands chefs kurdes.

A la fin du mois de mai, ce fut le tour de Chiraz.

Tout le charme, toute la poésie de l'Iran se concentrent dans

la vallée de Chiraz. Que l'on y vienne des déserts du Nord, en

passant devant le tombeau de Gyrus à Pasargade et la colonnade

ruinée de Persépolis; ou que l'on arrive des solitudes du golfe

par l'âpre montée des Kotals, le contraste de la plaine, verte et

fleurie, entre les lignes de montagnes grises, produit une im-

pression délicieuse. Chiraz'Djanet Teraz, Chiraz semblable au

paradis, dit le proverbe persan. La route d'Ispahan descend le

vallon de Rouknâbàd et traverse le Tangiié-Allâh-Akbar :\e défilé

doit son nom « Dieu est grand! » à l'exclamation admirative,

que provoque, chez tout voyageur sensible, le merveilleux aspect

de Chiraz. Ceinte de murs,, la ville est au centre de la plaine:

l'Ark, le bazar Vékil, les coupoles en faïences de trois imam-

zadés, fils du septième Imam, dominent la masse des maisons

de briques, où vivent quelque 60 000 habitans. A perte de vue,

s'étendent les champs cultivés, les bouquets de platanes, les

jardins plantés de pins et de cyprès. Un vallon latéral abrite la

tombe de Saadî ; au pied même du défilé, au Mosalld, se

trouve celle de Hàfiz. La pierre tombale porte inscrits des vers

du poète invitant au plaisir la suite des générations. « Que ce

tombeau soit un lieu de pèlerinage pour tous les amans de la

terre !... Si vous venez vous asseoir sur ma tombe, apportez-y

du vin et de la musique ; dans la joie de vous voir, je me lèverai,

en dansant, du cercueil. » Les Chîrazîs ont suivi les conseils de

Hâfiz: ils sont fins et voluptueux, pleins d'eux-mêmes et de la

gloire de leur ville; ils festoient doucement aux tombeaux de

leurs poètes et dans les enclos de derviches, disséminés sur les

pentes de leurs montagnes. Ils forment une oasis iranienne de

commerce et de culture, au milieu d'une grande province, où des

tribus turques, résidu des invasions Seldjoukides, et des Arabes

venus de l'Arabistan, maintiennent la primitive sauvagerie de la

vie nomade. A travers toute l'histoire iranienne, l'éloignement

n'a cessé de favoriser le caractère indépendant du Fars. Sous les

Achéménides et les Sassanides, il domina l'Iran. Quand le pou-

voir se transporta vers le Nord, il y fallut une autorité incon-

testée, s'imposant à l'ensemble du pays, pour empêcher les dynas-

ties locales de s'épanouir à Chiraz. Au xviii® siècle, Kérîm Khân
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le Zend fut le dernier de ces souverains du Sud; — sous les Kail-

jars, une grande famille poussa dans Chiraz. — En 1792, Hàflji

Ibrâhîm Khân, ministre du dernier Zend, livra la ville à Aglia

Mohammed Schâh; il était, dit-on, d'origine juive. Il devint

grand vizir, le resta six ans et périt assassiné par les soins de

Feth-'Alî-Schâh. Cet accident n'arrêta point la grandeur de la

famille ; une fille du défunt épousa le nouveau grand vizir ; et

celui-ci s'empressa de rétablir la situation de son beau-frère, en

lui faisant donner le titre de Kawàm-ol-Molk (la stabilité du

royaume),— devenu pour ses descendans une sorte d'appellation

patronymique. Le grand Kawâm, premier du nom, fut chef

gardien du tombeau de l'Imam Rczâ à Méchhed ; son fils Saheb

Diwân, gendre de Feth-'Alî-Schâh, eut le gouvernement du P'ars;

son petit-fils, Mirza-Ali-Mohammed-Khân hérita du titre et fut

Kalantar de Chiraz. Il est le père du Kawâm actuel, Mirzâ

Mohammed-Rézâ-Khân. En dehors de la dynastie régnante en

Perse, un pouvoir non religieux, ainsi prolongé pendant plus

d'un siècle, apparaît comme un phénomène unique. Il va sans

dire que la province entière appartient à ces potentats : les biens

de la famille s'étendent du Belouchistan à l'Arabistan ; ils

remontent, vers le Nord, jusqu'à Yezd et Ispahan, embrassent

le Laristan et atteignent Bender-Abbas; ils comprennent môme
l'île de Ghis, dans le golfe Persique. A l'exception des Kachkaïs,

tous les nomades du Fars se rattachent au Kawâm. Les prin-

cipaux de la famille, issus du grand Kawâm, groupent, dans un

quartier spécial, le Mahallet-è-Kaivdm, leurs maisons oTnées

de cristal taillé et ouvertes sur la verdure des cours. La plupart

des mosquées portent leurs noms; leur caveau funéraire s'élève

auprès du tombeau de Hâfiz; bains, bazars et caravansérails

leur appartiennent en propre; de même, les merveilleux jardins

de la plaine, aux pavillons rafraîchis par les eaux courantes,

aux massifs d'orangers et de grenadiers, aux parterres de roses,

de verveines, de pétunias et de giroflées. Ces gens détiennent

les plus hautes fonctions de la ville et de la province. Le chef de

la famille, le Kawâm actuel assiste, comme pichkai\ le prince

gouverneur. De ses deux fils, Salar-os-Soltan est Kalantar

de la ville, Nasir-ed-dowleh ilkhâni des tribus; son cousin

Ezol-Molk (le respect du royaume) s'éternise dans la charge de

Kargouzar. La plupart des notables de Chiraz lui sont appa-

rentés : de même, le Cheikh oul-Islàm et l'Imam-Djoum'é, —
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Cheikh Yahya; le fils de ce dernier, Mo'îne-è-Char'ié, gouverne

le district de Kazeroim. Le gardien du tombeau de Schâh
Tchirâgh concilie prudemment une aussi redoutable influence.

En dehors de deux Français et d'un Allemand, la petite colo-

nie européenne de Chiraz est exclusivement anglaise : la banque,

le télégraphe, la mission anglicane et quelques maisons de com-
merce.

Jusqu'ici, la faveur britannique garantissait l'omnipotence

des Kawâms et lïntangibilité de leurs biens contre les rigueurs

du pouvoir royal. Les infortunés gouverneurs de Chiraz s'épui-

saient à lutter contre la fatalité des circonstances; s'ils cher-

chaient à attiser les mécontentemens locaux ou la turbulence

des Kachkaïs, ils se heurtaient aussitôt à la coalition des Kawûms
avec le Consul d'Angleterre, et devaient ou bien quitter la place

ou se renfermer dans leur sinécure. Il y a deux ans, le prince

Choâ'-os-Saltaneh, fils de Mouzaffer-eddîn Schâh, prétendit

s'approprier l'ensemble des domaines, hérités du Zend par les

Kadjars ; ses exactions froissèrent de si nombreux intérêts qu'il fut

chassé par l'indignation populaire. L'agitation dure encore : depuis

lors, aucun gouverneur n'a pu s'installer de façon durable. Ce-

pendant, la révolution persane suscitait, à Chiraz, un petit noyau
libéral, dirigé par le grand moudjtehed, Mîrzà Ibrâhîm, qui

prétendit fonder la liberté sur les ruines de la famille Kawâm.
L^éclat se produisit à la fin de mai : les marchands fermèrent

les bazars; à défaut du consulat d'Angleterre, qui répugnait à

recevoir les ennemis de sa clientèle, le bureau du télégraphe

indo-européen servit de refuge. Les deux partis adverses, qui

tenaient pour ou contre le Kawàm, élurent domicile dans les mos-
quées ;rimam-djoumé haranguait les uns, le moudjtehed excitait

les autres; il y eut un grand trouble dans les esprits, aucun
dans la rue. A l'occasion de son avènement, Kawàm-ol-Molk
avait, selon l'usage persan, versé au nouveau roi 100 000 tomans
de pîclikech, afin d'être confirmé dans ses dignités; il trouvait

pénible de les abandonner, après quelques mois seulement d'exer-

cice. A peine revenu de Téhéran, sa vieillesse hésitait à se

remettre en route; car les libéraux, redoutant un retour de

l'opinion locale et l'excès même du pouvoir de la famille, récla-

maient à grands cris le départ des Kawàm s. Après une longue
résistance, cette famille trop puissante dut sacrifier ses commo-
dités à l'établissement du régime constitutionnel.
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Peu à peu, la vague révolutionnaire envahit les recoins les

plus éloignés de la Perse. Après Ispahan et Ghiraz, elle toucha

Yezd et Kerman. Lentement, elle poursuit son œuvre, pour as-

surer, sur tous les points du pays, la mise en vigueur du nouveau

système. Dans chaque ville, l'intensité de la crise dépend des

circonstances locales; plus le pouvoir établi se sait ancien et

solide, plus longue est la résistance contre l'effort populaire; la

lutte renaît au moindre prétexte. Partout, les méthodes sont

identiques et les troubles également légers.

Tandis que le Conseil national organisait ainsi, dans les pro-

vinces, l'expansion révolutionnaire, il vaquait, dans la capitale,

à la besogne législative. Le 7 octobre 1907, il complétait les lois

constitutionnelles par les lois fondamentales de l'Etat persan.

Ces lois proclamaient les plus beaux principes : la garantie de

la liberté individuelle, l'inviolabilité du domicile, la liberté de

l'enseignement, de la presse, des associations, l'égalité devant la

loi, la responsabilité ministérielle. Elles affirmaient la distinction

des trois pouvoirs, de la justice civile et religieuse, prévoyaient

la constitution d'une haute cour de justice, d'une cour des

comptes et d'assemblées provinciales.

Si la constitution persane se trouvait ainsi complétée, la

réforme administrative faisait de moindres progrès. En réalité,

toute la Perse est à refaire : elle vit malaisément dans l'antique

édifice élevé par les Sassanides, les Mongols et les Séfévis,

édifice si lézardé que, n'était l'indolence iranienne, il se fût

efï'ondré au cours du dernier siècle. Il s'agit maintenant de

rechercher dans les traditions héritées du passé, en les combinant

avec les enseignemens de l'Europe, les élémens d'une adminis-

tration, d'un système financier, d'une organisation scolaire et

judiciaire. Avant toute autre chose, la Perse a besoin de

finances en règle, dégageant les sources de l'impôt, afin de

liquider au plus tôt les dettes menaçantes pour l'indépendance

nationale, et de se procurer l'argent nécessaire à l'institution des

réformes. Il lui faut des juges assurant une garantie aux libertés

nouvelles, des maîtres pour élever les générations à venir. La

reconstitution de l'armée est d'une utilité moins immédiate; car

la race n'est pas belliqueuse, et le pays, formant tampon entre
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deux grands Empires, paraît mieux protégé par la diplomatie que

par la guerre. L'œuvre est si complexe qu'elle excède probable-

ment les facultés des Persans de riicurc présente. Leur contact

avec TEurope est encore trop récent pour qu'ils aient pu s'en assi-

miler complètement la culture; chez la plupart, les connaissances

ne dépassent point les expressions du langage. Très peu ont fait

de sérieuses études; les mieux préparés paraissent être les jeunes

diplomates, auxquels furent coniiées, dans ces dernières années,

les diverses légations; aucun ne donne de plus belles espérances

que Mochir-oI-JVlolk, appelé de Pétcrsbourg au ministère des

Affaires étrangères. Autour du Conseil national, la jeunesse créa

des comités de volontaires, pour étudier la législation euro-

péenne afférente à chaque matière; ils ne dissimulèrent point,

dès l'abord, que, pour l'élaboration des lois organiques, il leur

faudrait recourir à des conseillers européens.

Si le Conseil national s'est montré plus apte aux vagues dis-

cussions de la politique qu'à la précision des réformes admi-

nistratives, il n'en a pas 'moins fait beaucoup, par cela môme
qu'il existe, pour l'organisation de la liberté. Ceux qui redoutent

le réveil de l'Orient moyen peuvent affirmer à leur aise que rien

n'a été changé en Perse par les mots creux de la Constitution. Le

personnel civil et religieux s'est, disent-ils, à peine modifié; le

gouvernement suit l'ancienne routine ; l'esprit nouveau n'a eu

d'autre résultat que de rendre les troubles à la fois plus aigus

et plus fréquens. Ce n'est exact qu'en apparence. En réalité, le

Parlement, les andjoumans des provinces, les journaux qui se

multiplient dans toutes les villes, ont créé une force populaire

efficace pour tenir en. échec les abus du pouvoir. Désorrnais, la

pensée s'exprime librement et l'arbitraire hésite devant la publi-

cité de ses actes. L'opinion a senti sa puissance et trouvé, pour

s'exprimer, un organe plus certain que l'opportunisme du clergé.

Elle ne peut encore imposer que des réformes partielles, mais

elle possède déjà assez de vigueur pour empêcher les décisions

nuisibles au bien de la nation. En novembre 1906, ce fut un

mouvement populaire qui fit rejeter l'avance anglo-russe do

40 millions, dont les conditions draconiennes préparaient à bref

délai le contrôle financier des deux puissances.

En même temps, la personnalité du Parlement cherchait à

s'accentuer vis-à-vis du pouvoir royal. Le Conseil national avait

eu des débuts difficiles; la Constitution qui l'instituait pouvait
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apparaître comme un escamotage, organisé par une influence

étrangère au profit d'un intérêt étranger; il avait commencé

petitement avec les seuls élus de la capitale; ceux des provinces

attendaient, pour rejoindre, l'issue des révolutions locales. Lors

du couronnement de Mohammed-Alî' Schàh, il avait été laissé

à l'écart, sans qu'aucune place spéciale lui fût attribuée dans

la cérémonie. Bien que le nouveau souverain ait prêté sur la

Constitution tous les sermens imaginables, l'opinion publique

ne s'en obstinait pas moins à le considérer comme un réaction-

naire impénitent, excitant en sous main les alarmes du haut

clergé et de la domesticité royale contre les premiers essais de

réformes. Par ailleurs, les députés manquaient d'expérience, se

refusaient à distinguer les deux pouvoirs, exécutif et législatif,

et s'imaginaient que l'ère nouvelle consistait à substituer l'auto-

cratie du Parlement à celle du Roi. Ce fut par une lutte entre

ces deux autocraties que le Parlement entendit préciser son rôle

et fonder son prestige. L'ancienne forme de gouvernement, le

personnage tout-puissant du Sadr'Azam avaient disparu pour

faire place à un cabinet de ministres. Ces ministres devaient-ils

être des politiciens issus de la majorité ou des fonctionnaires

désignés par le Shah? En d'autres termes, la Perse serait-elle

un pays constitutionnel comme les États de l'Europe centrale,

ou bien parlementaire comme ceux de l'Occident? De là naquit

un conflit, qui, selon toutes probabilités, pèsera longtemps encore

sur la politique persane. La Constitution reste muette sur le

point controversé; elle admet bien la responsabilité des ministres,

leur renvoi par la Chambre, l'éventualité de leur mise en accu-

sation, mais elle évite de déterminer le choix du souverain.

Cependant la querelle est modérée; le peuple persan est mo-

narchique; le Roi n'est point irréductible, car il comprend mieux

que quiconque la valeur du nouveau Parlement pour seconder

l'œuvre des réformes et résister aux ingérences du dehors; le

tempérament national répugne aux ruptures. Le Parlement a

pleinement raison d'affirmer son existence ; de son côté, le Shah

n'a point tort de prétendre à une part d'autorité, dans un pays

encore mal établi, où la personne royale marque le sceau de

l'unité nationale, et vis-à-vis d'un peuple dont la quasi totalité

demeure étrangère à Tidée de la liberté. Entre la Couronne et

la représentation populaire, il y a place pour une transaction;

elle interviendrait beaucoup plus vite, si la rivalité anglo-russe
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consentait à épargner la Perse. Les Persans ont plus d'intelli-

gence que de caractère ; ils ont pris Thabilude d'osciller entre les

deux diplomaties adverses et les circonstances mêmes de leur

révolution n'ont fait qu'accentuer ce jeu d'équilibre. Dans l'esprit

iranien, l'installation des libertés persanes apparut comme un

échec russe, un succès anglais; aussi, préoccupé d'un refuge en

cas d'accident, le Parlement sert-il inconsciemment de jouet à

la Légation d'Angleterre, tandis que le Shah recherche un

appui à la Légation de Russie. Dans le fond, les deux pouvoirs

persans se maintiennent en assez bons termes et, tout en défen-

dant leurs positions respectives, s'entendraient volontiers pour

assurer l'indépendance et la réforme du pays. S'il se produit

quelque éclat, ce sera, je le crains bien, parce que les agens an-

glais et russes auront été d'humeur à se chercher noise, favo-

risant, par leur division même, la pénétration d'une tierce

influence.

VI

L'accord du 31 août 1907, qui partage l'Iran en zones d'in-

térêts entre l'Angleterre et la Russie, parut amer à la suscepti-

bilité persane : toutefois, s'il parvenait à tempérer l'activité locale

des agens anglais et russes, il constituerait pour le pays un inap-

préciable bienfait. Le droit public envisage la Perse comme un

Etat indépendant, que n'affectent ni protectorat ni contrôle; mais

sa situation géographique et sa décomposition politique l'ont, en

fait, privé de cet avantage. Depuis que les lignes russes et an-

glaises se sont rapprochées en Asie, l'Orient moyen est devenu

un immense champ de bataille, sur lequel les stratégies adverses

marquent des voies d'invasion et des ouvrages de défense. La

diplomatie sert les combinaisons élaborées par les militaires et

les traités prennent le caractère d'armistices temporaires, fixant

les positions réciproques. Du moment que les Etats interposés

sont incapables par eux-mêmes de faire respecter leur neutra-

lité, il n'est plus de souveraineté que les belligérans reconnaissent.

S'agit-il de fixer les frontières de la Perse avec la Turquie,

l'Asie Centrale ou l'Afghanistan, c'est affaire de l'Angleterre et

de la Russie : des officiers anglais et russes interviennent d'auto-

rité dans la délimitation. La Perse elle-même devient un terrain

vague, où les deux intérêts rivaux s'introduisent par tous les
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moyens possfbles, enchevêtrant leurs avant-postes et leurs

routes de pénétration. Les événemens de l'Afrique du Sud pro-

voquèrent une avance russe; la guerre russo-japonaise favorisa

un retour offensif de l'Angleterre. Par la révolution persane,

cette dernière dessina vers le Nord un vigoureux progrès et le

consolida par le récent accord.

La longue frontière contiguë avec la Perse et la domination

de la Caspienne servent de base à l'action russe. Stratégiquemenl,

elle tient sous ses prises toutes les provinces septentrionales,

qui sont les meilleures de l'Iran; l'action anglaise se voit réduite

à l'aborder par le Sud, à travers les déserts du Bélouchistan et

les côtes désolées du golfe Persique. Le premier soin de la

Russie fut d'assurer des voies éventuelles à sa pénétration mili-

taire. Sous le couvert d'une société, organisée par un banquier

juif de Moscou, M. Lazare Poliakoff, le gouvernement russe fit

construire une chaussée de Recht à Kazvin et Téhéran, avec

prolongement de Kazvin à Hamadan. Une autre va de l'Araxe

à Tauris, munie de remblais et de tranchées, qui permetlraienl,

le cas échéant, la pose rapide des rails et le raccordement avec

le réseau de la Transcaucasie, déjà poussé jusqu'à la rivière.

Une dernière route réunit Askabad dans la Transcaspienne à

Méchhed, au Khorassan. Il va sans dire que ces trois chaussées,

formant enclave en terre persane, sont entretenues et admi-

nistrées par des agens russes. Un corps de Cosaques per-

sans, instruit et commandé par des officiers russes, forme, à

Téhéran, l'avant-garde de la pénétration militaire; c'est une

brigade de 2 000 cavaliers, répartis en quatre régimens. La

troupe est d'excellente apparence, efficace et disciplinée ; elle

fait à ses chefs le plus grand honneur. La pénétration finan-

cière commença en 1900. Deux emprunts successifs, d'un total

de 32 millions et demi de roubles, furent négociés en Russie pour

satisfaire les prodigalités de Mouzaffer-eddîn Schâh et la rapa-

cité de ses domestiques. Le produit des douanes fut donné en

garantie de ces emprunts, à l'exception des douanes du golfe

Persique, déjà all'ecti'es au service d'un petit emprunt anglais

de .^JOOOOO £, contracté en 1892. La Perse dut s'engager à ne

plus emprunter qu'en Russie et à ne point construire de chemins

de fer avant 1910. Depuis lors, lu dette persane s'est encore

alourdie par des avances à court terme, obtenues des banques

anglaise et russe.
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Jusqu'alors, le traité de Tourkmantchaï soumettait les impor-

tations à un tarif uniforme de 5 pour 100 ad valorem. En

1901 , à la suite de leurs emprunts, les Russes imposèrent la con-

clusion d'un traité de commerce, établissant des droits spéci-

fiques, plus légers sur les produits habituels du commerce

russe, plus lourds sur les autres. La Banque d'escompte, simple

dépendance de la Banque d'Etat russe, s'établit à Téhéran,

avec succursales dans les principales villes du Nord et du

centre. Les Arméniens, les musulmans du Caucase établis en

Perse se firent les instrumens de l'influence russe, qui procéda

méthodiquement à la conquête commerciale de l'Iran. L'inter-

diction du transit à travers la Russie réservait à l'importation

russe le monopole des voies d'accès par le Nord; les chemins du

Sud étaient trop longs et trop coûteux ; la route de caravanes

entre Trébizonde et Tauris ne pouvait rivaliser avec les che-

mins de fer. Le gouvernement russe ajouta à ces avantages

naturels la réduction des tarifs de transport, jla concession de

primes d'exportation. La Banque d'escompte reçut des mar-

chandises à sa consignation et ne consentit d'avances qu'aux

négocians acheteurs de produits russes. Un système aussi

complet finit par porter ses fruits : la sphère d'action com-

merciale de la Russie s'étendit d'année en année; elle atteignit

Hamadan, Ispahan et le Séistan ; les cotonnades et les sucres

russes vinrent y faire concurrence aux cotonnades anglaises

ou indiennes et aux sucres français. Les agens des ministères

des Affaires étrangères, de la Guerre, et des Finances russes à

Téhéran, trinité souvent désunie, s'appliquèrent à se rendre do

plus en plus apparens, pensant ainsi marquer un progrès de

Tinfluence nationale.

L'organisation de l'influence anglaise commença bien avant

celle de la Russie ; les stations télégraphiques, dont elle jalonna

l'Iran, lui fournirent une armature. En 1864, sur le câble du

golfe Persique, réunissant Karatchi à Fao, à l'embouchure du

Chatt-el'Arab, se greffa la ligne de Bouchire à Téhéran, qui,

vers l'Europe, doublait la ligne turque. En 1870, après accord

avec les gouvernemens allemand et russe, la maison Siemens la

raccordait au système continental par l'établissement du télé-

graphe indo-européen, entre l'Araxe et Téhéran. La section

persane du télégraphe indo-persan est administrée par le dé-

partement des télégraphes de l'Inde auquel est également confiée
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la ligne de Téhéran à Méchhcd. Entre Boucliire el Cliiraz, les

rcst-rooms, installés par ses agens, sont un bienfait pour les

voyageurs ; la monarchie persane doit aux télégraphes anglais

sa cohésion actuelle; en cas de besoin, les populations ont pris

coutume d'en envahir les bureaux qui offrent un refuge consa-

cré par l'usage, les mettant en communication avec le pouvoir

royal.

En 1889, fut créée la Banque impériale de Perse, fonction-

nant comme banque d'Etat, avec privilège d'émission. Cette

société anglaise possède des succursales dans tout le pays. Ses

opérations se bornent à des avances consenties à l'Etat ou aux

négocians les plus qualifiés; elle reçoit les dépôts et garantit les

biens des grands de la Perse en quête de la protection britan-

nique. Les autres affaires financières ou industrielles, tentées, à

diverses reprises, par l'initiative anglaise, n'ont point eu de

suite : il n'en subsiste que l'effort de la compagnie Lynch pour

ouvrir une voie commerciale par la vallée du Karoun ; cette

compagnie maintient un service de bateaux sur les deux biefs

inférieurs de la rivière, entre Mohammérah et Ahwaz, Ahwaz
et Chouster; d'Ahwaz à Ispahan, elle établit un sentier de cara-

vanes par les montagnes des Bakhtyaris ; elle a repris la chaussée

de Téhéran à Koum et Sultfenabad, qu'elle doit relier à Chouster

par Bouroudjird et Khorremabad.

Dans le système anglais, les télégraphes jouent le môme
rôle que les routes dans le système russe. S'ils fournissent des

prises moins solides, ils favorisent davantage la diffusion de

l'action britannique. En face de l'invasion russe, lente et métho-

dique, compacte dans le Nord de l'Iran, à peine indiquée vers

le Sud, l'Angleterre est partout présente, installant dans chaque

ville un groupe de composition identique : la Banque impériale,

le télégraphe, le comptoir des grandes maisons faisant le trafic

de la Perse, enfin la mission protestante, très active chez les

Américains presbytériens du Nord, plus molle chez les Angli-

cans du Sud.

Il va sans dire que, si la Russie est particulièrement forte

dans l'Azerbaidjan, les provinces caspiennes et le Khorassan,

l'autorité anglaise s'accentue à mesure que l'on descend vers le

Sud. Le golfe Persique rentre tout entier dans le domaine bri-

tannique, la navigation en est presque exclusivement anglaise
;

la Compagnie British Incita y assure le service postal; le commerce
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anglais y prend ses voies d'accès vers l'Iran : à Bender-Abbas,

pour Kerman et Méchhed, à Lingah pour le Laristan, à Bou-

chire et àMohammérah pour les provinces du centre, àBassora,

par Bagdad, pour celles de l'Ouest. Bouchire est la capitale des

établissemens anglais du Sud : l'habitation du résident à Sebza-

bad, les vastes bâtimens du télégraphe, le stationnaire ancré en

rade impriment au petit port le sceau de la puissance anglaise.

C'est le seul point de la Perse où la langue anglaise soit d'un

constant usage; les commerçans arméniens et guèbres, les em-

ployés goanais, la féodalité de la chaîne méridionale, parfois

même certaines tribus relèvent de l'influence britannique. Le

médecin de la résidence a mis la main sur tout le service isani-

taire du golfe et en dirige les postes, confiés à des officiers de

santé indiens. Les câbles se sont ramifiés; les télégraphistes

indiens ont occupé l'île d'Henjjam, à l'entrée du détroit d'Ormuz,

pour la rattacher à Bender-Abbas.

Néanmoins, le commerce anglais recule constamment devant

le commerce russe. En 1889, lord Curzon estimait le trafic de

l'Angleterre et de l'Inde avec la Perse à 75 millions, celui de

la Bussie à 50 millions. En 1901-1902, les statistiques dressées

par les Belges de l'administration des douanes accusaient 59

millions pour les Anglais, 96 millions pour les Busses,

en 1905-1906, sous le régime du traité russo-persan, les mêmes
statistiques élevaient le commerce russe à 170 millions environ,

le commerce anglais n'atteignait que 70 millions.

Dans toutes les villes importantes de la Perse, l'Angleterre

et la Russie entretiennent des consuls qui servent d'instrumens

aux deux influences rivales. Les consuls russes appartiennent

au département asiatique; les Anglais à la carrière consulaire,

pour les postes de Tauris, Ispahan et Cliiraz; partout ailleurs,

ils relèvent du département politique de l'Inde. Ce sont, d'ordi-

naire, gens aimables et hospitaliers, sérieux et instruits, repré-

sentant avec dignité, parmi les Iraniens, la personnalité euro-

péenne. Il peut arriver que les rapports des deux collègues

soient courtois et même cordiaux; cependant, leur situation ré-

ciproque se ressent infailliblement de la mentalité spéciale, que

développent en eux la pression des circonstances locales et la

conscience de figurer aux avant-postes d'une rivalité niililantc.

En Perse, l'agent anglais ou russe est fréquemment consul

général; le souci de son prestige lui vaut un uniforme militaire,



654 REVUE DES DEUX MONDES.

avec une escorte de cosaques ou de sowars inàions. Il devient un

seigneur parmi les seigneurs de l'Iran, dont il prend aisément

les allures; le patriotisme aidant, sa féodalité s'irrite contre la

féodalité adverse. La Perse s'est accoutumée à la lutte des deux

influences, et lui doit un équilibre relatif. A commencer par le

Shah lui-même, tout ce qui compte dans le pays s'enrôle dans

les clientèles russe ou anglaise, si bien que les consuls opposés

s'imaginent servir la cause de leur pays, en guerroyant l'un

contre l'autre à la tête de leurs clans respectifs. Tout stratagème

devient licite pour décomposer ou affaiblir la troupe ennemie :

on peut ruiner ses chefs, les attaquer dans leur situation ou

leur carrière, si possible détourner leur allégeance. Au besoin,

le consulat intéressé offrirait un refuge à ses partisans menacés;

dans un Etat qui ne connaît point les capitulations et où le

statut des Européens repose sur un simple article du traité de

Tourkmantchaï, la petite garnison, russe ou indienne, appuie, de

sa force, la souveraineté des décisions consulaires. A Téhéran,

les deux légations, fortifiées dans des enclos sourcilleux, em-

ploient leur personnel, abondant et divers, à soutenir l'une

contre l'autre, auprès du gouvernement royal, les querelles

provoquées, dans les provinces, par l'ingénieuse activité de leurs

agens. Sous l'impulsion anglaise ou russe, les autorités provin-

ciales se débattent en un perpétuel tourbillon; une influence les

chasse, l'autre les ramène; si le point d'appui habituel se révèle

insuffisant, elles en sont quittes pour réapparaître, ayant sollicité

le pardon de l'influence trop négligée. Les tracas de la légation

de Russie proviennent des seuls consuls; la légation d'Angle-

terre jouit, en outre, du prosélytisme de ses missionnaires

nationaux et même des Américains, dont l'ardeur protestante

s'impose impitoyablement aux gouverneurs, épargnés par l'ac-

tion politique. Avec ses préoccupations surannées de pres-

tige et d'influence, la diplomatie européenne en pays d'Orient

atteint volontiers le ridicule ; en Perse, elle le dépasse.

Nulle part la rivalité anglo-russe ne se révélait aussi aiguë

que sur la route du Séistan. La grande province du Khorassan

est une des plus riches de l'Iran, elle se prolonge, en bordure

de l'Afghanistan, par une succession de districts, dont les chefs,

le plus souvent héréditaires, gouvernent une population mélan-

gée de Persans, de Turcs, d'Arabes et de Béloutches. A l'extré-

mité se trouve l'oasis du Séistan, où vient se perdre l'Helmend,
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après avoir drainé tout le massif afghan. Sa position et ses res-

sources en font une base d'opérations propice contre l'Inde et la

côte de la mer d'Oman aussi bien que contre le Khorassan et

l'Asie centrale. Figurant sur les projets d'invasion comme sur

les plans de défense, le Séistan joue un rôle prépondérant dans

la rivalité anglo-russe et chacune des deux influences hostiles

prétendait arriver la première dans l'oasis convoité. Tandis que
les Anglo-Indiens établissaient une route de caravanes à tra-

vers le Béloutchistan, posaient une ligne télégraphique, qui,

par Kerman et Yczd, s'en allait rejoindre à Kachan le télé-

graphe indo-persan, enfm construisaient un chemin de fer, déjà

terminé entre Quettah et Nouchki, les Russes mettaient la main
sur l'administration des télégraphes persans, de Méchhed à

Nosretabad, utilisaient contre le trafic indien les complaisances

de la douane et du service sanitaire, et accentuaient jusqu'à

l'oasis leur pénétration commerciale. L'importance stratégique

de la route du Khorassan au Séistan qui, de flanc, menace
l'Afghanistan, valait à ses plus minimes stations les honneurs
de la bataille anglo-russe, qui faisait rage entre une poignée

de consuls, officiers, médecins, cosaques et sowars.

VIÏ

L'Angleterre et la Russie possèdent une longue habitude des

arrangemens asiatiques. Pendant tout le cours du dernier siècle,

sitôt que leur rivalité tendait à s'aigrir ou que surgissaient des

incidens gros de conflits, les deux puissances prenaient contact

en vue d'en comprimer l'éclat. Le premier accord anglo-russe,

au sujet de la Perse, date de 1834 : il se manifesta par une
déclaration relative à la succession au trône, avec l'engagement

mutuel de respecter l'intégrité et l'indépendance du pavs. Sem-
blables déclarations furent réitérées à diverses reprises; des

notes s'échangèrent à ce propos. Quand, dans les premiers

mois de 1906, les embarras financiers de la Perse et la mort
prochaine de Mouzafl'er-eddîn Schâli rapprochèrent à nouveau
l'Angleterre et le Russie, le progrès de lu pénétration commer-
ciale et l'enchevêtrement des influences exigeaient des accords

plus précis et plus complets. Forte de ses avantages, l'Angle-

terre désirait libérer sa diplomatie du soin de l'afi'aire persane
;

absorbée par sa révolution intérieure, la Russie ne répugnait
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point à consolider un état de choses, supportable, atout prendre,

pour le présent, et susceptible de réserver l'avenir.

Le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de la Perse,

le principe de la porte ouverte servdnt de base au traité du

31 août 1907. La délimitation de zones d'intérêts permet désor-

mais aux deux gouvernemens de réprimer l'humeur batailleuse

de leurs agens. L'Angleterre se contente d'un lot fort modeste,

le Séistan et le Mékran, c'est-à-dire deux provinces médiocres,

mais d'une réelle valeur stratégique, puisqu'elles garantissent la

défense de l'Inde et l'accès de la mer d'Oman. Le reste de la

Perse méridionale, où domine l'influence anglaise, est laissé

(.n dehors de toute attribution. La zone reconnue à la Russie,

avec Ispahan et Yezd, laisse entrevoir à son action éventuelle les

plus belles provinces du royaume, bien au delà des limites

où sa pénétration commerciale était devenue prépondérante.

Cette zone absorbe Kasr-i-Chirine, où doit se raccorder au futur

réseau persan l'embranchement du chemin de fer de Bagdad.

Enfin les deux puissances ne prévoient de limitation au principe

de l'indépendance persane que pour l'établissement éventuel

d'un contrôle financier « afin d'éviter toute ingérence qui ne

serait pas conforme aux principes servant de base au présent

arrangement, » — en d'autres termes, au cas où il prendrait

fantaisie au gouvernement persan de négocier un emprunt avec

les banques allemandes.

Peu flatteur sans doute pour l'amour-propre de la Perse, le

traité du 31 août 1907 n'apparaît pas mauvais pour son avenir.

Sans fixation de zones d'intérêts, il eût été impossible d'exhorter

à l'apaisement des agens déchaînés qui ôtaient aux Persans la

libre disposition d'eux-mêmes. En outre, la nouvelle affirmation

de l'indépendance et de l'intégrité de la Perse ne peut être un

vain mot, ni pour la Russie, ni pour l'Angleterre. La première

a trop à faire chez elle pour s'engager, de gaieté de cœur, dans

une aventure asiatique; et sa lente évolution vers la liberté favo-

rise celle de la Perse. Quant à l'Angleterre, elle a tellement ré-

duit ses prétentions, qu'elle ne saurait tendre au partage de la

Perse sur la base des présentes zones d'intérêts. La création

d'États-tampons sur ses frontières est un principe constant de la

politique indienne: l'Inde a besoin d'écrans épais, pour arrêter la

pénétration d'idées et d'influences nuisibles au délicat édifice de

la domination britannique. Dans les déserts de l'Iran, sur les
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bords du golfe Persique,- dans les vallées de l'Euphrafe et du

Tigre, voire au centre même de l'Europe, l'Angleterre doit cher-

cher une sauvegarde à la tranquillité de ses possessions d'Asie.

La Perse est en mesure de bénéficier des préoccupations anglaises :

son existence est une garantie du repos de l'Inde. J'ai dit : son

existence, et non pas son développement. Si l'Angleterre et la

Russie peuvent s'entendre sur le maintien de la Perse, il est

possible qu'elles voient sans grand regret s'y prolonger une

anarchie propice; car le relèvement de l'Iran, sa réforme euro-

péenne affectent également le Caucase et l'Inde. De Tiflis à la

Caspienne, vit une population de Turcs Chiites, de même race

et de même langue que les peuples du Nord-Ouest de l'Iran;

dans la Péninsule, les Chiites forment un groupe appréciable
;

d'autre part, la culture persane s'est, depuis plusieurs siècles,

imposée aux cours indigènes et aux classes élevées. En cas de

succès des réformes persanes, le Caucase et l'Inde risqueraient

de subir l'excitation d'un aussi dangereux exemple.

Quoi qu'il en soit, la révolution persane, suivie de l'accord

anglo-russe, paraît offrir une chance excellente aux peuples de

l'Iran. Jamais le Siam ne fut mieux garanti, qu'une fois découpé

en zones d'influence par l'accord anglo-français. Si elle sait agir

avec suite et prudence, pareille bonne fortune peut échoir à

la Perse. L'insouciance des habitans, la fragilité des matériaux

donnent à tous les pays d'Orient un même aspect de ruine;

nulle part cette impression n'est plus vive que sur le plateau

d'Iran. Les maisons sont effondrées, les rues béantes, les revê-

temens de faïence s'effritent sur les mosquées et les tombeaux.

Il semble que le peuple iranien soit tombé au dernier degré

de la dégradation et de la misère. Pourtant, sous ces débris,

persistent les traces d'une culture glorieuse, une intelligence

affinée, un patriotisme ardent, et, chose unique en terre musul-

mane, une nationalité consciente et compacte: germe fécond de

floraisons futures. Au lieu de les décomposer, la secousse due à

l'initiative anglaise paraît en voie de fortifier les Persans ; elle a

réveillé chez eux des énergies latentes; le mouvement libéral

tend à changer de caractère, il conduit le Shah et son peuple

à communier dans un même sentiment patriotique, à s'unir en

un effort commun pour le relèvement national, dont le succès

pourrait assurer effectivement l'indépendance de la Perse.

En dehors de l'Angleterre et de la Russie, dont le rôle poli-

TOMs xuv. — 1908. , 42
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tique est nécessairement prépondéranl, les derniers événemens

ont accentué la personnalité de l'Allemagne et de la France

auxquelles ils paraissent réserver un rôle dans le développement

éventuel de l'Iran.

Depuis qu'en 1637, un marchand de Hambourg tenta, sous

les auspices du duc de Holstein, d'exporter les soies de la Perse

à travers la Russie, l'Allemagne s'était peu manifestée dans

l'Orient moyen. Sa langue y fut introduite par les officiers et les

médecins autrichiens; en 1905-1906, le commerce de l'Autriche

s'élevait à 6 millions et demi de francs; celui de l'Allemagne

n'atteignait que 3 millions et demi. A peine existe-t-il une co-

lonie allemande : des médecins, un pharmacien à Téhéran, des

employés d'une maison de commerce suisse, un ancien capitaine

de navire, devenu commerçant à Chiraz. Cependant le prestige

germanique rayonnait sur la masse iranienne: elle savait confu-

sément qu'un empereur, ami de l'Islam, s'appliquait à maintenir

les États musulmans vermoulus; les grands du pays envisa-

geaient la cour de Berlin comme le refuge naturel des aristocra-

ties en délicatesse avec les peuples. Dociles à l'exemple de l'ar-

mée allemande, les corps de la garde àTéhéran, les régimens de

Zill-e-Soltan à Ispahan, se coiffaient du casque à pointe. Aussi,

à l'approche de la dernière crise, l'attention du gouvernement

persan se porta-t-elle anxieusement vers l'Allemagne, dont l'ex-

pansion dans l'Asie antérieure paraissait commander l'indépen-

dance de l'Iran: un hôpital fut confié à des médecins allemands,

une école allemande ouverte, une succursale de la Deutsche

Orients Bank autorisée à s'établir à Téhéran. La Perse attend

de l'Allemagne qu'elle veuille bien garantir sa transformation et

son développement, à l'encontre de l'Angleterre et de la Russie.

Si les soucis de sa politique générale ne permettaient

point à l'Allemagne d'assumer une telle entreprise, la France

se trouve du moins en mesure de poursuivre, en Perse, sa

politique traditionnelle, qui consiste à favoriser discrètement

le progrès d'un peuple acquis à notre culture, tout en formant

tampon, pour peu que nous en soyons requis, entre les deux

puissances naguère rivales, dont l'une se trouve être notre alliée»

et l'autre notre amie.

Les rapports de la France et de la Perse remonfent assez loin

pour s'être consolidés par l'effet du temps. Notre commerce a

maintenu son importance: il vient au quatrième rang, aussitôt
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après ceux de la Russie, de l'Angleterre et de la Turquie. En
1905-1906, il dépassait 16 millions de francs. L'industrie lyon-

naise achète les cocons des provinces caspiennes ; nos importa-

tions portent sur les sucres (près de 6 millions), les velours,

les tissus de soie, de laine et de coton, la verrerie, la mercerie

et la quincaillerie, les vins et les cognacs. Notre colonie de

Téhéran est, après le groupe russe, la plus nombreuse des colo-

nies européennes. Depuis trois siècles, les explorateurs français

ont appris le chemin d'Iran ; nos missionnaires y ont essaimé,

les Lazaristes d'Ourmiah atteignent Ispahan, les Carmes de Bagdad

viennent de prendre pied à Bouchire, où un voyageur de com-

merce, M. Joseph Brasseur, entretient de ses deniers une petite

école française. Nos orientalistes, nos archéologues occupent une

place prépondérante dans le domaine persan; M. et M"" Dieu-

lafoy, M. de Morgan ont remis au jour les merveilles de Suse.

La Perse nous a emprunté des médecins, des professeurs, des

ingénieurs et des mécaniciens ; elle vient de nous demander un
inspecteur pour la sériciculture et même un conseiller financier.

Elle tend à rechercher en France, avec l'assentiment de l'Angle-

terre et de la Russie, les éducateurs de sa jeune liberté, les ini-

tiateurs des réformes à venir. En aidant de leur zèle et de leur

sympathie l'effort de l'Iran, ceux de nos compatriotes conviés

à cette tâche sauront reconnaître la confiance ainsi témoignée à

notre pays.
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LES DÉBUTS DU CONCORDAT

A PARIS

D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE (1)

L'enquête sur Thistoire du premier Empire se poursuit avec

un zèle toujours croissant : il semble qu'il y ait vraiment place

pour chacun dans ce vaste domaine de l'activité napoléonienne.

Le prestige exercé par la grande figure qui domine le xix^ siècle

est tel que toute œuvre de mérite qui la met en lumière est assu-

rée de rallier les suffrages des lecteurs, de bénéficier en quelque

sorte de la popularité inséparable de la personne de l'Empereur.

M. de Lanzac de Laborie, — qui nous donne aujourd'hui le

tome IV de Paris sous Napoléon, — a entrepris l'étude minutieuse

et complète de la société parisienne au début du siècle dernier.

Il s'est attaché à faire connaître, en même temps que la vie

sociale, la vie économique et morale de la capitale de l'Empire.

L'Académie française a récompensé le labeur de l'historien, en

décernant, dans sa séance publique du 21 novembre 1907, le pre-

mier prix Gobert à cet intéressant et substantiel ouvrage (2).

Le tome IV a pour titre : la Religion. C'est dire qu'il renferme

des questions plus graves encore et plus essentielles que celles

(1) Paris sous Napoléon. — La religion, par M. L. de Lanzac de Laborie, 1 vol.

in-8* ; Pion.

(2) Voici les titres des trois premiers volumes : Paris sous Napoléon. — I, Con-
sulat provisoire et Consulat à temps, 1 vol. in-S"; IL Administration. Grands tra-

vaux, i voL in-S"; IIL La Cour et la ville. La Vie et la mort, i voL in-S".
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qui sont contenues dans les tomes précédens; c'est dire aussi

qu'il vient à son heure : M. de Lanzac de Laborie examine les

rapports de l'Église et de l'État, de 1802 à 1814. Il traite ce sujet

avec un souci d'impartialité qui lui fait grand honneur, ne dis-

simulant rien « des misères, des faiblesses ou des lacunes »

qu'il a pu rencontrer dans l'Eglise, mais rendant pleine jus-

tice à l'esprit de charité, à l'intelligence et à la hauteur de

vues de certains membres du nouveau clergé. Nous ne saurions

mentionner ici toutes les questions que l'historien a exposées,

et nous nous bornerons à retracer sommairement les principaux

événemens qui marquèrent l'épiscopat du cardinal de Belloy,

la nomination du cardinal Fesch et l'administration du cardinal

Maury.

I

La désignation de l'archevêque de Paris, qui devait inau-

gurer le régime concordataire, était un acte fort important. Le

Premier Consul choisit sur la liste que lui présenta Portails, —
alors préposé aux « affaires concernant les cultes, » — un des

premiers prélats démissionnaires, l'ancien évêque de Marseille,

sur le compte duquel la police avait recueilli les renseignemens

suivans : « Pacifique. — Restera fidèle. — Grand âge. — Deux

attaques d'apoplexie. » L'âge du vieillard semblait la meilleure

garantie de sa docilité : Jean-Baptiste de Belloy, né le 17 oc-

tobre 1709, était entré dans sa quatre-vingt-treizième année lors

de sa nomination au siège archiépiscopal de Paris, le 8 avril 1802.

Il avait laissé à Marseille la réputation d'un prélat très chari-

table, n'avait point émigré sous la Révolution, et s'était contenté

d'un abri chez une de ses nièces dans l'Oise. Son désintéresse-

ment, au moment de la signature du Concordat, lui créait des

titres auprès de Portails qui avait songé à le nommer arche-

vêque d'Aix, en lui adjoignant un coadjuteur. Belloy dut vrai-

semblablement à Bernier sa désignation au siège de Paris. Il

ne fut plus question de donner un coadjuteur au prélat qui

prit possession de son archevêché le dimanche des Rameaux,

41 avril 1802. A peine installé, Belloy fut comblé d'honneurs

et de présens. Le message consulaire (1), qui le nommait séna-

(1) 2S fructidor an X-lo septembre 1802.
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Il'ui-, contenait ces éloges : « Le citoyen de Belloy a été pendant

cinquante ans dépiscopat le modèle de l'Église gallicane. Placé

à la tête du premier diocèse de France, il y donne l'exemple de

toutes les vertus apostoliques et civiques. » Quelques mois

après, l'archevôque recevait le chapeau, au consistoire du 17 jan-

vier 1803, où furent proclamés cinq cardinaux français. Le

nouveau cardinal, pour témoigner sa gratitude, se montrait fort

déférent envers le restaurateur des autels. Exagérant les tradi-

tions gallicanes, il recommandait à son clergé « le plus profond

respect et la plus vive reconnaissance pour le gouvernement, »

contribuait aux dépenses de la guerre par des subsides au Trésor

public, et célébrait avec emphase dans ses mandemens les grands

événemens politiques et les victoires napoléoniennes.

La conclusion du Concordat n'avait point fait cesser l'hosti-

lité de certains fonctionnaires contre l'Eglise. Pour obéir aux

ordres du préfet de police Dubois, ses agens singeraient conti-

nuellement dans les affaires ecclésiastiques et accueillaient avec

une naïveté ridicule les commérages qui pouvaient nuire au

clergé (1).

Napoléon voyait dans le clergé séculier, — comme l'a si for-

tement établi l'auteur des Origines de la France contemporaine,

— « une gendarmerie de surcroît, » une sorte de « police pré-

ventive, >) qu'il était décidé à utiliser. Mais la raison d'être du

clergé régulier ne lui paraissait pas aussi évidente : il ne com-

prenait pas la nécessité des ordres contemplatifs, et, parmi les

congrégations, n'admettait que celles qui avaient une utilité pra-

tique, comme les Filles de la Charité ou Sœurs de Saint-Viiicent

de Paul [2). M. de Lanzac de Laborie fait justement remarquer

que Napoléon partageait « les préventions des philosophes et des

économistes du xvui^ siècle contre les vœux perpétuels » qui

entravaient le développement de la race. Le Journal Anecdotique

deM""* Gampan prête cette boutade à l'Empereur : u Les couvens

(1) Le costume prescrit aux prêtres par les articles organiques n'était pas la

soutane dont la réapparition aurait soulevé trop d'oppositions, mais « l'ancien

habit court avec rabat, soutanelle, culotte et bas » qui était d'étiquette à Versailles

avant la Révolution. Les évêques pouvaient y « joindre [» la croix pastorale et les

bas violets. Les prêtres concordataires endossèrent à regret ce costume qui étsùt

celui des anciens abbés de cour. A partir du mois de janvier 1804, le port de la

soutane fut autorisé, et l'habit à la française ne fut plus « qu'un costiune de

voyage. »

(2) Cette communauté avait été rétablie en l'un IX, sur la proposition du

ministre de l'Intérieur Chaptal.
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de femmes attaquent la population dans sa racine. On ne peut

pas calculer la perte, pour un Etat, de dix mille femmes cloîtrées :

la guerre nuit très peu, parce que le nombre des mâles est d'un

vingt-cinquième au moins en sus des femmes. On pourrait tout

au plus permettre les vœux à cinquèPnte ans; à cette époque, leur

tâche est remplie. >> Le souverain se considérait dans l'Eglise en

pays conquis : les congrégations ne seraient pas plus indépen-

dantes de son autorité que le clergé diocésain. Le 2 germinal

an Xlll, — 23 mars 1803, — un décret nommait Madame mère

« protectrice des Sœurs hospitalières et des Sœurs de charité

dans toute l'étendue de l'Empire. » L'Empereur, dominé par son

goût de la centralisation, signa un décret, en date du 30 sep-

tembre 1807, qui prescrivait la tenue à Paris d'un chapitre gé-

néral des établissemens des Sœurs de charité. Le chapitre devait

se réunir dans le palais et sous la présidence de Madame. L'abbé

de Boulogne, grand aumônier, y exercerait les fonctions de

secrétaire. Le chapitre repoussa dans son rapport l'unification

absolue, maintint la diversité des statuts des différentes commu-
nautés, mais ne s'opposa pas à une certaine fédération dans les

diocèses.

Les congrégations enseignantes n'avaient pas attendu la publi-

cation du Concordat pour se reconstituer; elles étaient en assez

grand nombre dans le quartier Saint-Jacques et dans le Marais.

Des Jacobins attardés cherchèrent à les inquiéter; Portails prit

vivement la défense des pensionnats religieux en montrant à

l'Empereur leur supériorité sur les pensionnats laïques. « Les

documens, — dit noire historien,— ne relatent aucune fermeture

de couvent ni aucun retrait d'autorisation. » En 1810, Napoléon

confia à la congrégation de la Mère de Dieu les quatre maisons

d'éducation de la Légion d'honneur. — M. de Lanzac de Laborie

ne mentionne pas d'autre congrégation contemplative que celle

des Carmélites qui habitaient l'ancien couvent des Carmes, rue

de Vaugirard. Cette communauté, dont M""" de Soyecourt était

la supérieure, ne fut point dissoute. 11 est vrai que ces reli-

gieuses ne suivaient pas la règle du Carmel dans toute sa rigueur

et qu'elles portaient le costume laïque, sauf pendant les jours

de la retraite annuelle.

La société était peu soucieuse d'observer les prescriptions de

l'Église. Le culte était considéré comme une institution néces-

saire, mais les idées philosophiques du siècle précédent conti-
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nuaieiit à régner sur les esprits. La noblesse et la bourgeoisie

laissaient les pratiques religieuses aux « étages subalternes de

la société. » Le monde officiel se montrait hostile : « savans,

militaires, hommes politiques restaient en grand nombre atta-

chés à l'irréligion méprisarfte et soupçonneuse qui avait inspiré

l'Institut dès sa fondation, animé les armées républicaines,...

caractérisé la politique du Directoire. » La deuxième classe de

l'Institut, — qui correspondait à l'Académie française, — élisait

en 1803 Parny, l'auteur du poème de la Guerre des Dieux, et

protestait ainsi contre la promulgation du Concordat. Le parterre

du Théâtre-Français soulignait par des applaudissemens les

tirades où Marie-Joseph Chénier présentait Fénelon comme un

ennemi du fanatisme. Les représentations de VOEdipe de Voltaire,

du Charles IX de Chénier, des Templiers de Raynouard, celles

surtout de Tartufe, étaient l'occasion de fréquentes manifesta-

tions anti-religieuses.

Les disciples de Voltaire continuaient à diriger contre lEglisc

l'accusation d'intolérance. On s'indignait contre le rigorisme de

certains ecclésiastiques comme l'abbé Delpuits. Cet ancien

jésuite réunissait tous les quinze jours chez lui, rue Saint-Guil-

laume, des jeunes gens désireux de se perfectionner dans la vie

chrétienne. La première réunion de la Congrégation se tint le

2 février 1801 ; elle comprenait six étudians en médecine ou en

droit; à la fin de l'année 1804, les adhérens étaient près de deux

cents. Aux étudians étaient venus se joindre des élèves de l'École

polytechnique et quelques représentans de la vieille noblesse :

Mathieu de Montmorency (1), Béthune-Sully, Breteuil, Séguier,

Alexis de Noailles. Les premiers congréganistes ne s'occupaient

point de politique, mais bien de questions religieuses et mo-
rales. L'abbé Emery tenait ces laïques en si grande estime qu'il

les invitait à fréquenter les séminaristes de Saint-Sulpice aux

heures de récréations et de promenades.

L'épiscopat du cardinal de Bclloy futmarqué par la venue du

pape Pie VII à Paris. C'était la première fois que la population

parisienne assistait à un pareil spectacle; la curiosité et l'en-

gouement général ne pouvaient donc pas faire défaut. Les pér-

il) Mathieu de Montmorency, — dont la conversion avait fait grand bruit, —
était cité pour sa piété et son austérité. Quand il paraissait le dimanche dans le

salon de sa belle-mère, la duchesse de Luynes, il semblait, au dire d'une contem-
poraine, un ange au milieu d'êtres frivoles.



LES DÉBUTS DU CONCORDAT A P^RIS. 66Si

sonnages officiels observèrent la consigne donnée par l'Empe-

reur : le respect le plus absolu à l'égard du Souverain Pontife.

Le faubourg Saint-Germain témoigna d'abord une certaine ré-

serve. La fraction royaliste déplorait la cérémonie du sacre.

« Des jeunes gens colportaient une gravure du couronnement

agrémentée d'un fruit qui avait la prétention d'être une pistache

(Pie se tache). » Cependant la plus grande partie de l'aristocratie

blâmait ces épigrammes et accourait à Saint-Thomas d'Aquin le

jour où Pie Vil visitait cette église. Dans les paroisses popu-

laires, à Saint-Nicolas-des-Champs, à Saint-Merry , à Sainte-

Marguerite, il y eut de grandes démonstrations de piété. Le

Souverain Pontife s'attendait à trouver une ville d'athées; aussi

fut-il très surpris des dispositions si recueillies des Parisiens.

Sa présence dans la capitale marque, — au dire de M. de

Lanzac de Laborie, — « le début de cette dévotion au Pape qui

devait aller en grandissant pendant tout le cours du xix^ siècle. »

Les tribulations dont Pie' VII souffrit plus tard causèrent une

vive émotion et furent réprouvées par une notable partie de

l'opinion.

II

Le cardinal de Belloy, atteint d'une congestion pulmonaire,

succomba le 10 juin 1808, à l'âge de quatre-vingt-dix-huit ans.

Le chapitre de Notre-Dame se réunit le jour, même de la mort

du prélat et confia l'administration provisoire du diocèse aux

quatre vicaires généraux : Lejeas, d'Astros, Jalabert et Emery,

et à un « vétéran du sacerdoce et du chapitre, » SynchoUe d'Es-

pinasse. L'Empereur ne signa la nomination du nouvel arche-

vêque qu'à son retour d'Espagne, le 31 janvier 1809. Le Moïii-

/ewr annonça le lendemain la nomination du cardinal Fesch.

Archidiacre d'Ajaccio, vicaire épiscopal de l'évêque constitu-

tionnel, Fesch avait jeté sa soutane aux orties pour s'enrichir

dans les administrations, spéculant en Italie, acquérant des biens

d'Eglise et brocantant des tableaux religieux. C'est ainsi qu'il

devint propriétaire de terrains considérables en Corse, et pos-

sesseur à Paris d'un hôtel de fermiers généraux, sis à la Chaussée

d'Antin (1). Son passé n'était guère connu ni de la société, ni du

(4) Voyez Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, t. II, p. 203 et suiv.
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clergô jusqu'en 1802. Trois mois après la sip^nalure du Concordat,

l'archevêché de Lyon se trouvant vacant, le Premier Consul ré-

solut de l'attribuer à son oncle maternel. Fesch fut sacré à

Notre-Dame par le cardinal Caprara, le 15 août 1802. Il ne prit

possession de son siège qu'en décembre, fut créé cardinal le même
jour que Belloy, au consistoire du 17 janvier 1803, puis envoyé

comme ambassadeur à Rome (1). Fesch était aussi grand au-

mônier de l'Empire; c'est dire qu'il résida peu dans sa métro-

pole. Cependant le primat des Gaules restait attaché à ses dio-

césains. « Il déclara qu'il lui était impossible de descendre du

siège de Lyon et qu'il lui fallait le cumuler avec celui de Paris

comme avec la coadjutorerie de Ratisbonne. » Le nouvel arche-

vêque de Paris ne reçut pas l'institution canonique, car les

rapports entre la Cour de Rome et le gouvernement impérial

étaient alors excessivement tendus. Les chanoines demeurèrent

donc en possession de l'administration, et lorsque, le 16 juin 1810,

Fesch consacra les prêtres de Saint-Sulpice, « il fut bien spécifié

qu'il agissait à la demande des vicaires capitulaires, et non

comme archevêque de Paris. »

Son Altesse continuait à habiter l'hôtel de la Chaussée d'An-

tin, et en donnait pour raison qu'elle voulait dans ce quartier

« ranimer par de bons exemples le feu sacré de la religion. » —
Fesch avait eu une attitude très correcte pendant son épiscopat,

et à partir de 1 806, il était cité comme un prélat édifiant.— L'Em-

pereur mit fin à l'obstination du cardinal. « Quand j'ai besoin

de l'archevêque de Paris, dit-il, je veux le trouver sous les tours

de Notre-Dame. » Fesch emménagea dans l'île de la Cité et fit

restaurer à grands frais le palais archiépiscopal. Ses goûts dé-

pensiers, si dilTérens de ceux de son prédécesseur, rappellent le

faste des prélats de l'ancien régime. Plusieurs millions furent

consacrés à l'agrandissement et à l'embellissement de l'Arche-

vêché. Napoléon cédait aux sollicitations de son oncle, avec

Tarrière-pensée qu'il établirait un jour dans ce môme palais le

chef de l'Eglise.

Les troupes françaises occupaient la Ville éternelle de-

puis 1808. Au décret du 17 mai 1809, « révoquant la donation

de Pépin le Bref et prononçant la réunion à l'Empire des Etats

pontificaux, » répondit la bulle d'excommunication du 10 juin :

(1) Chateaubriand devançn le cardinal en qualité de secrétaire d'ambassade.
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elle eut pour contre-coup l'enlèvement du Pape dans la matinée

du 5 juillet. Le conflit politique fut vite transporté sur le terrain

religieux. La bulle d'excommunication parvint à Paris malgré le

zèle de la police. Eugène de Montmorency en apporta « le texte

dissimulé dans une de ses bottes. »

Le mariage autrichien provoqua une scission dans le Sacré

Collège. Treize cardinaux refusèrent d'assister à la cérémonie

religieuse. L'Empereur considéra leur abstention comme un
outrage fait à sa personne : il retira aux abstentionnistes leurs

insignes cardinalices, supprima leurs pensions, fit saisir leurs

biens, et exila les treize prélats « dans de petites sous-préfec-

tures de l'est de la France. » L'abandon de la pourpre leur

valut le surnom de cardinaux noirs.

L'abbé Emery, qui dirigeait avec une si grande dignité le

séminaire de Saint-Sulpice, encourut aussi la disgrâce impériale.

Napoléon résolut de rapprocher le séminaire de la cathédrale :

le 30 avril 1810, le préfet de la Seine fit l'acquisition des bâti-

mens de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, près de la place Mau-
bert; mais par suite de réparations indispensables, on transféra

d'abord le séminaire rue du Pot-de-Fer. Emery, contraint de

donner sa démission, reçut, à titre de propriétaire des locaux de

Saint-Sulpice, une indemnité de 120 000 francs. Il abandonna

la charge de supérieur à l'abbé Duclaux et se retira à la maison

d'Issy, le 18 juin 1810.

III

Une circulaire ministérielle du 3 août 1810 prescrivait aux

évêques d'administrer leurs diocèses « en qualité de vicaires

capitulaires. » Le cardinal Fcsch refusa d'y obéir : il ne vou-

lait d'ailleurs « faire à Paris aucun acte qui pût impliquer une

démission de l'archevêché de Lyon. » L'Empereur désigna alors

un autre archevêque de Paris. La nomination de Maury fut pu-

bliée le 14 octobre 1810, à la surprise générale. Le cardinal

Jean-Siffrein Maury était un personnage connu d'ancienne date.

Ses origines étaient fort modestes. Fils d'un cultivateur du

Gomtat-Venaissin, l'abbé Maury, ayant terminé ses études à

Avignon, débarquait à Paris en 1766 à l'âge de \'ingt ans, avec

l'intention de se vouer à la prédication. En 1772, il prononçait

devant l'Académie française le panégyrique de saint Louis et
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trois ans plus tard, devant l'assemblée du clergé, celui de saint

Augustin. En 1781 , il prêchait avec éclat le carême à Versailles,

faisant devant le Roi le procès du gouvernement de Louis XV.

Ses talens oratoires le désignèrent au choix de l'Académie : en

1785, il succédait au poète Le Franc de Pompignan. Maury

opéra progressivement son évolution. Le clergé du bailliage de

Péronne l'envoya siéger aux Etats généraux où son succès d'ora-

teur fut très vif. Il était le seul membre de la droite qui pût se

mesurer avec Mirabeau ; apte à traiter toutes les questions, il

plaidait toujours la cause de l'ordre établi.

A l'expiration de son mandat, l'abbé Maury émigra à Rome.

Pie VI le nomma archevêque in pariions de Nicée, le chargea

de le représenter au couronnement de l'empereur François, —
ce qui valut ensuite au nonce la barrette de cardinal, — et lui

donna l'administration du diocèse de Montefiascone, situé dans

les Etats de l'Église. Maury, qui avait défendu les intérêts de

Louis XVIII au conclave de Venise, tenta de s'opposer à la signa-

ture du Concordat : il envoya au Pape Pie VII un mémoire « où

étaient énergiquement résumés tous les motifs de n'avoir point

confiance en Ronaparte. »

Le prélat avait trop d'ambition pour ne pas souhaiter de ren-

trer en France. Les hautes situations auxquelles il voyait parvenus

ses anciens collègues de la Constituante, un Boisgelin, un Mou-

nier, un Malouet, hantaient son imagination. Pie VII, désireux

de servir les intérêts de l'évêque de Montefiascone, lui fit adres-

ser, le 12 août 1804, une lettre de souhaits à l'Empereur, « lettre

d'enthousiaste adulation, » qui fut confiée au cardinal de Relloy.

Relloy félicita Maury de cette épître; elle fut publiée dans les

journaux et considérée comme un « acte de solennelle et écla-

tante adhésion à l'Empire. » Le cardinal vit Napoléon pour la

première fois à Gènes, le 1" juillet 1805, et se déclara aussitôt

conquis. Lorsqu'il rentra à Paris le 26 mai 1806, le peuple se

porta en foule à la rencontre du prélat qu'il reçut aux cris de :

« Vive Vabbé Maury l » Le cardinal, qui avait pour devise Beati

possidentes, ne négligeait rien pour flatter l'Empereur. « Un jour

qu'à Saint-Cloud, par manière d'épreuve ou de taquinerie. Napo-

léon lui demandait devant témoins où il en était avec la maison

de Rourbon, il répondait avec plus d'esprit que de délicatesse

qu'il avait perdu la foi et l'espérance et qu'il ne lui restait

plus que la charité. » Dans son discours de « rentrée à l'Aca-
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demie (I), » prononcé au mois de mai 1807, i] faisait un élo-

quent éloge du souverain, de ses victoires et de sa politique.

Maury reçut d'abord la charge de premier aumônier du prince

Jérôme, puis fut admis au rang et au traitement de cardinal

français en avril 1807. Il brigua la dignité de grand maître de

l'Université, mais ne l'obtint pas, non plus que l'archevêché de

Lyon qu'il convoitait lors de la nomination du cardinal Fesch

au siège de Paris. Le faubourg Saint-Germain ne ménageait pas

les épigrammes au prélat qu'il déclarait de commerce intolé-

rable
; M"* de Boigne rapporte dans ses Mémoires ce mot d'une

femme d'esprit. Le cardinal, ayant trouvé son portrait chez une

ancienne amie, en marqua de l'étonnement en même temps que

de la reconnaissance : « —^ Je vous sais bien bon gré, lui dit-il,

d'avoir conservé cette vieille gravure. — J'y ai toujours été fort

attachée, Monseigneur, et j'y tiens d'autant plus aujourd'hui

qu'elle est avant la lettre »... « Sa figure, son ton, son langage,

— continue M"° de Boigne — tout était à l'avenant et aurait

choqué dans un caporal d'infanterie. Il faisait des contes d'un

goût effroyable (2). »

Nous ne reproduirons pas ici les nombreuses accusations

d'avarice et de gourmandise dont Maury fut l'objet de la part de

ses contemporains. M. de Lanzac de Laborie rend justice au prélat

en signalant, à côté de « ces travers graves et déplaisans, » les

qualités intellectuelles et la « grande bonne volonté » du nou-

vel archevêque de Paris. Au jugement de Sainte-Beuve, Maury
était « un esprit et surtout un talent supérieur dans une nature

grossière (3). »

Le chapitre de Notre-Dame lui conféra, le 16 octobre 1810,

les pouvoirs d'administration. Le 20, les chanoines lui adjoi-

gnirent comme vicaire général son frère, l'abbé Jean-Jacques

Maury. Par un décret du 12 novembre, l'Empereur porta le trai-

tement de l'archevêque à 150 000 francs.

Le cardinal avait écrit au Pape pour solliciter la confirma-

tion de ses nouveaux pouvoirs; Pie VII répondit « par un bref

très sévère, » en date du 5 novembre. Le prisonnier de Savone

(1) Lors de la réorganisation de l'Institut en 1803, Maury n'avait pas été com-
pris dans la deuxième classe. 11 dut se représenter en 1807 et fut élu au fauteuil

de Target.

(2) Mémoires de la comtesse de Boigne, t. I, p. 243.

(3) Causeries du Lundi, t. IV.
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rappelait « les rdcens attentats du gouvernement impérial

contre la souveraineté pontificale, » opposait à la « servilité »

(lu prélat la louable conduite de Fesch, et rappelait à Maury ses

liens avec l'église de Montefiascone, dont il n'était point dégagé.

Maury nia toute sa vie que ce bref lui fût parvenu. Dastros, Tun

des vicaires capitulaires , en avait reçu une copie vers le milieu

de décembre; il en donna lecture à son cousin Portails qui lui

recommanda de n'en point parler « dans l'intérêt de la reli-

gion. » Portails, « très ému, » se rendit chezPasquier qui transmit

la nouvelle à Savary. Le 30 ou le 31 décembre, Dastros reçut un

nouveau bref (daté du 18 décembre), « à lui personnellement

adressé. » Ce document, encore plus explicite que le premier,

frappait de nullité les actes d'administration que Maury pourrait

faire. Le ministre des Cultes, Bigot de Préameneu, en informa

l'Empereur qui décida de se débarrasser d'un vicaire capilulaire

aussi indépendant que l'abbé Dastros. Aux réceptions du l*^"" jan-

vier, Napoléon fit une brusque sortie contre l'abbé, que Maury

conduisit ensuite dans son carrosse chez le préfet de police.

Pasquier le retint prisonnier; le 2 janvier, Dastros, « prévenu

d'avoir transgressé les lois organiques du Concordat et entretenu

des correspondances contraires à l'intérêt de l'Etat, » fut destitué

de ses fonctions et enfermé à Vincennes, où il resta trois ans.

Le chapitre de Notre-Dame révoqua le lendemain les pouvoirs

de l'abbé Dastros, après que le ministre des Cultes en eut délibéré

avec trois vicaires capitulaires (1).

Le 4 janvier, se produisit au Conseil d'Etat la fameuse scène

que le chancelier Pasquier a racontée dans ses Mémoires. Portalis,

invectivé par l'Empereur, s'entendit reprocher dans les termes

les plus rudes d'avoir « favorisé une correspondance rebelle avec

le Pape. » Malgré la courageuse intervention du préfet de po-

lice, il fut exclu du Conseil : « Sortez, monsieur, lui dit finale-

ment l'Empereur, que je ne vous voie jamais devant mes yeux (2) ! »

Maury exerçait en fait les pouvoirs d'un archevêque de

Paris : il ne portait cependant pas le titre d'archevêque titulaire.

Ses mandemens débutaient ainsi : Jean-Siffrein Maury... arche-

(1) Dastros, ayant reconquis sa liberté et repris ses fonctions sous la pre-

mière Restauration, fut exilé pendant les Cent-Jours. Louis XVIII le nomma
arrhovêque de Bayonne, et Charles X le transféra au siège de Toulouse. Il fut créé

cardinal en 1850, à la demande du prince-président.

(2) Pasquier, Mémoires, t. I, p. 442-444.
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vêque-évêque de Monte/iascone et de Corneto, nommé aixhevêque

de Pai'is , admiîiistraleur capitrdaue de celte métropole pendant

la vacance du siège... etc. Pondant les trois années que dura son

administration, le cardinal se montra sévère à l'égard de son

clergé et recourut souvent au bras séculier pour ramener les

prêtres dans le droit chemin. Les nominations de curés et de

chanoines qu'il fit furent en général excellentes.

L'archevêque ne présida pas la cérémonie du baptême du
roi de Rome : cet honneur fut réservé au grand aumônier qui

officia ce jour-là à Notre-Dame. De même ce fut le cardinal

Fesch qui ouvrit le Concile national de 1811.

Maury y prit la parole plusieurs fois, mais ses harangues

n'eurent pas le succès qu'il en attendait. Le Concile ne siégea

même pas un mois : il fut dissous par un décret impérial daté

du 10 juillet; le 12, les évêques de Tournai, de Gand et de

Troyes, soupçonnés d'organiser la résistance, se virent arrêtés à

trois heures du matin et emmenés à Vincennes. Les prélats,

officieusement prévenus de ne pas s'éloigner, furent individuel-

lement mandés chez le ministre des Cultes où leur signature fut

requise au bas d'une formule. La réouverture des séances du

Concile fut alors autorisée, et, le 5 août, quatre-vingts suffrages

contre treize adoptèrent « un décret qui, en cas de refus ou

d'abstention du Pape, donnait après six mois au métropolitain

ou au doyen des évêques de la province le droit de conférer

l'institution canonique aux évêques nommés. » On envoya une

députation à Savone. Pie VII, affaibli par sa captivité, privé de

renseignemens et désireux d'apaiser le conflit, signa le 20 dé-

cembre un bref ratifiant les résolutions du Concile. II ne tarda

pas à s'en repentir, et revint sur sa décision en rétractant le

Concordat de Fontainebleau (1). Mais Napoléon, qui se trouvait

alors en Hollande, s'était empressé d'ordonner au ministre des

Cultes de renvoyer les cvêques dans leurs diocèses,.même ceux

qui n'avaient pas reçu leurs bulles.

Ce n'était plus là l'exécution du Concordat. L'Empereur, dans

l'enivrement du pouvoir absolu, ne supportait plus aucun frein.

Taine a montré l'emploi tout politique que Napoléon prétendait

(1) Voyez sur toutes ces questions le bel ouvrage du comte d'Haussonville,

l'Église Romaine et le Premier Empire (5 vol. in-18 ; Lévy) dont les divers cha-

pitres ont été publiés dans la Revue du 1" avril 18Cj au lu août 1869.
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faire du clergé. «Les évê(fues sont fonctionnaires de l'Empire,

—

a-t-il écrit, — leurs paroles et leurs actes appartiennent à l'Em-

pereur; en conséquence, il en use contre tous ses ennemis, contre

tout rival, rebelle ou adversaire, contre les Bourbons, contre les

conscrits réfractaires, contre les Anglais et les Russes, enfin

contre le Pape. » Le clergé est une armée soumise à une forte

discipline et à une rigoureuse hiérarchie. Avec un pareil

maître, toute infraction est sévèrement punie, toute résistance

immédiatement brisée. Le délinquant s'entend dire comme l'abbé

d'Astros : « J'ai l'épée au côté
,
prenez garde à vous. » Rien

n'arrête le souverain. Si le Pape s'oppose aux desseins poli-

tiques de l'Empereur en Italie, il est dépouillé de ses biens. Rome
sera occupée militairement comme l'aurait été une autre capi-

tale, réunie ensuite avec son territoire aux départemens de la

France. Napoléon parlera le langage des rois Capétiens, re

prendra les procédés barbares des Hohenstauffen, ressuscitera

les vieilles querelles des Investitures. Et lorsque le Pape, usant

de ses armes spirituelles, excommuniera son adversaire, il .sera

fait prisonnier, puis traîné jusqu'à Fontainebleau où Napoléon

essayera d'extorquer au vicaire de Jésus-Christ un Concordat

nouveau pour le lier davantage encore à l'Eglise gallicane.

Quelque répugnans que fussent ces procédés, les historiens

constatent que la paix de l'Église de France ne fut pas troublée

pendant la lutte avec le Saint-Siège. Si les mesures de rigueur

vis-à-vis des ultramontains s'exercèrent en plus grand nombre,

la religion et ses ministres ne reçurent jamais plus d'honneurs

que sous l'épiscopat du cardinal Maury. L'Empire s'écroula;

le Concordat eut à supporter d'autres assauts, mais il y survécut.

L'ordre et la paix religieuse régnèrent dans notre pays pendant

tout un siècle, jusqu'aux jours néfastes où le gouvernement de

la République commit la faute de rompre le pacte de 1801 et

laissa volontairement tomber de ses mains l'instrument pré-

cieux et nécessaire forgé par le Premier Consul.

Raymond de Vogué.



LES DEUX AUTRES

I

Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa

femme descendît pour passer à la salle à manger. C'était leur

première soirée sous son propre toit, et son frémissement inté-

rieur, indice d'une agitation juvénile, l'étonnait lui-même. Il

n'était assurément pas vieux,— à peine avait-il plus de trente-

cinq ans, — mais il s'était cru arrivé à l'âge oti les passions se

calment. Cependant, il sentait comme un regain de jeunesse se

mêler à la satisfaction tranquille que suscitaient en lui l'atmo-

sphère de son salon fleuri et l'attente du dîner en tête à tête

avec sa femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d'un premier mariage de

Mrs Waythorn, avait brusquement rappelé les nouveaux mariés

au cours de leur voyage de noces. D'après le désir exprimé par

Waythorn, l'enfant avait été installée chez lui le jour même où

il épousait sa mère; et aussitôt, le médecin leur annonçait

qu'elle était atteinte de la typhoïde, une typhoïde légère, assu-

rait-on, sans aucun symptôme inquiétant. Lily, dans toute la

force de la santé et de ses douze ans, triompherait aisément d'une

maladie qui promettait d'être bénigne. La garde émit le même
avis, et parla sur un ton si rassurant, que, le premier mo-
ment de frayeur passé, Alice Waythorn en avait pris son parti

avec le plus grand sang-froid. Elle aimait tendrement Lily; son

affection pour sa fille avait peut-être été son charme suprême

aux yeux de Waythorn; mais son système nerveux parfaitement

équilibré, et dont avait hérité l'enfant, défendait à celte femme
TOME XT.IV. — 1908. 43
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essentiellement raisonnable de perdre son temps en craintes

vagues et chimériques. Aussi Waylhorn s'atleudait-il à la voir

entrer dans le salon, un peu en retard sans doute pour avoir

voulu jeter un dernier coup d'œil sur sa fille, mais aussi placide

et parée que si ses lèvres se fussent posées sur un front d'en-

fant bien portant. Sa sérénité constante lui était un repos; elle

compensait la nervosité de sa nature à lui, quelque peu impres-

sionnable; et tandis qu'il se la représentait penchée sur le lit de

Lily, il pensait au baume que devait être sa présence auprès

d'un malade ; sa démarche seule le ramènerait à la santé.

La vie de Waythorn avait été terne, plutôt par l'effet de son

tempérament que par celui des circonstances, et il s'était laissé

attirer vers Alice par sa gaieté imperturbable, qui entretenait

la fraîcheur de sa jeunesse et de son entrain à un âge où les éner-

gies féminines prennent le plus souvent un caractère différent,

soit que les femmes perdent de leur activité, soit qu'elles de-

viennent plus agitées.

Il savait ce que l'on disait d'elle ; car, malgré son excellente

situation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne

l'avait pas épargnée plus que d'autres. Lorsqu'elle avait fait son

apparition dans le monde de New-York il y avait quelque neuf

ou dix ans, patronnée par Gus Varick, son second mari, qui

l'avait découverte on ne savait trop où, — à Pittsburgou à Utica,

— la société, tout en acceptant la jolie Mrs Haskett, s'était

réservé le droit de désavouer au besoin sa propre sanction. Pour-

tant, les renseignemens qu'on obtint sur elle établirent nettement

sa parenté avec une famille parfaitement bien posée et prouvèrent

que son premier divorce était la conséquence inévitable d'un

mariage imprudemment conclu à dix-sept ans, et comme on ne

savait rien de M. Haskett, il était facile de le charger de tous les

péchés d'Israël.

Le mariage d'Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les

portes d'une société dont elle souhaitait ardemment faire partie,

et pendant plusieurs années, les Varick furent le ménage en vogue

de la capitale. Malheureusement, lunion fut courte, orageuse,

et cette fois le mari eut ses partisans, quoique ses défenseurs

convinssent eux-mêmes qu'il n'était pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n'accordant le divorce qu'en cas

d'adultère, un divorce y est, pour celui qui l'obtient, comme un

brevet de vertu, et Mrs Varick, grâce au demi-veuvage de sa
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seconde séparation, fut admise à confier ses dernières infor-

tunes conjugales aux oreilles les plus prudes de la ville. Mais

lorsqu'on apprit son remariage avec Waythorn, il se produisit

un revirement.momentané. Ses meilleurs amis eussent préféré

la voir se confiner dans son' rôle de femme offensée qui lui au-

rait été aussi séant que des voiles de crêpe à une veuve 'blonde

et rose. Il est vrai qu'un temps suffisant s'était écoulé, et per-

sonne n'osa ou n'eut même l'idée d'insinuer que Waythorn avait

supplanté son prédécesseur. Mais on hochait la tête en parlant

de lui, et un de ses amis, — un envieux sans doute, — à qui il

déclarait avoir pris cette décision en toute connaissance de cause

et les yeux grands ouverts, lui répondit d'un ton doctoral: —
Oui, les yeux ouverts, et les oreilles bouchées !

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions malignes

qu'il avait escomptées d'avance. Il savait que la société n'est pas

encore faite aux conséquences du divorce, et que jusqu'au mo-
ment où l'usage les aura fait admettre, toute femme qui use de

la liberté que lui accorde la loi doit justifier socialement de ses

actes par sa propre manière d'être. A ce point de vue, Way-
thorn avait une confiance souriante dans l'habileté de sa femme.

Son opinion fut pleinement confirmée, et avant même la célé-

bration du mariage, le cercle d'Alice Varick s'était ouvertement

rallié pour la défendre contre la malveillance générale. Elle

montra en tout son calme habituel, surmontant les obstacles

sans paraître même les voir, et Waythorn, étonné de ce sang-

froid, songeait avec surprise à toutes ces mesquineries de la vie

auxquelles il avait attaché tant d'importance. Il éprouvait main-

tenant le sentiment de s'être réfugié dans le port du salut, en

unissant sa nature moins vivante à celle de sa femme plus riche

et plus ardente, et il se laissait aller à une réelle satisfaction en

pensant que tout à l'heure, sa tâche auprès de Lily accomplie,

elle ne rougirait pas de témoigner franchement du plaisir que

lui causeraient un bon dîner et sa première soirée dans l'hôtel

de son mari.

Mais au moment où elle vint le retrouver, la charmante

physionomie de Mrs Waythorn n'exprimait certes pas l'attente

de ces joies nouvelles; et bien qu'elle eût mis la robe d'inté-

rieur qui lui allait le mieux, elle avait négligé le sourire qui

aurait dû l'accompagner. Waythorn ne l'avait jamais vue aussi

préoccupée.
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— Qu'y a-t-il? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien?

— Non; je sors de sa chambre et l'ai trouvée endormie.

Puis, après une seconde d'hésitation : — Il m'arrive un ennui,

ajouta Mrs Waythorn.

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les siennes,

il sentit que ses doigts froissaient un papier.

— Cette lettre ? demanda-t-il.

— Oui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat.

Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les mains de

sa femme :

— A propos de quoi ?

— A propos de Lily qu'il veut voir. Vous savez, le tri-

bunal...

— Oui, oui, interrompit Waythorn nerveux.

On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait

vaguement resté dans cette obscurité dont sa femme avait été

tirée, et W^aythorn était une des rares personnes sachant qu'il

avait abandonné ses affaires à Utica, pour s'installer à New-

York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa

cour, Waythorn avait bien souvent rencontré à la porte la petite

Lily rose et souriante, partant pour « aller voir papa. »

— Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.

Il se ressaisit :

— Que demande-t-il?

— Il veut la voir. Vous savez qu'elle va chez lui une fois

par semaine.

— Eh bien ! il ne suppose pas qu'elle puisse y aller en ce

moment, je pense?

— Non ; il a appris qu'elle est malade, et il compte venir

ici.

— Ici?...

Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils

détournèrent les yeux tous les deux.

— Je crains qu'il n'en ait le droit... Vous verrez...

Et elle lui tendit la lettre.

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans

le salon doucement éclaire qui, un moment auparavant, lui pro-

mettait une intimité si tendre.

— Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été

transportable...
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— Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience.

— J'en ai peur.

Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit qu'il

avait été trop sec.

— Il faut qu'il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour?

— Je crains... demain...

— Très bien. Envoyez un mot demain matin.

Le maître d'hôtel annonça le dîner. Waythorn se retourna.

— Venez, vous devez être fatiguée. C'est fort désagréable,

mais tâchez d'oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa

femme sous son bras.

— Vous êtes si bon, mon ami ; oui, je tâcherai, murmura-
t-elle.

Sa physionomie s'éclaira, et lorsqu'elle s'assit à table et re-

garda son mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses lèvres un dé-

licieux sourire.

— Comme tout est joli ici ! soupira-t-elle, avec une voix

qui trahissait un sentiment de bien-être.

Waythorn s'adressa au maître d'hôtel.

— Le Champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est

fatiguée.

Un instant après, leurs yeux se rencontrèrent au-dessus des

coupes^ mousseuses ; et il comprit, à la limpidité du regard

d'Alice, qu'elle avait obéi à son désir et avait déjà oublié.

II

Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tôt que de cou-

tume. Haskett ne viendrait probablement que dans l'après-midi,

mais un sentiment d'appréhension lui fit quitter la maison, et il

se proposa de rester dehors toute la journée, peut-être même de

dîner à son club. Comme il fermait la porte, il pensa qu'avant

qu'il la rouvrît, elle aurait donné accès à un autre homme qui

avait autant de droits que lui à ia franchir, et cette idée lui

causa une véritable répugnance physi([ue.

Il prit le chemin de fer aérien à l'heure des employés et se

trouva comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant à

la Huitième Avenue, l'homme en face de lui descendit; un autre

monta à sa place, et Waythorn, levant la tête, reconnut Gus
Varick. Ils étaient si près l'un de l'autre que Waythorn ne



078 REVUE DES DEUX MONDES.

pouvait pas ne pas voir un l(^ger signe de reconnaissance sur lo

visage do Varick dont le genre de vie, plus bohème à présent,

avait bouffi les traits autrefois si réguliers. Et après tout...

pourquoi ne se seraient-ils pas salués ? Ils avaient toujours été

en bons termes, et Varick était divorcé avant que Waythorn

eût remarqué et courtisé sa femme. Tous deux échangèrent

un mot banal sur le désagrément de ces trains perpétuellement

bondés, et lorsqu'il se trouva une banquette vide à côté d'eux,

l'horreur instinctive de la foule grossière poussa Waythorn à s'y

asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.

— Sapristi ! je me croyais vraiment passé à l'état de sardine !

Et il s'appuya en arrière, en regardant Waythorn avec insou-

ciance.

— Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.

— Sellers? Wavthorn sursauta en entendant le nom de son

associé sur les lèvres de Varick.

Celui-ci parut étonné.

— Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte? deman-

da-t-il.

— Non, j'étais absent, je ne suis revenu qu'hier soir. — Et

Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire ironique de

Varick.

— Ah! oui, c'est vrai; et Sellers a été pris il ya deux jours.

Je crains qu'il ne soit fortement pincé. Et c'est très gênant pour

moi en ce moment, car il m'assistait dans une affaire assez

importante.

— Ah!

Waythorn se demanda depuis quand Varick s'occupait

d'« affaires importantes. » Jusqu'à présent, il ne s'était guère

mêlé que de spéculations trop insignifiantes pour nécessiter

l'intervention de la maison Sellers-Waythorn.

Il se dit que Varick parlait peut-être au hasard, afin de di-

minuer la contrainte que lui causait un voisinage gênant. Cette

contrainte pesait de plus en plus sur Waythorn et lorsque,

àCortlant Street, il aperçut un visage connu et se rendit compte

du ridicule de sa situation à côté de Varick, il se leva en mar-

mottant une excuse quelconque.

— J'espère que vous. trouverez Sellers mieux, lui dit poli-

ment Varick.
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Waythorn répondit en balbutiant :— Si je puis vous aider en

quoi que ce soit... et il se laissa eulraîner sur le quai par la

foule qui sortait.

En arrivant à son bureau, il apprit que Sellers, en effet

malade d'une crise de goutte, ne pourrait probablement pas

quitter la chambre avant plusieurs semaines.

— Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui

dit le clerc principal avec un sourire significatif. M. Sellers était

désolé à l'idée de vous donner un tel surcroît de besogne en ce

moment.
— Oh ! cela ne fait rien, se hâta de répondre Waythorn.

Il se réjouissait secrètement de ce travail supplémentaire, et

était tout soulagé de penser que, sa journée finie, il lui faudrait,

en rentrant, s'arrêter chez son associé.

Comme il se trouva en retard pour déjeuner, il entra dans

le premier restaurant qu'il rencontra, au lieu d'aller à. son

club, et le restaurant étant bondé, le maître d'hôtel le poussa

dans le fond de la salle où restait une dernière table inoccupée.

A travers la fumée épaisse des cigares, Waythorn ne distingua

pas tout d'abord ses voisins, mais peu à peu, regardant autour

de lui, il reconnut Varick. Cette fois, heureusement, ils étaient

trop loin l'un de l'autre pour pouvoir causer, et Varick, tourné

d'un autre côté, ne l'avait probablement pas vu; mais cette

proximité répétée paraissait ironique.

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn

ne faisait qu'une bouchée d'un repas sommaire, il regarda d'un

œil d'envie cet homme qui dégustait lentement chacun des plats

qui lui étaient présentés. Waythorn remarqua tout d'abord qu'il

se servait délicatement un morceau de camembert crémeux et

bien à point; maintenant, il versait son « café double » d'une

cafetière en terre brune à deux étages. Il le versait lentement,

penchant en avant sa face rubiconde, tandis qu'il tenait le cou-

vercle de la cafetière d'une main blanche et chargée de bagues;

puis, il allongea l'autre main vers le flacon de cognac posé un

peu plus loin, remplit un verre à liqueur, le porta d'abord à ses

lèvres, et en versa le reste dans sa tasse.

Waythorn l'observait avec une espèce de fascination. A quoi

songeait bien Varick? Ne pensait-il qu'à savourer son café et son

cognac ? Sa rencontre de la matinée n'avait-elle pas laissé plus

de traces dans sa mémoire que sur son visage? Avait-il assez
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complètement oublié sa femme pour que sa rencontre avec cet

homme, auquel elle était mariée depuis une semaine à peine, ne

fût pour lui qu'un simple incident de sa journée?

Tandis qu'il méditait ainsi, une autre idée traversa son cer-

veau. Varick avait-il jamais rencontré Haskett, comme lui,

Waythorn, venait de rencontrer Varick? Cette pensée de Haskett

le troubla; il se leva et quitta le restaurant en faisant un détour

pour éviter la douce ironie du salut de Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se

figura que le valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait

d'un air narquois.

— Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement.

— Bien, monsieur... Un monsieur est venu...

— Dites à Barlow de retarder le dîner d'une demi-heure, in-

terrompit brusquement Waythorn en se hâtant de monter.

Il entra dans sa chambre et s'habilla sans être allé voir sa

femme. Et lorsqu'il descendit au salon, elle y était déjà, fraîche

et radieuse. Lily avait passé une si bonne journée que le docteur

ne reviendrait que le lendemain.

Pendant le dîner, Waythorn lui parla de la maladie de

Sellers et des complications qu'elle entraînerait. Elle l'écouta

avec une sympathie attentive, le conjurant de ne pas se laisser

fatiguer par le travail supplémentaire, et lui posant quelques

vagues questions de femme sur l'organisation de son bureau.

Puis, elle lui énuméra les détails de la journée de Liiy, parla

du médecin et de la garde, et lui nommâtes personnes qui étaient

venues prendre des nouvelles. Jamais il ne l'avait vue plus calme

et plus sereine. La joie qu'elle lui témoignait d'être avec lui,

joie si complète et si enfantine qu'elle lui contait les détails les

plus insignifians, l'émut étrangement.

Après le dîner, ils passèrent dans la bibliothèque, où le do-

mestique apporta le café et les liqueurs, qu'il posa sur une table

basse devant Alice. Elle paraissait tout particulièrement char-

mante et jeune dans sa robe rose pâle, qui se détachait sur le

cuir de son grand fauteuil. Vingt-quatre heures plus tôt, le

contraste eût charmé Waythorn...

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté.

— Haskett est-il venu ? demanda-t-il en tournant le dos à sa

femme.
— Oui, il est venu.

4
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— Vous ne l'avez pas vu, naturellement?

Elle hésita un instant : — J'ai envoyé la garde lui parler. —
Ce fut tout ; il ne restait rien à lui demander. Il revint vers elle et

alluma son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette visite ne se

renouvellerait pas avant huit jours. Il tâcherait de n'y pas penser.

Elle leva les yeux vers lui toute souriante, et le teint un peu plus

coloré que de coutume.

— Vous voulez votre café, mon ami?

Il s'appuya contre la cheminée, et l'observa pendant qu'elle

tenait la cafetière. La lumière se jouait sur ses bracelets et don-

nait des reflets d'or à ses cheveux blonds. Qu'elle était souple

et mince, et comme chacun de ses mouvemens se fondait dans le

mouvement suivant! Tout en elle formait un harmonieux en-

semble, et Waythorn, perdant déjà le souvenir de Haskett,

n'éprouvait plus en la regardant que la joie de la possession. Oui,

elles étaient à lui, ces mains blanches aux gestes gracieux, à lui

l'auréole de ces cheveux, à lui ces yeux et ces lèvres...

Elle posa la cafetière, et prenant le flacon de cognac, elle

remplit un verre à liqueur, qu'elle versa dans le café de son

mari.

Waythorn poussa une exclamation.

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle interloquée.

— Rien... seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon
café.

— Oh! que je suis bête! s'écria-t-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit jusqu'à la racine

des cheveux.

III

Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu à la chambre

par la goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant à ses

affaires.

Le chef de l'association, assis au coin de la cheminée avec

son pied bandé, salua son visiteur d'un air embarrassé :

— Mon cher, je suis désolé d'être obligé de vous demander

un service gênant.

Waythorn se tut, et l'autre reprit, après un silence pendant

lequel il cherchait visiblement à préparer ses phrases.

— Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j'avais
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entrepris une art'aire assez compliquée pour... Gus Viirick.

— Oui... et après? dit Waythorn, en voulant le mettre à

l'aise.

— Eh bien ! voici ce qui s'est passé. Varick est venu me
trouver la veille du jour où j'ai été pris par celte crise de

goutte. Il devait avoir eu quelque bon « tuyau, » car il avait pré-

cisément gagné environ cent mille dollars. Il vint me demander

mon avis, et je lui conseillai de s'adresser à Vanderlyn.

— Ah! diable! s'écria Waythorn. — Il comprit en un clin

d'oeil ce qui s'était passé.

L'affaire était tentante, mais exigeait des négociations. Il

écouta avec calme Sellers qui lui expliquait la situation, et

lorsque ce dernier eut terminé, il demanda :

— Vous croyez que je devrais voir Varick?

— Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-même. Le

docteur est inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut attendre.

Il m'en coûte de vous demander ce service, mais au bureau

vous êtes le seul à connaître la chose à fond.

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort

peu que Varick fît de bons placemens, mais il fallait aussi penser

à la réputation de la maison Sellers-Waythorn, et il trouvait

difficile de refuser à son associé le service qu'il lui demandait.

— Très bien, répondit-il, je le verrai.

Dans l'après-midi de ce même jour, Varick, appelé par télé-

phone, courut au bureau. Waythorn, l'attendant dans son cabinet,

se demandait ce qu'en pensaient les jeunes clercs. Au moment
de son mariage, les journaux avaient appris au public tous les

détails des précédentes mésaventures conjugales de Mrs Way-
thorn, et il se rendait compte des sourires qu'esquisseraient les

visages des jeunes gens en introduisant Varick dans son cabinet.

Varick se comporta à merveille. Il paraissait à l'aise, sans

pour cela manquer de dignité, et Waythorn avait conscience de

faire lui-môme moins bonne contenance. Varick n'ayant aucune

habitude des affaires, l'entretien dura environ une heure, pen-

dant laquelle Waythorn lui expliqua avec une précision scru-

puleuse tous les détails de la transaction proposée.

— Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se

levant. Le fait est que je ne suis guère habitué à manier de

grosses sommes d'argent, et je ne veux pas me laisser din-

donner.
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Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaître la bonhomie

de ce sourire.

— Il me paraît assez singulier et agréable de pouvoir payer

comptant ce que je dois, continua Varick. J'aurais vendu mon
âme il y a quelques années pour avoir cette chance-là.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.

Il avait bien entendu raconter qu'une des causes principales

du divorce des Varick avait été un manque d'argent, mais cepen-

dant il ne lui semblait pas que Varick eût prononcé ces paroles

avec intention. Il lui paraissait plus naturel d'admettre que le

simple désir d'éviter la question délicate l'avait conduit à cette

phrase ambiguë. Waythorn ne voulut pas se montrer en reste

de politesse.

— Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-il. Je vous

crois engagé dans une excellente affaire.

— Oh! j'en suis convaincu. Et je vous remercie infiniment...

Varick s'arrêta embarrassé. — Je pense que la chose est réglée

maintenant, mais si...

— S'il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers à

son bureau, je vous reverrai moi-même, répondit tranquillement

Waythorn.

Il n'était pas fâché, en fin de compte, de paraître le plus à

l'aise des deux.

La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et à

mesure que le temps s'écoulait, Waythorn s'habituait à l'idée

de la visite hebdomadaire de Haskett. La seconde fois, il était

resté dehors très tard, et à son retour, il avait questionné sa

femme sur cette visite. Elle répondit aussitôt que Haskelt s'était

borné à voir la garde en bas, ne permettant à personne de pé-

nétrer dans la chambre de l'enfant avant la fin de la période

d'ascension de la fièvre typhoïde.

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour

fixé pour la visite paternelle, mais il n'y pensait plus en ren-

trant dîner.

L'enfant parvint quelques jours plus tard à la période de

déclin; la fièvre diminua sensiblement; la petite malade fut

considérée comme hors de danger et en pleine voie de convales-

cence. Dans la joie de cette résurrection, Waythorn oublia

totalement les visites de Haskett. et une après-midi en rentrant
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chez lui il se rendit directement à la bibliothèque sans remar-

quer dans rantichambro un parapluie et un chapeau défraîchi.

Il trouva dans la bibliothèque, assis au bord d'une chaise,

un petit homme tout à fait quelconque, avec une barbiche grise et

rare. L'étranger aurait pu être un accordeur de piano ou quel-

que employé subalterne préposé à l'entretien de la maison. Il

regarda Waythorn à travers ses lunettes d'or et dit douce-

ment :

— Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le père de Lily.

Waythorn rougit. — Oh ! balbutia-t-il,— fort gêné. Il s'arrêta,

ne voulant pas paraître mal élevé. Intérieurement, il cherchait à

faire concorder le Haskett actuel avec l'image qu'il s'était figuré

du premier mari de sa femme. Il se l'était représenté, d'après

quelques mots d'Alice, comme un homme dur et violent.

— Je regrette de m'imposer ainsi, reprit Haskett avec une

politesse de petit boutiquier.

— Inutile, de vous excuser, répondit Waythorn se ressaisis-

sant. Je suppose que la garde est prévenue.

— Je le pense
;
je puis attendre, dit Haskett. Il parlait sur un

ton résigné, comme si la vie avait usé sa force de résistance.

Waythorn restait sur le seuil de la pièce, ôtant ses gants

nerveusement.

— Je regrette qu'on vous ai fait attendre, répliqua-t-il. Je

vais envoyer chercher la garde. — Et comme il ouvrait la porte, il

ajouta avec un effort : — Je suis content que nous puissions vous

donner de bonnes nouvelles de Lily.

Il glissa sur le mot « nous » que Haskett ne parut pas remar-

quer.

— Merci, monsieur Waythorn. Cela a été en effet pour moi

une grande préoccupation.

— Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera

bientôt en état d'aller vous voir.

Waythorn salua et sortit.

En entrant dans sa chambre, il se jeta dans un fauteuil en

soupirant lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui lui

était naturelle et le faisait souffrir profondément des circon-

stances de la vie, lui était odieuse. Il savait bien en se mariant

que les précédens maris de sa femme étaient de ce monde ; il

savait qu'avec les contacts si fréquens de l'existence moderne, il

avait cent chances contre une de rencontrer lun ou l'autre, et
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cependant ce rapide tête-à-tête avec Haskett le bouleversait

autant que si la loi n'avait pas aimablement aplani pour eux tous

les embarras d'une rencontre.

Waythorn bondit tout d'un coup de son siège et se mit à

arpenter sa chambre. Il n'avait certainement pas autant souffert

de ses deux rencontres avec Varick. C'était sans doute la pré-

sence de Haskett dans sa propre maison qui rendait la situation

intolérable. Il s'arrêta en entendant des pas dans le corridor.

— Par ici, monsieur, s'il vous plaît, disait la garde. Alors on

conduisait Haskett là-haut ! Tous les coins de sa maison lui

étaient ouverts! Waythorn s'affaissa dans un autre fauteuil,

regardant devant lui dans le vide. Sur sa table de toilette était

une photographie d'Alice, faite au moment où il avait com-
mencé à la connaître. Elle était alors Alice Varick, et comme
il voyait en elle une créature fine et exquise! Elle portait au

cou les perles de Varick, ces perles que, sur les instances de

Waythorn, elle lui avait rendues avant son mariage. Haskett lui

avait-il donné des bijoux? et dans ce cas, qu'étaient-ils devenus?

se demandait Wavthorn. Il ne connaissait rien de la situation

passée et présente de cet homme, mais d'après son apparence et

sa manière de parler, Waythorn pouvait reconstituer avec assez

de précision les débuts du premier mariage d'Alice. Et il se

rendit compte avec un tressaillement pénible qu'il y avait, à

l'arrière-plan de son existence, une page de sa vie toute diffé-

rente de celle où il l'avait rencontrée pour la première fois.

Varick, quels qu'aient été ses torts, était un « Monsieur » dans

le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens qui, chose

curieuse! paraissait à ce moment même avoir une importance

capitale aux yeux de Waythorn. Lui et Varick avaient les mêmes
habitudes sociales, parlaient le même langage, comprenaient les

mêmes allusions. Mais l'autre!... Malgré lui, Waythorn avait

remarqué que Vautre portait au cou un nœud tout fait, monté
sur élastique. Pourquoi ce détail grotesque symboliserait-il

l'individu ? Waythorn s'en voulait de cette remarque mesquine

de sa part, mais ce détail de la cravate s'imposait à lui comme
une clef qui lui ouvrait la porte sur le passé d'Alice. Il la voyait

Mrs Haskett, assise dans le « front parlour » bourgeois, avec

son meuble de peluche, son piano et une copie de « Ben-Hur »

sur la table du milieu. Il se la figurait partant pour le théâtre

avec Haskett, ou peut-être même à un « church sociable : » elle,
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avec un grand chapeau à plumes, Ilaskett en redingote fripée,

et au cou le nœud tout fait monté sur élastique. Au retour, il les

voyait s'arrêtant devant les magasins brillamment éclairés, ou

s'attardant aux photographies des actrices en vogue à Ne vv-York.

Le dimanche après-midi, Haskett devait emmener sa femme se

promener, en poussant devant lui la voiture laquée de l'enfant,

et Waythorn se représentait les gens avec lesquels ils devaient

flâner et causer. Il se figurait Alice, toujours jolie dans sa robe

adroitement confectionnée d'après un journal de modes de New-

York, mais irritée contre son existence, regardant les autres

femmes avec mépris, et se sentant faite pour une situation

sociale toute difi'érente.

Ce qui le frappait surtout, c'était la manière dont elle s'y

était prise pour dissimuler cette période de sa vie passée avec

Haskett. Il lui semblait que toute sa personne, tous ses mouve-

mens, toutes ses allusions, toutes ses paroles, fussent la néga-

tion voulue de cette phase de sa vie. Si elle avait nié avoir

été la femme de Haskett, elle n'eût guère été plus convaincue

de mensonge que par la dissimulation systématique de cette

partie de son existence.

Waythorn se leva, ne voulant pas s'arrêter à cette analyse

cruelle. De quel droit se représentait-il Alice, sous ce jour fan-

tastique et la jugeait-il ensuite d'après cette image ?

Elle avait vaguement parlé de son premier mariage; elle

s'était bornée à dire, et avec des réticences, que son union avait

été malheureuse, que Haskett avait fauché ses jeunes illusions...

Il était regrettable pour la tranquillité d'esprit de Waythorn que

l'apparence inoffensive de Haskett fût venue éclairer d'un jour

imprévu la nature de ces illusions. Un homme aime mieux

s'imaginer que sa femme a été martyrisée par son premier mari,

que de croire le contraire.

IV

— Monsieur Waythorn, je n'aime pas cette gouvernante

française de Lily.

Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la biblio-

thèquo, tournant et retournant entre ses mains son chapeau

défraîchi.

Waythorn, surpris dans sou fauteuil, un journal du soir
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sur les genoux, jeta un regard interloqué sur son visiteur.

— Excusez-moi de vous avoir demandé, continua Haskett;

c'est la dernière fois que je viens ici, et j'ai pensé que, si je pou-

vais vous dire deux mots, cela vaudrait mieux que d'écrire à

l'avoué de Mrs Waythorn.

Waythorn se leva, mal à l'aise. Il n'aimait pas non plus la

gouvernante française, mais là n'était pas la question.

— Je n'en suis pas aussi sûr, répondit-il sèchement; mais
puisque vous me le demandez, j'exprimerai votre désir à ma
femme.

Il hésitait à employer le pronom possessif en s'adressant à
Haskett. Ce dernier soupira.

— Je ne sais si cela servira à grand'chose; elle n'a pas paru
s'en soucier quand je lui ai parlé. — Waythorn rougit :

— Quand lavez-vous vue ? demanda-t-il brusquement.
— Pas depuis le premier jour oti je suis venu voir Lily, dès

qu'elle est tombée malade. J'ai fait observer ce jour-là à

Mrs Waythorn que la gouvernante me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très clairement avoir

demandé à sa femme, après la première visite de Haskett, si elle

l'avait vu. Elle lui avait donc menti ce jour-là, mais elle avait,

depuis, respecté ses volontés, et cet incident jetait une lumière

nouvelle sur son caractère. Il était persuadé qu'elle n'aurait pas

vu Haskett ce jour-là, si elle eût soupçonné la répugnance de son

mari pour cette entrevue, mais ce manque de perspicacité de s?

part fut aussi désagréable à Waythorn que la découverte du
mensonge de sa femme.
— Je n'aime pas cette personne, répétait Haskett avec une

douce insistance. Elle n'est pas franche, monsieur Waythorn,
elle apprendra à l'enfant la dissimulation. J'ai déjà remarqué
en Lily un changement fâcheux; elle cherche trop à ètro

agréable à tout le monde, et elle ne dit plus toujours la vériti',

elle qui était l'enfant la plus droite au monde, monsieur Way-
thorn... — Il s'arrêta, la voix un peu étranglée. — Non pas

que je veuille l'empêcher de recevoir une éducation soignée,

ajouta-t-il.

Waythorn fut touché. — Je regrette, monsieur Haskett, mais

je ne vois franchement pas ce que je peux faire.

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et

s'avança devant la cheminée où se tenait Waythorn. 11 n'y avait
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rien d'agressif dans son attitude : c'était seulement un homme
timide, résolu à prendre une décision solennelle dans une affaire

d'importance.

— Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il.

Vous pouvez rappeler à Mrs Waythorn que, par un décret du

tribunal, j'ai voix au chapitre en ce qui concerne l'éducation

de Lily.

Il s'arrêta, et reprit d'une voix suppliante :

— Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droits en

avant, monsieur Waythorn; je le trouverais d'ailleurs déplacé de

la part d'un homme qui n'a pas su les maintenir. Mais, en ce qui

concerne lenfant, c'est différent. Je n'ai jamais cédé sur ce point,

et je ne céderai jamais.

Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn, Honteuse-

ment, et par des voies indirectes, il avait appris sur le passé de

Haskett beaucoup de détails qu'il ignorait jusqu'alors; et tout

ce qu'il découvrait sur lui, lui était favorable. Ce petit homme,
pour être près de sa fille, avait vendu sa part dans une affaire

des plus prospères à Utica et accepté un modeste emploi de

commis dans une fabrique de New-York. Il habitait en meublé

une rue pauvre de la ville et ne voyait presque personne. Sa

passion pour Lily était l'unique objet de sa vie. Waythorn eut

l'impression que ses investigations sur Haskett ressemblaient

fort à une inquisition ténébreuse faite à la faveur d'une lanterne

sourde dans le passé de sa femme. Mais il voyait maintenant

qu'il y restait des profondeurs que sa lanterne n'avait pas ex-

plorées. Il ne s'était jamais enquis des circonstances exactes

du premier divorce d'Alice. En apparence, tout avait été correct

et honorable. C'était elle qui avait obtenu le divorce et la garde

de l'enfant. Mais Waythorn savait fort bien toutes les restric-

tions que peut dissimuler un verdict de ce genre; et le simple

fait que Haskett conservait un droit sur sa fille impliquait un

compromis non avoué. Waythorn était un idéaliste, lise refusait

toujours à croire aux éventualités désagréables jusqu'au mo-
ment où il se trouvait en face d'elles, et il en déduisait alors

une série de conséquences fantastiques. Les journées qui sui-

virent sa découverte furent hantées par d'effrayans fantômes, et

il résolut, pour les chasser, d'évoquer tous ces spectres en pré-

sence de sa femme. Lorsqu'il lui fit part de la requête de
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Haskett, une flamme de colère éclaira le visage habituellement

placide de Mrs Waythorn, mais elle se ressaisit aussitôt, et

s'exprima seulement avec un léger frémissement de mère

outragée.

— Il n'agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle.

Le mot irrita Waythorn.
— Cela n'a rien à y voir. C'est une question de droit.

Elle murmura :

— Ce n'est pas comme s'il pouvait jamais être d'aucune utilité

à Lily.

Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.

— La question est celle-ci : quelle autorité a-t-il sur elle?

répéta-t-il.

Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise.

— Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez,

balbutia-t-elle.

En un clin d'œil,il comprit qu'elle connaissait l'étendue des

droits de Haskett; peut-être n'était-ce pas la première fois qu'elle

y résistait.

— Que je m'y oppose ou non, cela n'importe en rien, répon-

dit-il froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut le con-

sulter.

Elle éclata en sanglots, et il vit qu'elle s'attendait à être con-

sidérée par lui comme une victime.

Haskett n'abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur

Waythorn avait prévu qu'il ne le ferait pas. Mais la gouvernante,

fut renvoyée, et, de temps en temps, le petit homme demandait

à voir Alice. Après la première explosion d'indignation, elle ac-

cepta la situation avec la facilité d'assimilation qui lui était habi-

tuelle. Waythorn avait une fois pris Haskett pour un accordeur

de piano, et au bout d'un ou de deux mois, Mrs Waythorn
parut, elle aussi, le considérer comme faisant partie du person-

nel de la maison. Waythorn ne pouvait s'empêcher de respecter

cette ténacité paternelle. Au début, il avait cherché à se persua-

der que Haskett « mijotait un coup, » qu'il poursuivait un but

déterminé en voulant s'assurer l'entrée de la maison. Mais au

fond de son cœur, Waythorn était bien convaincu delà sincérité

de sentimens de Haskett, et il devinait môme, en ce dernier, un

mépris serein des avantages que ses relations avec les W^aythorn

TOMB XLIV. — 1908. 44
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pourraient lui oiïrir. Sa droiture d'inleiitiou rendait cet homme
invulnj^rable, et son successeur dut l'accepter comme une

charge attachée à la propriété.

Sellers s'embarqua pour l'Europe pour se remettre de sa

goutte, et J'affaire de Varick resta aux mains de Waythorn. Les

négociations furent longues et compliquées, elles nécessitèrent

des entretiens fréquens entre les deux hommes : l'intérêt de

l'association empêcha Waythorn de conseiller à son client de

transférer l'affaire dans une autre maison. Varick fit bonne con-

tenance jusqu'au bout. Pendant les momens de relâche, son

naturel sans délicatesse reparaissait, et Waythorn redoutait ses

éclats de gaieté; mais dans les discussions d'affaires, Varick

montrait de l'intelligence, de la précision, et faisait preuve d'une

déférence flatteuse pour le jugement de Waythorn. Leurs rela-

tions étant établies sur un tel pied d'affabilité, il aurait été

absurde de la part des deux hommes de s'ignorer dans le monde.
La première fois qu'ils se rencontrèrent dans un salon, Varick

renoua avec Waythorn avec tant d'aisance, que le coup d'œil

reconnaissant de la maîtresse de maison obligea celui-ci d'y

répondre avec la même bonne grâce. A partir de ce moment, ils

se croisèrent fréquemment, et un soir, pendant un bal, AVaythorn,

errant dans un des salons les plus éloignés, trouva Varick assis

à côté d'Alice. Elle rougit un peu et balbutia quelques mots,

mais Varick salua Waythorn sans se lever, et ce dernier conti-

nua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.

— Je ne savais pas que aous parliez à Varick, dit-il. ^

Elle répondit, légèrement émue :

— C'est la première fois. Le hasard a voulu qu'il fût à côté

de moi, je ne savais que faire. C'est si gênant de se trouver par-

tout ensemble, et il m'a dit que vous aviez été très aimable pour

lui dans une question d'affaires.

— Ceci est différent, dit Waythorn.

Elle se tut un instant.

— Je ferai ce qni vous plaira, répondit-elle avec soumission.

Je croyais seulement moins gênant de lui parler quand nous

nous rencontrons.

Cette docilité commençait à exaspérer Waythorn. N'avait-

elle donc aucune volonté ? Ne s'était-elle pas tracé une ligne de
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conduite envers ces deux hommes? Elle avait accepté Ilaskett,

accepterait-elle aussi Varick? C'était « moins gênant, » disait-

elle, et son instinct la poussait à éviter ou à tourner les diffi-

cultés. D'un trait de lumière, Waythorn comprit comment cet

instinct s'était développé en elle. Cette élasticité à tout accepter

n'était quele résultat de trop de tensions diverses. Alice Haskett,

Alice Varick, Alice Waythorn, elle avait été tour à tour ces

trois personnes, et elle avait perdu sous chacun de ces noms un
peu de son caractère, un peu de sa personnalité, un peu de ce

« moi » intime, où se cache le dieu inconnu.

— Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler à Varick,

répondit W^aythorn d'un ton las.

L'hiver s'avançait, et dans le monde on profilait de la cordia-

lité de Waythorn à l'égard de Varick. Les maîtresses de maison,

harassées de leurs efforts pour éviter des froissemens perpé-

tuels, leur étaient reconnaissantes d'aplanir ainsi une difficulté

sociale, et l'on tint Mrs Waythorn pour un modèle de tact et de

bon goût. Quelques esprits caustiques ne purent résister à la

plaisanterie de jeter Varick dans les bras de son ancienne

femme ; d'autres déclarèrent qu'il trouvait du sel à ces nouvelles

relations. Mais la conduite de Mrs Waythorn demeurait irrépro-

chable; elle n'évitait ni ne recherchait Varick, et Waythorn lui-

même fut obligé de reconnaître qu'elle avait découvert la solution

du problème social le plus récent.

Il n'avait d'ailleurs guère songé à ce problème en l'épousant

et s'imaginait naïvement qu'une femme peut, comme un homme,
rompre avec son passé. Mais il constatait à présent qu'Alice était

liée au sien par des nœuds qui ne se pouvaient défaire et par les

marques ineffaçables que lui avaient imprimées ses deux maris.

Avec une ironie amère, Waythorn se compara à un membre de

syndicat. Il avait plusieurs parts sur la personnalité de sa

femme, et ses prédécesseurs étaient ses associés dans l'affaire. Si

la passion avait été un des facteurs de cette transaction, il ne se

serait pas senti aussi amoindri ; mais le fait qu'Alice changeait

de mari comme on change de domestique donnait à sa situation

un cachet de médiocrité humiliante. 11 aurait pu lui pardonner

des fautes, des folies ; il aurait admis qu'elle résistât à Haskett,
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iju elle cédât à Varick, mais il ne comprenait pas sa passivité et

son tact constans. Elle lui rappelait le jongleur qui jongle

avec des lames : seulement, celle fois, les lames étaient émoussées,

et elle savait qu'elles ne la blesseraient jamais.

Puis, peu à peu, l'habitude revêtit sa sensibilité d'une enve-

loppe protectrice : s'il achetait la paix de son ménage par la

perte de ses illusions, il attachait chaque jour plus de prix à

cette paix et sacrifiait ses illusions avec moins de regrets. Il

avait petit à petit accepté sa situation et ne s'indignait plus de

ses rapports forcés avec Haskett et Varick, se contentant, comme
d'une faible vengeance, de tourner la chose en ridicule. Il en

arrivait même à se demander s'il ne valait pas mieux posséder

le tiers d'une femme qui a appris par expérience à rendre son

mari heureux, qu'une femme entière, forcément moins experte

en cet art.

Car il le considérait bien comme un art, fait, ainsi que tous les

autres, de concessions, d'éliminations, d'embellissemens, de

lumières et d'ombres habilement ménagées. Sa femme était

passée maîtresse en cet art, et il savait parfaitement à quelle

école elle devait son talent.

Il cherchait même à remonter à la source de ses expériences,

et à distinguer les diverses influences qui s'étaient combinées

pour créer la joie de son foyer. Il comprenait que la nature com-
mune de Haskett faisait apprécier à Alice la bonne éducation,

tandis que le cynisme et les théories libérales de Varick sur le

mariage lui avaient appris à aimer les vertus conjugales, de

sorte que Waythorn se sentait redevable à ses prédécesseurs

des différens avantages qui rendaient sa vie facile, sinon ro-

manesque.

A partir de ce moment, il accepta tout, complètement et sans

la moindre révolte. Il cessa de se satiriser lui-même, le temps

calmant 1 ironie de la situation, et la plaisanterie perdant son sel

en même temps que son acuité. La vue du chapeau de Haskett

dans l'antichambre ne le troublait même plus, et le chapeau s'y

voyait fréquemment à présent, car il avait été jugé préférable

que le père de Lily vînt rendre visite à sa fille au lieu de

recevoir 1 enfant dans sa maison meublée. Wavthorn, consulté

à ce sujet, avait accepté l'arrangement et fut même surpris de

n'en être pas affecté. Haskett restait toujours d'une discrétion

parfaite, et les quelques personnes qui le rencontraient dans
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l'escalier ignoraient même qui il était. Waythorn ne savait pas

si Alice le voyait souvent, mais lui-même se trouvait rarement

devant lui.

Pourtant, une après-midi, il apprit, en rentrant, que le père

de Lily l'attendait et il trouva dans la bibliothèque ITaskett,

comme toujours assis au bord d'une chaise. Waythorn lui était

d'ailleure reconnaissant de son attitude réservée.

— J'espère que vous m'excuserez, monsieur Waythorn, dit

Uaskett en se levant. Je voulais voir Mrs Waythorn à propos

de Lily, et votre domestique m'a prié de l'attendre ici.

— C'est tout naturel, répondit Waythorn se rappelant que

la rupture d'un tuyau, le matin même, avait livré le salon aux

ouvriers.

Il ouvrit son étui à cigares, et le tendit à Haskett ; ce der-

nier y prit un cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage

les relations de ces deux hommes.
La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu de

fraîcheur, Waythorn invita Haskett à se rapprocher du feu. Il

cherchait une excuse pour se retirer, et le laisser seul ;
mais il

était fatigué, il avait froid, et, après tout, le petit personnage

insignifiant ne le gênait plus.

Tout en fumant, les deux hommes s'étaient laissé aller à une

intimité presque inconsciente, quand la porte s'ouvrit brusque-

ment, et Varick entra.

Waythorn se leva. C'était la première fois que Varick péné-

trait dans sa maison, et l'étonnement de le voir, joint à l'inop-

portunité singulière de sa venue, fit renaître la sensibilité

émoussée de Waythorn. Il regarda fixement son interlocuteur

sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer l'embarras

du maître de maison.

— Mon cher ami, s'écria-t-il d'un ton plein d'expansion, je

vous fais toutes mes excuses de fondre sur vous de cette manière;

mais il était trop tard pour vous joindre à votre bureau et j'ai

pensé...

Il aperçut Haskett et s'arrêta en rougissant jusqu'à la racine

de ses rares cheveux blonds. En un clin d'œil, il eut repris ses

esprits, et salua légèrement. Haskett rendit le salut silencieuse-

ment, et Waythorn cherchait encore à retrouver l'usage de la

parole lorsqu'un valet de pied entra, portant la table à thé.
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Cette diversion fut d'un heureux effet sur les nerfs de Way-
thorn.

— Pourquoi diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il

sèchement.

— Je prie Monsieur de m'excuser, mais les plombiers tra-

vaillent encore dans le salon, et Mrs Waythorn a donné Tordre

de préparer le thé ici.

Le ton respectueux du domestique rappela Waylhorn à la

raison,

— Ah! très bien, dit-il avec résignation,— et le valet de pied

se mit en devoir de déplier la table et d'y poser les accessoires

indispensables du thé. Pendant le temps de ces préparatifs, les

trois hommes restèrent debout, suivant machinalement des yeux

les mouvemens du domestique. Waythorn, pour rompre le si-

lence, demanda enfin à Varick :

— Puis-je vous offrir un cigare?

Waythorn chercha une allumette, mais n'en voyant pas, il

alluma avec son propre cigare celui du nouveau venu. Haskett,

un peu en arrière, restait tranquillement à sa place, regardant de

temps en temps le feu de son cigare, et s'approchant quelquefois

de la cheminée pour y secouer ses cendres.

Enfin le valet de pied se retira et Varick commença, sans

attendre davantage :

— Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire...

— Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle à man-
ger...

Mais au moment où il mettait la main sur le bouton de la

porte, elle s'ouvrit, livrant passage à Mrs Waythorn.

Alice s'avançait fraîche et souriante dans sa robe et son cha-

peau de ville, tandis que de son boa rejeté en arrière s'échappait

un parfum subtil.

— Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle
;
puis elle

aperçut Varick, et accentua son sourire, comme pour voiler par

là son tressaillement de surprise.

— Tiens! comment allez-vous? dit-elle d'un ton dégagé.

Pendant qu'elle tendait la main à Varick, elle vit Haskelt

derrière lui. Son sourire se glaça un instant, pour reparaître

bien vite, accompagné d'un regard oblique lancé à Waythorn.
— Comment allez-vous, monsieur Haskett? dit-elle, en lui

donnant une poignée de main sensiblement moins cordiale.
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Les trois hommes, fort gênés, restèrent debout devant elle.

Varick, toujours le plus maître de lui, finit par se lancer dans

une phrase explicative.

— Nous... j'avais à voir Waythorn un instant au sujet d'une

affaire, balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s'avança, avec son air habituel de doux entêtement:

— Je suis désolé de vous importuner, mais vous m'aviez fixé

vous-même le rendez-vous à cinq heures, — et il indiquait avec

résignation la pendule de la cheminée.

Alice dissipa la gêne générale avec son geste charmant d'ai-

mable maîtresse de maison.

— Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard, mais il

faisait si beau dehors !

Elle ôta ses gants, gracieuse et cherchant à se faire par-

donner, répandant autour d'elle une atmosphère d'aise et de

bien-être qui fit disparaître le ridicule de la situation.

— Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je

suis sûre que vous avez tous besoin d'une tasse de thé.

Elle se laissa choir dans sa chaise basse près de la table à thé,

et les deux visiteurs, attirés par son sourire, s'avancèrent pour

prendre de ses mains les tasses qu'elle leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s'approcha aussi, et prit la troi-

sième tasse en riant.

Edith Wharton.
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Théâtre de l'Opéra-Comioi-e : La Habanera, drame lyrique en trois actes,

paroles et musique de M. Raoul Laparra. — Théâtre de l'Odéon :

Ramuntcho, pièce en cinq actes, de Pierre Loti, musique de M. Gabriel

Pierné. — Concerts Colonne : Oméa, de M. Arthur Coquard. — Concerts

Chevillard : Prométhée triomphant, poème de M. Paul Reboux, musique
de M. Reynaldo Hahn. — M"'* Mysz-Gmeiner.

Dans une villa romaine est le titre de deux mélodies, ou lieder, de

M. Raoul Laparra. L'une est dans le style d'un menuet ancien. L'autre,

plus moderne, d'un charme subtil et pénétrant, chante, un peu comme
en rêve, et sur des accords eux-mêmes chantans,

ç, Quelque endroit où toujours

Soient les nuits très sereines

Et lumineux les jours,

Un jardin, de l'espace

Calme, la douce odeur des pins sur la terrasse...

Sur la page de couverture, une main fraternelle a crayonné l'angle

d'une pelouse, une allée bleuissant au clair de lune et, contre une

charmille de buis, un hermès de marbre. Dessin, poésie et musique,

c'est un coin des beaux lieux,— il n'en est pas de plus beaux au monde,

— dont les deux frères, l'un peintre et l'autre musicien, furent les

hôtes tour à tour. C'est la \illa Mcdicis, « la Villa, » comme on dit là-

bas entre Français de Rome ou Romains de France. C'est là qu'il y a

trois ou quatre ans j'ai connu, et tout de suite reconnu pour un musi-

cien dramatique, le jeune musicien de la Habanera.
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Je le rencontrai d'abord chez un de ses camarades. On dinait

gaiement dans l'atelier aux murs blancs de chaux, tendus çà et là de

ces tapis de laine rugueuse que tissent les paysans de la Sabine. Des

bougies, des lanternes de papier éclairaient le repas. On parla de tout,

même de musique, et d'un opéra d'Amphitryon, d'après Molière.

L'auteur avait commencé de l'écrire, l'été, dans une des îles de l'Ar-

chipel. Était-ce Naxos, ou Délos, je ne sais. Mais j'entends encore de

poétiques récits : le premier abord de ces rives fameuses et l'accueil

d'un vieillard saluant le jeune étranger par ces mots homériques :

« Que font les rois et y a-t-il encore des guerres ? » Puis c'était le tra-

vail parmi les ruines éclatantes, et l'écritoire, le papier à musique

posé sur le tambour écroulé d'une colonne de marbre. Je me souviens

aussi d'une partie de chasse, en mer, et d'une mouette blessée à mort

et sanglante, que ses compagnes escortaient de leur vol, pour la

pousser, la sauver peut-être, avec le vent de leurs ailes.

De l'Italie autant que de la Grèce, je trouvais, dans les propos de

l'artiste, et rintelHgence et l'amour. Il était de ceux, très rares, qui

savent non seulement regarder, mais écouter Rome : car elle a,

comme son visage, sa voix. Ainsi j'espérais beaucoup du jeune musi-

cien et, sans rien connaître encore de son œuvre, il me plaisait

d'imaginer ce que pourrait donner une sensibiUté aussi vive, lors-

que, au lieu de se traduire en paroles, elle s'exprimerait par les sons.

Je ne tardai guère à l'apprendre. Le jeune homme bientôt me pria

de venir écouter un drame lyrique dont il avait écrit, sur un sujet

espagnol, le poème et la partition. C'était au fond des jardins de

l'Académie, en un pavillon retiré qu'on nomme San Gaetano. Nous

avons passé là bien des heures, Usant et relisant ensemble cette

Habanera qui tout de suite m'avait frappé. Heures brillantes du jour,

surtout de certaines après-midi de dimanche, oii les rumeurs d'une

foule italienne, allant et venant sous la fenêtre, se mêlaient à la vie

populaire de l'Espagne évoquée par les sons ; heures étrangement si-

lencieuses des minuits romains, où le sombre éclat de cette musique

paraissait plus sombre encore. L'œuvre peu à peu me devenait fami-

lière. J'en goûtais chaque fois davantage la force et le rehef, la

couleur et la vie. Aussi, réalisée au théâtre, ne m'a-t-elle point surpris.

Elle m'a déçu moins encore, et je n'ai fait que sentir mieux, éprouvées

par le temps et plus sûres, les raisons que j'ai de l'aimer.

Rien n'est moins que ce drame, sommaire et \igoureux, une pièce

bien agencée et selon les règles. L'action et la passion concentrée

y tiennent lieu de métier. Même il y règne un ton général, un parti
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pris de tristesse, d'horreur, — sans parler de la violence, — qui ne

saurait plaire aux amateurs d'un art seulement agréable, du théâtre

où tout s'arrange et des histoires qui finissent bien.

Celle-ci commence très mal, et tout de suite. A Burgos, ou aux

environs, dans un vieux palais en masure changé, -s-ivent des paysans :

le père, aveugle, et ses deux fils, Ramon et Pedro. Pedro, le plus

jeune, aime Pilar, qui l'aime. Ils se marient ce soir. Mais, pour la

fiancée de son frère, Ramon est possédé lui aussi d'un secret et furieux

amour. Tandis que, pour fêter les épousailles, on chante, on danse au

dehors, il reste à se dévorer le cœur, fixant un œil farouche sur le

couteau dont il a résolu de se tuer. Bientôt survient Pilar, joyeuse,

avec son novio. Leurs propos, leurs baisers, ont vite achevé d'exaspé-

rer Ramon et changé son dessein. Demeuré seul avec Pedro, il s'em-

porte, s'affole, et c'est entre les épaules de son frère qu'U plante le

couteau. Déjà, toujours au dehors, s'entendent les premières mesures

d'une habanej^a. Elles accompagnent l'agonie et la malédiction du

mourant. « Si dans un an, » râle-t-il, « tu n'as pas avoué ton crime,

alors, aux sons de cette même habanera, tu me verras revenir et je

prendrai Pilar avec moi dans ma tombe. » Il expire, et Ramon se

cache. Soudain rentre la jeune fille, étonnée que Pedro ne l'ait point

suivie. A ses cris, on accourt, on appelle Ramon et, devant le cadavre,

l'aveugle arrache au meurtrier, que nul ne soupçonne, le serment de

venger le mort. Voilà le premier acte. C'est le plus gai.

Le second est le plus original, et saisissant. Un an moins un jour

a passé depuis le crime. Le soir, dans le patio que bleuit la lune d'au-

tomne, on se souvient, on pleure. Auprès d'un brasero, l'aveugle est

assis entre Pilar et Ramon, fiancés à présent, et qui, demain, porteront

les fleurs d'anniversaire à la tombe de Pedro. Un peu plus loin, des

voisins, des amis, forment des groupes sombres et parlent tout bas

du mort. Le moindre bruit, un souffle, trouble Ramon et l'épouvante.

Voici que des plaintes, puis des coups à la porte redoublent sa ter-

reur. On ouvre, malgré lui. Ce sont trois vieux mendians, aveugles

aussi et joueurs de guitare. On les accueille, on leur donne à manger

et, quand ils ont vidé leurs écuelles, pour prix de l'aumône, peut-

être aussi pour rompre le funèbre sortilège de la nuit, filles et garçons

demandent à grands cris une danse. « VnQJota! Une aragonaise ! »

— « Non, répond l'un des pauvres, une habanera. » A peine l'attaquent-

ils, que le fantôme de Pedro parait. Doucement entraîné par Pilar,

qui veut le calmer, le guérir, Ramon a beau se débattre, il danse, U

danse éperdument sous le regard du spectre à lui seul Aisible, sous
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son mauvais rire, sous sa menace atroce et son ordre renouvelé de

tout dire avant le soir de demain.

Troisième acte : ce soir-là, dans le cimetière et sur la tombe où

Pilar a voulu venir demander au mort indulgence et bénédiction pour

son nouvel amour. Mais tandis que la douceur des lieux la pénètre,

Ramon, lui, n'en ressent que l'effroi. Les prières, les chants qui la

charment, le torturent. Jusque dans le psaume des trépassés il

retrouve le rythme vengeur et la mélodie implacable. La nuit vient.

Il veut, il va crier son crime et son remords. L'aveu s'étrangle dans

sa gorge. Cependant Pilar s'incUne, gagnée par une étrange langueur,

et sur la dalle funèbre elle s'endort à jamais, tandis que, pour jamais

aussi, la raison perdue et les yeux fous, Ramon s'éloigne en balbu-

tiant des lambeaux de la habanera.

Musicien dramatique, avons-nous dit, voilà ce qu'est avant tout le

musicien de ce drame. Il est cela d'instinct et de nature. Il l'est sans

effort, sans recherche comme sans relâche, et le premier acte de son

œuvre en donne tout de suite un témoignage éclatant. Une vie intense,

— excusez l'apparente contradiction des termes, — anime toute cette

histoire de mort. Et cette vie n'a jamais rien de factice, je dirais, si je

'osais, de « plaqué. » La musique ne la surajoute point, après coup,

au drame. Celui-ci plutôt semblerait, tellement la musique s'y adapte,

y adhère, avoir été conçu, être né sous la forme ou sous les espèces

musicales. Il n'est pas une rencontre, même insignifiante, où les deux

élémens se trahissent l'un l'autre, ou seulement se contrarient. Pas une

fois il n'arrive que la musique altère, esquive la vérité. Mais ne pou-

vant, ne devant pas interrompre l'action, qui l'entraîne elle-même à sa

suite, ce qu'elle perd en étendue, elle le regagne en profondeur. Elle

court, sans doute, mais ce n'est point à la surface. Et puis, véridique,

rapide, elle est variée aussi. D'un bout à l'autre du premier acte, tout

se précipite; mais par les mouvemens, par les rythmes, tout se

renouvelle. Tout se meut dans l'espace et tout change dans la durée.

Une chose surtout, une chose de théâtre, était malaisée à faire, et le

compositeur y a brillamment réussi. Sans monotonie et sans dispa-

rate, il a su, pendant un acte presque entier, projeter en quelque sorte

le drame visible sur un fond de musique extérieure qui s'y rapporte

et s'y soumet. Je sais même un endroit où le brusque passage de l'un

de ces deux élémens, ou de l'une de ces deux valeurs, à l'autre, pro-

duit un grand efiet. Enragé d'entendre les bruits joyeux du dehors, et

pour ne les entendre plus, Ramon a fermé rudement la fenêtre. Alors

et tout d'un coup, à ces bruits qui de loin ne nous paraissaient guère
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eu efTel que des bruils, rorchestre, c'est-à-Jii-e la musique véritable,

riposte par une rauque attaque, et bientôt la voix de Ramon, qui se

taisait, commence de chanter. Le contraste est saisissant. Il nous

jette, encore une fois, d'un ordre sonore dans un autre, un tout

autre, et de ce que la vie a de plus extérieur en ce qu'elle a de plus

profond. Mais presque partout ailleurs, avec une mesure parfaite et

suivant un juste rapport, les deuk forces se combinent et la musique

se partage entre le décor et l'action. C'est le cas dans la dernière scène

du premier acte. Là se mêlent, en un puissant raccourci, les traits et

les touches rapides : les plaintes, les sanglots, la psalmodie funéraire

des femmes et même le cri d'un petit enfant. Impossible de mieux

conclure, plus vite et plus fort, un acte comme celui-là, vivant

exemple de ce que souvent on nomme, d'un vilain nom d'ailleurs, le

dynamisme des sons.

Leur beauté statique, c'est-à-dire immobile, apparaît en certaines

haltes de ce drame, qui parfois s'arrête et se repose : pendant une

bonne partie du second acte et au commencement du dernier. Mais

ailleurs même, partout ailleurs qu'en ces relâches heureuses, U ne

me semble pas, comme à d'autres, que par le musicien de laHabanera,

— je ne parle plus du musicien dramatique, mais du musicien tout

court, — la musique jamais ait été sacrifiée. Seulement elle consiste

en des élémens peu nombreux, simples, choisis, et le plus grand

mal que depuis trop longtemps nous fasse une autre, oh ! tout autre

musique, c'est de nous rendre insensibles, que dis-je! réfractaires à

cette musique-là. Pour qu'il y ait musique, on ne devrait jamais l'ou-

blier, il suffit parfois de peu de sons. Mais on traite aujourd'hui

cette vérité de mensonge. La recherche, la complication, l'embarras,

nous ont ôté le goût et jusqu'au sentiment de la sobriété et de la

concision éclatante. Or, c'est peut-être par ces deux derniers mots

que se définirait le mieux la musique de la Habanera.

Musicale toujours, elle l'est de toutes les manières, excepté la

manière obscure, alambiquée et prétentieuse ; hormis aussi la manière

triviale, et même pire, que dans un tel sujet on pouvait redouter. Et

puis, encore une fois, tout n'est point en abrégé dans cette musique-

là. Il arrive qu'elle se développe et se déploie : d'abord au premier

acte, dans un monologue de Ramon commençant par ces mots : « Et

c'est à moi que Von dit : Chante! » Il est fait, ce morceau, d'un thème

bref et très caractérisé par le rythme, par l'appui, la pesée d'une note

sur une autre note, celle-ci tantôt plus basse et tantôt plus haute

d'un ou deux degrés. Ce n'est qu'un accent, qu'un ictus. Mais bientôt
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il se fortifie et s'étend. Par son propre mouvement ou par un mouve-

ment contraire, il s'imite lui-même, il se multiplie, et gagnant de

proche en proche, il arrive à soulever comme avec un levier de fer,

non seulement la voix et l'âme de l'infortuné Ramon, mais l'orchestre

même et toute la masse sonore.

Quant au second acte, la musique le remplit, du commencement à

la fin, de sa libre efîusion. Rien ne s'y attarde, mais rien non plus ne

s'y presse ou ne s'y bouscule. C'est une chose tout à fait belle et d'une

beauté qui dure, que la triste veillée où se répondent les regrets de

Pilar et les remords de Ramon. Traînante et partagée entre les deux

voix et l'orchestre, la mélodie a l'air de se blesser, de se briser à

chaque note, à des syncopes, à des retards, à des dissonances chro-

matiques, enfin aux mUle obstacles de son nocturne et funèbre che-

min. Elle gémit et tout gémit avec elle : les rythmes, les intervalles

et les sonorités, le cor anglais éperdu, la harpe aux sons perlés

comme des larmes et le violoncelle en sanglots.

Très musical encore, tout ce qui suit : le scherzo lugubre qui sert

d'annonce et d'escorte aux trois étranges passans. Toujours la voix

dolente du spectre, une voix d'agonie, se mêle à leurs voix. Puis c'est

une petite marche, trottinante et sinistre, tout cela faible, grêle, trem-

blant, et là-haut, par-dessus le concert plus que mélancolique, domi-

nant les complaintes de ténèbres, de misère et de mort, je ne sais

quelles notes obstinées, pour sauvegarder la tonaUté bizarre, inquié-

tante, et pour entretenir la sensation du mystère, du malaise et de

la peur.

Cette sensation, il semble que la habanera dansée à la fin de l'acte

ne dure si longtemps, monotone à dessein et comme éternelle,

qu'afîn de la prolonger eUe-même à l'infini. Je dis : monotone, mais

j'ai tort. Il s'en faut que la habanera le soit ici. Lente, balancée avec

je ne sais quelle morne élégance, elle se déroule, il est vrai, sur un

rythme toujours le même. Mais elle est traversée à chaque instant par

un tragique dialogue, tantôt entre le meurtrier et le mort, tantôt

entre Pilar apaisante, amoureuse, et Ramon terrifié. Des modulations

majeures et mineures, éclatantes et sombres, passent tour à tour,

avec des réphques de tendresse ou d'épouvante, sur le fond de la

tonaUté, du thème et des harmonies. Ainsi la danse ondule, capri-

cieuse, et mêle en sa beauté chatoyante un peu de lumière avec

beaucoup de nuit.

Enfin, au dernier acte même, la musique est fort loin de se laisser

étrangler par le drame. J'en atteste la rêverie élégiaque de Pilar sur la
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tombe de Pedro, la mélancolie et la paix, le souvenir et l'espérance

qui s'unissent dans ce chant encore triste, mais déjà consolé.

Annoncée par un court prélude avant le lever du rideau, l'expression

de cette cantilène est si juste, qu'elle se vérifie en quelque sorte

aussitôt le rideau levé, et que ce que nous voyons encore à peine

confirme et couronne tout de suite ce que nous venons d'entendre.

Très calme et tout unie, de tonalité pure et blanche, la mélodie se

développe, à la fois lente et restreinte en son cours. Sans accidens

comme sans écarts, ne se composant que de notes graves d'abord

et toujours prochaines, elle s'enferme et se recueille entre des

accords à demi religieux. Un seul instant, elle s'égaie et rit, sur

un rythme à cinq temps , avec des sonorités légères et qui tintent.

Mais déjà nous retombons dans l'angoisse et l'horreur. Voici le

retour suprême de la habanera. Imprécise et prochaine, plutôt que

réellement présente, elle flotte partout, elle devient l'âme et la voix

des choses, de la terre et du soir, des pierres et des croix. Elle rôde

autour de Ramon avant de l'assaillir et de le posséder pour jamais.

Elle se cache, mais se reconnaît pourtant, agrandie et dilatée, jusque

dans les chants liturgiques sur lesquels Pilar essaie encore de poser

quelques notes d'une exquise, hélas 1 et vaine douceur. Mélodies, har-

monies, même un semblant de leitmotiv, en vérité si tout cela n'est

pas de la musique, de la plus simple, mais de la plus émouvante, je

ne sais vraiment pas oii nous trouverons de la musique aujourd'hui.

Nous avons analysé des pages. On pourrait citer même des lignes,

des mesures, parfois moins encore, et regarder passer, sur cette œmTe
changeante, les ombres et les rayons. Le premier acte abonde en

savoureux détails. C'est l'adjuration amoureuse de Pedro à Pilar, très

brève, très chaude, et qui monte par élans ou par bonds jusqu'au

paroxysme sonore. C'est, au courant du dialogue, mainte allusion \ive

et pittoresque de l'orchestre à ce que disent ou nomment les voix.

Entre autres indications de l'auteur, la partition porte celle-ci : « Dans

un moment de douceur, une note dont on n'enflera pas le sens, une

parole justement dite protégera le caractère concentré de rœu\Te. »

De pareils momens, de douceur ou de violence, ne sont pas rares. Un

son, rien qu'un, mis à sa place, comme un mot, avec ce mot surtout,

n'aura pas moins que lui de pouvoir. Une note unique et très haute,

de flûte peut-être, donne la dernière touche au funèbre tableau sur

lequel s'achève le premier acte. Au second, les effets du même genre

ne manquent pas. « Un an déjà, Pilar! » et le pâle rayon sonore

tombe tout entier sur ce nom. <f Oh! comme le temps passe! » L'accent
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rythmique, appuyant sur le dernier mot, le souligne et le prolonge.

Une inflexion de la voix, et de la voix nue, à peine ou point accom-

pagnée, prend ainsi des résonances profondes. « Je ne vois que la

nuit! » Cette simple réplique de Pilar à Ramon, et qui voudrait

l'apaiser, le trouble davantage au contraire, portant en soi tout le

mystère et l'effroi du dehors. Enfin je songe à l'entrée des mendians

aveugles. « Trois vieux, » murmure le ser\'iteur qui les guide, et ces

deux mots, quand ils tombaient, tremblans, dans le silence de nos

veillées romaines, je me rappelle toujours quelle inquiétude, quelle

détresse était en eux.

Détails, dira-t-on peut-être, mais détails précieux et qui méri-

aient d'être recueillis. C'est par eux que le drame, très accusé, très

concret, s'enveloppe et s'estompe. Ils créent une atmosphère autour

de lui et, derrière lui, des lointains. Aussi bien la musique de M. La-

parra, sous des dehors éclatans, est quelquefois profonde. Sans

jamais cesser d'être celle de la situation, du sentiment ou des person-

nages, il arrive qu'elle dépasse tout cela. Elle est avec intensité, mais

à certains momens elle représente, elle signifie, elle suggère. Taine

alors y aurait reconnu la généralité du caractère, un des traits princi-

paux de la véritable beauté. Musique d'Espagne assurément, d'une

âpre, sombre et rude Espagne, aussi authentique et plus nouvelle que

l'autre, la brillante et la voluptueuse, cette musique est plus que d'un

pays et d'une race : elle est de partout, de tous, et sous la couleur

locale, elle montre des traits d'humanité. Le chant de Pilar, au début

du troisième acte, respire la paix de la tombe et l'éternel repos. La

musique du second tableau tout entier nous emmène, bien au delà du

drame particulier, dans le vague et le lointain du mystère, de la mé-

lancolie sans objet et de l'angoisse sans cause. Au lever du rideau

surtout, il semble que la plainte funèbre ne commence pas, mais

qu'elle est déjà commencée, que depuis longtemps, depuis toujours

elle dure et que jamais elle ne cessera. On dirait qu'elle arrive de

très loin, non seulement du fond des âges, mais de l'extrémité de

la terre, et qu'elle est infinie dans l'espace comme dans la durée.

Ici la musique atteint à l'expression du sentiment anonyme, uni-

versel, supérieur à tout ce qui le détermine et le personnifie. Elle

est la musique par excellence, la musique en soi, qui saisit l'es-

sence même des choses et nous la révèle, dans sa profondeur et dans

sa pureté.

Des trois interprètes de la Habanera, le principal n'est peut-être

pas le meilleur. M. Séveilhac, un baryton qui débutait par le rôle
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3 Ramon, a de l'intelLigence et de l'action dramatique. Mais sa

3ix est sourde, en dedans, et sa diction manque de relief et de

;gueur. Au contraire, il y a de la franchise et de la lumière dans la

Dix de M"* Demellier (Pilar) et, comme toujours, en celle de M. Sali-

lac, un accent douloureux et qui mord.

Quant à l'orchestre, la partition nous avertit que « toute mollesse

îvra s'en écarter. Dans la force, les accens y seront observés avec

énergie de la danse, qui semble contenir tout le tempérament espa-

lol. En ce sens, l'exagération ne sera point un défaut et contribuera

lême à la vérité du caractère.

« Éviter de traîner, même aux mouvemens lents, afin de conserv^er

l'ensemble une sève toujours en marche, car l'Espagne possède,

isque dans le calme et au plus ardent degré, la xie. »

Voilà ce que le compositeur demandait à l'orchestre. Dirigé par

. Ruhlmann, l'orchestre le lui a donné.

Et M. Albert Carré lui donna sans doute encore plus qu'il ne pou-

lit attendre, en fait de représentation colorée et plastique. Le patio

)cturne du second acte est un chef-d'œuvre de réalisme et de rêve,

imagination et de vérité.

« Chez les Basques heureux, » dit Pilar à Ramon, rêvant d'aller avec

i, très loin, cacher leurs tristes amours. Les Basques ne sont pas

ujours si heureux que cela. Passant du Uvre au théâtre, le Ramunt-

.0 de Pierre Loti \ient d'en faire l'expérience. Mais, de tout ce qu'a

irdu le délicieux chef-d'œuvre à ce difficile passage : poésie et cou-

ur, sentimens et sensations, la musique du moins a sauvé quelque

lose. Il s'en faut réjouir.

Vous n'êtes pas sans ignorer que le mélodrame moderne (le

ame où la musique inter\ient) a son origine dans ce que les Grecs

)pelaient la paracatalogé, c'est-à-dire la récitation parlée sur un

îcompagnement instrumental et mêlée à des morceaux de chant,

ristote s'est demandé pourquoi ce genre a quelque chose de tragique.

Est-ce à cause de l'anomalie ? En efTet, le pathétique est irréguHerde

, nature, tant dans l'excès du bonheur que dans le malheur extrême. »

; M. Gevaert, commentant Aristote, ajoute fort bien : « La transition

jriodique du chant à la parole et de la parole au chant a le pouvoir

î remuer la fibre tragique à cause de l'inégaUté des perceptions sen-

irielles, inégaUté résultant du mélange des divers moyens d'expres-

on : d'une part succession alternative des intonations indéterminées

i la voix parlée et des intonations réglées de la voix chantée ; d'autre
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part, emploi simultané du langage artificiel des instrumens et du lan-

gage naturel de l'être humain (1) . »

Voilà de judicieuses raisons, tirées apparemment de la nature, et

par où d'ailleurs un autre genre que le mélodrame, et qui passe

aujourd'hui pour le moins naturel de tous, l'opéra-comique, se pour-

rait aussi justifier. Quoi qu'il en soit, le mélodrame est un genre diffi-

cile, au moins pour l'auditeur, contraint, à de certains momens, de se

partager entre deux élémens qui le sollicitent ensemble, et chacun à sa

façon. Mais c'est un embarras d'où le public se tire d'ordinaire en

n'écoutant pas la musique. Tel fut le cas et le malheur, à l'origine, de

l'admirable Arlésienne, aujourd'hui glorieuse et même populaire.

J'entends encore Alphonse Daudet rappelant cette morne indillcrcnce

d'autrefois. « Bizet et moi, disait-il, nous avions le sentiment de nous

noyer, avec des colhers de pierreries autour du cou. » Le soir au moins

de la répétition générale de Ramunlcho, le public a fait à la musique

de M. Pierné l'honneur de l'écouter aussi peu que celle de Bizet. Et

cela n'est pas de trop mauvais augure.

Il n'y a pas une contrée en France plus digne d'inspirer un musi-

cien que la mélodieuse « Euskarie. » Aucune de nos provinces n'est

plus riche de chants plus originaux et plus colorés. Les Basques font

une place à la musique, à leurmusique, dans leurs fêtes et leurs jeux,

dans les cérémonies et jusque dans les moindres démarches de leur vie

de chaque jour. Leurs cantiques d'église ont une étrange et souvent

amère saveur. Aatour du foyer, l'hiver, l'été sur la place du village,

des rapsodes populaires improvisent en se répondant. Ramuntcho,

revenant au pays, chantait « une de ces plaintives chansons des ^^eux

temps qui se transmettent au fond des campagnes perdues, et sa

naïve voix s'en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches

mouillées des chênes. » Pendant la partie de pelote, debout contre le

fronton de pierre, le marqueur ne se contente pas d'appeler et

d'inscrire les coups : il les chante et les module longuement, d'une

traînante voix. Le soir enfin, si vous suivez le cours de la rivière ou

la pente du vallon, vous entendrez peut-être monter des eaux ou des-

cendre de la montagne l'étrange mélopée nationale, le cri plaintif et

sauvage de ïirrintzina.

Ces élémens nombreux, et précieux, M. Charles Bordes, qui les

connaît mieux que personne, les employa naguère dans sa Hapsodie

basque et dans un opéra malheureusement inédit, Z,es U^ois vagues. Au

(1) F. A. Gevaert et J. C. VoUgralî, f.es Problèmes musicaux d'ArisMe.

TOME XLIV. — 1908. 45
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contraire, en ses Pêcheurs de Saint-Jean, bien que ce Saint-Jean fût

de Luz, M. Widor s'en est abstenu. M. Pierné, mieux inspiré, n'a

presque pas cherché pour sa musique d'autre fond ou d'autre trame.

Nous disons : presque pas. Çà et là nous sentons en eiïet poindre

et fleurir une mélodie où se reconnaît l'invention personnelle et déU-

cate du musicien. Par exemple, ce sont les cantilènes, pleines de ten-

dresse et de pureté, qui flottent la nuit sur le jardin de Gracieuse. C'est

le premier thème, expressif et si fort dans sa concision, qui marque

d'un signe douloureux la chambre où la mère de Ramuntcho va mou-

rir. C'est la musique aussi, passionnée encore, mais d'une passion

désormais contenue et soumise, qui remplit, au lever du rideau, le

blanc parloir, encore vide, du couvent d'Amezqueta. Mais ces mélo-

dies, qui sont bien siennes, le compositeur a su les ajuster et les

assortir aux mélodies empruntées et transcrites. Il leur a donné

comme un air de famille, un goût de terroir, en sorte que, mêlées

avec les autres, elles n'étonnent et ne détonnent jamais.

Les autres, et celles-ci mêmes, toutes enfin, qu'elles soient les

bienvenues. Premièrement, parce qu'elles sont mélodies, parce qu'elles

consistent dans cet élément initial et trop rare aujourd'hui: la suc-

cession des notes et non leur combinaison, une seule ligne au lieu de

lignes associées. Leur valeur ou leur beauté, de forme ou de senti-

ment, n'en est pas moindre. Parmi ces thèmes populaires, très peu

sont indifférens, presque tous ont du caractère. Il y en a de sombres

comme ce peuple basque vêtu de noir, toujours grave, un peu triste

et souvent silencieux, qui même à sa gaieté mêle quelque rudesse

avec beaucoup de mélancolie. Il y en a de naïfs et dont le charme

est fait; à certains momens, de je ne sais quel enfantUlage inno-

cent. Et puis quelle fraîcheur, quel repos nous vient de cette mu-

sique naturelle, après tant de musique fabriquée et factice ! de cet art

primitif, après tant d'œuvres que produit en notre temps un art de

ci^ilisation rafûnée et presque décadente 1

Avec cela, ces élémens primordiaux et très simples, le musicien a

su les faire entrer dans l'ordre et comme dans le cercle supérieur de la

véritable musique. Ouvrier ingénieux, il a disposé, travaillé, paré,

sans la dénaturer jamais, la matière sonore qui s'ofl"rait à lui. Il en a

tiré tout ce qu'elle contenait en germe et comme en puissance, har-

monisant les thèmes, les colorant par les timbres, les développant

quelquefois, habile à dégager, ne fût-ce que du rythme à cinq temi)s,

fort commun dans la musique basque, des propriétés nouvelles et des

cfl'ets, des élans inconnus.
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« Il y en a, » disait Racine, à propos de sa Bérénice, et pour la dé-

fendre, « il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de

peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention

consiste à faire quelque chose de rien. » M. Pierné compte parmi les

trois ou quatre musiciens de France capables de faire ainsi. Fidèle au

précepte de la sagesse antique, loin de verser à plein sac, il sème

d'une main non point avare, mais légère. En cette partition de lia-

muntcho, que l'art consiste dans l'invention ou dans l'arrangement,

l'art est toujours sobre, et cela est délicieux. Nous voilà loin, avec cette

œuvre limpide et brillante, de tant d'œuvres épaisses, pâteuses, de

celles où Gounod disait que la cuiller tient debout. Elle vit de peu,

cette musique. Et pourtant, elle est vivante. A tout, avec des riens,

elle donne la vie. En quelques mesures chantantes, elle décrit ou

résume une scène d'amour. Qu'un moustique ait mordu la lèvre de

Gracieuse et que la lèvre de Ramuntcho la guérisse, pour exprimer la

grâce, elle trouble aussi, de ce muet épisode, il sufdra qu'un violon

bourdonne comme l'insecte, et que deux ou trois accords, très graves,

presque solennels, se posent comme le baiser. On citerait bien des

exemples encore. Sans même parler de l'ouverture, des préludes et des

entr'actes, il n'est pas jusqu'à la « musique de scène » où l'on ne

trouve à tout moment une indication, un rappel mélodique, une suite

d'harmonies, un de ces détails enfin qui sont à peine quelque chose,

mais quelque chose pourtant qui vous touche, vous pénètre et demeure

en vous.

Mais puisque au théâtre on n'écoute pas cette musique, nous l'em-

porterons, quand ce sera l'été, au pays d'où elle vient, d'où elle est,

et qu'elle chante. Là, dans la maison blanche, aux volets bruns, que

précède, à la mode basque, un atrium de platanes, le soir, quand

l'ombre de la Rhune descendra sur les champs de maïs, nous relirons

le roman et la partition tour à tour, et de la vérité, de la beauté de

l'un et de l'autre, les choses prochaines témoigneront.

Le sujet de Prométhée est dans l'air. Sous le nom d'Ome'a (celui de

l'héro'ine, de la consolatrice), M. Arthur Coquard a traité — par à peu

près et la transportant en Perse — la légende du Titan généreux et

puni. M. Colonne a fait entendre dernièrement, par la voix de

M"^ Grandjean et de M. Muratore, le dernier acte de ce drame lyrique

inédit. Nous devons croire que c'est le plus beau, puisque l'auteur l'a

choisi, comptant qu'il nous donnerait l'idée et le désir du reste.

Un second Prométhée, un Prométhée triomphant, et ressemblant
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davantage au véritable, fut chanté par M. Delmas et quelques autres

artistes de moindre importance , tous accompagnés de l'orchestre

Chevillard, qui, cette année, à cause d'une regrettable indisposition

de son chef ordinaire, a passé de mains en mains. Nous avons vu

celles de M. Rabaud conduire avec noblesse, avec fermeté, la sym-

phonie en ut mineur d'abord, puis la cantate, ou le poème lyrique,

de MM. Paul Reboux et Reynaldo Hahn. Le sujet de Promélhée est de

beaucoup le cadre le plus vaste que le musicien délicat des Chansons

grises et des Études latines, le compositeur dramatique, moins heu-

reux, de la Carmélite, ait encore essayé de rempUr. Il ne l'a pas,

tant s'en faut, laissé vide. L'œuvre se joue d'une seule traite, un peu

longue, et tout d'une haleine, un peu courte. Quelques parties fai-

blissent, ou se dérobent, et la fm est lente à finir. Mais plusieurs

pages ont une élégance très noble; d'autres, une héroïque mélan-

colie; d'autres enfin ne sont pas éloignées d'atteindre à la véritable

grandeur. Et dans les rythmes et dans les timbres, dans la disposition

aussi des voix, on signalerait plus d'une trouvaille pittoresque et

d'un effet heureux.

L'exécution chorale de Promélhée triomphant a été quelque chose

de tout simplement horrible. M. Delmas a chanté Jupiter d'une voix

et dans un style olympien. J'ai moins aimé les autres dieux et les

déesses. Aussi bien, depuis trop longtemps, — et les séances du

Conservatoire surtout ne manquent jamais d'en fournir la preuve, —
il n'y a plus de chanteurs de concert, et de chanteuses pas davantage.

Dès que la scène, l'action, le geste manquent à la plupart des artistes,

dès qu'U ne leur reste que la musique, il ne leur reste plus rien.

Je me trompe : une cantatrice de concert existe encore. M""* Mysz-

Gmeiner a passé de nouveau parmi nous. Oh I le mélodieux, presque

lumineux passage ! « Bore ich das Licht? » s'écrie Tristan. En écoutant

cette voix et ce chant, on croit entendre la lumière. Il n'y a rien de

pareil aujourd'hui dans le royaume où demeurent, comme disait

Hoffmann, les enchantemens célestes des sons.

Camille Bellaigle.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Nous approchons des vacances de Pâques, qui sont des jours de

sécurité pour le ministère. C'est pourquoi ceux qui sont le plus pres-

sés de le renverser, parce qu'ils ont l'espoir plus ou moins fondé de

le remplacer, lui ont livré depuis quelques jours des assauts multipliés.

Mais leur maladresse a été pour le moins égale à leur impatience, et

le ministère s'en est trouvé consolidé, au lieu d'en être ébranlé. Conso-

lidé est peut-être un mot excessif; nous ne croyons pas le ministère

bien solide; il règne contre lui, au Palais-Bourbon, une mauvaise

humeur presque générale. Malgré cela, lorsque derrière M. Clemen-

ceau la majorité voit rôder M. Combes, ou M. Berteaux, prêts à

profiter de sa chute, elle se reforme et se resserre autour de lui.

M. Clemenceau est heureux d'avoir de pareils adversaires. Qu'ils se

montrent, et le voilà remis en selle.

M. Combes n'est plus jeune : il estime n'avoir pas le temps

d'attendre. Lorsqu'il a quitté le pouvoir, sentant bien que le pouvoir

allait le quitter, on a cru être débarrassé de lui pour toujours. Son

gouvernement avait jeté du déshonneur sur la République en ouvrant

l'armée à la délation. Il avait notoirement afifaibli la défense natio-

nale sur terre et sur me^r. Il avait mis le désordre et la désorganisa-

tion partout. Jamais l'anarchie n'avait été plus menaçante, et jamais

non plus les divisions du pays n'avaient été plus profondes. Ce ré-

gime à toute outrance avait fini par s'épuiser sous ses propres excès,

et M. Combes avait disparu. Mais on se rappelle qu'au moment

môme de disparaître, il avait essayé de prendre à l'égard de ses succes-

seurs un rôle de conseiller et de protecteur. Ébloui lui-même par le

succès inespéré, et assurément injustifié, de sa carrière politique, il

prétendait, môme dans sa retraite, exercer sur le gouvernement une

induence durable : seulement, il eut le tort de le laisser trop voir, et
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ses prétentions provoquèrent une sorte de révolte. M. Combes fut

remis à sa place naturelle, qui est modeste, et on commença même â

l'oublier. Lui, toutefois, ne s'oubliait pas. Il n'a pas renoncé à res-

saisir la direction de nos affaires; il se considère comme un sauveur

en disponibilité, qui a eu besoin de prendre un peu de repos, mais

qui en a pris assez et qui est maintenant à la disposition de son pays.

On l'a vu se remuer et s'agiter beaucoup dans les couloirs du Sénat.

Il lui fallait une occasion : il a cru la trouver en dénonçant les scan-

dales qui, disait-il, s'étaient produits dans la liquidation des biens

congréganistes. Il pleurait de tendresse en songeant aux \deux moines

qui se voyaient privés de leur pain quotidien, et qui peut-être, par

suite d'un déplorable malentendu, l'accusaient de leur misère ! En

conséquence, il provoqua la réunion d'une commission d'enquête,

dont on le nomma président. Il avait attaché le grelot ; il était résolu

à le faire sonner. Le tour était bien joué. Si M. Combes avait été sage,

il s'en serait tenu là, au moins pour quelque temps; mais se rappelant

avec quelle rapidité U avait naguère parcouru en triomphateur toute

l'arène politique, il a voulu une fois de plus brûler les étapes.

En prenant un jour possession de la présidence de son groupe, qui

est, numériquement, le plus considérable du Sénat, il a prononcé un

discours destiné à faire sensation. Il y célébrait la vertu poUtique

de l'ancien bloc radical-socialiste. D'où Adent, s'est-il demandé, que

l'action parlementaire, si féconde naguère, est devenue déplorablement

stérile ? Cela vient de ce que le bloc a changé de caractère, ou plutôt

de ce qu'il n'existe plus. Il se dressait autrefois, rude et abrupt comme
Gibraltar : aujourd'hui l'imposant rocher s'est abaissé, il s'est aplani

et tout le monde passe par-dessus lui. On a vu entrer peu à peu dans

la majorité gouvernementale des élémens du plus mauvais aloi, des

progressistes et même, à des intermittences à la vérité plus rares, des

conservateurs. Si cela durait, la République serait bientôt perdue,

puisque M. Combes ne pourrait plus la gouverner. Il n'est que temps

de conjurer un si grand péril, en procédant à l'épuration dune majo-

rité composite où M. Combes lui-même commence à ne plus recon-

naître les siens et craint de les voir lui échapper. Telle est la tbèse

qu'il a développée sans aucun ménagement de forme, car il ignore

l'art des nuances. Son discours a été remarqué; les journaux l'ont

reproduit et commenté; mais au bout de huit jours, on n'y pensait

déjà plus, car tout s'oublie vite en France. Aussi M. Combes a-t-il

jugé à propos de se répéter, et il a choisi pour cela, avec une rare

inconvenance, une occasion où tout le monde aurait dû mettre pour
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un moment de côté ce qui divise les républicains, et même les autres.

Les amis de M. Brisson avaient voulu l'êter sa quinzième élection à la

présidence de la Chambre des députés. Les fêtes de ce genre com-

portent iné\dtablement un banquet et des discours. M. Combes y a été

invité et y a pris la parole. On peut n'être pas d'accord avec M. Bris-

son en politique, et tel a été bien souvent notre cas. Lorsqu'on a

donné à sa candidature à la présidence un caractère politique, nous

avons dû lui en opposer une autre. Mais la vérité nous oblige à

reconnaître, et nous le faisons volontiers, que M. Brisson est profes-

sionnellement un bon président : il apporte dans une tâche difficile du

tact, de la dignité, de l'autorité, de l'impartialité. Aussi la manifes-

tation de ses amis à propos du quinzième anniversaire de son élection

ne pouvait-elle déplaire à personne, à la condition de garder le

caractère que M. Brisson lui-même avait toujours montré sur son

fauteuil présidentiel. Peut-être en aurait-il été ainsi sans M. Combes;

mais M. Combes était là, et il n'a pas manqué d'en profiter pour

prononcer un certain nombre d'excommunications.

Voici le passage le plus significatif de son discours. — « J'ai

déjà dit, en conseiller désintéressé de mon parti, parlant et agissant

en toute occasion sous l'empire dominant de la reconnaissance sans

borne que je lui dois pour l'appui continu qu'il m'a donné dans

l'accomplissement des réformes les plus considérables, oui, mes

amis, j'ai dit, mais je tiens à redii'e que la raison des choses, non

moins que l'intérêt supérieur de la République, exige la formation de

deux partis bien tranchés au sein de la représentation nationale, à

l'imitation de ce qui existe dans le corps électoral : le parti des répu-

blicains avancés, des républicains de gauche, et le parti des républi-

cains progressistes ou Ubéraux, qui ont avec eux et derrière eux les

autres conservateurs de nuances diverses, partout où ces derniers

ne sont pas les plus forts. Il n'y a là rien qui soit offensant pour qui

que ce soit, rien qui ne soit conforme à la logique et à la vérité des

faits. J'ai conscience, en soutenant cette doctrine, de répondre au

désir du pays républicain et, je le crois aussi, au sentiment de la véri-

table majorité républicaine des Chambres. » — On peut juger, par

cet échantillon, de l'éloquence de M. Combes. Sa doctrine, comme il

dit, nous importe peu : il faut voir le but réel de son discours, qui

était d'atteindre le ministère à travers sa majorité. Cette majorité

est, en effet, assez différente de celle qui l'a soutenu lui-même. M. Cle-

menceau ne s'y est pas trompé, et on n'a pas tardé à le voir dans ce

qu'on peut appeler sa réplique. — « Sans doute, a-t-il dit, le succès
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définilif de la cause républicaine devait nécessairement amener des

divergences entre républicains, soit sur les conséquences qui peu-

vent découler de principes communs, soit sur les méthodes d'action

les plus propres à hâter l'application d'idées qu'il est trop souvent

plus facile de faire passer dans le texte des lois que de réaliser dans

les mœurs. Nous connaissons trop bien la misère de nos divisions

lorsqu'elles ont pour effet de réduire la discussion des idées aux

proportions d'un conflit de personnes. . . Il s'agit moins de gémir inutile-

ment sur les conditions inévitables de l'action des partis que de cher-

cher le remède aux défaillances naturelles de toute humanité dans la

constitution au grand jour d'une majorité solide, formée, non sur des

satisfactions d'intérêts, mais sur des réalisations d'idées. »

M. Combes avait été applaudi par ses amis; M. Clemenceau l'a été

bien plus encore. Les coups qu'il lui avait portés avaient atteint

son adversaire en pleine poitrine. M. Combes était accusé de pour-

suivre un intérêt personnel, tandis que M. Clemenceau se targuait de

travailler noblement, avec la majorité telle quelle qui voulait bien le

soutenir, à des réaUsations d'idées. M. Clemenceau s'est sans doute

un peu vanté, mais il a eu les honneurs de la journée. En dépit de

la boursouflure de sa harangue, M. Combes est tombé à plat : on a eu

l'impression qu'il avait manqué son effet. C'est d'ailleurs une loi

mécanique dont la manifestation a été depuis quelque temps assez

fréquente dans les miheux parlementaires, que tout agresseur qui se

découvre trop, et qui, en attaquant un ministre, pose é\idemment sa

candidature à sa succession, perd aussitôt tous ses avantages. Au

moment des troubles du Midi, M. Millerand, sur [lequel on comptait

beaucoup et qui semblait alors très près du pouvoir, a pris à partie

dii*ectement, hardiment, personnellement, M. Clemenceau : il a été

repoussé avec pertes. La même chose est arrivée ces jours derniers

à M. Combes et un peu plus tard à M. Berteaux. M. Berteaux, lui

aussi, a la nostalgie du pouvoir. Il s'est mis à la Chambre à la tête

de l'opposition ministérielle, comme M. Combes l'a fait au Sénat, et,

malheureusement pour lui, avec le même genre de succès. C'est toute

une histoire à raconter : elle édifiera nos lecteurs sur les mœurs

parlementaires d'aujourd'hui.

Il s'agissait, originairement, de rendre à M. Joseph Reinach son

grade dans l'armée de réserve. Rien de plus naturel puisqu'on avait

rendu le sien, et même quelques autres en plus, à M. le général

Picquart dans l'armée active. Nous trouvons même qu'on a fait

attendre M. Joseph Reinach bien longtemps. Pourquoi n'a-t-il pas été
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réintégré en même temps que le général Picquart? Ce retard a été

fâcheux : la réintégration de xM.Reinach n'aurait pas donné lieu autre-

I

fois aux mêmes conséquences qu'aujourd'hui. D'abord, il a fallu

réintégrer avec lui un certain nombre d'autres officiers, coupables de

divers manquemens à la discipline. Les assemblées n'aiment pas à

faire une loi pour une personne, nominalement désignée; elles pré-

fèrent, comme la Providence, procéder par des lois générales. On a

même trouvé le moyen, pendant le débat, de rayer le nom de

M. Reinach du texte de la loi et de le faire rentrer lui-même dans le

droit commun. Il aurait fallu s'en tenir là; mais la Chambre était mise

en goût de réintégration : en pareille matière, lorsqu'on a commencé,

on ne sait plus où on doit finir. Pourquoi accorder une sorte de privi-

lège aux militaires? Est-ce que les civils ne sont pas aussi dignes

d'intérêt? Est-ce que les fautes qu'ils commettent ne méritent pas

autant d'indulgence, sinon plus? En conséquence, M. Paul Constans,

socialiste, a proposé de « réintégrer dans l'exercice de leurs fonc-

tions, pour prendre rang du jour où elles leur ont été confiées pour

la première fois, les anciens fonctionnaires de l'administration pu-

blique frappés administrativement pour délit d'opinion ou action poli-

tique. » Le gouvernement, qui ne s'attendait à rien de pareil, a

perdu la tête. Sans doute il s'est opposé à l'amendement de M, Paul

Constans, mais avec quelle mollesse! D'abord, c'est M. le sous-secré-

taire d'État aux postes et aux télégraphes qui a parlé en son nom, et,

en vérité, c'était trop peu. Cette appréciation ne s'applique pas à la

personne de M. Simyan, mais à sa fonction. M. Clemenceau aurait dû

prendre la parole lui-même, et combattre avec énergie une proposi-

tion en vertu de laquelle une absolution générale englobait indistinc-

tement tous les fonctionnaires qui avaient manqué à leurs devoirs,

qui avaient fait acte d'antimiUtarisme, qui avaient signé et placardé

une lettre insolente à M. le président du Conseil, comme l'instituteur

Nègre. Tous devaient être réintégrés. Le gouvernement n.'a paru se

préoccuper d'abord que de quelques malheureux postiers, compromis

dans la dernière grève, et voilà pourquoi M. Simyan a été seul à

parler: il aurait dû voir que l'attaque contre lui prenait un caractère

plus direct lorsque M. Berteaux a soutenu l'amendement Constans. —
Le gouvernement, a dit M. Berteaux, promet toujours aux fonction-

naires de leur donner un statut personnel qui ne vient jamais. Dans

l'état de choses actuel, ils sont livrés au bon plaisir : la Chambre doit

faire quelque chose pour eux. — C'était blâmer le ministère des actes

d'énergie intermittente qu'il a accomplis: cependant M. Clemenceau
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s'est tu, et, lorsqu'on est allé aux voix, l'amendement Constans a éU
voté par 330 contre 217. Les journaux ministériels ont expliqué depuis

qu'il y avait eu surprise; que l'attitude indilïerente de la Chambre,

pendant que M. Constans développait son amendement et que M. Ber-

teaux le soutenait, n'avait pas permis de prévoir le vote qui allait

se produire; que le silence du gouvernement venait de sa trop grande

confiance dans le bon sens de la majorité. Ce sont là de faibles

excuses. L'intervention arrogante de M. Berteaux avait fort nettement

caractérisé le mouvement agressif de l'opposition: le ministère s'est

abandonné.

Grande victoire pour M. Berteaux, s'U n'en avait pas abusé; mais,

en proie au même démon qui avait égaré M. Combes , il a voulu

pousser plus loin ses avantages et battre l'ennemi une seconde fois.

Le lendemain du vote, le bruit a couru que le ministère avait réfléchi,

qu'il s'était ressaisi et qu'il se proposait de reprendre la question

devant le Sénat. Rien n'était plus correct : le gouvernement a le droit

incontestable de reproduire devant le Sénat une opinion qui n'a pas

prévalu devant la Chambre, et de mettre par là celle-ci en mesure

d'en délibérer une seconde fois. Mais on ajoutait que le ministère

poserait la question de confiance au Luxembourg, — ce qu'il n'avait

pas fait au Palais-Bourbon, où son attitude nonchalante avait donné

à croire qu'il n'attachait pas une grande importance à la question.

—

et, dès lors, M. Berteaux avait bien quelque droit de lui reprocher

d'avoir laissé la Chambre s'engager sans l'avoir avertie suffisamment,

et de l'obliger ensuite à se déjuger. Quanta lui, il voyait là une humi-

liation contre laquelle sa dignité se révoltait! M. Clemenceau y a vu,

de son côté, une occasion de réparer la faute qu'il avait commise en

s'abstenant pendant la première passe d'armes, et de prendre sa re-

vanche contre M. Berteaux. Interrogé sur ses intentions, il a été d'une

netteté parfaite. Jamais son langage n'avait été plus vif, plus ferme, plus

tranchant. — « Nous refusons, a-t-il dit, de réintégrer la totalité des

fonctionnaires qui se sont mis en révolte contre le gouvernement de

la République. Si vous voulez livrer le gouvernement de la Répu-

blique à une organisation anonyme de fonctionnaires irresponsables,

qui exerceront une pression dans les bureaux sur le gouvernement et

qui l'arracheront au contrôle de la Chambre, nous ne sommes pas les

républicains de cette désorganisation-là. Il y a quelque chose d'anar-

chique dans la situation présente de l'administration française. La

République est au suffrage universel, elle n'est pas aux fonction-

naires. Si vous voulez renverser les termes du problème, ayez le cou-
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rage de le dire et de voter pour ranarchie. On n'est pas obligé d'être

fonctionnaire : quand on l'est, on a certaines obligations à remplir.

Il y a encore en France un certain nombre de citoyens qui ne le sont

pas : je prétends qu'ils ne doivent pas être à la merci des autres. Quant

à nous, messieurs, nous n'avons jamais varié sur ce point. Si une

confusion s'est produite dans les esprits, nous pouvons en avoir notre

part de responsabilité. Mais vous nous concéderez qu'aujourd'hui la

question est bien clairement posée. La Chambre sait parfaitement ce

qu'elle doit faire : elle doit choisir entre des fonctionnaires révoqués,

des fonctionnaires révoltés, et le gouvernement de la République.

Qu'elle prononce ! » — Nous avons résumé et condensé le discours

de M. Clemenceau, mais nous en avons respecté les termes. Ce lan-

gage fait plaisir. M. MéUne, M. Ribot, M. Rouvier, M. Waldeck-Rous-

seau en son temps, M. Jules Ferry n'en auraient pas tenu un autre.

On peut être surpris de le retrouver sur les lèvres de M. Clemenceau;

mais l'esprit souffle où il veut.

Quel parti allait prendre la Chambre mise en demeure de retirer

son vote de l'avant-veille ? M. Berteaux a essayé de lui faire honte de

se déjuger; il a parlé éperdument; il a été battu autant qu'on peut

l'être; ill'a été par 311 voix contre 169. Et, par un redoublement de

soumission qui était peut-être inutile, la Chambre a voté un ordre du

jour de confiance dans le ministère, à la majorité de 35:2 voix contre

130. La majorité grossit toujours quand on sait décidément de quel

côté elle est. N'importe : il aurait mieux valu que M. Clemenceau Uni

dès le premier jour le langage énergique qu'il a tenu le second; il

aurait remporté la même victoire à moins de frais et sans être obUgé

de_ rudoyer son monde. Une Chambre ressemble un peu au fauve que

le dompteur fait reculer, en le regardant dans les yeux, mais qui re-

cule en grondant et se venge quand il le peut. Ce sont exercices dan-

gereux.

Avouons toutefois qu'il y a quelque chose d'un peu comique dans

la disproportion, sans cesse renouvelée, entre les grandes résolutions

du groupe radical-socialiste et les résultats parlementaires qui s'en-

suivent : il est bien permis à M. Clemenceau de s'en amuser un peu.

Après la bataille qu'il venait de perdre, le groupe s'est réuni la rage

au cœur, et ses meneurs habituels, se sentant meurtris de la défaite

qu'ils venaient d'éprouver sur un terrain à la vérité fort mauvais, ont

décidé de porter leur action sur un autre, mieux choisi. Ils ont donc

chargé leur président, M. Dubief, d'aller voir M. le président du

Conseil et de lui poser trois questions dont il ne manquerait pas de
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sentir la pointe. La première était de savoir quand viendrait au

Sénat la discussion du rachat de l'Ouest : le groupe désirait que ce

fût avant Pâques. M. Clemenceau a répondu qu'il le désirait aussi,

mais que le rapporteur de la Commission des finances du Sénat,

M. Boudenoot, était malade, ce à quoi il ne pouvait rien. La seconde

se rapportait aux retraites ouvrières. Là encore, il s'agissait de

presser le Sénat; mais ce n'est pas très facile au gouvernement, car

il ignore lui-même à quel expédient final il s'arrêtera sur cette grave

question. Les rapports du ministère et de la Commission du Sénat

sont une véritable Odyssée, pleine des péripéties les plus étranges;

nous la raconterons un jour. Il n'y a pas urgence : le projet de loi

n'est pas encore à point. M. Clemenceau a conseillé à M. Dubief

d'aller en causer avec M. Vivàani. La troisième question du groupe

avait pour objet de savoir quand serait déposé le budget de 1909 :

M. Clemenceau a répondu qu'il n'en savait rien, mais que M. Dubief

pourrait peut-être en causer plus utilement avec M. Caillaux.

M. Dubief a rapporté ces trois réponses au groupe, qui en a constaté

le caractère négatif, ou évasif, et en a montré une vive irritation. 11

l'a même traduite dans un ordre du jour menaçant pour le ministère,

s'il n'exécute pas docilement certaines injonctions. Le malheur est

qu'en séance publique, le groupe se débande et ne suit plus ses

chefs, ce qui fait la partie belle à M. Clemenceau.

Il est à croire maintenant que le ministère atteindra les vacances

de Pâques : on verra après. Tout le monde a des griefs contre M. Cle-

menceau. Les progressistes et les libéraux en ont autant que per-

sonne, car cette désorganisation et cette anarchie administratives

qu'il dénonce si éloquemment à la tribune, M. le président du Conseil

ne fait rien pour y mettre un terme. Frapper quelques fonctionnaires

dont la révolte devient insolente est bien; maintenir contre eux

les peines qu'ils ont encourues est mieux; mais cela ne suffit pas.

On ne guérit pas un mal aussi profond et aussi invétéré par des

topiques vioiens : il y faut tout un régime, et nous n'en voyons

même pas les premières applications. Nos fonctionnaires devraient

faire de l'administration; ils font tous, on leur fait faire à tous de la

politique, et quelle politique '.L'état intérieur du pays n'a pas sensible-

ment changé depuis M. Combes : les mêmes pratiques continuent de

produire les mêmes effets. Nous croyons quelquefois à la bonne vo-

lonté de M. Clemenceau ; mais alors son impuissance est manifeste.

A supposer qu'il donne les instructions qu'il devrait donner, il ne

sait pas se faire obéir. Il a dans sa poblique, comme dans ses paroles.
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des boutades heureuses; mais ce sont des boutades; elles ne consti-

tuent pas une action suivie.

Pourquoi donc les progressistes, sans faire aucun effort pour le

soutenir, n'en font-ils non plus aucun pour le renverser? C'est parce

qu'ils ne savent pas qui le remplacerait. Ils n'ont aucune raison

d'aimer M. Clemenceau, mais ils aiment encore moins M. Berteaux, et

surtout M. Combes. Si M. Clemenceau venait à tomber, il semble bien

qu'aujourd'hui son successeur ne serait ni M. Berteaux, ni M. Combes,

car tous les deux, en cherchant à le frapper, ne se sont fait mal qu'à

eux-mêmes: mais qui serait-ce? Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu

rien venir? On ne voit rien. Avec une grande agitation apparente, il

y a en réahté, à la Chambre, une grande inertie. Sans doute, le nai-

nistère est à la merci du moindre incident ; mais quand cet incident

se produira-t-il ? Le proverbe dit qu'entre deux maux il faut choisir

le moindre. On le supporte encore mieux quand on ne l'a pas choisi,

et nous n'avons pas choisi M. Clemenceau.

La situation militaire au Maroc s'est améhorée d'une manière sen-

sible à la suite des combats de ces derniers jours. Le général d'Amade

a jnstiOé la confiance que le gouvernement a mise en lui. Si ses pre-

mières opérations ont été empreintes de quelque incertitude, ces

légers défauts ont été corrigés bien vite. Le général a finalement

réparti ses troupes en colonnes solides, dont les mouvemens ont été

heureusement combinés pour atteindre le but qu'il se proposait et, à

deux reprises, il a infligé aux Chaouia des leçons qui ont dû produire

sur eux quelque effet. Nous n'en dirons pas davantage, ne sachant pas

encore si cet effet a été décisif: nous ne le saurons que quand nous

pourrons remettre la région de Casablanca et Casablanca elle-même

entre des mains chérifiennes, et nous dégager d'une aventure qui, sur

ce point, ne peut nous conduire à aucun résultat utile.

La Chambre vient de se hvrer à une nouvelle discussion sur les

affaires du Maroc. L'occasion lui en a été fournie par une demande

de crédits supplémentaires destinés à faire face à nos dépenses déjà

effectuées, dépenses qui s'élèvent actuellement à 22144761 francs.

Mais le rapporteur du projet, M. Doumer, a soin d'indiquer que ce

chiffre ne comprend pas : 1° les frais de reconstitution des approvi-

sionnemens généraux de l'armée, nécessitée par les prélèvemens

qu'on a dû y faire ces derniers mois; 2° les frais de reconstitution ou

de réfection des armes et du matériel détruits ou détériorés ;
3° les

dépenses pour travaux de réfection de nos na^i^es, sans parler de la
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perte du transport la Nive. A quel cliifTre montent toutes ces dépenses?

Nous n'en savons rien ; nous ne le saurons que plus tard
; peut-être

ne le saurons-nous jamais exactement. Il n'y a pas lieu de croire que

dans les clùfTres qu'il nous donne, M. Doumer reste au-dessous de la

réalité. Sa préoccupation semble être, au contraire, de faire valoir nos

sacrifices de toute nature parce qu'il en résulte, à ses yeux, pour

nous des droits correspondans. L'argent que nous avons dépensé

devient une créance de la France sur le Maroc: peut-être en avons-

nous de meilleures sur d'autres pays. De plus, nous avons perdu

99 hommes, dont 9 officiers, et nous avons 311 blessés, dont 19

officiers. Qu'un tel effort nous donne des droits nouveaux qui viennent

s'ajouter, comme le dit M. Doumer, aux droits antérieurs et perma-

nens que notre pays tient de sa position géographique et de son his-

toire, nous en conviendrons volontiers avec lui. Mais nous avons

une tendance àcroire que ce que nous disons entre nous, Français,

de\dent, par le fait même que nous l'avons dit, une vérité pour tous

les autres, habitude qui nous a déjà causé quelques déceptions et

qui pourrait bien nous en causer encore. C'est là de la politique toute

verbale : la question est de savoir si, dans le cas actuel, elle corres-

pond à la réaUté.

Une discussion sur la poUtique générale vient d'avoir heu au

Reichstag allemand. Elle a été retardée quarante-huit heures par la

grève des journahstes parlementaires, épisode piquant qui n'a eu jus-

qu'ici d'analogue dans aucun autre parlement. Les journalistes alle-

mands, injuriés par un député au cours d'une séance, ont déclaré

qu'ils ne reprendraient leurs fonctions qu'après avoir reçu des excuses.

11 a fallu leur en faire, car un discours entendu par quelques centaines

de personnes n'est rien s'il n'est pas reproduit par les journaux, et

M. le piince de Biilow, non plus que M. de Schœn, n'étaient d'humeur

à parler dans le désert. Enfin, tout s'est arrangé, et nous avons pu lire

leurs discours, qui sont parfaitement corrects, quoique empreints

d'une réserve assez sensible. En somme, ils peuvent se résumer dans

ce passage de celui du chanceher de l'Empire : — « On ne saurait

mécçnnaître que l'application des plus importantes décisions de

l'Acte d'Algésiras a été gênée par les troubles qui se sont produits au

Maroc, et particulièrement par le conflit survenu au sujet du trône.

Le gouvernement français ne peut pas nous reprocher d'avoir mé-

connu ces circonstances et d'avoir interprété l'Acte d'Algésiras avec

petitesse et étroitesse. Nous ne le ferons pas non plus à l'avenir;
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mais nous espérons que la France, de son côté, reconnaîtra de la

môme manière et respectera l'Acte d'Algésiras, pacifiquement et

amicalement. » — Il serait tout à fait injuste de notre part de contre-

dire la déclaration du prince de Bûlow : le gouvernement allemand a

interprété l'Acte d'Algésiras comme il devait l'être, et n'a nullement

cherché jusqu'ici à l'opposer comme un obstacle, ou môme comme
une gêne, à notre action militaire à Casablanca. Mais son interpréta-

tion, quelle est-elle au juste? On la trouve dans le discours de M. de

Schœn, et notamment dans le paragraphe suivant: — « Il me semble

que, pour l'appréciation des événemens du Maroc, il faut expliquer

les points suivans. L'Acte d'Algésiras règle internationalement un ter-

rain défini. Mais à côté de lui, il y a encore place pour des actes

indépendans, de telle sorte que les puissances signataires de l'Acte

international ne se dessaisissent pas du droit d'intervenir en cas

d'atteinte flagrante portée à leurs droits et à leurs intérêts parti-

culiers. » — La France a usé de ce droit dans des conditions légi-

times, M. de Schœn le reconnaît; mais il laisse entendre que le gou-

vernement impérial pourrait en user de même à l'occasion. Voilà

pour le présent : quant à l'avenir, les ministres allemands ont déclaré

qu'ils avaient confiance dans les promesses faites par le gouverne-

ment français. « — Si nous mesurons les événemens du Maroc à

l'Acte d'Algésiras, a dit M. de Schœn, nous devons constater qu'aucune

violation formelle du traité de la part de la France n'a pu être consta-

tée jusqu'à présent. » — La constatation aurait pu être faite dans des

termes plus chauds, mais enfin elle est faite. Et M. de Schœn a ajouté :

— « A plusieurs reprises, le gouvernement français a déclaré à |la

Chambre, au miheu des applaudissemens, qu'il ne poursuivait au Ma-

roc aucune politique de conquête, qu'il ne songeait à aucun protec-

torat, qu'aucune expédition n'était préparée contre Fez ou Marakech,

que l'action miUtaire n'avait d'autre but que le rétablissement de

l'ordre, que l'occupation n'avait qu'un caractère provisoire, et qu'il se

renfermerait exactement et correctement dans le cadre de l'Acte

d'Algésiras... Le gouvernement impérial n'a aucun droit de douter

de la sincérité et de la loyauté du gouvernement français. » — C'est

un droit, en effet, que nous n'avons donné à personne.

Quant à la Chambre, elle a voté les crédits, comme elle devait le

faire, à une grande majorité. Les socialistes seuls les ont repousses, à

la suite d'un discours où M. Jaurès a renouvelé ses déclamations habi-

tuelles, et s'est montré particulièrement dur pour nos officiers et nos

soldats. La guerre a ses horreurs, mais elle a ses nécessités : M. Jaurès
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se plaît à décrire les premières et méconnaît les secondes. Il accuse

notre armée d'inhumanité lorsque , surprenant l'ennemi en flagrant

délit de formation, elle prend contre lui l'offensivo. La Chambre ne

pouvait pas s'arrêter à ce discours dont le gouvernement, dépêches

officielles en main, n'a pas eu de peine à faire justice. Elle a accueilU

tout autrement celui de M. Ribot qui a relevé une fois de plus les

fautes commises, non pas pour en tirer des griefs contre le gouverne-

ment, mais pour en empêcher autant que possible le retour ou

l'aggravation. M. Ribot a indiqué la politique à suivre, politique

d'abstention dans les affaires intérieures du Maroc et de neutralité sin-

cère entre les partis ou les factions qui s'y disputent, à la condition

toutefois qu'ils videront leur querelle ailleurs que dans la région des

ports, où la France et l'Espagne ont des devoirs à remplir en vertu de

l'Acte d'Algésiras. Parmi les fautes d'hier, M. Ribot a signalé l'impru-

dence avec laquelle on a fait ou laissé venir le Sultan à Rabat, et

parmi celles qui restent à craindre pour demain, il a dénoncé

l'imprudence plus grande encore qu'il y aurait à l'appeler dans le

Chaouia : l'associer à nos succès militaires serait le compromettre

définitivement avec nous et nous compromettre avec lui. La réponse

de M. le ministre des Aflaires étrangères est restée sur ce point un peu
évasive, et nous le regrettons. Notre situation au Maroc se ressent du
flottement qui existe dans la pensée gouvernementale. Lorsqu'on n'a

pas une politique reposant sur des données très fermes, on est à la

merci des moindres incidens, et on cherche ensuite dans ces incidens

des explications et des excuses. Le langage de nos ministres nous a

donné plus d'une fois cette impression depuis quelque temps : il na
rien fait pour la dissiper dans ce dernier débat.

Francis Cdarmes.

Le Directeur-Gérant,

FRANas Charmes.



ALOYSE VALÉRIEN

PREMIÈRE PARTIE

I

On peut lire, dans les journaux du 5 août 1883, les procès-

verbaux du duel où René Valérien, administrateur délégué du

Crédit régional de la France centrale, fut tué par Bernard Chau-

mont, le peintre. Cette rencontre eut lieu de bon matin, au

Pré-Catelan. Elle ne dura que quelques secondes. Sitôt les épées

engagées, Valérien, qui était de haute taille et un peu gros, se jeta

de tout son poids sur son adversaire, et s'enferra. Atteint en

plein cœur, il fit deux pas en avant, les bras ouverts, la tête

renversée, une écume rosâtre aux lèvres. Son médecin accourut

pour le soutenir. L'agonie ne dura pas trois minutes.

Les deux adversaires étant fort répandus, l'affaire eut plus

de retentissement encore que n'en ont d'habitude les duels

meurtriers, autour desquels la presse et l'opinion ne manquent

jamais de s'émouvoir, comme si l'issue fatale de ces sortes de

combats en dénaturait, par une sorte de fraude, le caractère con-

ventionnellement bénévole. Une instruction fut ouverte : elle

établit que tout s'était passé selon les règles de la plus irrépro

chable correction. Valérien et Chaumont étaient des hommes
considérés. Le premier, marié depuis sept ans, père de trois

petites filles, avait quarante-trois ans ; on le savait lié avec une

actrice en vogue, Berthe d'Estrées, de la Comédie-Fran(;aise.

Le second, qui venait d'atteindre sa trentième année, s'était fait
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rapidement un beau nom dans les arts: dès ses premières expo-

sitions, l'éclat de sa palette avait forcé l'attention; mais son

talent restait discuté : on reprociiait à ses vastes compositions

historiques un certain caractère conventionnel; les artistes plus

avancés le prenaient d'autant plus vivement à partie quils ne

pouvaient, d'autre part, méconnaître les qualités de sa peinture.

Beaucoup regrettaient, sans malveillance, qu'il manquât de har-

diesse, s'appuyât trop docilement sur des traditions d'école, s'en

tînt à des motifs qu'un trop long usage a épuisés, — Derniers

jours de Pompéi, Enlèvement des Sabincs, — dont le seul énoncé

mettait en fureur les modernistes. D'autres pourtant admi-

raient sans réserves l'exactitude de ses reconstitutions, la sim-

plicité de ses arrangemens, surtout la pureté de son dessin,

qui suffisait à le mettre hors de pair. A chaque Salon, les dis-

cussions recommençaient devant ses envois. Fondées ou non,

elles lui valaient une situation brillante, avec les inconvéniens

et les avantages de la célébrité. Ses goûts, comme sa personne»

s'accommodaient assez mal de ce rôle d'apparat : modeste d'al-

lures, plutôt timide, dépourvu de séduction extérieure, il con-

servait, de ses origines paysannes, une gaucherie invétérée, et

semblait toujours mal à l'aise devant les amateurs autoritaires,

les snobs béats, les fringantes admiratrices qui visitaient son

atelier de la rue Ampère. Il était célibataire. La chronique ne

savait rien de sa vie intime.

Les témoins appartenaient au même monde et jouissaient de

la même honorable réputation que les adversaires. Ceux de

Ghaumont étaient le rédacteur en chef d'un grand journal du

matin, qui avait présidé à plus de vingt rencontres, et le sculp-

teur Joseph Belmontet, un vieil habitué des salles d'armes. Ceux

de Valérien étaient son intime ami, Simon Mazelaine, riche

propriétaire et membre du Conseil général de Saône-et-Loire, et

un sénateur inamovible, dont on invoquait souvent l'arbitrage

dans les affaires d'honneur. 11 fut établi que les témoins avaient

de leur mieux cherché un terrain de conciliation, sans parvenir

à le trouver, Chaumont refusant de retirer une phrase inju-

rieuse qu'il avait insérée dans une lettre particulière adressée

à Valérien. Cette lettre semblait se rapporter à un portrait de

Berthe d'Estrées, que d'ailleurs on ne trouva ni chez l'artiste ni

chez le modèle, et sur lequel Chaumont ne voulut donner aucune

explication. Le fait qu'une jolie femme était ainsi mêlée au dif-
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férend, permit de supposer qu'il existait entre les deux hommes
quelque secrète rancune ou rivalité. Aucun fait précis, toute-

fois, ne justifia cette hypothèse: Chaumont connaissait peu

Valérien, déclarait n'avoir jamais vu Berthe d'Estrées qu'à la

Comédie-Française, jurait que son adversaire, en lui manquant

dans des circonstances qui avaient motivé sa lettre et qui! ne

voulut pas préciser, avait été égaré par une jalousie sans fon-

dement. On finit par admettre cette version : malgré la crue lu-

mière que la publicité jette sur les gens en vue, leur vie a par-

fois des dessous qui échappent à la curiosité. Ce fut le cas dans

cette affaire, qui resta mystérieuse. En voici le détail ignoré :

René Valérien appartenait à cette espèce d'aristocratie bour-

geoise qui se forma rapidement dans les finances et la politique,

à travers les tumultes de la première moitié du xix® siècle. Sa

famille, originaire du Charolais, produisait, sous l'Ancien régime,

des notaires et des avoués. Son arrière-grand-père fut envoyé

par le Tiers à l'Assemblée nationale, où il ne tint qu'un rôle

effacé: sorti de la scène politique pendant la Convention, il y
reparut en qualité de commissaire du Directoire dans le Midi,

pour devenir ensuite un des mille ressorts de l'Administration

impériale. Son grand-père, plus entreprenant ou d'esprit plus

pratique, créa sous la Restauration ce Crédit régional de la

France centrale qui commençait à peine à prospérer quand il fut

emporté par la maladie, en 1836. Il avait trois fils : l'aîné mou-

rut en bas âge ; le second, de caractère faible, d'esprit timoré, se

laissa frapper l'imagination par une catastrophe financière dont

la maison subit momentanément le contre-coup, renonça aux

affaires, et, après des chagrins intimes, se fit Chartreux ; le troi

sième, Hector, le père de René, porta le Crédit régional à son

pinacle, lui créa d'importantes filiales, joua même un rôle consi-

dérable dans la politique commerciale et coloniale de la mo-

narchie de Juillet et du second Empire, qui le créa sénateur. Il

avait épousé la fille d'un colonel de Napoléon. La tendresse de

sa femme fut le seul sourire de son existence, tendue vers la

conquête. L'ayant perdue après peu d'années de mariage, il

n'essaya pas de se faire un autre bonheur, et reporta toutes ses

affections sur les deux enfans qu'elle lui avait laissés, René et

Laure. A sa mort, René partagea la direction du Crédit régional

avec son beau-frère, Raphaël Juziers : un homme encore jeune,

parti de rien, dont Hector Valérien avait inauguré la fortune,



724 REVUE DES DEUX MONDES.

ambitieux, hardi, très capable de s'adapter aux conditions nou-

velles de la concurrence et d'y déployer cette âpreté sans scru-

pules qui paraît en devenir le caractère obligé.

Comme il en arrive parfois des hommes dont les pères et les

grands-pères ont dépensé beaucoup d'énergie dans l'action, René
Valérien était à certains égards incomplet, malgré sa vive intel-

ligence, son ardeur, sa loyauté. Il manquait de cette fermeté

dans la décision qui assurait le succès des entreprises paternelles;

de soudains caprices arrêtaient ou détournaient sa volonté; le

goût du paradoxe l'égarait quelquefois; surtout, passant facile-

ment d'un extrême à l'autre, il pouvait s'abandonner à des vio-

lences subites et dangereuses. Avec beaucoup d'apparente maî-

trise de soi, il était cependant de ceux dont on dit volontiers

qu'ils manquent de pondération : cette expression convenue, un
peu vague, le caractérisait à merveille. Ses défauts se fussent

certainement aggravés, sans la double influence de son père, qui

lui imposa longtemps une sévère discipline, et de cet ami d'en-

fance qui devait l'assister à ses derniers momens, Simon Maze-

laine. Celui-ci, son cadet d'une année, appartenait à une ancienne

famille installée depuis plusieurs générations dans cette vallée

de la Grosne où Hector Valérien, aux premiers tem.ps de sa

fortune, avait acquis une propriété relativement modeste, qu'on

appelait les Aveines, à laquelle il s'attacha beaucoup. Dès l'en-

fance, Simon prit un grand ascendant sur son petit voisin,

qui lui voua une amitié un peu passionnée, comme étaient

tous ses sentimens. Avec l'âge, cette amitié se nuança d'une

sorte de respect : Simon possédait à un degré surprenant les

qualités qui manquaient à René, la sûreté de jugement, la

volonté nette, l'intelligence limpide, le travail appliqué, la mo-
dération, la retenue. Les deux jeunes gens traversèrent en-

semble les dernières années de l'époque impériale dans la

gaîté de leur jeunesse fortunée, dans l'éblouissement de la pros-

périté universelle, parmi des plaisirs faciles qui ne réussirent

pas à les pervertir ou à les blaser. Peut-être, pourtant, s'y

fussent-ils corrompus à la longue, si le réveil de Soixante-

dix, en changeant le cours de leurs vies, ne les eût éclairés de

ses brutales leçons. Engagés dans la même compagnie de mo-
biles après les premières défaites, ils traversèrent le siège de

Paris sans recevoir aucune blessure. Mais si les balles et les

obus allemands les épargnèrent, les fatigues, les émotions, les
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privations leur furent un apprentissage qui s'acheva dans les

affres de la guerre civile. Toujours aux côtés l'un de l'autre, ils

virent tomber devant eux des Français. Ils firent partie d'un

peloton d'exécution qui fusilla un officier fédéré sur les hauteurs

de Montmartre. Ils s'efforcèrent vainement de modérer les fureurs

vengeresses qui s'exaltaient aux ilammes des incendies allumés

par les vaincus. Ce furent des momens dont l'horreur ne s'effaça

jamais de leur mémoire. La paix faite, l'ordre rétabli, l'imagi-

nation de René demeura longtemps hantée par les cauchemars

qui l'avaient traversée ; au contraire, l'esprit plus rassis de Simon
se fixa sur des problèmes dont auparavant il soupçonnait à peine

l'existence, et qui se précisèrent avec le lent retour à la santé.

Après une telle succession de coups meurtriers, le pays lui sem-

blait plus atteint que tant de blessés et de malades qui, comme
lui, se remettaient lentement : il se jurait de consacrer ses forces

à le restaurer, dans l'élan de vaillante abnégation qui empor-

tait alors les jeunes hommes de son âge, mûris dans la tem-

pête. M. Hector Valérien avait été envoyé à l'Assemblée de

Versailles : résolument hostile à l'idée républicaine, qu'il voyait

gagner du terrain, il augurait mal de l'avenir; il disait aux

deux jeunes gens, tout près d'accepter la formule nouvelle en

haine du régime qui les avait déçus :

— Nous faisons de médiocre besogne : plaise à Dieu que ceux

qui viendront après nous n'en fassent pas de pire ! Ce n'est pas

par la politique que la France se reconstituera : trop heureux si

la politique, au contraire, n'entretient pas le mal, comme ces

mauvaises drogues qui retardent la guérison ! Ce sera par un

lent travail de chacun selon ses forces, dans sa sphère, par la

bonne volonté persistante de la nation persévérante et tran-

quille. Méfions-nous des vaines théories! Elles ne profitent

qu'aux pécheurs en eaux troubles : ceux-là, nous venons de les

voir à l'œuvre. Que chacun découvre le point où il peut agir

avec le plus d'efficacité, détermine sa tâche, s'y consacre sans

viser trop haut! Il faut reconstituer la famille, que le relâche-

ment des mœurs a compromise, consolider la propriété, restau-

rer la religion, bonne sauvegarde, l'amour de la patrie, le sen-

timent du devoir, s'améliorer, devenir sérieux. Réfléchissez à

ces choses auxquelles nous autres n'avons pas assez pensé !

Faites-vous des programmes d'existence, et tâchez de vous en

écarter le moins possible !
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René et Simon méditaient ces conseils d'un homme expé-

rimenté : René avec son ardeur capricieuse, ses intentions flé-

chissantes, ses hésitations, les soubresauts de sa débile volonté
;

Simon en pesant le sens des phrases, en tâchant de s'en impré-

gner. René se demandait chaque jour : « Que faut-il faire? par

où commencer? » et formait des projets grandioses qui se con-

tredisaient; Simon jugea bientôt que fonder une famille était le

premier de ces devoirs sociaux qu'il lui tardait de réaliser.

Dès 1872, il épousa une jeune fille d'une vieille souche mâcon-

naise; et il mit toute son énergie et tout son art à instituer

son foyer. En le voyant heureux, tranquille, laborieux, six mois

dans son domaine de Chébrioux dont il surveillait avec amour
l'exploitation, six mois à Paris où il s'occupait de quelques

affaires industrielles, René lui avouait son désir de l'imiter. Mais

il avait des attaches ; une ancienne liaison qu'il n'osait rompre,

ne pouvait légitimer, qui lui donnait de la honte et du plaisir.

Et il attendait...

Le bonheur de Mazelaine ne fut pas de longue durée ; après

quatre ans de mariage, il perdit sa jeune femme : elle mourut

à ses secondes couches, en mettant au monde un enfant qui ne

vécut pas. INIazelaine se consacra dès lors à son fils unique, le

petit Florian, dont l'éducation l'obligea bientôt à prolonger son

séjour à Paris, aux dépens de ses goûts campagnards. Pour être

conséquent avec ses idées, il aurait alors dû recommencer sa vie

en prenant une seconde femme; mais tout le monde n'a pas le

courage d'oublier : il resta fidèle à ses souvenirs.

L'année même où son ami devint veuf, René perdit son père
;

deux ans plus tard, il se laissait marier par son beau-frère

Juziers. Sa femme avait juste la moitié de son âge : dix-huit

ans. Elle se nommait Aloyse de Rois-Lancy, était orpheline;

son père, colonel de cavalerie, avait été tué à ReichshofTen.

Élevée au couvent, elle avait pour toute famille un vieil oncle

célibataire, dont elle hérita peu de temps après son mariage.

Elle était mieux que jolie : les traits un peu arrondis de son

visage, éclairé par de magnifiques yeux sombres, lui donnaient

comme un léger accent créole, que soulignaient encore l'abon-

dance de ses cheveux foncés, la finesse et la flexibilité extrêmes

de son corps, les souples ondulations de sa démarche, et surtout

la couleur singulière de sa peau, d'un or atténué, mat et

soyeux, qui devint sa plus grande beauté quand sa taille se fut
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affermie et développée. Au moment de son mariage, elle était

de ces jeunes êtres encore indécis dont aucun prophète ne sau-

rait annoncer l'avenir. Timide à l'excès, ignorante de touLes

choses, elle dépendrait sans doute de celui qui l'appellerait à hi

vie en l'appelant à l'amour. Or, René Valérien était incapable

de remplir ce rôle d'éducateur, qu'il assumait pourtant dans les

meilleures intentions du monde, après avoir liquidé son passd

selon les convenances. Juzicrs, qui administrait les biens de

l'oncle de la jeune fille, lui dit :

— La fortune est importante, la famille honorable, et pas

gênante. Quant à la petite, elle est insignifiante et gentille : elle

sera ce que tu voudras qu'elle soit.

René le crut : il ne savait pas qu'il lui manquait tout le

nécessaire pour devenir un Pygmalion.

Aucune intimité d'àmes ne s'établit entre les nouveaux

époux. Silencieuse, douce, d'humeur sereine, de caractère égal,

Aloyse se développa rapidement, sans que son mari devinât

aucun des mouvemens qui s'accéléraient sous le voile de sa

persistante timidité. Elle devint ainsi très différente d'elle-même

sans qu'il s'en fût aperçu. Il la jugeait obstinément froide, ré-

servée, passive, et pensait au bonheur de Mazelaine, l'amour

au foyer, qu'il ignorerait toujours. Les événemens de leur vie

semblaient conspirer pour l'en éloigner : en trois ans, Aloyse

eut trois filles. Or, René voulait absolument un garçon. Il ac-

cueillit la première avec humeur, la seconde avec colère ; à la

troisième, il s'éloigna de sa femme. Ils ne furent dès lors plus

l'un pour l'autre que deux étrangers, prêts à devenir deux

ennemis. Chacun vivait pour soi : le mari pour ses affaires,

bientôt pour ses plaisirs; la femme pour ses trois filles, dans

ses rêves. Ils sortaient, ils recevaient dans leur bel appartement

de l'avenue d'Iéna, ils avaient des amis communs qu'ils n'ai-

maient guère, leurs cœurs ne battaient jamais à l'unisson. Pour-

tant ils se rapprochaient encore dans les courts séjours qu'ils

faisaient aux Aveines.

Les Aveines dépendaient de la commune de Glissé : un beau

village de la vallée de la Grosne où l'on fait à la fois le commerce
des vins et celui des bestiaux. La maison date du milieu du

xvui^ siècle. C'est un bâtiment à trois corps, très simple, sans

ornemens, qui tire sa beauté du parfait équilibre des propor-

tions. Ses toits surtout, vastes sans excès, d'un dessin élégant»
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revêtus de tuiles brun rouge, lui donnent un aspect plaisant de

bien-être et de distinction. La route, au sortir du village, la sé-

pare des dépendances : la maison du jardinier, les granges,

l'écurie, létable où prospèrent les fines vaches blanches, à

peine tachées de roux, le vieux pressoir où coule le jus des ven-

danges avec, au-dessous, de vastes caves voûtées que meublent

les chefs-d'œuvre des maîtres foudriers du pays. Sous les fenêtres,

au delà d'une terrasse qu'embellissent des corbeilles de roses,

s'ouvre un petit parc où des arbres variés mêlent leurs essences.

Puis, les vignes garnissent tout un coteau, traversées par des

allées d'amandiers dont la floraison réjouit le printemps. Der-

rière le coteau, du côté de la vallée que dominent au loin les

pittoresques ruines de Brancion, s'étendent les champs d'avoine

qui ont donné leur nom à la propriété, des prés, des bois, des

blés, des pâturages. Il y a encore, séparé de la cour par une

pièce d'eau qui sert à l'arrosage, un jardin potager aux plates-

bandes et aux carreaux piqués de fleurs rustiques, dont le mur
extérieur, garni d'espaliers, longe les dernières maisons du

village.

Aloyse aimait la campagne; René, qui n'avait aucun goût

bucolique, y jouissait du voisinage de Mazelaine, dont il subis-

sait alors l'action bienfaisante. Pourtant, les relations des deux

amis s'étaient sensiblement relâchées : Simon souffrait du

démenti que René infligeait par sa vie aux belles intentions do

leur jeunesse, l'homme qui cherchait loin du foyer un bonheur

précaire et pimenté n'étant plus celui dont il avait attendu tant

d'efforts pour le bien commun. Si l'on se voyait moins souvent

à Paris, on se voyait beaucoup à la campagne, où, malgré les

trop fréquentes absences de René, on 'retrouvait quelque chose

de l'ancienne intimité. Simon, d'ailleurs, goûtait la compagnie

d'Aloyse, son activité bienfaisante, son caractère sérieux, sa tran-

quillité d'âme, son dévouement maternel, son apparente résigna-

tion sans révolte.

Dans l'hiver de 1884-85, Aloyse rencontra Bernard Chau-

mont. Il Taima. Après une courte résistance, elle devint sa

maîtresse passionnée. La découverte accidentelle de leur liaison

jeta René Valérien, depuis longtemps détaché de sa femme, dans

un de ces accès de fureur possessive qui expliquent souvent les

drames de celte sorte. Son orgueil, cependant, entoura de mille

précautions la rencontre, dont la raison véritable ne fut connue
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que du seul Mazelaine, Ce fut pour la cacher plus sûrement que

Chaumont consentit à jouer le rôle de provocateur : quant à

l'issue, la rage aveugle de Valérien en fut la cause.

Ce dénouement terrible plongea M™' Valérien dans une si-

tuation morale dont l'horreur lui semblait dépasser ses forces.

Sa conscience, que la passion avait anesthésiée, se réveilla sou-

dain, pour mesurer le prix tragique des douces heures d'amour.

Le remords arracha brutalement le voile illusoire dont elle avait

paré son adultère. Dans son affolement, elle s'interdit de revoir

jamais son complice : sacrifiant le seul être qui pût l'aider à

porter son désespoir, elle l'arracha violemment de son cœur,

sans même songer que ce meurtrier involontaire traversait des

affres égales aux siennes. Elle disparut 5jans un adieu. Chaumont
essaya de lui écrire : elle retourna les lettres sans les ouvrir. Et

elle alla s'enfermer aux Aveines.

Elle y passa une année entière sans voir personne, sauf Maze-

laine dont les visites étaient rares et gênées, allant chaque jour

au petit cimetière oii dormait, dans un caveau de famille, le

corps transpercé de son mari. De nouvelles épreuves l'attendaient :

au commencement de l'hiver, ses deux filles cadettes, Simone et

Lucie, furent emportées par le croup, à quelques jours d'inter-

valle : la lancinante pensée que cette double catastrophe était

une autre conséquence de sa faute, vint empoisonner du plus

cruel des venins le désespoir de la mère. Une grave maladie de

la seule fille qui lui restât, Agnès, la tira, vers le printemps,

de son accablement, en la forçant à déployer toute son énergie.

Pendant la convalescence de l'enfant, comme elle se rattachait

à la vie en la voyant renaître, comme elle se remettait à sourire

un peu pour la faire jouer dans son lit, elle apprit la mort de

Bernard Chaumont, tombé, disait-on, dans une insurmontable

tristesse à la suite du fatal duel. Or, si elle l'avait expulsé de

sa vie, elle n'avait pas eu le pouvoir de le chasser entièrement de

son cœur et de sa chair. Trop souvent encore, les souvenirs contre

lesquels elle se débattait en vain, acéraient ou aggravaient ses

remords. D'inavouables espérances traversaient son âme, traitées

par elle comme ces honteuses pensées qu'on écarte, mais dont

on a rougi; et parfois, elle tremblait à l'idée que cette emprise

se prolongerait dans le temps, sans jamais lui rendre toute sa

liberté. Un journal ayant écrit que Chaumont n'avait pu se

consoler d'avoir tué un homme « pour une raison futile, » et
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qu'en réalité « ce grand artiste était mort de chagrin, » celui

qu'elle avait tant aimé lui apparut à son tour comme une nou-

velle victime de ses égaremens.

Les plus amères, les plus effroyables pensées s'usent ou

s'épuisent, la vie agglutine autour de nos cœurs un enduit où

les coups s'amortissent. Mais chaque fois que le travail du temps

semblait accomplir en Aloyse cette œuvre d'apaisement, dès

qu'elle retrouvait quelque force de vivre, un peu d'oubli ou de

sérénité, la malice des choses réveillait ses souvenirs. Ainsi en

arriva-t-il au moment où les enchères habituelles dispersèrent,

à l'Hôtel des Ventes, au profit de parens éloignés, les peintures,

les études, les dessins de l'atelier de Chaumont. Il fut alors

beaucoup parlé d'une toile ignorée que l'artiste n'avait jamais

montrée à personne et qui s'éloignait étrangement de sa manière

habituelle. Aloyse en lut dans un journal la description que voici:

« Une femme nue est étendue sur un divan recouvert de

peaux d'ours blancs. On ne saurait rien imaginer de plus déli-

cieux que ce corps menu, juvénile, charmant, d'une exquise

finesse de lignes, d'une couleur merveilleuse. Oh! cette chair

de brune qu'on dirait trempée dans l'or et le soleil, cette chair

rayonnante, savoureuse, plus fraîche et parfumée que des pétales

de rose, comme on la devine pétrie d'amour, ferme sous la mor-

sure, appelant les baisers!... J'ai parlé d'une femme nue: le mot

n'est pas tout à fait exact: un voile est jeté sur elle, un voile de

gaze qui la préserve sans la cacher, qui rend ses traits mécon-

naissables sans dissimuler la splendeur de son corps. On croirait

un geste de pudeur d'un amant qui recouvre sa maîtresse au

moment de la surprise, comme Tristan étendant son manteau

devant Isolde à l'arrivée de la chasse royale. Et la blancheur

des peaux d'ours, la blancheur argentée et transparente du

voile, la blancheur ensoleillée de la chair, forment une sym-

phonie qui chante pour les yeux! Cette œuvre magistrale a tout

de suite été baptisée « La Femme au voile : » elle est une sur-

prise pour nous, qui n'attendions rien de pareil de Bernard

Chaumont. Elle montre, hélas! ce qu'aurait pu faire cet artiste

si bien doué, en sortant de la voie où le succès l'avait fait

entrer. »

Une note ajoutait que la « Femme au voile » avait été ac-

quise à un prix élevé par un amateur connu, le comte Z...

Or, cette toile ainsi promise à la gloire, c'était, pour Aloyse,
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le rappel soudain des heures suprêmes de son amour : celles où

l'amant et l'artiste se confondaient à ses pieds en un seul être

de ferveur, de tendresse, de génie et d'adoration ! Que de peine

il avait eue à obtenir d'elle le don si complet de sa beauté ! Quel

sacrifice de sa pudeur elle avait consenti, après quelles supplica-

tions passionnées ! Et pourtant, quelle fierté de voir peu à peu

sa forme périssable, condamnée à subir bientôt les déchets de

l'âge, revêtir l'immortelle beauté que l'art et l'amour s'unis-

saient pour lui concéder! Maintenant que le prestige était éva-

noui, elle songeait seulement que désormais et toujours limage

de son corps — de ce corps qu'elle avait livré — subsisterait

aux yeux de tous, provoquant les réflexions des admirateurs,

des curieux, des badauds. Qui sait? Peut-être qu'un jour, des

critiques ou des historiens chercheraient à identifier ce modèle,

en compulsant les vieux papiers que le passé lègue à l'avenir,

peut-être que leur sagacité s'exercerait sur le sentiment qui

rayonnait de cette œuvre : en sorte que ce souvenir de l'amour

survivrait à l'amour éteint, comme l'image de la chair à la chair

depuis longtemps décomposée. Un détail surtout faisait tra-

vailler à l'infini sa fantaisie : le changement apporté à la toile,

en dehors d'elle. En effet, elle avait posé sans voile. Ce voile

blanc, c'était donc une délicate pensée de Bernard, une sorte

de compromis entre sa passion d'artiste et sa passion d'amant,

entre sa jalousie et le désir d'éterniser ses souvenirs, entre la

pudeur qu'il avait pour elle et le goût qu'il gardait de sa chair.

Oh! comme elle devinait les sentimens qui l'avaient ballotté

devant son tableau, le forçant à le gâter en l'épurant, lui défen-

dant de montrer tout entière celle qui restait la chair de sa

chair, fût-ce à des yeux qui ne s'ouvriraient qu'après leur mort

à tous deux, comme aussi à détruire ou à dénaturer cette image

qui la lui rendait à travers le temps et l'espace !

Du temps passa de nouveau : un certain apaisement se fit

dans cette âme bouleversée. M"'^ Valérien avait une tâche:

entourer de soins la fille qui lui restait, la défendre contre la

vie, contre elle-même, contre le secret qui devait être mort avec

Chaumont. Certaines difficultés financières, auxquelles les Juziers

furent mêlés de la façon la plus pénible, l'obligèrent heureuse-

ment à sortir de ce cercle d'angoisse : elle dut étudier des ques-

tions qu'elle ignorait et que ses antécédens ne la préparaient pas

à comprendre, entrer dans le monde de luotion, prendre des



732 REVUE DES DEUX MONDES.

décisions importantes, se faire énergique et combative pour

protéger les intérêts dont elle avait la garde. L'appui fidèle de

Mazelaine ne lui manqua pas dans ces difficultés: nommé tuteur

d'Agnos, il remplissait ses devoirs avec la plus scrupuleuse exac-

titude. Mais il n'était pas tel qu'avant la catastrophe: on ne le

voyait aux Aveines que quand les affaires l'y appelaient; s'il

accueillait poliment à la Plaisance, comme on appelait sa pro-

priété de Chébrioux, la veuve de son ami, il ne l'y attirait pas;

on eût dit qu'il s'appliquait à détendre peu à peu les liens de l'an-

cienne intimité, comme pour en garder les charges, non la dou-

ceur. Cette attitude causa longtemps la plus vive inquiétude à

M""' Valérien : si quelqu'un doit savoir, se disait-elle, ce ne peut

être que lui ; mais que savait-il au juste ? Elle ne pouvait ni le

deviner ni le pressentir. Jamais d'ailleurs un mot ne fut pro-

noncé qui pût lui faire croire que cette crainte avait un fonde-

ment. Elle se rassura donc, le temps aidant, et finit par attribuer

le changement de Mazelaine à cette réserve que la connaissance

du monde impose à un homme prudent envers une jeune femme

dont l'isolement tente les commérages.

Et M""' Valérien regarda sa fille grandir dans la tranquillité

des Aveiiies, jusqu'au moment où elle dut la ramener à Paris

pour achever de l'instruire. Jusqu'alors, elle s'était surtout appli-

quée à l'armer contre les mauvais conseils de la vie facile, à la

munir des cuirasses inventées par la sagesse des siècles pour pré-

server les âmes des tentations : pour cette œuvre, elle avait plus

compté sur son expérience que sur l'appui de ses gouvernantes,

ou du bon curé de Glissé qui la visitait quelquefois. Mesurant

au caractère de l'enfant les difficultés de l'entreprise, elle ne la

jugeait pas irréalisable. Agnès ne lui ressemblait guère: atten-

tive à l'observer, M""^ Valérien ne reconnaissait pas en elle les

sensations que sa propre enfance avait éprouvées, ses jeux d'ima-

gination, les mélancolies sans cause précise dont elle avait subi

l'étreinte à l'âge où le cœur s'éveille. Agnès était vive et sérieuse

à la fois, plus vive et moins sérieuse qu'elle ne l'avait été, avec

une ardeur singulière à courir à tout ce qui l'attirait, une spon-

tanéité d'impressions qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais

connue. Ces différences l'inquiétaient et la rassuraient en môme
temps, par les conséquences contradictoires qu'elle en tirait selon

son humeur. Si sévère pour son passé, elle l'était moins pour

cet avenir inconnu qui s'élaborait sous sa garde. Le temps accom-
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plissant son œuvre, elle mettait moins de cruaut(5 à refaire le

procès de sa vie. Peut-être môme aurait-elle fini par s'excuser

dans une certaine mesure, sans la torturante pensée de la toile

qui éternisait sa faute dans la galerie d'un coUeclionneur où

mille amateurs allaient la contempler. A force d^ôtre mère,

stricte dans ses devoirs, éloignée de tout désir coupable, elle

aurait fini par oublier en partie les catastrophes qui reculaient

et s'effaçaient avec les années : mais chaque fois qu'elle se sou-

venait d'être la « Femme au voile, » c'était le retour des fan-

tômes vengeurs. Même, ce souvenir devenait plus cuisant à

mesure que s'atténuaient les regrets trop longtemps restés dans

son âme et dans son corps, à mesure qu'elle se détachait davan-

tage de tout désir de joie pour devenir plus pure, plus exclu-

sivement consacrée à sa tâche maternelle, à mesure que les

sens mouraient dans la femme asexuée qui ne vivait plus pour

soi, n'attendait plus rien du siècle, s'anéantissait dans sa volonté

de faire de sa fille l'être parfait en qui se réaliserait son idéal

tardivement conçu, après tant de désastres.

Enfant, Agnès était d'humeur plutôt gaie, avec beaucoup

d'entrain. Un rien la faisait s'épanouir. Elevée en plein air,

selon les règles d'une hygiène excellente sans pédanterie, elle

respirait la santé. Elle n'aimait que la campagne. A Paris, dans

leur appartement de l'avenue d'Iéna, elle s'ennuyait, s'attristait,

s'étiolait, pensant aux Avetnes avec nostalgie, parlant sans cesse

des gens, des bêtes, des choses de là-bas: le jardinier, sa femme,

les chiens, les chevaux, les vendangeurs, le pressoir, l'étang,

les arbres, les fleurs. Quand approchait la date du départ

annuel, son désir prenait des accens maladifs à force d'intensité.

Incapable de rester en place, elle errait de chambre en chambre,

comptant les jours, s'inquiétant, imaginant des obstacles qui les

retiendraient peut-être :

— Maman, si quelque chose nous empêchait de partir, cette

année?.,.

— Que vcux-tu qui nous empêche?
— Je ne sais pas... Tu seras peut-être malade... Ou bien

moi?...

— Petite folle!... Tu vas bien, j'espère?

— Oui, maman.
— Moi aussi. Alors?...

La petite levait ses grands yeux bruns, et sa mère y lisait,
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dans un éclair, la terreur obscure de l'inconnu qui s'étend entre

nous et notre rêve: cette inquiétude éperdue qui nous fait

saisir, d'un geste plus rapide que la volonté impuissante à

l'arrêter, l'objet de notre désir prêt à nous échapper, — cette

espèce de folie nostalgique dont les impulsions expliquent tant

de choses...

Le départ, le voyage, l'arrivée étaient un enchantement. En
route, Agnès courait d'une vitre à l'autre, reconnaissait les gares

que brûlait l'express, les villas paisibles au bord des rivières,

les pans de forêts déchirés par les rails, les champs fertiles au-

tour des fermes.

— Maman, maman, vois-tu?... Une maison qu'on a con-

struite, depuis l'année dernière !...

A Châlons, où l'on changeait de train, l'attente semblait

interminable
;
puis bientôt, dans le petit chemin de fer régional

qui s'achemine sans hâte vers son but, des cris de joie saluaient

l'apparition de la Grosne, celle des coteaux familiers, les endroits

aux jolis noms sonores : Saint-Désert, Saint-Boil, Saint-Gengoux.

Enfin, quand s'esquissait au loin la ligne miroitante des peu-

pliers qui bordent les Aveiîies, quand on dépassait la maison,

posée de trois quarts au bord de la route, la petite battait des

mains, rayonnante, laissant sa joie éclater :

— Maman, c'est la maison, la bonne chère maison !... Vois-tu

le vieux Gaspard?... C'est bien lui!... Il s'est mis là, devant la

grille, pour voir notre train...

Et elle agitait son mouchoir :

— Bonjour, bonjour, Gaspard!... Il fait des signes, ma-
man, il nous a vues!...

A ces exubérances, M""^ Valérien répondait doucement:

— Quelle campagnarde tu fais, chérie !...

— Oh! oui, maman, je déteste la ville!

— Je crois que tu as raison...

Réjouie de ces goûts champêtres, qu'elle croyait définitifs,

la mère faisait des plans : Agnès épouserait un gentilhomme

fermier, jeune, robuste et beau; ils formeraient une souche

saine, à l'abri des accidens dont la promiscuité des villes multi-

plie les chances; très unis, très fidèles, ils vieilliraient en paix^

entourés de leurs enfans. Ainsi s'éliminerait le virus introduit

dans la famille par sa faute, par celle de son mari, par la mau-

vaise vie qu'ils avaient vécue côte à côte et chacun pour soi...



ALOYSE VALÉRIEN. 735

Dans le courant de sa treizième année, Agnès lui causa une

alerte assez vive. En plein âge ingrat, ayant grandi trop vite, elle

était alors efflanquée, étirée, assez disgracieuse et presque laide,

avec son teint bistré, ses yeux de braise, ses traits encore impré-

cis, un air de zingara qu'elle devait tenir de quelque atavisme

ignoré. M""^ Valérien l'avait amenée à Ragatz, où depuis deux

saisons elle soignait des rhumatismes récalcitrans. Agnès jouait

avec les enfans de l'hôtel par les jardins et les bosquets. Dans

leur troupe, il y avait un étrange petit Russe, du même âge

qu'elle, qu'on appelait Pétia. Il était blond, avec de longs che-

veux bouclés, un teint de lait, des yeux candides, un drôle de

parler où les r roulaient avec des sonorités caressantes. Il faisait

partie d'une sorte de tribu, bruyante comme un vol de moineaux,

qui remplissait le salon de son tapage, les corridors de ses

bouts de cigarettes. Rientôt Agnès ne le quitta plus, ne parla

que de lui, ne pensa qu'à lui : « Maman, Pétia dit ceci, Pétia

fait cela... » Condescendant, le petit bonhomme se laissait

aimer, avec des grâces naissantes de futur bourreau des cœurs
;

^me Valérien avertissait sa fille :

— Un beau jour, Pétia s'en ira dans son pays, tu ne le re-

verras jamais.

— Oh! maman, ne dis pas cela!... C'est impossible qu'il s'en

aille, je ne peux pas supporter cette idée!...

Un matin on apprit que la bande s'était évaporée la veille,

filant par le dernier train, au reçu d'un mystérieux télégramme :

il ne restait qu'un majordome pour régler les comptes, des do-

mestiques qui faisaient les malles. Agnès ne dit rien, ne mani-
festa nulle surprise, ne posa aucune question; seulement elle se

retira des jeux et tomba dans la mélancolie. Son silence était

plus éloquent que ses plaintes, les cernures de ses yeux trahis-

saient des larmes que personne ne vit couler. Puis, par un de
ces orages comme il en éclate dans les vallées alpestres, elle

échappa à la surveillance maternelle et disparut. Sa mère la re-

trouva à l'orée des bois, étendue sur la terre mouillée, secouée de
sanglots, tandis que les éclairs sillonnaient l'espace, que la foudre
menaçait les sapins. Elle feignit de ne pas voir les larmes :

— Comment, petite malheureuse, tu restes sous les arbres

pendant qu'il tonne? Tu sais bien que c'est très dangereux!
L'enfant se releva, et, debout dans la pluie, s'écria avec un

grand geste désespéré :
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— Ah! maman, qu'csl-ce que ça fait?... La vie est trop

triste!...

M"" Valérien la prit dans ses bras, la couvrit de baisers :

— Ne dis pas cela, chérie, non, non, je t'en prie, ne dis pas

cela !... pas encore I...

Dès lors, plus vite inquiète, elle la surveilla de plus près.

Agnès, en grandissant, n'embellit guère. Elle acquit pourtant

un certain charme, avec ses yeux ardens où la vie s'allumait

comme un incendie, ses fins cheveux très noirs, un peu crépus

et rebelles, ses petites dents acérées qui, sous les lèvres vives,

d'un dessin hardi, semblaient faites pour croquer des fruits

verts. Puis, aux approches de la seizième année, elle changea,

devint moins expansive, chercha la solitude, les longs silences,

les rêveries, laissant parfois entrevoir un arrière-fonds impéné-

trable de son âme, menaçant et fuligineux comme un ciel

chargé.

— Agnès, qu'as-tu ?

— Rien maman.
— Mais tu pleures !

— Non, non, quelle idée!

Le sourire navré des lèvres ne parvenait pas toujours à

donner le change.

C'est à ce moment qu'elle fut prise d'une véritable rage de

lecture. Impossible de la modérer. On lui défendait les mauvais

romans, et aussi les autres, pour plus de sûreté; mais elle met-

tait du roman dans tous les livres qu'elle dévorait. Télémùque

ne suffit-il pas à brouiller l'esprit de la Sophie de Jean-Jacques?

Pareillement, l'imagination d'Agnès extrayait des classiques

mêmes cette moelle romanesque que dissimulent aux lecteurs

d'aujourd'hui la décence de l'expression, l'archaïsme des formes,

l'exactitude et la modération des images. Chimène, Herniione,

Phèdre, Bérénice, la vertueuse Pauline lui parlèrent le langage

que les héroïnes modernes parlent à des sensibilités plus bla-

sées, auxquelles il faut des pimens dont sa fraîcheur d'âme

n'avait aucun besoin.

A dix-sept ans, elle restait trop maigre, avec des formes

d'éphèbe, peu de hanches, peu de gorge, ce teint brun qui rap-

pelait, eu plus marqué, celui de sa mère, mais avec une grâce

qu'elle prit tout à coup, comme on revêt une robe neuve, avec

un charme de plus en plus capiteux, fait de l'intensité de sa vie,
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de son intelligence prime-suutière, de l'enthousiasme qu'elle

vouait aux belles choses, aux belles actions, aux héros. Un
poète, un artiste, étaient à ses yeux des divinités. Longtemps
elle n'en connut que par leurs œuvres, ou du moins par le petit

nombre de celles qu'on lui permettait d'admirer. A peine avait-

elle entrevu quelques figures célèbres : Alphonse Daudet, dont

le noble visage douloureux se grava dans ses yeux tel que nous

l'a conservé le sublime portrait de Carrière; Puvis de Chavannes,

droit et blanc, portant avec fierté sa glorieuse vieillesse; Brune-

tière, dont elle entendit quelques inoubliables conférences.

Comme l'extérieur de ceux-là répondait assez à son idée, comme
l'âge et la maladie même semblaient les respecter, ces furtives

rencontres affermirent son culte pour leurs pairs ou pour leurs

émules, et elle souhaita d'être aimée par l'un d'eux. Mais au pre-

mier raout où l'invitèrent les Juziers, son cousin Gaston, un
garçon de vingt ans, ironique aux emballemens, prompt à déni-

grer avec malice et qui d'ailleurs l'avait toujours taquinée, — lui

en montra plusieurs, peintres, poètes ou musiciens, trop gras

ou trop maigres, négligés ou prétentieux, qui posaient dans des

cercles de caillettes; baissant la voix, il se mit à lui raconter

crûment les caquets vrais ou faux qui couraient sur eux :

— Tu ne te doutais pas de ça, hein, toi qui lis leurs livres

et vas pieusement admirer leurs toiles au vernissage? Moi qui ne

lis rien, et ne vais au Champ-de-Mars que pour rencontrer des

femmes, je les connais mieux !

Elle protesta, de toute son honnête candeur :

— Es-tu sûr de ce que tu dis? Ce sont peut-être des calom-

nies...

— Peut-être, au moral, concéda Gaston, assez sceptique pour

douter du mal comme du bien. Mais au physique, on a des yeux

pour voir, que diable!

Et il loucha vei-s un Idéaliste ventru, à face apoplectique, qui

obstruait le buffet en riant d'un large rire de satyre, la bouche

pleine de brioche, une coupe de Champagne à la main :

— Celui-ci, par exemple, le connais-tu? Eh bien, ma chère, il

ne croit pas à la réalité des corps !

Dès lors, elle se méfia des apparences et n'eut plus de sym-
pathie a priori pour une classe d'hommes ; et quand Léon Bel-

lune, qu'elle avait à peine remarqué dans quelques soirées, la

fit demander en mariage par son oncle Ambroise, le membre
TOME XHY. — 1908. 47
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bien connu de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,

laissant son imagination s'enflammer comme autrefois pour le

petit Pétia, elle s'élança vers son rêve, sans se douter qu'elle

partait seule.

Léon Bell une pouvait plaire. Il avait la jeunesse, — vingt-

sept ans, — un visage agréable, un peu inexpressif, mais bien

dessiné, une jolie barbe brune à reflets dorés qu'il soignaitbeau-

coup, tous ses cheveux. Il bostonnait à merveille, jouait hono-

rablement au tennis, mieux au bridge, possédait un certain

esprit de conversation. Quelques connaissances classiques qu'il

devait à son oncle, des souvenirs de voyage en Grèce, en Sicile,

à Rome, une admiration de dilettante pour les temples et les

musées, donnaient à ses propos un vernis d'intellectualité ou

d'esthéticisme. Volontiers, il décrivait des tableaux d'église,

racontait des légendes, s'extasiait congrûment sur des miracles :

qui donc aurait mis en doute la sincérité de ses émotions?

Orphelin de bonne heure, il jouissait d'une aisance qu'augmen-

terait un jour, selon toute vraisemblance, l'héritage des Ambroise

Bellune, qui, l'ayant élevé, le traitaient comme leur fils. Depuis

deux ans auditeur au Conseil d'Etat, il semblait réservé à une

bonne carrière administrative, dont la bienveillance de quelque

ministrable hâterait une fois ou l'autre le cours. C'était un de

ces jeunes hommes dont les mères disent avec sécurité : « On
ne pourrait souhaiter mieux pour sa fille! »

jy,£me Valérien raisonna comme toutes les mères, peut-être

cependant avec moins de confiance, en gardant des doutes, en

faisant intervenir d'autres élémens dans ses calculs. Agnès venait

à peine de dépasser sa dix-huitième année. Cette coïncidence

exacte de l'âge de sa fille avec celui qu'elle avait elle-même au

moment de son mariage, l'inquiéta comme un mauvais augure.

Elle se rappela son ignorance, son incroyable naïveté, les senti-

mens confus avec lesquels elle avait accueilli, parce qu'on lui

disait de l'accueillir, la recherche de René Valérien; puis ses

déceptions, sa solitude au foyer de son mari, l'éveil de l'amour

dans son cœur resté vierge et candide. Mais Agnès, élevée auprès

d'elle dans une atmosphère d'afi"eclion, avait au contraire une

spontanéité qui donnait un tout autre caractère à son acquies-

cement. Et puis, Bellune était vraiment sympathique. Et puis

encore, il avait des attaches avec la vallée de la Grosne, où il

possédait une agréable propriété, les Peupliers, entre Clisse
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et Cliébrioux. A vrai dire, il n'y venait guère, et l'avait aban-

donnée aux Ambroise, qui s'y installaient chaque été; mais sa

femme saurait l'y ramener. Mazclaine, consulta', répondit que la

famille était des plus honorables, qu'il connaissait peu le jeune

homme malgré le voisinage de leurs domaines, et garda l'atti-

tude d'un conseiller prudent.

— Ne trouvez-vous qu'Agnès est bien jeune ? demanda timi-

dement M""" Valérien.

Mazelaine ébaucha un geste évasif :

— Ma femme n'avait que quelques mois de plus quand je

l'ai épousée, répondit-il.

Son œil crut lire dans le regard de M"^ Valérien cette pensée

rapide comme un éclair : « Que fût-il arrivé si elle avait

vécu?... )) Il lui en voulut d'un tel soupçon, parce qu'il en

connaissait la source personnelle et coupable. Sa grave figure

obstinée se ferma davantage : avec ses favoris poivre et sel, ses

joues de cire renflées en poches au-dessous des yeux, son regard

insondable derrière les lunettes à branches d'or, ses cheveux

lisses qui s'argentaient sur son front, il avait l'air d'un juge sé-

vère, dont le siège est fait. « Peut-être pense-t-il que je ne suis

.

pas un bon guide pour ma fille, » se dit M""" Valérien qui ne se

trouvait jamais en face de lui sans éprouver un sourd malaise.

Et elle le quitta, résolue à favoriser Bellune.

D'ingénieuses amies intervinrent, lui prêtèrent leur concours,

et, sitôt le mariage décidé, proclamèrent suivant l'usage que les

fiancés s'adoraient :

— Mariage d'inclination, ma chère... Un coup de foudre!...

Agnès le crut, sincèrement. Sa mère s'efforça de le croire.

Seul Gaston Juziers, le jeune sceptique, ne fut pas dupe. A la

réception qui accompagna la signature du contrat, il annonça

gaîment à un camarade que sa romanesque cousine aurait des

désillusions :

— Au surplus, conclut-il, mon nouveau cousin sera proba-

blement plus à plaindre qu'elle; mais lui, ne s'en apercevra

jamais.

Agnès, elle, s'aperçut bien vite que son mari avait le cœur

sec, l'imagination stérile, l'esprit aussi nul que facile, des vertus

médiocres, qu'^^lle détestait, comme la prudence, la modéra-

tion, une sagesse de vieillard. La religion des « convenances »

lui tenait lieu de toute autre foi. La peur de se compromettre
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gouvernait ses moindres actes, le choix de ses relations, ses

propos, jusqu'à ses pensées intimes, quand il lui arrivait d'en

avoir. Incapable do s'intéresser à rien de généreux, il était adroit,

méticuleux, calculateur. Ses ambitions ne dépassaient pas la

portée de sa main : on ne le vit jamais rien désirer qu'il ne pût

obtenir sans excès d'effort. Facile à vivre, d'ailleurs, il cédait

aisément dans les petites choses. Dès qu'il sortait de son bagout

préparé, il témoignait d'une pusillanimité qui confinait à la

niaiserie. M""^ Valérien aurait choisi, entre dix mille, l'homme

le moins assorti à sa fille, qu'elle n'aurait pu tomber mieux;

mais comment aurait-elle mesuré d'avance le néant de ce jeune

homme aimable, correct et bien rente? Agnès eut pendant quinze

jours l'illusion de l'aimer. Après quoi, elle conçut pour lui une

indifférence absolue, définitive, sans mélange; et ce sentiment

pénétra dans les autres compartimens de sa vie, comme un gaz

délétère qui traverse les cloisons, la dessécha, fit d'elle, pendant

plusieurs années, quelque chose comme une flamme vacillante

et pâlie, lui donna l'aspect, l'attitude, l'âme et le ton d'un être

revenu de tout, dont la jeunesse n'était qu'un masque. Deux
enfans, fille et garçon, Renée et Jean, leur naquirent. Agnès se

persuada quelque temps qu'il lui suffirait d'être mère. Mais

l'affection même qu'elle leur voua s'attiédit dans cette atonie oii

l'avait plongée la mort hâtive de l'amour.

Le jour approchait cependant où tous ses sentimens se ré-

veilleraient à la fois...

II

Cette année-là, vers le milieu de juillet, les Bellune prirent

tout à coup la décision d'aller passer quatre ou cinq semaines à

Constance, sans leurs enfans : ceux-ci, qui avaient alors six et

cinq ans, les attendraient aux Peupliers, sous la garde des

Ambroise, qui ne demandaient qu'à s'emparer d'eux. Leur bruit

fatiguait parfois le vieux savant ; mais sa femme, qui adorait les

enfans et n'en avait pas eu, ne manquait jamais une occasion

d'exercer sur ceux de son neveu ses tendresses sans emploi.

Quand il s'agit de les lui livrer pour un si long temps, Agnès

souleva quelques objections, celle-ci surtout, qui vient à l'esprit

de toutes les mères :

— Ils sont si petits !
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Léon lui démontra que l'argument ne valait pas cher :

— S'ils étaient plus grands, nous courrions plus de risque à

les lui laisser : ce serait alors que ses gâteries pourraient tirer à

conséquence. En ce moment, elles sont inollensives : faisons-lui

donc ce plaisir, puisque cela nous arrange !

Ils retinrent leurs chambres à Thôtel installé dans l'ancien

couvent des Dominicains qui fut jadis l'âme de la petite ville

badoise. M™* Valérien, ayant terminé de bonne heure sa cure de

Ragatz, les rejoignit avant de rentrer aux Aveines pour la jour-

née du 5 août, qu'elle passait chaque année dans sa propriété,

quelles que fussent ses cures ou ses villégiatures, et consacrait à

ses souvenirs. Elle était encore très jeune d'aspect : la grâce de

sa taille, l'éclat de ses yeux, la vivacité de ses mouvemens con-

trastaient avec la sévérité de ses toilettes ; car elle ne portait

jamais que du noir, malgré les plaisanteries de sa fille, qui lui

répétait :

— Mais, maman, attends donc d'être vieille, pour t'habiller

de la sorte !

Ou encore :

— Tu auras beau te vêtir en vieille dame : on te prendra

toujours pour ma sœur !

A de tels propos, M""'^ Valérien souriait un peu tristement :

depuis si longtemps, elle se résignait à laisser loin derrière elle

tout ce qu'on peut attendre de la vie ! Ce n'était qu'une ironie

de la destinée, de lui conserver ainsi une jeunesse inutile, un
charme perdu...

Elle s'était fait une loi de ne jamais critiquer les actes de ses

enfans. Pourtant le choix de leur villégiature l'avait surprise.

Elle ne put s'empêcher de leur dire en arrivant :

— Quelle idée de venir ici ! Ce n'est pas la montagne, ce

n'est pas la mer, il n'y a pas d'eaux minérales, il fait chaud

comme dans un four !

— Il y a un lac; n'est-il pas ravissant? dit Agnès.

Léon ajouta :

— Il faut bien être quelque part, n'est-ce pas?

— Nous avons tant de beaux endroits dans notre France î

objecta encore M"° Valérien. Je parie que vous êtes seuls à

parler votre langue, ici ?

— C'est vrai, fit Bellune ; mais nous allons avoir un compa-

gnon, et même un compagnon que vous connaissez, ou du moins
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que VOUS avez connu dans son enfance : le jeune Mazelaine.

M°" Valéricn regarda sa fille en s'écriant :

— Le fils de ton tuteur?... Florian?...

— Oui, maman.
Ce nom de Mazelaine sonnait toujours aux oreilles de

M""' Valérien comme un rappel de la terrible journée : elle ne

pouvait l'entendre sans voir Mazelaine arriver avec la tragique

nouvelle, sans entendre le son funèbre de sa voix, sans deviner

dans ses yeux tout ce qu'il ne dit pas. Elle sentait bien que la

réserve où cet ami très sûr s'était dès lors enfermé avait une

cause, — une autre cause que la crainte de possibles commé-
rages, — et qu'elle se leurrait elle-même en cherchant mille

explications à un fait qui n'en comportait qu'une seule. Elle

l'avait compris dès l'abord. Elle le comprit mieux encore en

observant les soins que prenait le voisin de la Plaisance pour

éloigner son Florian des Aveines. Du vivant de René, Florian

l'accompagnait dans toutes ses visites : pourquoi avait-il cessé

de l'amener? pourquoi n'avait-il été que le tuteur légal d'Agnès,

au lieu d'être son second père et son guide? pourquoi, sinon

parce qu'il jugeait la mère?...

— Nous l'avons rencontré cet hiver chez les Juziers, expliqua

Léon. Il a rappelé à ma femme qu'il l'avait connue enfant. Ils

ont babillé comme des pies, et causé d'un tas de gens de Glissé

dont on ne m'a jamais parlé, à moi...

Agnès regardait dans \^ vague, sans rien dire.

— C'est un charmant homme, de grand avenir I continua

Léon. Il écrit dans les journaux... dans les journaux modérés.

On compte beaucoup sur lui, de ce côté-là... Au fond, c'est lui

qui nous a persuadés de venir ici. Il a passé quelques mois à

Constance, autrefois, pour apprendre l'allemand, et il en gardait

un excellent souvenir. Il nous répétait sans cesse : « C'est un

endroit délicieux ! » Ma foi, nous avons fini par le croire. Et

puis, il nous a promis de nous rejoindre, pour la fin de notre

séjour. J'espère bien qu'il tiendra sa parole.

M"" Valérien regarda sa fille : Agnès semblait étrangère à la

conversation; mais l'animation de son teint et de son visage

contrastaient avec son silence.

— Vous êtes donc tout à fait intimes? demanda-t-elle.

— Nous nous sommes vus assez souvent, et beaucoup liés,

"épondit Léon.
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Agnès dit enfin, d'un ton forcé :

— M. Mazelaine m'est très sympalliique.

Le malaise indéfinissable de M"'" Valérien se précisa, devint

quelque chose comme un pressentiment, qui la hanta pendant

plusieurs nuits. INIais au lieu d'arriver au jour fixé, Florian

écrivit que des affaires le retenaient; M'"* Valérien se rassura :

ayant connu une passion toute-puissante, elle ne pouvait croire au

péril d'un sentiment que traversent, ralentissent ou contrarient

les autres intérêts de la vie.

Quoique Florian remît une fois encore la date de son arrivée,

Agnès ne parut éprouver aucun chagrin de ces retards succes-

sifs. Elle semblait tranquille, de cœur et d'esprit, surtout quand

elle venait de recevoir des nouvelles des enfans. Elle se laissait

bercer au charme du bel été, du paysage vaporeux, du lac blanc

que découpent des rives de verdure semées de maisons claires,

de clochers étincelans, et dont la nappe pâle et mouvante

s'élargit vers des lointains invisibles. Son mari péchait, canotait,

prenait des bains, prolongeait ses siestes, en voluptueux qui

sait tirer son plaisir de tous ses actes, manifestant dans les plus

petites choses la nullité de son âme. Livré à ses occupations

habituelles, porté par le courant de sa vie, un homme s'élève

facilement au-dessus de son propre niveau : on le juge mieux

hors de son cadre, dans l'oisiveté, quand les loisirs l'obligent

à développer son propre fonds. Jusqu'alors, M""* Valérien n'avait

guère qu'entrevu la vraie nature de son gendre, en s'efforçant

d'écarter le souci que lui donnaient ces visions furtives :

subitement, elle le devina, et fut effrayée. Ce n'étaient pas

les violences, les caprices, les incohérences d'humeur dont

elle-même avait tant souffert; mais c'était quelque chose qui

ne valait pas mieux : une flagrante incompatibilité de carac-

tères, une infériorité de l'homme éclatant dans les moindres

occasions, sans l'empêcher d'ailleurs de se priser vanileuse-

ment. Elle épia sa fille, surprit les regards qu'elle jetait par-

fois sur Léon, quand il s'absorbait dans la contemplation de

son bouchon flottant, retirait en triomphe un tout petit poisson

qui se tordait à l'hameçon, ou sommeillait, la bouche entr'ou-

verte, dans un des fauteuils du jardin, ou encore quand la lec-

ture d'un journal, ou le paysage, ou le passage d'un peloton de

fantassins badois lui suggéraient quelque réflexion dont la bana-

lité révélait la misère de son esprit. Ses souvenirs de femme
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aiguisaient sa clairvoyance maternelle : sûrement, Agnès jugeait

son mari, comme elle avait rapidement jugé le sien, sans plus d'in-

dulgence; sûrement, elle ne lui gardait aucun reste d'amour, si

jamais elle l'avait aimé; et comment croire que cette jeune

femme, beaucoup plus vivante, ardente, passionnée qu'elle-même

ne lavait jamais été, plus gâtée aussi, plus accoutumée aux
douceurs de la tendresse, vivrait toute sa vie sans rechercher

l'amour qu'elle ne pouvait légalement demander qu'à cet homme,
et que cet homme ne lui donnerait pas? En creusant cette ques-

tion, — à laquelle la logique des choses ne répondait que trop !

— M""' Valérien tâchait d'interroger sa fille, prudemment,
comme en sourdine. Mais Agnès, si confiante lorsqu'elle n'avait

rien à cacher, restait sur la défensive, sans se livrer :

— Ainsi, ma chérie, vous ne vous ennuyez pas trop ici, les

deux?

— Mon Dieu! non, pas trop...

— Un peu, pourtant?

— Un peu, bien sûr.

— Peut-être aimeriez-vous mieux être seuls, Léon et toi?

Les grands yeux d'Agnès s'écarquillaieut :

— Hé ! pourquoi ? je t'en prie !

— Pas d'enfans avec vous, pas d'occupations, pas de mé-
nage, pas de visites, pas de Conseil d'État... Vous seriez très

bien pour recommencer la lune de miel.

— Ma pauvre maman, te figures-tu qu'après six ans de ma-
riage, Léon aurait à me dire des choses tellement intimes, que

ta présence le gênerait? Mais il m'a tout dit depuis longtemps,

tout, tout, tout...

Elle rapprocha ses deux mains dans un petit geste rétréci,

qui soulignait l'ironie du mot, et acheva, en plissant les

lèvres :

— Et je t'assure que ce n'était pas grand'chose !

La brune figure se fit dure, presque menaçante : M"* Valé-

rien comprit qu'Agnès en voulait à son mari d'être ce qu'il était,

un homme comme il y en a tant, ni bon ni mauvais, nul sim-

plement, apathique, banal.

Un soir, pendant que Bcllune écrivait des lettres au fumoir,

— une corvée qu'il n'accomxplissait jamais sans gémir, — Agnès
et sa mère s'en allèrent flâner dans la ville. Elles errèrent par les

rues enchevêtrées, en regardant grisonner dans le crépuscule les
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vieilles maisons à pignons ou façades peintes. Le hasard de leur

promenade les conduisit ainsi jusqu'au bloc erratique qui signale

le lieu où s'alluma le bûcher de Jean IIûss. Des couronnes de

feuillages frais, des rubans aux trois couleurs tchèques décoraient

la grille et la pierre. Les deux femmes s'arrêtèrent ensemble,

un peu surprises de la fruste sincérité de ce monument fourni

tel quel par la nature, si difTérent des compositions préten-

tieuses qui d'habitude honorent les morts illustres. Agnès s'en

approcha, lut la date, demanda :

— Qu'a-t-il fait?

Que de fois M"* Valérien avait été gênée dans son ignorance

par les questions de sa fille, d'esprit curieux, mais trop pares-

seuse pour s'enquérir par elle-même de ce qu'elle désirait

savoir.

— C'était un hérétique, je crois, répondit-elle. On l'a brûlé.

— On l'a brûlé à cause de ses idées ?

— Je crois qu'oui.

Agnès contempla longuement la pierre, — cette pierre qui

scellait tant d'efforts perdus et de telles souffrances de l'esprit et

de la chair ; elle murmura :

— Les martyrs ont toujours raison!...

Bien qu'elle fût respectueuse des arrêts du Concile, même en

les ignorant, sa mère n'osa pas la contredire :

— Où as-tu pris cette idée? demanda-t-elle seulement.

Agnès répondit :

— Je ne sais pas.

Et elles s'éloignèrent en silence, hantées par le fantôme de

ce vaincu dont elles ne savaient rien, sinon qu'il avait péri par

le feu, un jour d'été, dans cette ville souriante, pour l'amour de

la vérité, et que, parce qu'il était mort ainsi, des inconnus lui

consacraient pieusement des feuilles et des Heurs.

— Nous rentrons à l'hôtel? proposa M""' Valérien quand elles

se retrouvèrent au bord du lac qui brunissait dans la nuit

tranquille.

— Nous avons le temps, dit Agnès.

— Cependant, Léon doit avoir fini ses lettres, nous attend

peut-être?...

— Oh! Léon!...

En prononçant ainsi le nom de son mari, Agnès eut un
regard, un pli des lèvres, un mouvement du buste qui trahis-
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saient une indifférence hostile ou dédaigneuse. Puis, prenant le

bras de sa mère et pressant le pas, elle l'entraîna vers le jardin

public, où la chapelle militaire donnait son concert quotidien. Des

groupes familiaux erraient sous les arbres, d'autres s'instal-

laient sur les chaises alignées. 11 y avait des toilettes claires, des

chapeaux fleuris, des officiers, des commis, des bourgeois, et la

(( bande » jouait avec entrain des valses de Strauss ou des pots-

pourris d'opéras. Les deux femmes s'assirent. Tout près d'elles,

un jeune couple surveillait un bébé, qui se mit à crier. Sa mère

tâcha de l'apaiser en lui offrant une gourde de lait. La figure

bouffie, plissée, trempée de larmes, le petit repoussait la bou-

teille en se débattant; ses cris aigus luttaient avec les cuivres.

— Quelle idée d'amener là un enfant de cet âge! fit Agnès.

— Ce sont sans doute de pauvres gens, expliqua M""^ Valé-

rien : ils n'avaient personne pour le garder à la maison... Com-

ment as-tu pu quitter les tiens, toi?

— La tante Ambroise les voulait, dit Agnès sèchement. C'est

une tante riche : on ne lui refuse rien.

— Pourtant ils vous auraient distraits, ton mari et toi,

puisque vous avez besoin de vous distraire.

M""* Valérien hésita deux secondes, et ajouta :

— Et puisque... votre ami se fait attendre.

Le nom de Mazelaine s'était arrêté sur ses lèvres.

— M. Mazelaine viendra, maman, répondit Agnès.

M"* "Valérien balbutia :

— Je suis curieuse de le voir...

— Tu le verras : il arrive le 3, après-demain.

— S'il tarde encore?... Tu sais que je vais partir.

— Cette fois, il ne tardera plus !

La réplique était partie, impulsive, avec un accent de certi-

tude presque triomphal.

— Comment est-il? reprit M""* "Valérien.

— Il ne ressemble pas du tout à son père : ce tuteur en bois

qui avait l'air d'avoir peur de nous approcher... Il nie glaçait,

lu te rappelles?... Je suppose que tu ne le vois plus, depuis qu'il

n'a plus à s'occuper de mes affaires?

— Très rarement.

— Pourtant, c'était le meilleur ami de mon père.
^jmo

Yal(irien, sans répondre, se tourna du côté de la

« bande, » qui attaquait la marche de Tannhauser. Agnès
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écouta un instant les beaux accords, en battant la mesure sur

son genou
;
puis elle reprit :

— Tu Veux vraiment nous quitter, maman?
— Pour Tanniversaire, Agnès !

De nouveau, la jeune femme s'abandonna à la rêverie
;

comme si elle se parlait à elle-même, elle dit, sans regarder sa

mère, d'une voix profonde, et tout émue :

— Comme c'est beau, cette fidélité!

M"'^ Valérien reçut un choc en plein cœur. Jusqu'alors, à

l'anniversaire, les choses se passaient selon les habitudes prises,

simplement, sans allusion aux événemens qui avaient établi ces

rites. Pas plus qu'un prêtre au moment de la communion, elle

n'aurait supposé que l'Office pût être interrompu par quelque

fidèle passant de la ferveur du culte à la curiosité de son objet.

Et voici que tout à coup, dans cette ville inconnue, dans ce

décor de hasard, aux sons bruyans de cette musique éclatante,

cinq mots tombés des lèvres d'Agnès renversaient tout l'écha-

faudage! Sa fille se trompait donc sur les raisons de sa piété,

puisqu'elle croyait que l'amour seul, le grand amour plus fort

que la mort, la ramenait chaque année aux Aveines? Et cette

erreur était préparée, calculée, entretenue par les attitudes, les

gestes, les silences, les toilettes même de dix-huit ans de deuil

mensonger
— Que c'est beau ! répéta la jeune femme dont la voix se

nuança d'un accent passionné. Avoir sa vie entière remplie par

un amour unique, lui appartenir sans réserve, de toute son

âme, de tout son être, le garder malgré la mort comme une re-

ligion, lui rester fidèle jusqu'au tombeau, pour l'éternité... Ah !

maman, que c'est beau !

Chacune de ces paroles tombait comme un plomb brûlant

sur la blessure de M""^ Valérien. Elle n'entendait plus les bruits

du jardin : les pas des promeneurs craquant sur le gravier, les

cris du bébé qui se remit à pleurer, les conversations animées

d'un groupe voisin d'officiers et de jeunes femmes, l'ouverture

de Poète et Paysan qui venait de succéder à la marche de

Tannhàuser. Anxieuse, frissonnante, elle attendait une chose

décisive, qui lui semblait toute proche : le mot, la question qui

tirerait le vieux secret de son linceul d'oubli. Agnès, les yeux

à demi fermés, murmiira :

— Ce pauvre père !... Quand on est tant aimé, on ne devrait
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pas mourir... Surtout ainsi, de cette mort brutale, affreuse,...

presque assassine, maman !

M"' Valérien pensa que, sans l'ombre complice qui les

enveloppait, sa fille aurait lu sur son front toute la vérité, ou

que, si elle parlait, elle la trahirait par le son de sa voix, ou

qu'en entr'ouvrant la bouche elle la laisserait échapper. Ser-

rant les lèvres pour se mieux défendre, elle imposa silence à la

révolte que soulevaient en elle ces deux mots iniques : « presque

assassiné, » — et laissa cette injure frôler la mémoire de l'ami...

Cependant, l'esprit d'Agnès voguait vers le passé :

— Tu ne me parles jamais de mon père, maman? reprit-elle

avec une douceur alanguie.

Pâle dans la nuit, M""" Valérien balbutia :

— Tu étais si petite quand il est mort! si petite!... Tu l'as

à peine connu... Tu ne peux rien te rappeler...

— C'est justement pour cela que je voudrais que tu me dises

des choses... D'abord, tu sais, je me souviens de lui... Oh ! très

bien!... Je revois sa figure, avec sa barbe... Je crois la revoir,

du moins... Mais c'est peut-être son portrait, celui que tu as

dans ta chambre... Est-il ressemblant, dis-moi?...

— Oui, chérie, il est ressemblant.

— Il a été fait peu de temps avant sa mort, n'est-ce pas?

— Quelques mois.

— Quelle bonne figure il a!... Quel regard franc!... Il devait

nous aimer beaucoup?...

— Sans doute...

— Oh! maman, cet homme qui l'a tué, quel misérable!...

Qu'il a dû être malheureux, s'il y a une justice!...

— Ne le condamne pas ! fit sourdement M""" Valérien ; il est

mort peu de temps après.

Elle ajouta, plus bas encore :

— On dit qu'il est mort de chagrin...

— Eh bien, c'est juste, maman!... Quand on a enlevé un

père à ses enfans, un mari à sa femme, comment pourrait-on

vivre?... Il n'était pas marié, lui : personne ne l'a pleuré... Et

pourquoi un tel crime? Je ne l'ai jamais su... Le sais-tu, toi?...

Le « oui » de M™® Valérien fut presque un souffle.

— Tu ne me l'as jamais dit?

La malheureuse femme dut rassembler toutes ses forces pour

balbutier :
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— Je ne peux pas te le dire, Agnès !

— Tu ne peux pas!... C'est donc un secret bien grave?... El

moi, je ne saurai jamais pourquoi mon père est mort?...

Elle se tut longuement; puis elle reprit, d'une voix qui

s'attendrit :

— Que serais-je devenue, si je n'avais pas eu une si bonne

mère?... une mère si dévouée, si tendre, comme il n'y en a pas

deux au monde !...

Sa main chercha et saisit la main toute tremblante de

M""" Valérien :

— Tu me comprenais si bien, maman!... Quand jetais

petite, — te rappelles-tu?.,. — tu savais avant moi tout ce que

j'allais penser!

— Peut-être que maintenant encore, chérie...

— Oh ! non, maman, plus maintenant, j'en suis sûre!... Sou-

vent, je pense des choses que tu ne pourrais pas même sup-

poser, toi!... Ces choses-là, je t'assure que tu ne les devinerais

pas !... Et puis, tu restes toujours la même : telle on t'a vue la

veille, telle on te revoit le lendemain... Moi, au contraire, je

change, je change sans cesse!... A ne pas me reconnaître d'un

mois à l'autre!... Je change comme un pauvre petit nuage

flottant, comme dans Hamlet, tu sais bien?... C'est pourquoi j'ai

tant besoin de toi, maman!... Et voilà qne tu veux partir,... à

présent!... justement à présent!... Mais tu as raison : il faut

être fidèle, avant tout, fidèle à ce qu'on aime, fidèle à ses souve-

nirs... Aussi, je ne te demande pas de rester, non, non !... Seu-

lement, écoute !...

Toute câline et nerveuse, Agnès se serra contre sa mère, lui

mit un baiser sur le front, lui souffla ^dans l'oreille, d'une voix

suppliante d'enfant gâtée :

— Si tu revenais après, dis?...

^£me Valérien se dégagea doucement :

— Ce n'était pas dans le programme, objecta-t-elle.

— On peut toujours bisser un morceau!... Allons, maman,
un bon mouvement!... Promets que tu reviendras?...

— Nous verrons, ma chérie.

— Alors, si tu ne dis pas non, tu reviendras, j'en suis sûre,

tu reviendras !... Quand j'étais petite et te demandais quelque

chose que tu ne voulais pas me donner, si tu ne répondais pas

non tout de suite, cela iînissait toujours par être oui!... Oh!
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maman, soyons ensemble autant que possible, veux-tu?... Je te

promets que cela vaudrait mieux...

Elle se leva, craignant d'en trop dire :

— ... Mais cette grosse caisse m'énerve, à la fin... Partons,

veux-tu?...

Le lendemain, vers l'heure du déjeuner, M™" Valérien trouva

son gendre en train de bâiller devant les fresques de l'ancien

cloître, gui distraient les habitans de l'hôtel par les jours de pluie.

Elles représentent l'histoire de Constance, depuis l'époque des

lacustres jusqu'à nos jours : histoire pacifique d'une ville lettrée

et théologale, où siégèrent des conciles, où l'on déposa des

Papes et condamna des hérétiques, où des souverains se rencon-

trèrent, se fêtèrent, signèrent des traités. Léon semblait absorbé

dans la contemplation des figures de Guillaume II, décoratif, et

du duc de Nassau, avec des lunettes, comme s'il s'appliquait à

deviner ce qu'ils pouvaient se dire. M"^ Valérien voyait rare-

ment Bellune autrement qu'avec Agnès, et ne le recherchait

guère : peut-être craignait-elle toujours un peu de le découvrir.

Cette fois, elle eut l'envie inconsciente de le confesser :

— Je croyais que vous n'aimiez que l'ancien, dit-elle ; et ces

peintures ont l'air de vous intéresser. Elles sont modernes,

pourtant?...

— Affreusement !... Que voulez-vous?... On se distrait comme
on peut !

— Vous vous ennuyez ?

— Je ne sais rien de plus sinistre que la pluie sur un lac.

Que voulez-vous qu'on fasse?...

— Est-ce qu'on s'ennuie nécessairement quand on ne fait

rien ?

Moi, oui ! Je ne sais pas m'amuser avec mes idées.

Votre femme pourrait vous tenir compagnie.

Agnès?... Elle a toujours des lettres à écrire, des chiffons

a ranger.

— Enfin, vous aurez demain de la distraction, un ami...

— Oui, ce brave Mazelaine... Un garçon très sympathique,

ne trouvez-vous pas?

— Je le connais si peu !

— Agnès m'a dit cela. M. Mazelaine le père était son tuteur,

et elle n'avait pas revu ce garçon depuis la petite enfance...

C'est bizarre, ne trouvez-vous pas?
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Regrettant déjà d'avoir provoqué cette réflexion, M""* Valé-

rien se trouva gcnéc :

— M. Mazelaine est un homme un peu singulier, expliquâ-

t-elle. Excellent, d'ailleurs, très dévoué dans les grandes occa-

sions. Il a été admirable, au moment de la catastrophe. Et puis,

nos relations se sont relâchées, je ne sais comment.
— C'est un sauvage, fit Léon avec un mouvement des épaules.

Croiriez-vous que je le connais à peine, moi qui suis son plus

proche voisin de campagne?... Heureusement que son fils n'est

pas comme lui !... Le cœur sur la main, celui-là!...

Là-dessus, Léon poussa un soupir et dit, d'un ton de demi-

confidence :

— Ce sera bon qu'il soit là ! Il ne faut pas abuser du tête-à-tête,

même dans les meilleurs ménages: on se fatigue l'un de l'autre,

on se taquine pour des riens... Puisque vous nous quittez, belle-

maman, je suis très content qu'il vienne. D'ailleurs il plaît à

Agnès, et je ne suis pas jaloux !

Florian Mazelaine arriva le lendemain, de bonne heure. Il

était de haute taille, membre solidement, avec une figure ouverte,

des traits réguliers, une épaisse barbe blonde taillée en carré, un

regard dominateur sous des sourcils en broussailles. Sa per-

sonne avait quelque chose de volontaire, de vibrant, de tendu,

qui n'inspirait pas d'abord la sympathie. La familiarité qu'il

étala, à la gare même où l'on alla l'attendre malgré l'heure ma-

tinale, voilait peut-être une certaine gêne.

— Bonjour, Léo, comment va?... Bonjour, Agnès!

Gomment ! il connaissait à peine M"^ Bellune depuis quelque

mois, et la traitait en camarade, l'appelait par son petit nom !

Les relations de leur enfance, interrompues par tant d'années,

ne justifiaient pas un pareil sans-façons ! Tout cela était trop (c nou-

veau jeu )) pour une femme accoutumée aux traditions cérémo-

nieuses de l'ancienne bourgeoisie... Et voici qu'en arrivant à

l'hôtel, avant même de monter dans sa chambre pour sa toi-

lette, il se mit à poser des questions, à esquisser des projets

avec une exubérance d'un goût douteux :

— Vous n'avez pas encore battu le pays, fainéans que vous

êtes ! Vous prenez donc racine dans votre hôtel ? Est-ce une ma-
nière de voyager?... Attendez un peu que je vous secoue, moi !...

Je veux tout voir : les arbres de Mainau, les lions de Lindau,

cette délicieuse Bregenz qui est déjà le Tyrol avec sa gaîté, Heiden
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d'où le point de vue est si beau!... Nous irons plus loin: à

Rorschach, où je me rappelle avoir mangé des saucisses, à

Walzenhausen, à Coire, une vieille, vieille ville!... 11 faut battre

toute la contrée, parce qu'elle est pittoresque, variée, pleine

d'inattendu... Il faut l'admirer en détails...

11 se tourna vers M"* Valérien:

— J'espère bien que nous vous emmènerons, madame?...

Elle dit, plutôt sèchement :

— J'aurai le regret de vous quitter demain.

— Vraiment? Quel dommage !

L'exclamation de Florian eut un accent de sincérité, fut

accompagnée d'un regard chaleureux qui contrastaient singu-

lièrement avec la réserve méfiante de son interlocutrice. Puis,

d'un ton subitement changé, il ajouta :

— Pardonnez-moi, madame, je ne pensais pas à la date...

J'aurais dû m'en souvenir.

C'était un autre homme, devenu soudain grave, ému, respec-

tueux. Connaissait-il la tradition de l'anniversaire par les bruits

du voisinage?... par son père?... ou bien Agnès lui en avait-elle

parlé?... En tout cas, son regard adouci conservait une expres-

sion compatissante; mais il eut le tact de ne pas insister, et

]\lme Valérien dut reconnaître qu'elle venait de sentir, en cet

étranger, une de ces sympathies intelligentes dont le contact,

même furtif, vous réchauffe le cœur.

Ce sentiment se fortifia durant la journée: d'heure en heure,

Florian lui plaisait davantage, en l'inquiétant. Il attirait surtout

par l'intensité de sa vie : son être entier s'ouvrait pour accueillir

les mille impressions du moment ; un flux incessant de sensa-

tions puissantes battait son âme, ardente à les accueillir, peut-

être à les épuiser; son attention changeait aisément d'objet,

jamais sans avoir d'abord saisi celui qui l'avait attirée; on subis-

sait auprès de lui l'ascendant d'une âme riche et mouvante, qui

se livre sans compter. Avant le soir. M""* Valérien comprenait

l'empire qu'un tel homme pouvait exercer sur un cœur inquiet,

mûr pour l'amour, qui se cherchait...

Pour Florian, la petite ville badoise, le lac, les rives décou-

pées qui changent cinq fois de patrie, foisonnaient de souvenirs.

Il les déroulait avec une verve juvénile qui transformait les

insignifiantes anecdotes en récits amusans ou pittoresques. En
suivant les rues neuves qui partent des quais, on passa devant
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un étalage de cartes illustrées. Il y jeta un coup d'œil, poussa

un cri, entra en coup de vent dans la boutique, ressortit en

brandissant un jeu de vignettes aux couleurs vives, avec des ors,

des cuivres, des vermillons. Elles représentaient les scènes prin-

cipales du Trompette de Saeckingen, le frais poème de Scheffel

dont la scène se développe à quelques lieues de là ; il les ten-

dit à Agnès, en lui contant les amours du jeune Werner, — en

chapeau à plumes, pourpoint écarlate, bottes chamois, — ses

batailles, ses chansons, toute cette gaîté poétique qui pétille dans

les petits vers légers comme les vins du Neckar que boivent les

étudians de « la vieille Heidelberg. »

— J'ai lu cela près d'ici, expliqua-t-il, dans le bateau qui

descendait le Rhin entre les anciennes petites villes ciselées

et peinturlurées. J'avais vingt ans, je frémissais du désir d'ai-

mer. Et l'amour sortait de toutes les pages du volume, comme

il sortait du fleuve et de ses berges, et du ciel et de l'horizon.

De temps en temps, je levais les yeux de mon livre, pour les

poser sur une belle jeune fille qui lisait aussi. Bientôt je ne

vis plus qu'elle. Elle était vis-à-vis de moi, de l'autre côté du

bateau. Je me levai, j'arpentai le pont, je passai plusieurs fois

devant elle sans obtenir un regard. Enfin, j'osai m'asseoir à son

côté. Je jetai un coup d'œil sur son livre : c'était le Trompette!...

Quel autre signe du destin aurais-je attendu?... Je lui parlai.

Elle leva sur moi ses beaux yeux limpides, couleur de « vergiss-

meinnicht, » et me répondit très simplement. Mon émotion

s'accrut : je sentis que c'était celle que j'aimerais. Elle était

blonde, naturellement. Elle devait ressemblera Margarethe. Elle

avait une voix un peu chantante, dont la douceur corrigeait la

rudesse de son parler. Elle s'exprimait sans embarras, ne voyant

aucun mal à causer avec un jeune homme inconnu, quand on

lit le même livre sur le même bateau. Nous parlâmes du poète :

je lui dis que j'avais vu sa maison, dans la petite ville qu'il a

immortalisée, sa statue, en compagnie de son héros, devant

l'église, je lui décrivis le château tel qu'il est maintenant, avec

son air rococo, son vaste toit, ses trois tourelles, sa façade

recrépie. Et puis nous parlâmes de nous-mêmes. Je lui annon-

çai orgueilleusement que j'étais « Parisien : » cette révélation

ne parut pas l'émouvoir. Elle m'apprit qu'elle épousait dans

quinze jours un jeune pasteur saint-gallois, qu'elle allait voir à

Schaffhouse une tante de son fiancé qui s'était longtemps

TOMB XLIV. — l!'08. 48
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opposée au mariage : « C'est une corvée, me dit-elle, mais

après, tout sera arrangé... » Conservez ces cartes, chère ma-

dame, vous les regarderez quand vous voudrez penser à quelque

chose de très frais, de très jeune, de très pur...

Pour la promenade du soir, après le dîner pris de bonne

heure sur la terrasse, on suivit d'abord le canal qui sépare l'île

et son hôtel de la chaussée et du chemin de fer. Le sentier étant

étroit, Agnès et Florian prirent les devans, tandis que Bellune,

qui n'aimait pas à marcher vite, restait en arrière avec sa belle-

mère. L'eau, verte et claire, coulait avec lenteur, sous des feuil-

lages d'arbustes défleuris, dont les intervalles laissaient voir des

coins de jardin. Puis ce fut le pont du Rhin, avec ses quatre

statues d'archevêques et de grands-ducs : la \Tie s'ouvrit sur le

lac, un peu voilé, un peu vaporeux, d'une imprécision assez

pareille à celle de la mer calme dans la brume. Florian arrêta

sa compagne pour goûter le paysage. Il humait à pleins pou-

mons l'air frais, en Parisien longtemps privé de la campagne,

poussait des exclamations admiratives qui ressemblaient à de

petits cris de joie, ou se taisait, comme oppressé par la mélan-

colie du crépuscule; elle, heureuse dé le sentir heureux et là

tout près, jouissait de l'entendre parler ou se taire. Comme leurs

compagnons allaient les rejoindre, il demanda :

— Nous continuons?

— Allons! répondit-elle.

Ils descendirent l'escalier qui conduit à la Seestrasse. Là, le

quai se développe sous de jeunes platanes, le long de villas qui

cachent dans des bouquets d'arbres leur architecture trop riche.

Le lac, à cette heure, avait tout son charme. Sous la lumière

encore vive, que de légers nuages tamisaient comme un vélum

de gaze, il mêlait toutes les couleurs, en des tons irisés d'opale^,

dans son miroir transparent et mobile. Au large, çà et là, des

fumées de bateaux invisibles s'élevaient lentement dans l'air

gris. Devant leurs pas, la forêt de Loretto noircissait déjà dans le

crépuscule, tandis que sur l'autre rive, les vitres des maisons

blanches étincelaient aux rayons obliques du soleil prêt à dis-

paraître. Très loin, par delà les champs et les collines, s'estom-

pait une cime neigeuse dont les dernières blancheurs semblaient

illuminer la nuit environnante. Bellune la montra du bout de sa

canne, en la nommant :

— Le Sentis!... Deux mille cinq cent quatre mètres!
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M"*^ Valérien jota un regard distrait sur la belle cime, qui

flottait dans le ciel, séparée de sa base par une ligne de nuages.

Elle ne s'attarda pas à l'admirer : obéissant à sa pensée, ses

yeux suivaient le jeune couple qui les précédait d'une allure

légère, prêt à se dissiper, eût-on dit, comme les fumées ou les

nuages de l'horizon.

— Ce jeune homme est vraiment sympathique, dit-elle à son

compagnon, plutôt pour dire quelque chose que par besoin d'ex-

primer son jugement.

— N'est-ce pas? répondit Bellune.

Trouvant aussitôt un mot banal pour résumer son sentiment,

il ajouta :

— C'est un homme épatant!... Et pas en bois, comme mon-
sieur son père, ah! non!... Il vit, il vibre, il résonne... J'aime

les gens comme ça, moi!

A l'extrémité du quai, Agnès et Florian attendirent les re-

tardataires, au carrefour d'où rayonnent les sentiers qui tra-

versent la forêt. Le spectacle avait changé : des couleurs plus

vives, des roses translucides, des bleus intenses, des violets fan-

tasques jouaient sur les eaux, où s'étendaient aussi, par plaques

ou par traînées, des coulées d'argent ou d'étain fondus. L'illu-

mination des rives s'éteignit peu à peu : à peine si des points

étincelans marquaient encore la place des fermes ou des vil-

lages, tandis que des voiles, sur le lac, brillaient, sans qu'on sût

d'où venait la lumière capricieuse qui les éclairait. Florian pro-

posa d'entrer dans la forêt, d'aller jusqu'au pavillon Jakob;

M""* Valérien objecta que la nuit serait trop fraîche sous les

arbres. On revint donc vers la ville. Les couples s'arrangèrent

autrement. Léon avait passé son bras sur celui de Florian, et

l'accaparait, sans s'apercevoir que le jeune homme, distrait,

l'écoutait mal, suivait en pensée l'autre couple qui prenait les

devans, pressait le pas pour diminuer la distance. Agnès gardait

le silence. INI""* Valérien sentit qu'elle tâchait de lui cacher ses

pensées. Avec son habitude de l'observer, elle la devinait toute à

celui qui les suivait, tendant l'oreille pour saisir le bruit de ses

pas, le son de ses paroles. Comprenant alors que sa mère lisait

en elle, Agnès se mit à parler, pour lui donner le change. Mais

elle parlait de trop de choses à la fois, avec une précipitation

nerveuse qui trahit son agitation. Sans répondre, M"^ Valé-

rien la regardait avec des yeux de tendresse, trop pénétrans,
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qui entraient trop loin dans l'âme, qui voyaient, qui compre-

naient, qui la plaignaient. Et elle se tut de nouveau, avec plus

d'efforts pour enfermer au fond d'elle l'espoir, la crainte, l'amour,

le doute que sa voix exprimait aussi bien que ses silences, et qui

l'enveloppaient comme un halo. La ville se rapprochait : à main

droite, la Tour du Vieux Pont, débris d'un passé lointain, se

dessina, comme un lourd fantôme massif. Les deux archevêques

et les deux grands-ducs noircissaient sur le pont, qu'ébranla le

tapage d'un train. Quand il eut disparu, Agnès posa la main

sur le bras de sa mère, et murmura :

— Maman!...
jyjme Valérien comprit tout le sens de cet appel : par quelles

armes,' comment lutter contre l'ennemi dont ellfe connaissait si

bien la force? L'éternel combat, qui l'avait brisée, allait-il re-

commencer dans ces deux âmes jeunes, tendres, nobles, qui

s'attiraient? Elle ne trouva rien de mieux que de renouveler sa

promesse :

— Je reviendrai, ma chérie, je te promets...

Agnès retira sa main. Après un nouveau silence, comme on

se trouvait tout près de l'hôtel, elle dit, dune autre voix, qui

s'efforçait vers l'insouciance :

— Je ne voudrais pas trop te déranger, maman!... Après

tout, tu sais, nous n'avons plus que peu de jours à passer ici...

Et M"* Valérien resta plus troublée, ne sachant plus ce qu'il

fallait comprendre ou redouter...

III

Depuis que M°* Valérien habitait seule les Aveines, l'isole-

ment aggravait encore pour elle la tristesse de l'anniversaire.

Cette année-là, la maison, délaissée depuis plusieurs semaines,

était en plein désarroi : l'odeur de renfermé, qui s'amasse dans

les chambres longtemps inoccupées, remplissait l'enfilade des

grandes pièces du rez-de-chaussée, où apparaissaient aussi

quelques traces d'humidité; époussetés à la hâte, les lambris

restaient poussiéreux; même, une toile d'araignée demeurait

accrochée dans un angle au plafond. M"'" Valérien, qui était

minutieuse, montra dès l'arrivée ces négligences à sa vieille

femme de chambre, Marianne. Quelque douceur qu'elle mît à ses

observations, la bonne femme en fut mortifiée. Elle avait la
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larme à l'œil en demandant s'il fallait enlever les housses des

meubles du salon. La réponse la surprit :

— Attendez à demain, peut-être repartirai-je tout de suite.

Un nouveau départ? Voilà qui n'était plus dans les traditions!

Le lendemain, en s'éveillant après un sommeil pénible,

]\j[me
Vale'rien eut l'impression que le portrait de son mari la

regardait avec une expression inhabituelle, adoucie, comme s'il

la plaignait. C'était un portrait assez médiocre, quoique signé

d'un nom connu : le modèle était représenté de trois quarts, les

mains posées sur les genoux; il était en redingote, avec une cra-

vate bleue; on lui avait imposé un sourire figé, qui corrigeait

mal l'accent renfrogné du visage, aux traits tendus. M"** Valé-

rien le contempla longuement : Agnès lui ressemblait-elle? Mon
Dieu, non ! A peine un peu dans le haut du visage, par la coupe

du front volontaire. De sa mère, elle ne tenait que sa peau

brune, plus brune encore. Elle devait avoir un autre sang, une

autre âme, qui venait de plus loin. Ah ! qu'elle eût aussi un

autre destin!...

Comme les pensées de M"^' Valérien vagabondaient de la

sorte, l'image lui parut changer dans le cadre : à la place de

cette figure chagrine, au mauvais sourire, elle vit se dessiner, de

plus en plus nette, une autre figure, qui sortait rarement de la

nuit où l'exilait sa mémoire : la figure de Bernard Chaumont,

éclatant de vie, de force, de génie, avec ses beaux yeux d'or lui-

sans des flammes de l'amour, le sourire rayonnant de sa bouche

bienveillante, de cette bouche où fleurissaient les baisers, avec

les fins cheveux foncés qu'elle aimait à caresser quand il posait

la tête sur sa poitrine. Elle se vit elle-même, en même temps,

nue devant ces regards qui erraient sur son corps, pendant que

la main créatrice éternisait, à larges coups de pinceau, sa gorge

ferme, ses épaules harmonieuses, sa chair ambrée qui gardait

la patine de l'amour. La double apparition, dans le décor éva-

noui de l'ancien atelier dont elle revit les vieux velours, les

anciennes soies aux reflets chatoyans, dura quelques secondes,

puis se dissipa comme un mirage. René Valérien reprit sa place.

11 y avait de nouveau de la rancune dans les plis de sa bouche :

« En vain suis-je resté maître ici, semblait-il dire, l'autre

revient toujours! Il tue mon souvenir comme il a percé mon
cœur. Je m'anéantis dans l'oubli comme un trait de craie sous

l'éponge, et ce portrait, qu'aucune tendresse ne vivifie, est plus
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mort que la mort même. Lui, reste vivant dans ton esprit. Je

ne suis plus qu'une tache dans ce cadre : lui, subsistera tant que

tu auras toi-même un souffle de vie. Chasse-le de ta rétine : il

a imprégné ton âme et tu l'y garderas!... » Pour secouer l'ob-

session de ces reproches, M""' Valérien sonna. Marianne lui ap-

porta son thé et son courrier, ouvrit les rideaux. La chaude

lumière d'août entra dans la chambre, en éclaira les coins, frappa

crûment sur le portrait, qui devint quelque chose de dur et d'ina-

nimé, un objet morne, n'importe quoi...

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose?

— Mon eau chaude, Marianne, c'est tout.

M"* Valérien but son thé, parcourut les journaux, s'habilla

en tâchant d'éloigner ses pensées. En vain : elles accompa-

gnaient les menus actes familiers; en sorte qu'elle revivait dans

leur intensité les phases de la terrible journée, et tant d'autres

momens de désespoir qui en avaient dépendu !

Gomme les autres années, Antoine, le cocher-jardinier, avait

tressé en couronne les plus belles roses du jardin. Cette cou-

ronne attendait dans l'entrée, sur le marbre d'une console à

têtes de sphinx. Au signe de M""^ Valérien, il la "porta dans la

voiture, puis il monta sur son siège et fouetta ses chevaux sans

demander aucun ordre. On traversa le village, dans une cha-

leur déjà lourde. Sur les portes des boutiques, les gens se re-

tournaient, suivaient des yeux le landau bien connu, en se

disant l'un à l'autre :

— Voilà M"^ Valérien qui va au cimetière.

Plusieurs commentaient la visite annuelle, presque légen-

daire dans le pays, qui suscitait, d'année en année, des propos

stéréotypés, comme ceux qu'on échange sur la succession des

saisons ou sur le temps qu'il fait.

La mercière, renseignée sur les menus incidens des Avcities

par sa sœur, la femme d'Antoine, expliquait :

— Il paraît qu'elle est revenue de très loin, cette année : du

fin fond de l'Allemagne!

Le pharmacien, installé depuis peu de temps à Clisse, se fît

raconter l'histoire en détails, et il en eut de la surprise :

— Elle aurait pu se remarier, observa-t-il ; elle pourrait

encore : elle a de jolis restes.

Cette irrévérence le fit rabrouer par le boulanger dont la

fille, Josette, était en service chez les Bcllune :
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— On voit bien que vous n'êtes pas du pays, vous ! protesta-

t-il en agitant ses vigoureux bras nus. Vous ne connaisse/ pas

notre dame : c'est une vraie veuve, celle-là, qui restera lidèle

jusqu'au bout!

Le pharmacien,'sceptique, mais conciliant, capitula aussitôt,

avec un geste de fausse bonhomie :

— Oh! si vous y tenez, je veux bien, moi !

Sur le parcours de la voiture, il se trouvait toujours quelque

mari facétieux pour dire à sa femme :

— Ce n'est pas toi qui en ferais autant pour moi, si je partais

le premier, hein ?

Et la commère de répondre :

— Dépêche-toi d'essayer, pour voir !

Situé derrière le coteau que couronnent les ruines d'un stand

abandonné, dans un renfoncement peu éloigné du chemin vici-

nal, le cimetière de Glissé est garni de tombes modestes que dé-

corent, plutôt que des fleurs, des couronnes plus durables en

perles ou en celluloïd. Au carrefour des quatre allées qui le

divisent en carrés se dresse, sur un socle de pierre, le buste en

bronze de Jean-Paul Cornavin. Le mérite de cet homme fut de

revêtir diverses fonctions publiques, comme celles de maire, de

conseiller général, de député. Il les remplit sans aucun éclat;

cependant ses concitoyens tinrent à honorer sa mémoire, parce

qu'ils l'avaient choisi pour les remplir entre d'autres qui ne

valaient ni mieux ni moins, et aussi parce que, grâce à son

entregent, la commune fut traitée avec largesse dans les distri-

butions des mannes électorales. Sa tête inexpressive, au front

bombé, à la barbe maçonnique, s'élève donc dans le champ
du repos. Les siècles passeront, les régimes changeront, des

générations nouvelles abattront l'enclos du cimetière pour faire

place à de nouveaux morts ; les herbes folles pousseront sur les

tombes des morts anciens, où les perles des couronnes se seront

égrenées et dont nul ne lira plus les noms efl"acés : Jean-Paul

Cornavin sera toujours là, comme un dieu, comme un terme ou

comme un héros, alors qu'il ne fut qu'un pauvre homme adroit

dans ses affaires, docile aux gouvernemens.
^jme Yaiérien passa devant lui sans le regarder et se dirigea

vers la chapelle dont le fronton porte en grosses lettres le nom
de la famille. Son beau-père, sa belle-mère, son mari, ses deux
petites filles y dormaient déjà. Elle déposa ses roses et se mit à
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prier ou à rêver. Son état d'esprit n'était pas tel que les autres

années, où elle s'inclinait sans révolte au vent dos souvenirs.

Elle pensait, pour autant du moins qu'on peut exprimer par des

mots les idées qui flottent aux confins du rêve :

« Moi qui ne l'ai pas aimé, j'irai bientôt le rejoindre dans ce

caveau pour l'éternité, lui qui est mort à cause de moi. Nous

resterons là, seuls et muets sous ces pierres, unis à jamais dans

la mort par le sacrement dont notre vie a démenti la lettre et

l'esprit. Les enfans de ma fille et les enfans de ses enfans, aussi

longtemps que l'un d'entre eux se rappellera nos deux noms,

invoqueront l'exemple de notre union fidèle : ils s'aimaient tant!

diront-ils; les voilà ensemble, pour toujours. Et ils ignore-

ront que, pour toujours_, je serai séparée de celui qui fut l'âme

de mon âme, la vie de ma vie, et qui est mort loin de moi, que

je n'ai pas revu, dont je n'ai jamais visité la tombe... »

Elle était pieuse : ses réflexions ne pouvaient donc s'arrêter

à la représentation matérielle de leur sommeil séparé au sein de

la terre. Elles la dépassèrent, elles s'étendirent jusqu'au réveil

après la mort, jusqu'au dernier anneau de la chaîne des consé-

quences ouvertes par leur faute, jusqu'au mystère des revoirs,

des résurrections, des pardons, des châtimens, des expiations,

—

jusqu'à la suprême espérance et jusqu'au suprême désespoir :

« Où serai-je?... Où seront-ils?... Serons-nous perdus?... Se-

rons-nous sauvés?... frappés du même arrêt?... Dieu fera-t-il des

difi'érences?... Quelles inégales réparations exigera sa justice?... »

M""* Valérien n'était pas une raisonneuse : depuis longtemps

elle acceptait sans subtilités la vie avec ses charges, ses habi-

tudes, ses exigences, ses lois. Mais voici que, pendant qu'elle

cherchait ainsi à sonder l'insondable, — la fausseté, l'arbitraire,

l'illogisme de nos jugemens humains lui apparurent pour la

première fois, comme dans une sorte de révélation. Pour la

première fois, cette idée la saisit, qu'à leur origine il n'y a peut-

être qu'une formidable duperie, une duperie que le temps seul a

consacrée, dont la durée est l'unique sanction. Et, pour la pre-

mière fois, la citadelle de ses certitudes chancela sur ses bases :

« Oh ! pourquoi n'avons-nous pas rompu le cercle qui nous

enfermait?... Pourquoi nous sommes-nous sacrifiés à de stériles

remords?... Pourquoi ai-je laissé mourir sans le revoir, sans un

adieu, celui que j'ai tant aimé, celui que je ne reverrai jamais,

jamais, jamais?... »
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Elle creusa le sens de ce mot « jamais, » en se désespérant de

le trouver implacable. Puis sa pensée s'enfuit d'elle-même, em-

brassa d'autres horizons : après elle, sa fille vivrait comme elle,

pour venir dormir un jour, dans un autre caveau, aux côtés de

l'homme dont elle aurait, sans amour, partagé la vie ; ou bien

si, l'imitant, elle essayait de rompre le cercle fatal, ce serait

pour ouvrir d'incalculables séries de désordres et d'agonies.

Son angoisse s'élargit encore : comme elles deux, des chaînes

infinies d'êtres et de générations seraient victimes des mêmes
tyrannies, des mêmes illusions, éternellement, aussi longtemps

que l'amour tirerait la vie de la volupté, à travers la douleur.

Un souffle de colère souleva son âme : surprise du vent qui

l'emportait, elle salua les révoltés qui rompent leur carcan, les

violens qui se frayent une route à travers les préjugés et les

lois, les ardens et les fous qui ne calculent jamais le prix de

leur désir. Une autre femme s'éveillait en elle, là, dans ce cime-

tière où depuis dix-huit ans elle ramenait chaque été le même
masque menteur de fidélité : elle envia les misérables que le

monde honnit, mais qui le bravent, qui vont leur chemin sans

rien craindre du siècle, ni de l'au-delà, ni d'eux-mêmes, et qui,

quand on les couche dans la terre, ont du moins pétri à leur

volonté la pâte molle de la vie... Mais quand elle s'arracha, d'un

effort, à sa longue rêverie, l'habitude, en un instant, la recon-

quit : elle se retrouva la femme tranquille, réfléchie, régulière,

dont ceux qui la voyaient passer admiraient la placidité; en sorte

qu'en regagnant sa voiture, elle se demandait confusément quelle

âme étrangère avait mêlé ces souffles de tempête à sa respira-

tion paisible. Antoine chassait patiemment, à l'aide d'une

branche de coudrier, les mouches qui molestaient ses chevaux.

Il ôta sa casquette, et demanda :

— A l'église, madame?
Elle répondit :

— A l'église !

C'était une église comme il y en a tant dans la contrée, une

de ces vieilles églises romanes au clocher maçonné en pierres

jusqu'au faîte, une vieille petite église aux voûtes basses où la

lumière se perd en traversant des vitraux sombres, une pauvre

vieille église marquée au sceau de la tristesse résignée que

prennent les choses au contact prolongé de la misère humaine.

Sur les bancs de bois jauni, où des noms et des dates étaient
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gravés au couteau, les mêmes gens que les autres années atten-

daient aux mêmes places : le personnel des Aveines, moins l'an-

cienne cuisinière, morte à la Noël, que remplaçait une grosse

Bourguignonne à qui l'on avait difficilement fait comprendre

qu'il fallait être là; le fermier Gaspard, veuf depuis trois ans,

traînant derrière lui la bande de ses enfans et petits-enfans,

augmentée d'un nouveau gendre; les fournisseurs qui marquaient

par leur présence leur attachement à la pratique de M""' Valérien;

la famille du boulanger au complet; le pharmacien, venu comme

au spectacle. Mais le curé était un nouveau curé, le vicaire était

un nouveau vicaire : c'était la première fois qu'ils changeaient

depuis la catastrophe. En écoutant ces voix aux timbres étran-

gers, M""' Valérien eut tout à coup l'impression que tout était

différent, dans l'église comme au dehors. En vain tâchait-elle

de se recueillir comme autrefois, les yeux sur son paroissien :

son esprit fuyait, retournait au cimetière, s'envolait vers Cons-

tance ou vers le passé. Elle avait pris des dispositions testa-

mentaires pour que cette messe annuelle lui survécût. Elle s'en

souvint tout à coup et pensa :

« Quand je ne serai plus, qui viendra l'écouter? Que pense-

ront ceux qui la diront? Sauront-ils seulement sur quels péchés

ils appellent la clémence de Dieu? »

Elle fut obligée d'ajouter :

« Même ceux-ci l'ignorent. L'ancien curé seul le savait, ayant

reçu ma confession: les autres sont et seront des dupes, com-

plices involontaires d'un de ces éternels mensonges dont nous

sommes tous les artisans ou les victimes... »

Et elle cessa d'écouter.

En rentrant aux Aveines, elle trouva un télégramme de

Constance : une phrase affectueuse, au bas de laquelle, surprise,

elle lut après les noms de ses enfans celui de Florian Mazelaine.

Ceux qui ont beaucoup aimé savent tout de l'amour: elle com-

prit aussitôt que seul un sentiment profond induisait cet étran-

ger à s'immiscer ainsi dans leur vie intime; que seul un senti-

ment partagé lui donnait l'illusion de le pouvoir faire. Elle

reconstruisit, — devina plutôt,— presque parole pour parole, la

conversation du jeune homme et d'Agnès, la veille au soir, sans

doute, dans quelque recoin tranquille du jardin, devant les flots

harmonieux du lac : « Je pense à votre mère, seule aux Avei7ieSy

par un jour qui lui rappelle de si douloureux souvenirs; que je
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voudrais lui donner une marque de respect et de sympathie !
—

Nous lui télégraphions demain : signez la dépêche, vous aussi

— Vous croyez que j'ose? — N'êtes-vous pas un ami? ne vous

a-t-elle pas connu tout enfant?... » Quelle preuve meilleure de

leur croissante intimité.

— A quelle heure cette dépèche est-elle arrivée?

La bonne vieille Marianne servait sans oser parler; elle

saisit avec empressement l'occasion de rompre un silence qui

lui pesait toujours :

— Il y a peut-être un quart d'heure, madame,... ou vingt mi-

nutes... C'est le fils du buraliste qui l'a apportée... Après tout,

peut-être qu'il y a plus longtemps... Madame veut-elle que je

demande?
— Non, non, Marianne, c'est bien.

Pourquoi l'oiseuse question? Que la dépêche fût arrivée plus

tôt ou plus tard, qu'est-ce que cela changeait à son sens? Et

M"* Valérien retournait la feuille bleue dans sa main, comme en

espérant que la phrase unique, à force d'être relue, finirait par

livrer d'autres secrets.

Gomme elle achevait son café, Marianne apporta une carte

de visite.

— Marianne 1... Vous savez qu'aujourd'hui l'on ne reçoit

personne.

— Mais, madame, c'est M. Mazelaine !

Telle était la préoccupation de M"® Valérien, qu'elle s'écria:

— M. Mazelaine... le fils?

— Non, madame, le père.

— Priez d'attendre un instant.

Depuis le mariage d'Agnès, M""^ Valérien avait à peine revu

M. Mazelaine: il avait peu changé; sa figure allongée, au teint

de cire un peu jauni, son grand crâne chauve où quelques

mèches décolorées semblaient collées avec soin, son masque

écrasé, aux méplats saillans, ses favoris poivre et sel en patles

de lièvre, lui conservaient sa gravité mélancolique, son air d'an-

cien magistrat. Derrière son pince-nez à monture d'or, les yeu.\

à demi cachés par la chute des paupières avaient un rogar.i

insistant, plutôt triste, non sans bienveillance; la voix prenait

un timbre assourdi, comme si elle venait de loin ou traversait

des obstacles; les allures restaient empreintes d'une certaine

solennité cérémonieuse. L'abord lut embarrassé. M. Mazelaine
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sentait la nécessité d'expliquer sa visite; comme il n'en pouvait

donner brutalement le motif, comme, d'autre part, sa droiture

répugnait aux préambules dilatoires, il restait embarrassé.

— J'ai su, madame, dit-il enfin, que vous étiez revenue de

voyage pour le douloureux anniversaire... Que d'années ont

passé!... Il me semble que c'était hier.

Cette allusion au séjour interrompu suffit pour que M"* Valé-

rien pressentît la raison de la visite. Elle se mit aussitôt sur ses

gardes, et se contenta de répondre :

— Je me suis toujours trouvée ici à cette date, chaque

année.

— Je sais.

Un instant, ils écoutèrent en silence l'écho de leurs souvenirs :

ce fut presque comme si l'aiguille du temps, revenant en arrière,

les ramenait à ce jour lointain d'angoisse et de mort. Puis

M. Mazelaine reprit, avançant inconsciemment plus vite qu'il

n'aurait voulu :

— Mon fils vient de m'écrira qu'il a eu le plaisir de vous

rencontrer à Constance.

— En effet. Je puis dire que nous avons renouvelé connais-

sance: je ne l'avais pas vu depuis qu'il a l'âge d'homme!
Le grand front de M. Mazelaine se plissa de rides soucieuses;

il releva ce demi-reproche en murmurant :

— La vie nous a bien séparés...
jyjme Valérien répliqua, sans aigreur:

— Elle ne nous a cependant pas empêchés de rester voisins

de campagne...

M. Mazelaine ne chercha plus à se justifier ; il coupa court,

et dit :

— Florian paraît enchanté de votre gendre et de votre fille :

ils sont très aimables pour lui.

— Sans doute, leurs souvenirs communs les ont rappro-

chés. Songez: on a joué ensemble, au joli temps de la petite

enfance. On ne s'est pas revu. On se retrouve par hasard. L'inti-

mité se reforme vite...

Ainsi, en quelques répliques, ils arrivaient au cœur même
du sujet. M. Mazelaine regarda son interlocutrice, en cherchant

vainement à deviner ses pensées, hésita, finit par dire :

— Vous semblez ignorer, madame, qu'ils se sont rencontrés

souvent, cet hiver?
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— Je crois bien que mon gendre me l'a dit.

M. Mazelaine passa la main sur son front: comme il se mé-
fiait toujours de M"^ Yalérien, il se demanda si, complice, elle

cherchait à couvrir ceux qu'il était prêt à accuser; et il brusqua

les choses :

— Ils se sont rencontrés très souvent, madame, répéta-t-il.

Trop souvent, peut-être. C'est de propos délibéré qu'ils se sont

retrouvés à Constance : ce voyage a été concerté entre eux.

Comme M""* Valérien semblait attendre quelque chose de

plus, il demanda :

— Vous n'en avez aucune surprise ?

Elle fit un geste évasif, et continua de se taire et d'attendre.

Alors il s'expliqua :

— Moi, madame, j'en ai conçu une certaine inquiétude. Et,

je ne vous le cacherai pas, c'est pour vous le dire que je suis

venu. Je connais mon fils : quand il me parle, j'entends tout ce

qu'il ne me dit pas
;
quand il m'écrit, je lis tout ce qui n'est pas

dans ses lettres. Comme vous avec votre fille, je suppose...

Florian est un de ces hommes que leur imagination emporte,

qu'elle emporte vers le sentiment... Il est de ceux qui se laissent

gouverner par leur sensibilité... Pour tout dire d'un mot, ma-

dame, il est romanesque... On l'est à tout âge, dans toutes les

situations... Peut-être ai-je été trop sévère pour lui
;
peut-être,

quand il était sous ma garde, ai-je employé trop de rigueur

pour lutter contre ce penchant... Ah! Madame, c'est que j'en re-

doute tant les effets!... Je vous le demande maintenant : l'inti-

mité d'une femme jeune et jolie ne suffit-elle pas à le rendre

plus dangereux?...

Sans doute, une mère irréprochable se fût levée avec indi.

gnation pour répondre de sa fille, opposant une foi impérieuse

à ces doutes. Mais M"* Valérien sentait toujours le poids de sa

faute sur elle et sur tout ce qui la touchait. Elle n'essaya donc

pas de défendre Agnès. Jetant sur M. Mazelaine un long regard

angoissé, elle dit seulement :

— J'ai eu cette crainte...

— Alors, — s'écria-t-il, retourné subitement par l'évidcnle

sincérité de cet aveu, — nous serons deux pour la protéger, n'est-

ce pas?

Et, d'abondance, il dit ce qui le tourmentait :

— Ne croyez pas que je désespère, non, non!... Ne croyez



766 REVUE DES DEUX MONDES.

môme pas que mon inquiétude soit aussi vive que ma démarche

auprès de vous le ferait supposer !... Je suis troublé, je suis

inquiet, et puis je me rassure par mille raisons qui me semblent

bonnes, jusqu'au moment où j'en vois la faiblesse. Mon fils a

de l'honneur, le sentiment du devoir, une claire conscience de

ses responsabilités, j'en suis sûr. C'est une forte garantie. J'ai

tout fait pour le rendre fort, honnête, loyal : j'ai certainement

réussi... Mais de quel homme peut-on répondre, quand la

passion l'atteint?...

Elle murmura :

— Et de quelle femme !...

Puis, avec plus de force, comme pour étouffer ce cri qui

venait d'échapper à sa détresse :

— Moi aussi, monsieur, j'ai tout fait pour armer ma fille...

J'ai vu s'esquisser dans son âme des penchans un peu pareils à

ceux que vous décrivez : je les ai combattus, j'ai tâché de les

détruire... Je l'ai de mon mieux mise en garde contre ces illu-

sions du cœur qui nous trompent sur les choses et sur nous-

mêmes... Je sais que le mensonge est la source de la plupart de

nos égaremens : je lui ai appris à le haïr, à le mépriser...

J'ignore ce qui l'attend dans la vie, où il y a tant de surprises;

mais je suis certaine qu'elle ne mentira jamais !... Je vois bien que

vous venez pour me parler d'un danger qui menace votre fils, mon-

sieur... Eh bien, je ne me déroberai pas ! Je serai aussi franche

que vous, parce que je sens bien que nous avons l'un et l'autre

le môme amour pour nos enfans, la même volonté de les voir

marcher dans le droit chemin... Vous craignez pour votre fils,

comme j'ai peur pour ma fille... J'ai peur, parce qu'elle n'est pas

heureuse, parce que son cœur est agité, parce que je viens de la

voir troublée et inquiète... Et j'aurai plus peur après ce que vous

me dites là... Ah! monsieur, vous sentez bien que pour qu'une

mère vous parle ainsi, à vous qui n'êtes pour elle qu'un étranger,

il faut qu'elle se sente en détresse et sans appui!...

M. Mazelaine l'écoutait avec une émotion singulière : une

heure auparavant, il se fût cru incapable d'en éprouver aucune

au contact de telles pensées, qui froissaient les souvenirs de son

passé, qui offensaient son idéal; mais, en écoutant cette femme
dont il gardait tant de méfiance, en la voyant si frémissante, en

la devinant si douloureuse, il sentait qu'elle parlait avec simpli-

cité, comme une bonne mère ; cette idée le traversa, que, malgré



ALOYSE VALÉRIEN. 767

sa faute, elle n'était peut-être pas la perverse créature qu'il avait

imaginée, dont il avait gardé si longtemps une sorte d'elfroi :

— Je vous remercie de tant de confiance, dit-il. Je vois que

nous sommes d'accord, bien d'accord tous les deux. . . Nous avons

donc une tâche commune : défendre ces enfans contre eux-

mêmes, les sauver... Vous venez de les voir, madame, vous

avez une impression plus claire que la mienne : pouvons-nous

quelque chose? Est-ce le moment d'agir?...

— Je comptais repartir demain, avoua M°® Valérien,

m'attacher à leurs pas, les observer, les suivre...

— Vous le pourrez pendant quelques jours; mais ensuite?...

Ils se retrouveront à Paris, ils reprendront leur vie ordinaire,

vous ne serez plus là...

— Selon mon impression, je tenterai quelque chose.

M. Mazelaine cherchait vainement à quels projets elle (pou-

vait songer :

— Quelque chose? répéta-t-il sur un ton d'interrogation et

de doute.
^jme Valérien précisa :

— Si j'avais le sentiment d'un péril plus pressant, monsieur...

On juge de ces choses-là selon son instinct, n'est-ce pas?... Eh
bien! je parlerais à ma fille,... j'essayerais de lui dire...

Elle s'interrompit, avec un regard rempli d'une indicible

douleur, dans un effort où sa voix se brisa .

— ... tout ce que je croirais devoir lui apprendre.

M. Mazelaine tenait les yeux baissés, sans oser ni la regarder

ni répondre, stupéfait de reconnaître que cette femme, dont il se

croyait si loin, avait eu la même idée que lui : celle (|ue la

connaissance du passé, tant redoutée, apporterait peut-être, à

l'heure du péril, l'appui décisif de sa leçon terrible.

— Mais quelle torture, reprit-elle, que de recourir à de tels

moyens!... Ma fille ignore tout... tout ce que vous savez, vous !...

J'ai toujours cru que l'ignorance valait mieux pour elle. Aujour-

d'hui, je suis prête à croire l'inverse... Car si l'on savait d'avance

où conduisent ces sentiers-là^... ah! si l'on savait!... Renseignée,

elle se reprendrait peut-être, elle lutterait avec plus de chance...

Où puiser le courage qu'il faudrait avoir?... Elle croit eu moi

avec tant de ferveur!... Songez qu'il faudrait lui dire : « Si

ta mère lit dans ton cœur, c'est parce ({ue le sien a connu c.o

orages; elle veut t'arrêter, parce qu'elle sait où mène la voie que
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tu suis; et elle te l'avoue, après t'avoir laissé croire, à loi et à

tous, pendant tant d'années., , » Ah! monsieur, je vous en sup-

plie, trouvez un moyen moins cruel!,..

— Je comptais aussi les rejoindre, dit M, Mazelaine; je comp-

tais mesurer le danger, combattre comme je pourrais.,.

Il s'interrompit un instant, pour reprendre avec plus d'efforts,

en hésitant sur ses mots :

— Je faisais un plan, qui ressemble au vôtre
;
je raisonnais

un peu comme vous,,. Si le péril est très grand, pensai s-je, je

pourrais peut-être parler à mon fils, lui dire ce que je sais de la

vie,.,, tout ce que je sais,.., tout ce que j'ai vu des catastrophes

de l'amour... Mais cela, madame, je ne le pourrais qu'avec votre

aveu.

— Faites ce que vous croirez devoir faire, s'écria-t-elle sans

une hésitation, dites ce que vous croirez devoir dire !.., Rien ne

peut m'être plus douloureux que cette explication dont je sens la

nécessité, dont j'ai l'effroi, qu'ainsi vous m'épargnerez peut-

être,.. Seulement, je ne partirai pas : je reste ici; appelez-moi,

si ma présence est nécessaire,,.

Elle ne cherchait plus à se contenir : elle pleurait; et

M. Mazelaine pressentit pour la première fois le vrai caractère

du drame qu'il avait cru connaître pour en avoir surpris le

dernier geste...

Edouard Rod.

[La deuxième 'partie au prcchain numéro.)



LA

FORTUNE DE LA RUSSIE

Dirai-je que le premier contact avec la Russie polil'que pro-

duit une impression défavorable au voyageur nouveau venu?
C'est pourtant la vérité. Et l'impression est surtout attristanle

si ce voyageur est Français, par conséquent très sympathique
au vaste empire que l'Almanach de Gotha définit, non sans ma-
lice : « monarchie constitutionnelle avec un tsar autocrate ! »

L'étranger dont il s'agit connaît la Russie « comme tout le

monde, » par les gazettes et les propos ayant cours ; c'est-à-dire

qu'il ignore tout de cette contrée immense, mitoyenne à l'Ouest de

notre civilisation européenne et qui baigne, à l'Est, dans la pure

barbarie de l'Asie primitive. Il lui faudra beaucoup de temps
pour pénétrer ce pays de contrastes; en attendant, les Russes

de toutes conditions qu'il interroge à Saint-Pétersbourg se char-

gent de le lui présenter sous les couleurs les plus pessimistes.

I

Je croyais jusqu'ici que les Français l'emportaient sur les

autres peuples de la terre dans l'art de se critiquer eux-mêmes
vis-à-vis de l'étranger; mais j'ai constaté que les Russes nous
dépassent un peu sur ce terrain. La cause en est sans doute que

cette honnête volupté qu'un citoyen éprouve à se plaindre et à

censurer l'Etat est pour eux si nouvelle qu'ils en abusent. Il y a

si peu de temps qu'il leur est permis d'ouvrir la bouche sans

trop de risque sur ce sujet, hier interdit, que toutes les classes

de la société s'en donnent à cœur joie.

TOME XLIV. — J908. 49
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Du haut en bas de l'échelle sociale on n'entend que dénif^re-

ment et lamentation universelle. Les uns grondent de ce que le

pouvoir ne veut rien faire, les autres gémissent de ce qu'il a déjà

trop fait; ceux-ci refusent de bouger d'un pas et s'irritent qu'on

les pousse ; ceux-là voudraient brûler les étapes et tout renou-

veler en six mois. Les premiers prédisent la Révolution, si l'on

marche ; les seconds annoncent la guerre civile, si l'on ne marche

pas. D'ailleurs unanimes à signaler quantité de questions aiguës,

brûlantes, qui toutes s'imposent et paraissent insolubles; à

quelque parti que l'on s'arrête, qu'il s'agisse de la propriété, de

la police, des juifs, de la procédure, des autonomies locales, etc.,

on court au-devant de dangers certains.

L'étranger ballotté entre les opinions passionnées et contra-

dictoires de ceux qui, malgré tout, sont des Russes de gouver-

nement, aperçoit aux deux points extrêmes de l'horizon poli-

tique les inconciliables : le pouvoir impérial et la révolution.

Par les fentes, par les brèches, dans cette Russie savamment cal-

feutrée qui faisait l'admiration des réactionnaires il y a soixante

ans, s'étaient infiltrés, portés par les vents de l'Occident, des

levains de liberté, des idées, des programmes qui, fermentes en

vase clos, déformés par l'ombre, le silence et la peur, ont pro-

duit ce fanatisme morbide, hideux autant qu'absurde : le nihi-

lisme actuel, qui charge ses bulles de savon au picrate de

potasse et pense instaurer la félicité par l'assassinat. Ces nihi-

listes vont et viennent par la ville, partout répandus, mais

gardant secrètes leurs pensées qui se formulent en bombes ; et

bien empêchés seraient-ils de formuler en corps de doctrines

l'anarchie livresque de cerveaux en décomposition. C'est le

pôle négatif du monde politique russe.

A l'autre pôle au contraire est un homme que la raison d'État

oblige à cacher sa personne, mais dont la pensée intime s'est un

jour révélée à l'Europe sous la forme d'un noble rêve d'arbi-

trage et de paix. Quelque impuissante qu'elle demeure, quelque

ironique réponse qu'elle ait reçue des faits, cette tentative de

l'autocrate le plus puissant qu'il y eut alors sur la terre n'était

pas banale. Elle marquait de la hauteur d'àme chez le prince qu

bravait ainsi les accusations faciles d'utopie.

Or voici que cette majesté despotique, hier presque idole,

dont ses peuples ne parlaient qu'avec un religieux respect, est

aujourd'hui passée victime expiatoire des erreurs, des fautes
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historiques et des abus invétérés. Les eriticfues implacables, dans

tous les rangs de la nation et jusque sur les marches du trône,

lui font grief d'un système vieilli, d'une bureaucratie âgée de

deux siècles, d'une police maladroite, du retard apporté à des

réformes mûres depuis cent ans. Bref ils le rendent responsable

de la Russie traditionnelle qu'il n'a point faite et qu'il a reçue

telle de ses pères, à la fois géante et enfantine. Le mécontente-

ment fut un moment si menaçant et si général que l'Europe se

demanda si les hommes de désordre qui, réduits à leurs propres

forces ne peuvent rien de plus que r« émeute, » n'allaient pas

avoir l'appui tacite des hommes d'ordre, qui seuls, en tout temps

et en tout pays, ont le privilège de faire la « révolution. » Le

loyalisme et le bon sens l'emportèrent.

Mais le voyageur, à qui l'on a montré quelques jours aupa-

ravant, à Moscou, la maison des boyards Romanow conservée

depuis 1600, berceau de la dynastie, nouvelle alors, de ce grand-

duc que les chancelleries du xvii® siècle appelaient « le Mosco-
vite » et n'entrevoyaient, derrière le royaume de Pologne, qu'au

milieu d'un brouillard de neige ; le voyageur qui a visité la veille

à Pétersbourg, au bord de la Neva, la petite maison de bois, —
aujourd'hui moitié chapelle et moitié reliquaire, — d'où Pierre

le Grand repétrissait ce qu'il venait d'intituler « son empire, »

en ce temps où la chrétienté ne connaissait encore qu'un Empe-
reur ; ce voyageur ne peut s'empêcher d'avoir le cœur serré lors-

qu'il franchit ensuite la grille de ce palais de Tsarskoïe-Celo,

dont le parc est tout à l'entour garni d'un cordon de sentinelles,

et lorsqu'il voit à quelles précautions minutieuses en est réduit,

pour sa sauvegarde, ce prisonnier impérial qui vient d'octroyer

la liberté à ses sujets.

Admis auprès du souverain que tout Paris connaît pour

l'avoir acclamé il y a douze ans, de ce tsar, non point taillé en

force comme ses ascendans immédiats, mais à qui sa tournure

élégante et plutôt frêle, sa taille petite et la fraîcheur de ses

yeux bleus conservent un aspect d'extrême jeunesse, l'étranger

est frappé de la contradiction qui existe entre la personne de ce

monarque simple et souriant et les conjonctures tragiques au

milieu desquelles la Providence le fait régner. Comment en

sortira-t-il? L'effort deux fois séculaire va-t-il se trouver inutile?

Va-t-elle s'effondrer dans un inexprimable chaos, l'œuvre dos

aïeux? N'auront-ils arraché, lambeau par lambeau, au Grand-
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Mogol, puis au Grand-Turc, ce territoire immense que pour le

voir, pire que la Pologne du xviii'' siècle, se dépecer de ses

propres mains?

Ou bien les bons citoyens unis, appliquant à l'organisme

social les procédés de la science, apprivoiseront-ils le microbe

virulent pour le transformer eu sérum curatif?La nation russe

s'inoculera-t-elle la révolution atténuée en réformes, comme les

autres États de l'Europe depuis cent ans, ou sera-t-elle acculée,

comme la France de naguère, à absorber des réformes exaspé-

rées en révolution?

Ce fut en effet un résultat inattendu de la Révolution fran-

çaise qu'elle a réformé, renouvelé et par conséquent rajeuni le

principat laïque à l'étranger, au lieu de le détruire. Pour peu

que l'on passe en revue les personnes assises présentement sur

les trônes, on remarque qu'il s'est créé un nouveau type de roi,

très différent de celui du xvm^ siècle où, suivant la vieille notion

féodale, la souveraineté se confondait encore avec la propriété.

L'ancien roi à tige de fer intérieure, plein de foi en sa majesté,

a de même disparu. On continue de qualifier de « maître » le

roi d'aujourd'hui; mais il sait qu'il ne l'est plus; qu'il a des

droits, mais non tous les droits, et il agit en conséquence, même
en Russie. Bien avant les derniers oukases, l'Empereur, qui porte

ce titre d'« autocrate, » sur le maintien duquel les députés de

la Douma se disputaient en novembre dernier, ne se faisait pas

du tout de sa fonction et de son pouvoir l'idée que pouvait s'en

faire Catherine la Grande ou Paul I".

Cet empereur honnête homme, à qui le poids des responsa-

bilités autant que la besogne des signatures laisse moins de

temps qu'à un simple particulier pour se délasser à la chasse ou

dans le charme de la vie de famille, n'est nullement avide de

domination. Ses contemporains et ses propres sujets eux-mêmes

sont beaucoup moins justes pour lui que ne sera la postérité.

C^lle-ci remarquera que les circonstances l'ont mis aux prises

avec des difficultés dont le plus brillant génie ne saurait se tirer

tout à fait à son avantage. Du fond de son palais, dans l'isole-

ment de sa puissance, sans conseils utiles à attendre de ses

proches, il doit exécuter une œuvre beaucoup moins aisée que

celle de Pierre le Grand détruisant les Slrélitz, d'Alexandre l" re-

poussant Napoléon avec l'aide du thermomètre, ou d'Alexandre II

abolissant le servage.
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C'est la Russie tout entière, politique et sociale, qu'il lui faut

rénover; extirper des abus séculaires et innombrables, dont

aucun n'entend périr sans se défendre, et dont les uns ont leur

siège dans sa propre cour, si près de son oreille qu'ils peuvent

l'assiéger à toute heure ; tandis que les autres, aux confins de

son empire, sont si loin qu'on a peine à les atteindre.

Il lui faut organiser un nouveau mécanisme gouvernemental

avec des élémens rudimenlaires et des hommes mal préparés à

jouer leur rôle; donner la liberté à des gens qui ne savent pas

encore s'en servir, remanier les formes de possession du sol et

imposer la propriété individuelle à des paysans qui la redoutent

comme les Germains du temps de César ; rédiger et codifier des

coutumes vagues et presque inexistantes, qui laissent libre cours

aux tyrannies locales et à l'arbitraire ; tenir la balance entre des

races hostiles et satisfaire des territoires jaloux d'indépendance,

sans compromettre le lien national ni troubler l'ordre matériel

dont il est garant.

Le souverain qui doit accomplir ces travaux d'Hercule, avec

l'assistance d'un ministre que les bombes ont laissé debout, iné-

branlé, sur les ruines de sa maison fumante et que le Palais

impérial hospitalise aujourd'hui, ce souverain a droit à quelque

indulgence lorsqu'il hésite, plein de défiance de ses propres

lumières. Ceux mêmes qui l'accusent d'irrésolution seraient les

premiers à le taxer de folle audace s'il se lançait bénévolement

dans l'inconnu, ou de sot entêtement s'il persévérait dans une

voie funeste. Cependant l'étranger anxieux d'où viendra l'appui,

et de quel outil le prince et le ministre pourront bien user pour

leur tâche gigantesque, entre des courtisans maussades, des théo-

riciens impatiens, une masse rurale amorphe et des enragés de

meurtre et de violence, se tourne vers ce palais de Tauride où

siège dans une enceinte toute blanche la troisième Douma, réunie

depuis l'automne.

Rien qui ressemble moins à notre « Chambre des députés, »

bien qu'elle en porte le nom ; d'abord, au contraire de ce qui se

voit au Palais-Bourbon, la salle des séances est presque toujours

pleine et les membres attentifs écoutent sans mot dire. Lorsque

quelques paroles sont échangées par deux voisins, entre haut et

bas, le président agite sévèrement sa sonnette et les délinquans

se taisent comme des élèves pris en faute. Des applaudissemens

rares et tranquilles, à la fin d'une période ou quand l'orateur
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descend de la tribune; on se croirait à une conférence, n'étaient

les « s )i discrètement sifllés en manière d'im])robation. Mais cette

Douma, vraie « Chambre introuvable » dont un tiers est plus

royaliste que le Roi, comment résoudra-t-elle les problèmes qui

la sollicitent? Reflet des passions ardentes et aussi de l'inertie

et de la mauvaise humeur qui caractérisent les partis de gauche

et de droite, saura-t-elle constituer une majorité et fournir une

collaboration féconde? Les Russes ont l'air d'en douter.

II

Et je crois qu'ils ont tort. Néanmoins cet ensemble de diffi-

cultés pendantes, agrémentées de faits divers sensationnels,

d'actes de vandalisme et d'une sorte de désagrégation, d'ébranle-

ment intime du moule ancien donnent au voyageur l'impression

de désenchantement, d'inquiétude, dont je parlais au début de

cet article.

S'il s'y abandonnait pourtant, s'il ne poussait pas ses investi-

gations plus loin, il communiquerait à ses lecteurs une vue tout

à fait superficielle et inexacte, telle qu'en aurait de la France le

passant qui lirait seulement nos journaux et s'entretiendrait avec

les membres des clubs aristocratiques ou les orateurs des mee-

tings socialistes. Il faut avoir la curiosité de plonger dans le des-

sous des choses pour savoir d'abord si cette Russie, mécontente

et grondeuse d'elle-même, est bien ou mal « dans ses affaires »

et,— ce qui pour un Français n'est pas dénué d'intérêt, — pour

se rendre compte en même temps de la manière dont elle a em-
ployé l'argent emprunté depuis vingt ans.

Il faut scruter aussi les causes de celte crise, qu'une guerre

malheurause a déchaînée, pour discerner si ces causes sont poli-

tiques ou économiques ;-çïivce que dans le premier cas elles sont,

— n'en déplaise aux hommes d'Etat, — d'importance beaucoup

moindre que dans le second. On peut résoudre avec des lois et

de la bonne volonté des difficultés politiques, mais non pas des

embarras économiques. En six semaines, il est possiblede dresser

une constitution, mais non pas de créer de lu richesse ni du

bien-être. 11 importe donc beaucoup d'étudier l'état matériel du

peuphi russe, son agriculture, son indu!?lrie, où elles en sont et

ce qu'on en peut altendic.

Le budget d'abord : ilans ce pays où les bureaucrates ne
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passent pas pour très scrupuleux, où les comptes-matières ont

révélé, lors de la guerre récente, des vides un peu déconcertans,

peut-on se fier aux comptes-espèces, à des chiffres qui jusqu'ici

ne passaient pas au crible des débats contradictoires de la tri-

bune ou de la presse?

Or un examen attentif prouve : que les chiffres publiés sur

les résultats financiers sont exacts, qu'ils peuvent servir de base

à une appréciation du crédit russe. Avant l'octroi par le Tsar de

garanties constitutionnelles, le budget, établi par le ministre

des Finances, était soumis à l'examen du Conseil de l'Empire.

Dans cette assemblée de hauts fonctionnaires, « le département

de l'Economie » jouait le rôle dévolu dans les pays parlemen-

taires à la commission du budget; il discutait avec le ministre

le budget qui, une fois voté, était soumis à la signature du Tsar

vers le 15 décembre de chaque année. Le Conseil de l'Empire,

qui jouissait d'une grande indépendance et dont les votes étaient

toujours respectés, était en même temps chargé de vérifier le

compte de caisse du ministre des Finances et celui du « contrô-

leur général. »

Ce personnage, chef suprême d'une administration qui tient

à la fois de notre Cour des comptes et de notre corps d'inspec-

tion des finances, a rang de ministre. De lui dépendent les

« chambres de contrôle » qui, dans chaque province, revisent les

documens justificatifs des recettes et des paiemens effectués et

surveillent les opérations de diverse nature où sont engagés les

deniers publics Elles peuvent éplucher les pièces qui leur sont

soumises et, comme un tribunal ordinaire, condamner à répa-

ration pécuniaire les auteurs d'un préjudice causé à l'État. Le

contrôle de l'Empire a des représentans à la Banque de Russie,

aux banques de la noblesse et des paysans et dans les usines des

chemins de fer. C'est d'après cette comptabilité des chambres

provinciales, centralisée par lui, que le contrôle général établit

les résultats définitifs de l'exercice, qui doivent concorder avec

le compte de caisse tenu par le ministre des Finances.

Les résultats, livrés annuellement à la publicité, permettent

de s'assurer, au moyen d'une opération très simple, que les

comptes ainsi certifiés sont bien exacts. L'on y trouve en effet,

outre le détail des recettes et des dépenses, le montant de l'en-

caisse de l'Etat au début et à la fin de chaque année. Soit que cette

encaisse ait augmenté ou diminué durant l'exercice, le total des
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entrées rapproché de celui des sorties, tel qu'il figure dans les

comptes, doit nous fournir un chiffre dont la conformité avec

l'excédent ou le déficit accusé est une première présomption de

sincérité.

Mais supposons qu'au lieu de faire ce travail pour une année,

on le fasse pour vingt ou trente, le contrôle sera beaucoup plus

probant : car, pour dissimuler les dépenses ou pour grossii

faussement les recettes, il aurait fallu que l'encaisse eût été,

pendant ces vingt outrante ans de suite, frauduleusement majorée

par tous les contrôleurs qui se sont succédé et se seraient rendus

complices de ce mensonge. Et non seulement les contrôleurs,

mais un très grand nombre d'employés subalternes, parmi les-

quels beaucoup ont quitté le service de l'Etat et certains ont

attaqué l'administration dont ils avaient fait partie. Or, quelque

critique qui lui ait été adressée, jamais personne n'a prétendu

que les chiffres publiés ne correspondissent pas à la réalité.

Mais, dira-t-on, pourquoi l'Etat n'aurait-il pas deux caisses?

L'une ostensible, pour les mouvemens de fonds effectués au

grand jour, l'autre secrète, alimentée par ses emprunts, pour

payer des dépenses dont les budgets ne feraient pas mention ?

De celte façon les déficits seraient masqués ou les excédens

grossis sans que le contrôle permît de déceler cette pratique

déloyale. Une dissection, également très simple, permet de s'as-

surer qu'il n'existe pas de caisse occulte : examinons par exemple

les comptes russes de 1886 à 1906, comparons la dette en circu-

lation à ces deux époques et calculons, au moyen des prospectus

d'émission, la somme que l'Etat s'est procurée, durant cette pé-

riode, par des emprunts émis soit à l'intérieur, soit à l'étranger.

Il sera facile de voir si cette somme figure tout entière dans les

écritures officielles.

La Russie a encaissé, du 1" janvier 1886 au 1" janvier 1906,

10 milliards 204 millions de roubles de fonds provenant d'em-

prunts ou autres recettes extraordinaires. Elle a, durant la même
période, déboursé 10 milliards 415 millions, en plus de ses res-

sources ordinaires, balancées par les besoins courans. Or cette

différence de 211 millions, en laquelle se résument les budgets

de vingt années, correspond exactement à la différence de son

encaisse disponible aux deux dates et par là se trouve justifié

l'emploi intégral des prêts qui lui ont été consentis. L'on objecte

qu'un Etat pourrait avoir emprunté en banque, à linsu du
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public; mais il ne se procurerait ainsi que de faibles sommes et

pour peu de temps. Si puissant que soit un banquier, il n'aurait

ni la faculté, ni le goût d'immobiliser de gros capitaux, et

exigerait à bref délai le remboursement de son avance ou la déli-

vrance d'un titre qui lui permette de passer la main au public.

Il est donc indéniable que les comptes russes sont exacts et

sincères ; les doutes parfois émis à cet égard dans la presse sont

une légende qui ne résiste pas à un examen sérieux. Depuis

l'octroi des institutions parlementaires le budget doit être voté,

comme les autres actes législatifs, par la Douma et le Conseil de

l'Empire, ce dernier composé aujourd'hui en partie de membres
élus. A ces deux assemblées appartient aussi l'approbation défi-

nitive des comptes; mais rien n'a été modifié dans le mécanisme

du contrôle. Et c'était en effet, de toute la machine administra-

tive, l'une des meilleures parties.

De cette masse d'argent entré dans ses coffres,- qu'a fait le,

gouvernement du Tsar? Qu'il l'ait passé correctement en écri-

tures sans en rien omettre ou distraire, la chose est patente
;

mais quel profit en aretiré la nation? L'a-t-elle dépensé de ma-

nière à en tirer un revenu, avec lequel elle-même paiera les

intérêts de ses emprunts ? Lorsque nous sommes entrés avec

elle en relations financières plus étroites, ou même avant, par

exemple à cette date du 1" janvier 1886 que j'ai choisie pour

point de départ de mes investigations, la Russie était grevée

d'une dette dont le total, au pair, était de 5 milliards 200 mil-

lions de roubles.

Ce passif provenait d'abord, pour plus de 2 milliards,

d'emprunts contractés en vue d'opérations militaires, anciennes

ou récentes, depuis une centaine de millions de roubles lors des

guerres du Premier Empire et 630 millions à l'occasion des

guerres de Crimée, de Hongrie et de Pologne, jusqu'aux;

1400 millions dont la guerre de Turquie, en 1877, avait grevé

le Trésor. Ensuite une somme de 742 millions représentait le

prix des terres que l'État, au moment de l'abolition du servage

(1861), avait achetées aux nobles pour en gratifier les paysans,

moyennant le paiement par ces derniers d'une redevance an-

nuelle destinée à amortir la dette en un temps déterminé. Le

reste enfin — environ 2 milliards 300 millions — avait servi à la

création de chemins de fer, soit que l'Etat eût émis, pour le

compte de compagnies concessionnaires, des obligations dont
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celles-ci devaient payer la rente, soit qu'il eût construit et exploi-

tât lui-même, comme pour les lignes de la frontière allemande

à Pétersbourg et de Pélersbourg à Moscou et à la Mer-Noire.

Il est à noter que le capital global de ces emprunts réunis

n'était pas primitivement de .-) milliards 200 millions, comme en

1886, mais de 6 milliards de roubles. Il avait donc été rem-

boursé 800 millions — soit 13 pour 100 — de la dette initiale.

La charge incombant alors à l'État pour l'intérêt et l'amortisse-

ment des sommes qui lui avaient été prêtées eii espèces était

lourde : environ 6 pour 100. Plus lourde encore, bien qu'impos-

sible à chiffrer, était celle qui pesait sur lui du chef de son

papier-monnaie, émis depuis 1848 pour un montant neuf fois

supérieur à l'encaisse métallique. Cette sorte d'emprunt forcé,

gratuit en apparence, puisque les billets de la Banque de Russie

n'exigeaient point un débours d'intérêts comme les livres ster-

ling, les florins ou les roubles, dépréciait le crédit national au

dedans et au dehors. Au 1^'' janvier 1904, la Russie était depuis

longtemps revenue au régime de la monnaie réelle, son encaisse

or était supérieure à sa circulation fiduciaire et le service général

de sa dette ne lui coûtait plus, amortissement compris, que

4,35 pour 100.

Dans l'intervalle, et jusqu'au 1" janvier dernier, c est-à-dire

depuis vingt-deux ans, le Trésor a procédé à des opérations

d'une importance telle qu'elles n'ont pas de précédens dans

l'histoire financière, puisqu'il se trouve, après avoir converti

4 milliards 380 millions de roubles d'emprunts antérieurs, avoir

augmenté sa dette de 4 milliards 600 millions. Elle s'élève au-

jourd'hui à 9 milliards 800 millions de roubles — 26 milliards

de francs — bien que la Russie eût, de 1886 à 1904, réalisé des

économies, c'est-à-dire prélevé sur ses recettes ordinaires une

somme de près dun milliard pour l'appliquer à des dépenses

extraordviaires.

On peut s'en convaincre par un travail minutieux de venti-

lation des budgets successifs, ayant pour effet de classer les

entrées ou les sorties d'espèces, non point d'après des rubriques

conventionnelles de trésorerie, comme les Etats ont trop souvent

l'habitude de le faire, mais d'après leur véritable nature et leur

véritable destination. Ce dépouillement critique des chiffres

offre un intérêt de premier ordre, puisqu'un pays qui emprun-

terait pour la satisfaction de ses besoins ordinaires serait dans la
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situation d'un particulier qui mange son capital, tandis que s'il

emprunte pour exécuter des travaux dont profiteront les géné-

rations futures et accomplir de grandes œuvres nationales, si

même il s'endette pour payer une guerre inutile qu'il n'a pas su

éviter, il se retrouve, une fois la paix rétablie, en équilibre

avec des finances réellement saines.

Les 9 milliards 800 millions de roubles dont la Russie est

actuellement débitrice ont reçu les trois emplois suivans : les

guerres étrangères qu'elle a entreprises ou subies lui ont coûté

4 milliards 800 millions, dont j'ai donné plus haut le détail jus-

qu'à 1886 — à elle seule la dernière guerre, avec le Japon, est

montée à plus de 2 milliards de roubles; — les constructions et

les rachats de chemins de fer ont absorbé 3 milliards ; enfin les

avances aux banques foncières de la noblesse et des paysans —
1 225 millions — jointes au paiement des terres distribuées aux

anciens serfs des particuliers représentent 2 milliards.

La moitié du passif est donc gagée : il a pour contre-partie un

actif ou des créances dont j'examinerai tout à l'heure le revenu

net en traitant de l'exploitation des chemins de fer et de la

question agraire. Par conséquent l'Etat russe n'est pas obligé de

prélever, comme l'Etat français, sur ses recettes ordinaires la

totalité du montant des arrérages de sa dette. Ces arrérages eux-

mêmes, dans leur ensemble, ne grèvent pas la nation d'une

somme bien considérable, si nous les comparons au montant

global du budget. Un Etat qui devrait employer par exemple au

service de sa dette la moitié du produit normal de ses impôts,

ou même davantage, comme on l'a vu dans les pays qui ont

manqué à leurs engagemens, est à la merci d'une crise. Que les

emprunts en dette flottante lui deviennent impossibles pour une

cause quelconque, il est en danger de faillite.

Ce critérium, fourni par l'expérience, est d'une extrême sen-

sibilité et permet de juger immédiatement la situation finan-

cière des différens peuples. Appliqué à la Russie il donne les

résultats que voici : déduction faite de ce que l'on peut appeler

ses « revenus, » c'est-à-dire ce que lui rapportent ses chemins

de fer, ses forêts, ses usines et sa banque d'Etat, la Russie

devait prélever en 1886 pour le service de sa dette, — amortis-

sement compris, — 35 pour 100 de ses recettes d'impôts. En
4903, cette proportion, graduellement abaissée, n'était plus guère

supérieure à 11 pour 100. Par suite de la guerre japonaise, elle
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est aujourd'hui remontée à 15 pour 100, mais elle se trouve

encore assez basse et de nature à donner une parfaite sécurité

aux créanciers de l'Empire.

La question touche particulièrement la France dont les

citoyens occupent le premier rang parmi les détenteurs de fonds

russes à l'étranger. Sur les 26 milliards de francs que ces fonds

représentent au pair^ nos compatriotes en possèdent tout près

de 9 milliards. 10 milliards de francs environ appartiennent à

des sujets du Tsar et le reste est divisé entre l'Allemagne, l'An-

gleterre, les Pays-Bas et les autres peuples. Il est en effet rela-

tivement facile de déterminer les possesseurs actuels, tant par

l'étude des conditions d'émission et de répartition de chaque

emprunt, depuis l'origine, que par le montant, en ce qui nous

concerne, des intérêts payés annuellement en France par le

Trésor russe, qui s'élèvent à 335 millions de francs. Ce dernier

chiffre comprend les coupons remis par les Français en paiement

de droits à la douane russe, pour 12 millions.

Je noterai à ce propos que les droits perçus à l'importation

des marchandises étrangères montent à 250 millions de roubles,

somme sensiblement égale à celle que la Russie doit prélever

sur ses recettes pour le service de ses emprunts. Or, par le seul

fait que ces droits peuvent être acquittés en coupons de titres

russes, l'Etat, tout en refusant avec raison d'affecter au paie-

ment de sa dette une branche déterminée de ses ressources, se

trouve néanmoins l'avoir implicitement gagée et au delà sur ses

douanes.

III

Le gouvernement russe possédait, en 1886, 3 700 kilomètres

de chemins de fer, 8 000 kilomètres en 1889, 35 600 kilomètres

en 1900; il en possède 44 000 aujourd'hui. L'accroissement du

réseau de l'Etat ne provient pas pour la plus grande part de

constructions nouvelles, mais de rachat des lignes en exploitation

dont le Trésor était créancier dès 1889 pour environ un milliard

de roubles. Les 44 000 kilomètres de raihvavs, dont la nation

est propriétaire, ont exigé en tout une dépense de 4 milliards de

roubles, dont un quart a été payé peu à peu au moyen du budget

ordinaire, tandis que les trois autres quarts ont été obtenus par

l'emprunt.
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Ces chemins de fer reviennent donc en moyenne à

90 900 roubles ou 250 000 francs le kilomètre. C'est beaucoup,

semble-t-il, si on les compare, je ne dis pas au réseau améri-

cain, — 150 000 francs le kilomètre, — mais au prix moyen de

380 000 francs du réseau français, c'est-à-dire d'un pays où le

terrain et la main-d'œuvre étaient d'un prix incomparablement

supérieurs à ce qu'ils étaient en Russie; sans compter que nos

ingénieurs, pour réduire le degré [des pentes et le rayon des

courbes, ont multiplié les ouvrages d'art et ont ainsi constitué

des lignes que l'on ne saurait mettre en parallèle avec les lignes

russes. Pour que ces dernières soient revenues à 250 000 francs,

il a fallu que les constructeurs aient un peu trop exploité la si-

tuation; la preuve c'est que, dans le devis de lignes futures, le

kilomètre est prévu pour 100 000 francs seulement, non compris

le matériel roulant, par les adjudicataires qui ont soumissionné

sur cette base. Peut-être était-il difficile d'empêcher les premiers

promoteurs d'abuser un peu d'un pays où l'industrie indigène

était embryonnaire, et qui n'avait alors ni charbonnages, ni mé-

tallurgie.

Les 3 milliards de roubles, prélevés sur l'emprunt pour les

chemins de fer, coûtent à rémunérer et à amortir 129 millions

de roubles par an à l'Etat. Et combien lui rapportent-ils? On
devine que leur « coefficient d'exploitation » varie fort d'une

ligne à l'autre : sur le chemin de fer de Moscou à Nijni et à

Koursk les dépenses ne dépassent pas 55 pour 100 des recettes.

C'est le niveau le plus bas obtenu dans tout l'Empire; tandis que

de Saint-Pétersbourg à Varsovie et de Moscou à Brest les frais

du trafic absorbent 79 et 81 pour 100 du rendement brut.

he profit d'exploitation au reste n'est pas du tout la même
chose que le revenu net des capitaux engagés dans la ligne. Il se

peut qu'une ligne qui a coûté fort cher à construire, mais où,

faute de voyageurs et de marchandises, on doit réduire au mini-

mum le nombre des trains et l'effectif des agens, ne rapporte

presque rien au capital tout en paraissant s'exploiter avec béné-

fice : c'est le cas des lignes de Pern ou de Riga à Orel, dont

l'établissement représente un débours, pour la première de

138 millions de roubles et, pour la seconde, de 182 millions.

Leurs coefficiens d'exploitation de 61 et 63 pour 100 semblent

avantageux et sont en tous cas inférieurs à la moyenne russe,

qui atteint 67 pour 100 Mais, en regard des frais de construc-



782 REVUE DES DEUX MONDES.

lion, elles fournissent modestement 2,34 et 3,09 pour 100 de re-

venu annuel.

Au contraire la ligne de Samara à Zlatoouste rapporte

8,57 pour 100 de son capital, bien que l'exploitation dévore

94 pour 100 des recettes et ne laisse ainsi qu'un bien faible écart.

Les chemins de fer sont semblables à des usines ou à des maga-

sins dont les uns, tout en gagnant beaucoup sur leur prix de

revient, font en défmitive peu de profit annuel parce qu ils

vendent peu, tandis que les autres, avec une marge très étroite

entre l'achat et la vente, réalisent de gros bénéfices parce qu'ils

débitent énormément de marchandises. Ainsi le chemin de fer

Nicolas, — de Saint-Pétersbourg à la frontière allemande, —
rapporte près de 15 pour 100 des 108 millions de roubles qu'il

a coûté et son coefficient d'exploitation, — 60 pour 100, — est

peu différent de celui de la ligne Catherine, qui cependant ne

donne que 8 pour 100 de son capital.

Suivant les élémens de trafic dont elles profitent, suivant le

territoire qu'elles desservent, 19 des artères de longueur diverse

qui composent le réseau de l'État donnent un produit plus ou

moins fort, qui descend jusqu'à 1,57 pour 100 pour la Baltique

et Pskow-Riga. Quatre autres voies, parrni lesquelles le Trans-

sibérien et le chemin de fer de Tachkent, n'arrivent pas à équi-

librer leur budget; leur exploitation se solde en déficit. L'Etat

doit inscrire chaque année dans ses comptes quelque 30 millions

de perte, qui s'ajoutent aux 710 millions de roubles que ces

lignes ont coûté, tant de première mise que d'améliorations gra-

duelles^ depuis leur création.

Pour calculer en effet le capital aussi bien que le revenu des

chemins de fer russes, il ne faut pas tenir compte seulement des

frais d'achat ou de construction des lignes, mais aussi de l'équipe-

ment complémentaire qui vient grossir la dépense initiale. Il ne

faut pas craindre d'amoindrir le revenu net en comptant, parmi

les charges ordinaires de l'exploitation, tout débours qui dans

une compagnie privée ne serait pas admis à figurer au compte

« capital. »

Sous ce titre général « travaux neufs exécutés sur les lignes

existantes et augmentation du matériel moteur et roulant, » un

môme chapitre — de 80 à 100 millions de roubles chaque an-

née depuis 1898 — comprend des doublemens de voies, des

constructions de signaux, d'ateliers, de conduites d'eau et aussi
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des achats de wagons qui, en Europe comme en Amérique, sont

portés par les compagnies les mieux gérées à leur compte de

premier établissement. Il n'est pas probable que ces « achats »

de matériel 7zc?// paissent dissimuler en partie le remplacement

du vieux matériel, antérieurement existant, puisque, dans les

comptes très détaillés de l'administration des chemins de fer,

se trouve une autre dépense de 29 millions de roubles pour

« renouvellement des locomotives, des tenders et des wagons. »

Cependant, comme il peut se faire que, parmi les crédits de

la première catégorie, plusieurs ne constituent pas un accroisse-

ment véritable de matériel, comme on peut soutenir aussi que

certaines installations portées sous la rubrique des travaux neufs

sont de celles qu'il faut amortir immédiatement, j'ajouterai la

moitié de ces « travaux neufs » et de cette « augmentation du

matériel » aux dépenses à'exploitation proprement dites. C'est en

procédant ainsi, avec une sévérité vis-à-vis des chemins de fer

russes que l'on pourra taxer d'excessive, mais que j'estime né-

cessaire afin de n'être suspect d'aucun optimisme, que j'ai déter-

miné le produit net.

Nous constatons en définitive que ce réseau de 44 000 kilomètres

fournit à l'État un revenu de 65 millions de roubles, à peu près

2,12 pour 100 du capital emprunté, dont lïntérêt et l'amortisse-

ment exigent une dépense annuelle de 129 millions. Les che-

mins de fer rapportent donc présentement la moitié de ce qu'ils

coûtent, tout compensé, malgré les pertes du Transsibérien et

de trois autres lignes, dont la valeur jusqu'ici est surtout stra-

tégique, mais qui deviendront productives. Deux pour 100 du

capital, c'est peu, semble-t-il; mais, comparé à d'autres réseaux

d'Etat, ce n'est guère moins que les chemins de fer suédois—
2,73 pour 100, — et c'est beaucoup plus que les chemins de fer

norvégiens, — 1,45 pour 100,— ou que les chemins de fer

danois, qui donnent 1,08 pour 100. Les lignes prussiennes, il est

vrai, sont bien plus rémunératrices; d'abord parce que le

royaume de Prusse a racheté les railways dans des conditions

particulièrement avantageuses, grâce à la mauvaise situation des

compagnies privées, à l'époque ; ensuite, parce que, tout en promet-

tant de réduire les tarifs, il n'a cessé de les maintenir très haut.

La Russie a abaissé les siens, en 1900, de 2 cent. 50 à 2 cent. 03

par kilomètre, pour les voyageurs, et de 3 cent. 63 à 2 cent. 93

pour la tonne de marchandises. Un Etat ne tire pas seulement
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du revenu de ses chemins de fer; ils sont le facteur principal

du développement de la richesse publique et la meilleure poli-

tique consiste à en faciliter l'usage. Même il serait très mal-

heureux que le gouvernement, pour préserver le rendement de

ceux qui lui appartiennent, écartât la concurrence des voies

fluviales, dont les avantages sont inestimables pour les mar-

chandises lourdes et qu'il ajournât indéfiniment le creusement

de certains canaux nécessaires, tels que celui du Don au Volga,

à la hauteur de Tsaritsine,

La somme de 64 millions de roubles qui grève annuellement

le budget, pour l'amortissement des voies ferrées, pourrait-elle

être réduite par une exploitation plus économique? Un Améri-

cain trouverait que le personnel est généralement trop nom-

breux, que les manœuvres sont bien lentes et compliquées; un

Allemand estimerait fâcheux que les agens ne soient pas incor-

ruptibles, ce qui permet aux familles nombreuses, sur les

lignes secondaires, d'oublier de prendre autant de billets qu'il

leur en faudrait. A quoi la direction du réseau de l'Etat ne man-

quera pas de répondre que plusieurs compagnies privées sont

notoirement plus mal gérées que les lignes impériales. D'ailleurs

il faut reconnaître que le sentiment public, en Russie, est hos-

tile aux concessions de chemins de fer à des sociétés étrangères.

Il y voit une sorte d'atteinte à sa dignité nationale; bien à tort,

puisque Paris lui-même a confié le Métropolitain à des Belges.

Mais le cabinet de Saint-Pétersbourg a raison de ne pas traiter

avec des constructeurs qui ne se chargeraient pas aussi à!exploiter.

Quoi qu'il en soit^ le rendement des railways ne peut faire

autrement que de progresser à mesure que la population aug-

mente, se déplace, produit et consomme davantage. Il était

presque suffisant en 1899 pour faire face au service de la dette,—
96 millions contre 109, — et si, depuis cette date, il a cessé de

l'être, cela tient au relèvement des salaires, à l'abaissement des

tarifs et à la construction de lignes temporairement onéreuses,

bien que nécessaires à la prospérité future du pays.

IV

Si les chemins de fer rapportent dès à présent la jnoilié des

trois milliards de roubles empruntés pour eux, le domaine
rural remboursait intégralement jusqu'en 1906 les deux milliards
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que l'Etat avait déboursés pour sa transformation depuis près

d'un demi-siècle. Lors de l'émancipation de 1861, 46 millions

d'hectares appartenant aux nobles furent mis à la disposition

des anciens serfs, auxquels fut imposée en même temps une

redevance destinée à amortir les emprunts contractés par le

Trésor pour indemniser les propriétaires expropriés. De plus,

en 1887, l'Etat vendit aux paysans de son domaine, moyennant

le paiement d'une semblable annuité, une centaine de millions

d'hectares qui lui appartenaient en propre. En 1904, avant la

guerre russo-japonaise, le Trésor encaissait ainsi 81 millions de

roubles; depuis 1907, il n'encaisse plus rien de ce chef, remise

ayant été faite aux paysans de la totalité de ces redevances.

Il renonce donc annuellement à une somme de 81, ou plutôt

de 66 millions de roubles par an, parce que, dans lintervalle,

le chapitre des « Contributions foncières et impôts personnels »

qui avait été ramené, de 1875 à 1903, par des réductions pro-

gressives, de 122 millions à 45, vient d'être relevé d'environ

13 millions. Mais, sur les 66 millions dont il fait remise aux

paysans, 30 seulement représentaient l'amortissement des terres

achetées par l'Etal; pour les autres, qu'il n'avait pas eu à payer

puisqu'elles faisaient partie du domaine national, le cadeau qu'il

fait aux cultivat-eurs de ce dont ils étaient encore redevables

constitue pour le budget un sacrifice, mais non pas une perte

pour le service de la dette.

Parallèlement à ces biens de la noblesse et de l'Etal, trans-

férés par voie législative aux anciens serfs, la « Banque
foncière des paysans » fut créée en 1882 pour faire profiter les

cultivateurs du crédit de FÉtat en leur permettant d'acheter des

terres mises en vente par des tiers et en leur prêtant de quoi

améliorer celles qu'ils possèdent déjà. Dans le même ordre

d'idées, la « Banque foncière de la noblesse, » fondée en 1886, a

pour objet de fournir, sous forme de prêts hypothécaires, aux

propriétaires de biens ruraux le capital d'exploitation nécessaire

pour les mettre en valeur. Ces deux banques se procurent des

fonds par l'émission de « lettres de gages, » analogues aux obli-

gations de notre Crédit foncier de France. Le total des 1225 mil-

lions de roubles, dont elles sont débitrices, ne doit figurer au
budget que pour mémoire ; l'intérêt et l'amortissement de cette

somme étant suffisamment assurés par les versemens annuels de

leurs emprunteurs, dans ce pays où la terre a partout haussé

TOME .XLIV. — 1908. 50
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et, en certains districts, a quadruplé de prix depuis trente

ans.

Gomment se fait-il que la question agraire, qui rentre direc-

tement dans cette étude sur « la fortune de la Russie » puisque le

sol en forme une partie essentielle, domine en ce moment toutes

les préoccupations politiques? Comment se fait-il que la crise de

la propriété ait été une des causes des troubles matériels qui

\àennent de secouer si rudement cet empire ? Et pourquoi faut-

il qu'ici le gouvernement soit obligé d'intervenir par l'or ou par

le fer, par des baïonnettes ou par des subventions, pour pacifier

des hostilités, assouvir des appétits, même pour apprendre à ses

sujets l'art de faire valoir leurs richesses foncières?

Pourquoi TEtat russe rencontre-t-il sur ce terrain des diffi-

cultés que ne rencontre aucun État d'Europe? Si l'on objecte

que la Russie est un pays neuf, où la masse de la nation n'a pas

eu le temps de s'éduquer, de s'enrichir comme en France, on

peut répondre que l'Amérique était aussi un pays neuf, il y a

cinquante ans, et que la terre donnée par le Congrès des Etats-

Unis à ses citoyens n'était pas moins nue que celle dont le Tsar

a fait présent à ses moujiks.

Il faut ici interroger l'histoire. La Russie paie des erreurs

séculaires. L'Amérique est un territoire où des citoyens majeurs

ont constitué « l'Etat » de toutes pièces; la France est un pays

où les habitans et l'Etat ont grandi ensemble, se sont formés et

développés en même temps. Quand le paysan français était serf,

l'individu qui portait le titre de « roi de France » était un sei-

gneur un peu plus « arrivé » que les autres, mais guère plus

possessionné que bien d'autres et pour longtemps encore en lutte

avec eux. Avant que ce seigneur ne fût devenu « l'Etat, » les

paysans étaient devenus des va.ssaiUx-p?'opriétai?'es et, bien avant

que ce seigneur disparût, par la révolution de 1789, les Fran-

çais, sans cesser d'être politiquement des sujets, étaient devenus

économiquement des citoyens.

En Russie au contraire nous voyons un gouvernement oWi^é

de former un peuple; parce que l'évolution politique s'est

opérée bien avant l'évolution économique,— à la fin du xvi^ siècle,

— et que la première, loin de servir la seconde, l'a, durant

deux siècles et demi, volontairement paralysée. Il s'agit aujour-

d'hui de rattraper le temps perdu, tout le monde en tombe

d'accord, mais cela ne peut pas se faire en six mois.
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C'est une question mystérieuse autant qu'intéressante

pour l'histoire sociale, que de savoir pourquoi les phénomènes

qui ont déterminé dans l'Europe occidentale, et notamment en

France aux xiii^et xiv® siècles, l'abolition du servage, ne se sont

pas produits en Russie aux xvii^ et xyiu® siècles, lorsque, à son

tour, ce pays sortait des ombres de la barbarie et se modelait sur

ses aînés; pourquoi au contraire le servage, qui existait peu ou

point à l'époque d'Ivan le Terrible (1533-1584) dans le futur

empire des Tsars, s'était depuis l'avènement des Romanow orga-

nisé, étendu, alourdi et fîûalement stabilisé jusqu'à l'émanci-

pation de 1861, qui ne fut elle-même qu'un expédient imparfait

et transitoire.

Lorsque le grand-prince de Moscou, au milieu du xvi® siècle,

eut enfin secoué le joug tartare, il se décora, pour que nul ne

mit en doute son indépendance vis-à-vis des successeurs de

Gengis-Khan et de Timour, de ce titre d' « autocrate » qui rend

à nos oreilles modernes le son d'un despotisme attardé, aujour-

d'hui que tout le monde en a oublié l'origine et que le Grand-

Mogol qu'il bravait n'est plus qu'un petit pensionné britannique,

obscur en un coin de l'Inde. Néanmoins le type de souveraineté

qu'il inaugurait, le seul que l'on connût dans ces régions, était

le type asiatique ou si l'on veut le type byzantin, celui des em-
pereurs de Gonstantinople, dont le prestige n'était pas encore

effacé et avec qui les nouveaux Césars moscovites avaient eu des

liens de foi et de parenté.

Le pays sur lequel il allait régner ou qu'il allait peu à peu
conquérir, qu'était-il d'ailleurs ? De « toutes les Russies » y en

avait-il une seule de vraiment « russe? » Combien restait-il, de

la Baltique à la Mer-Noire, du pur sang de ces Slaves ou Sar-

mates dont le poète Ovide avait trouvé, seize siècles en deçà, la

société si déplaisante? Combien en restait-il seulement depuis

le temps où Rurick, le Scandinave, un contemporain de Charles

le Chauve (862) était venu les gouverner? Dans cette macédoine
de peuples parmi lesquels les Goths, les Huns, les Alains et les

Bulgares s'étaient heurtés, puis mélangés, que le Tartare ensuite

avait longtemps tenus sous sa loi, vainqueurs et vaincus for-

maient une race nouvelle, d'âme orientale, pliée à l'obéissance.

En Occident, en France, parmi ces innombrables petits

« Etats » qu'étaient les fiefs du moyen âge, les serfs passèrent à

travers ce réseau de jalousies et de concurrences pour atteindre
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du même coup la propriété et la liberté. J'ai exposé, naguère (1),

comment la prospérité du xm® siècle amena la hausse des terres

et le désir d'en faire valoir davantage, lequel, précédant la crue

de la population, créa le besoin de bras ; et comment, par une

escroquerie chevaleresque, les seigneurs petits et grands se sou-

tirèrent leurs hommes les uns aux autres, en les attirant par le

don de la terre et de l'indépendance; comment enfin, le branle

une fois donné, chacun, clerc ou laïque, fut obligé de sui\Te le

mouvement sous peine d'être abandonné par ses serfs qui « dé-

guerpissaient » pour aller chez le voisin. Les profils indirects

que le seigneur retirait de la terre ainsi baillée, notamment les

droits de mutation et autres avantages stipulés avec le « cens, »

remplaçaient pour lui avantageusement le travail du serf. Les

.droits féodaux étaient des « impôts » plus que des « fermages; »

et des seigneurs indépendans peuvent seuls établir des impôts.

Cette évolution purement économique de l'affranchissement,

dont l'étude des prix nous a révélé les causes jadis inapparentes,

n'aurait pu se produire sous un monarque absolu comme
Louis XIV, capable de faire respecter par tous, nobles ou ma-
nans, sa volonté supérieure ; ni dans une république comme les

États-Unis de 1850, où la propriété des esclaves était garantie

par des lois générales.

Dans le nouvel Etat moscovite de la fin du xvi^ siècle, il n'y

avait point de vassalité à la manière féodale, il n'y avait que des

sujets, guerriers ou paysans. Le Tsar ne redoutait point les pre-

miers; il n'avait pas de raison de les afîaiblir, au contraire des rois

français du moyen âge qui cherchaient dans les petits un point

d'appui contre les grands. Il avait lui-même d'immenses do-

maines cultivés par des moujiks, dont l'état social était mal

défini, bien qu'ils fussent comme ceux des nobles de trois sortes

distinctes : esclaves butinés à la guerre, manœuvres libres et sans

terre, ou propriétaires en commun de quelque parcelle du sol.

Par une loi nouvelle, tous les laboureurs sans distinction de

classes, ceux des nobles comme ceux du Tsar, furent désormais

fixés au domaine. Toute migration, tout changement de domi-

cile fut interdit et devint impossible. La chaîne fut solidement

rivée par une administration centraliste et par des mesures sé-

(1) Voyez la Fortune privée à travers sept siècles, p. 151, et le tome l", p. 169

et suivantes, de ïllistoire économique de la provriété, des salaires et des prûf

depuis 1200 jusqu'à 1800.
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vères, prises aussi bien contre les fugitifs que contre les sei-

gneurs qui les recueilleraient.

Les paysans devaient servir les nobles pour que ceux-ci

pussent servir le Tsar à l'armée. Plus tard, au xviii® siècle> un

oukase de Pierre III abolit le service obligatoire des nobles; il

fut remplacé par un impôt en argent, variable suivant le nombre

de leurs serfs. Dès lors que les nobles payaient pour eux, c'est

donc que ces serfs leur appartenaient en bien propre. En effet, de

règne en règne, le poids du servage devenait plus lourd, les

abus plus nombreux, tolérés par une politique qui eût craint,

en protégeant ces faibles, de développer en eux un esprit

d'insubordination. Ainsi accablée, inculte, maintenue par ses

maîtres et par l'Etat dans une enfance éternelle, la classe la

plus nombreuse, la plus pauvre de la nation, stoppa dans la

barbarie; l'heure cessa de marcher pour elle.

Songez à la différence de mentalité qu'il pouvait y avoir

entre un boiard et ses hommes, à l'avènement de Michel Roma-
now (1613); elle ne devait pas être énorme. La distance entre

eux était déjà beaucoup allongée au temps de Pierre le Grand.

Au milieu du règne de la Grande Catherine, l'amie couronnée

des Encyclopédistes, exactement informée des cancans de Ver-

sailles, cette cour du Palais d'Hiver, qui danse et soupe en ce

bijou d'architecture qu'est la salle de marbre à l'Ermitage, cette

aristocratie tout à l'ambre est de son temps, du temps de

Louis XV. Mais lui, le moujik, qui se chauffe dans son isba

de bois avec le fumier desséché de ses bêtes, c'est un villain du

temps de Philippe-Auguste, ou même du temps de Charlemagne.

Entre ces deux classes, entre les plus avancées et les plus

arriérées, il s'était creusé un abîme de mille ans, que le

xix'' siècle n'avait point diminué, au contraire, malgré l'éman-

cipation de 1861. Maintenant, de la civilisation morale qu'on ne

pouvait plus arrêter, le moujik était menacé d'absorber d'abord

le poison; comme il a commencé, de la civilisation matérielle,

par accueillir surtout l'eau-de-vie. Ce n'est pourtant pas un
« alcoolique, » cest-à-dire un buveur régulier, ce doux rêveur

qui, au sortir de la paye de quinzaine, achète au « Monopole »

une grande jarre de vodka et boit jusqu'à épuisement de liquide

et de raison. — « Comment veux-t\i, dit-il à qui le prêche,

m'empêcher d'oublier, au moins une fois par quinzaine, que je

suis au monde? »
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La crise que traverse en ce moment la Russie a donc des

causes historiques profondes. L'armature de TEtat s'y est consti-

tuée avant le développement du progrès social. On a coulé dans

un moule rigide une pâte brute, dont la fermentation s'est

arrêtée. Après avoir longtemps regardé le servage comme la

seule base possible du pouvoir, on s'est aperçu que c'était tout

l'opposé; après avoir tout fait pour paralyser et annihiler le serf,

il faut maintenant tout faire pour secouer et vivifier cet homme
si lent, « qu'il ne se signe, dit un proverbe russe, que quand le

tonnerre est tombé. » Dans ce pays patriarcal, depuis hier sil-

lonné de chemins de fer et constellé d'usines modèles, il faut

susciter des consommateurs pour utiliser la production; voilà

toute la question industrielle. Et puisqu'on vient, sous la

poussée des événemens, de promulguer quelque chose comme
une « Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, » il

faut créer des « citoyens » dans cet empire qui n'en avait pas.

Voilà toute la question agraire. Les deux réunies ne sont pas

loin de composer toute la question politique intérieure.

Parmi les échantillons hétéroclites d'humanité qui, sans se

pénétrer, se coudoient dans ces vastes plaines, et auxquels la

géographie donne globalement le nom de « Russes, » depuis

les fermiers des provinces bal tiques, peu différens de leurs voi-

sins allemands, jusqu'aux Kirghis, aux Bashkirs et aux Kal-

mouks, encore engagés dans la vie paslorale ou qui en sont sortis

depuis vingt ans, les 40 millions de serfs de 1861 étaient, on le

devine, très diversement répandus. En quelques provinces,

70 pour 100 et, dans l'ancien czarat moscovite, 50 pour 100 de

la population était serve. Immédiatement au Sud et à l'Est,

dans le territoire gagné au xvii^ siècle et jusqu'à 1750, la propor-

tion variait de 50 à 25 pour 100. Elle allait décroissant, dans

les régions dont l'annexion était plus récente, jusqu'à 3 pour 100.

La périphérie était aiusi plus avancée que le centre, le pays

serf de Moscou, le plus arriéré de l'Empire.

Survint l'émancipation : elle constitue la plus curieuse expé-

rience de socialisme appliqué qui ait été faite depuis des siècles

et mérite à ce titre toute l'attention des esprits libres de pré-

jugés. Le servage était, sous le régime antérieur, très diverse-
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ment avantageux aux propriétaires suivant la densit(^ de la po-

pulation et la qualité du sol. Dans la région de la Terre-Noire

où les bras étaient abondans et la terre fertile, le travail gra-

tuit effectué par les serfs sur le domaine du maître, en échange

des quelques hectares dont l'usage leur était concédé à chacun

pour leur subsistance, équivalait à peu près au loyer de ces

fonds, s'ils avaient été amodiés à des paysans indépendans.

Dans le Nord, au contraire, la possession des hommes était

précieuse, parce qu'il y en avait peu, comparativement aux sur-

faces agricoles dont la valeur était mince, en raison de leur

faible rendement. Même en ces provinces la culture était si peu

fructueuse que les nobles trouvaient plus de profit à louer leurs

hommes qu'à faire valoir leurs champs. Ils permettaient à ces

serfs obrok de gagner leur vie à leur guise, souvent loin du

domaine, à la condition d'acquitter en argent une somme égale

à ce qu'ils eussent payé en travail.

Pour opérer l'affranchissement en masse des différentes sortes

de serfs, le gouvernement russe avait le choix entre plusieurs

systèmes : il pouvait, comme firent les Etats-Unis pour les noirs

à peu près à la même époque, rompre simplement et gratuite-

ment le lien qui attachait ces esclaves blancs à leurs maîtres,

et laisser les uns et les autres se tirer d'affaire comme ils l'en-

tendraient suivant leurs convenances réciproques, — c'est

d'ailleurs ce qui fut fait pour les serfs domestiques, attachés

à la personne des nobles. — S'il préférait se charger lui-même

d'assurer leur vie en leur vendant des terres, payables par

annuités, il pouvait leur en offrir l'achat en les laissant libres de

le refuser. Enfin, s'il voulait rendre cet achat obligatoire, il

pouvait dépecer la surface des guérets et des pacages, les allotir

entre tous les chefs de famille ; chacun devenant « vrai et légi-

time seigneur » de son lopin « comme de sa propre chose et

domaine, » suivant la formule française pour les accensemens du
moyen âge.

L'Etat russe fit tout autre chose : il décréta, pour les serfs do

la veille, la propriété obligatoire et collective. Groupés en une

sorte de clan, à la manière des Gallois et des Burgondes du
vm® siècle, les habitans de chaque commune reçurent indivis la

terre qu'ils exploitaient précédemment. Ceux qui, dans le Nord,

n'en exploitaient aucune, furent contraints d'entrer comme les

autres dans l'association légale. Au syndicat ainsi possessionné,
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au Mir, incomba la redevance destinée à amortir le prix du sol,

dont l'Etat avait fait l'avance.

Los promoteurs de cette combinaison crurent avoir fait mer-

veille : tous les paysans propriétaires, c'(';lait le « prolétariat »

tué dans l'œuf. Les théoriciens russes estimèrent, par le bon

communisme du Jiiir, résoudre d'emblée les questions sociales

qui divisaient la vieille Europe et la devancer d'un pas de géant

dans la voie du progrès. En France même le mir trouva des

panégyristes : je me souviens avoir lu, il y a trente-cinq ans,

signées des noms de candides sociologues qui passaient pour les

plus autorisés de leur époque, des pages où cette institution nous

était présentée comme une conquête à réaliser dans l'avenir, alors

que c'était en réalité un vestige du passé barbare que l'on ten-

tait de ressusciter.

Des Russes, plus enclins au scepticisme, m'ont affirmé qu'en

agissant ainsi, le gouvernement de 1861 avait surtout en vue de

t.mtrer dans ses débours; ce qui lui paraissait infiniment plus

aisé avec ce répondant global et permanent qu'est une commune
qu'avec des millions de contractans individuels dont la destinée

incertaine rendrait les recouvremens problématiques. Quoi qu'il

en soit, le mir, l'essai de propriété collective, est aujourd'hui jugé

et condamné. Il a retardé de près d'un demi-siècle la marche

en avant de l'agriculture, dans ce pays où elle tient plus de place

qu'en aucun autre, puisque les huit dixièmes, sur 130 millions

de Russes, ne vivent pas d'autre chose.

Peu importent aujourd'hui les résultats bizarres que la ré-

forme ainsi comprise a donnés au regard des anciens proprié-

taires, entre lesquels elle a créé des inégalités profondes : les

uns, au Sud, jouissant du capital à eux payé par l'Etat pour la

cession d'une moitié de leur domaine, et tirant de la moitié

restante, grâce au bon marché de la main-d'œu\Te libre, plus

qu'ils n'obtenaient auparavant de la totalité de leur bien; les

autres, au Nord-Ouest, privés de bras pour faire valoir, maigre-

ment indemnisés et, de riches seigneurs terriens, tombant petits

fonctionnaires à la ville.

Ce qu'il faut envisager surtout c'est la paralysie matérielle et

morale de l'État, causée par la condition précaire des labou-

reurs qui forment la grande majorité de l'Etat. Avec le collec-

tivisme foncier ce n'est pas le paysan qui est propriétaire de la

terre; c'est plutôt la terre qui est propriétaire du jiaysan. Elle
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le tient, il en est esclave. D'autant que, jusqu'en 4906, les rede-

vances ayant été calculées, non pas d'après le gain présumé du

cultivateur, mais d'après la perte constatée de l'ancien proprié-

taire, elles se sont trouvées, en certaines provinces, supérieures

à la rente du sol communal et que, par conséquent, faire partie

d'un mir, loin d'être un avantage, était souvent une charge. La

suppression des redevances aide ainsi puissamment à la disso-

lution de ces sociétés; désormais elles n'auront plus intérêt

comme devant à retenir ceux des membres qui prétendaient les

quitter et dont le départ aurait accru le fardeau commun. Le

mir n'a plus que deux sortes de partisans : les réactionnaires qui

voient dans les paysans d'éternels mineurs, auxquels on ne peut

concéder de droits individuels, et les socialistes qui, eux, ne

veulent émanciper personne, puisque leur idéal consiste préci-

sément à mettre tous les majeurs en tutelle pour leur bien.

L'unanimité des Russes éclairés, qui forment aujourd'hui les

conseils du gouvernement, sont résolus à briser ces vieilles

chaînes.

Le mal, a-t-il été dit parfois, vient de la crue incessante de

la population depuis un quart de siècle sur une étendue de

terre invariable. Chaque paire de bras représentait une bouche
;

la bouche de ce nouveau convive qui arrivait ainsi, lorsque déjà

tant d'autres étaient à table qui avaient peine à se suffire, parais-

sait de plus en plus importune; ses bras semblaient de moins

en moins nécessaires. Mais, depuis cent ans, notre Europe occi-

dentale a trouvé le moyen d'accueillir beaucoup de nouvelles

bouches, d'utiliser beaucoup de nouveaux bras. Elle a su renou-

veler au profit des travailleurs le miracle de la multiplication

des pains.

Quoique la population russe augmente présentement plus

qu'aucune autre sur le globe, — de 1 G2o 000 âmes par an du-

rant les dix dernières années, dans les 50 gouvernemens de la

Russie d'Europe, ce qui représente annuellement un et demi

pour 100, — ce n'est pas la terre qui manque au paysan; c'est

son exploitation qui est défectueuse. Les paysans français, qui

vivent bien, ont ensemble beaucoup moins de bonne terre que

les paysans russes, qui vivent mal.

Les perturbateurs ignorans, qui sont la plaie de cet empire,

avaient un instant persuadé à la population rurale qu'un sûr

moyen de s'enrichir serait d'obtenir la nationalisation du sol el,
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passant des conseils à l'action, ils suscitèrent les brigandages

agraires de 1905 et 1906. La (( liberté de conscience, » proclamée

par le manifeste impérial, fut expliquée par eux en ce sens que

« tout était dorénavant permis, » que, « quoi que l'on fil, on

n'avait plus à craindre aucun remords de conscience. » Des révo-

lutionnaires bourgeois, étudians souvent ou maîtres d'école, des

popes aussi, publièrent dans les champs un soi-disant oukase

par lequel l'autocrate, père du peuple, concédait aux pauvres et

aux déshérités les terres des nobles à la condition de détruire

leurs fermes et leurs habitations même, afin de leur enlever la

possibilité de revenir jamais. Ceux qui tarderaient à entrer dans

cette voie de justice n'obtiendraient rien dans le partage annoncé

et risqueraient de se voir asservis de nouveau.

Les émissaires anarchistes, endossant des uniformes cha-

marrés d'or et constellés de décorations, conduisaient des bandes

de paysans au pillage « sur les ordres de l'Empereur. » Dans

les gouvernemens de Saratof, de Koursk, de Kherson, à peine

quelques propriétés sont restées intactes; en d'autres districts

on ne peut presque plus compter les domaines saccagés, rasés de

terre. Dans les provinces baltiques, nombre de châteaux histo-

riques, avec leurs galeries de tableaux et leurs objets d'art, en-

tourés de fermes modèles, ont été la proie des flammes. Ce

mouvement revêtait parfois le caractère d'une folie furieuse :

tout en incendiant les maisons, en abattant les arbres des parcs,

les paysans — dans cette année de disette! — mettaient le feu

aux granges remplies de blé sans les avoir dévastées au préa-

lable; ils égorgeaient des centaines de vaches et des milliers de

brebis en jetant leurs dépouilles dans la rivière, sans songer à

en emporter la viande chez eux. Ils coupaient la langue aux

chevaux dans les haras ou leur brisaient les pieds, en jouissant

de leurs hurlemens de douleur. Même, des habitations seigneu-

riales on n'emportait que peu de chose, mais on mettait tout

en pièces; puis on rentrait paisiblement chez soi, certain d'avoir

fait œuvre méritoire.

Surpris de voir les troupes arriver, se révoillaul comme d'un

mauvais rêve, les moujiks n'opposaient aucune résistance. Ils

redevenaient doux et soumis, demandaient à genoux leur pardon

aux propriétaires qu'ils venaient de dépouiller, se prosternaient

dans les églises en implorant la grâce du ciel et se laissaient

conduire en prison, tandis que les meneurs étrangers réussis-
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saient pour la plupart à filer à temps et à se soustraire au châ-

timent.

On a vu des fous sanguinaires scier par le milieu du corps

un patron d'usine qu'ils avaient garrotté et assujetti entre deux

planches et, devant ces restes pantelans, se mettre à faire entre

eux une collecte pour en offrir le produit à la femme et aux

enfans de leur victime. Souvent les paysans ont été les premiers

à souffrir des suites de leur fureur stupide, dans le cas où ils

ont ruiné des sucreries, des distilleries, qui leur donnaient un

gain régulier durant les longs mois d'hiver. Nulle part les dés-

ordres n'ont duré plus de quelques jours, mais le mouvement,

calmé ici, renaissait ailleurs. Aujourd'hui, quoique l'on ait en-

core à enregistrer des crimes isolés, les moujiks, désillusionnés

sur le rôle des soi-disant délégués du Tsar, seraient plutôt en-

clins à une levée en masse pour faire de la contre-révolution,

tout aussi dangereuse pour la sécurité du pays.

Quant à la « nationalisation du sol, » ils ont eu plus de

peine à en abandonner l'espoir. A un propriétaire qui leur offrait

de leur vendre des terres à l'amiable, il y a quelques mois, des

paysans répondaient: « Tu nous fais un prix divinement tentant,

— un prix « de bon Dieu, « dit l'adjectif russe; — mais à quoi

bon acheter ce que bientôt nous aurons pour rien. » La surface

agraire de la Russie d'Europe mesure 430 millions d'hectares,

dont l'Etat, les villes, les apanages et autres institutions pos-

sèdent 165 millions. A première vue, il y a là de quoi doter pas

mal de cultivateurs mal partagés, et l'on a fait miroiter le chiiïre

dans la presse aux yeux des lecteurs incompétens. En réalité, ce

n'est rien.

Le domaine do TEtat est cantonné, pour 132 millions d'hec-

tares, dans les cinq gouvernemens du Nord et du Nord-Est, —
celui d'Arkhangel en contient seul 82 millions, — et consiste eu

terrains mavécageux, impropres à toute culture, en toundras où

croissent à peine le bouleau nain et le lichen d'Islande. Dans

les autres parties de ("Empire, où l'Etat ne possède généralement

que des forêts, il lui est impossible de les aliéner ou de les lais-

ser abattre. Leur exploitation rationnelle constitue un devoir

sacré, tant pour leur influence sur le climat et les sources que

pour l'approvisionnement en bois de la population elle-même.

De terres vraiment arables, l'Etat n'en possède pas plus de 4 mil-

lions d'hectares et elles sont déjà louées à des paysans riverains,
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qu'il faudrait en déposséder si Ton voulait les distribuer à

d'autres.

VI

Déduction faite de ces énormes propriétés nationales, boi-

sées ou inutilisables pour longtemps encore par l'agriculture, il

reste 263 millions d'hectares de biens privés : or la plus grande

part de cette superficie appartient présentement aux paysans. Ils

détiennent 179 millions d'hectares. La Russie est, de toutes les

nations d'Europe, celle où la classe populaire possède le plus de

terres proportionnellement aux autres classes, puisque plus des

deux tiers du sol cultivé sont en ses mains. J'ai sous les yeux

des chiffres afférens à l'Allemagne, à l'Autriche-Hongrie, à

l'Italie, à l'Angleterre; je n'en fatiguerai pas inutilement le lec-

teur; mais il en résulte que, chez tous ces peuples, la classe

paysanne possède une bien moindre partie du sol qu'en Russie.

Dans notre France démocratique, qui se flatte de compter

des propriétaires par millions et plus que nulle autre des mo-

narchies voisines, la petite propriété, — moins de 9 hectares,

—

ne représente qu'un tiers du territoire; les propriétés moyennes,

de 9 à 50 hectares, absorbent un autre tiers et celles de plus de

50 hectares occupent le reste. Ce qui n'existe presque pas en

Russie c'est la moyenne propriété ; entre les 179 millions d'hec-

tares de la masse paysanne et les 72 millions d'hectares des pro-

priétaires nobles ou « marchands, » — les nobles, au nombre

de 107000, ayant en moyenne 540 hectares, les « marchands, »

au nombre de 23000, possédant 614 hectares par tête, — la

moyenne propriété apparaît tout insignifiante, avec ses 4 mil-

lions d'hectares aux mains de 85000 petits bourgeois.

Mais, quoique le paysan russe possède plus de terre qu'aucun

paysan du monde, il est moins riche que tous les autres parce

qu'il la possède mal et, par suite, est incapable de la bien faire

valoir. En effet, parmi ces 17.9 millions d'hectares qui leur ap-

partiennent, il n'y a guère de propriétés individuelles: 14 mil-

lions d'hectares seulement. Tout le reste est propriété collective.

Selon les localités, chaque famille a droit à 1, 2, voire 4 hectares

par « âme » masculine ; mais il faut, pour ne léser aucun intérêt,

que chacun, dans la distribution périodique, ait son lot des meil-

Ipiirs terrains et des plus mauvais, des plus proches et des plus
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éloignés du village, le tout réparti dans les trois sortes de

champs que comporte l'assolement triennal.

De là, pour chacun, vingt, trente ou cinquante parcelles à

cultiver, quelquefois de deux ou trois mètres de large seulement,

et plusieurs distantes de 15 à 20 kilomètres du village. Car il

n'existe pas de hameaux, ni de logis isolé, mais toute la com-

mune, quelque populeuse qu'elle soit, est agglomérée sur un

seul point, par goût, par tradition et par manque d'eau. Le

moyen de faire de la culture intensive et même de la bonne

culture quand on dépend en tout de la volonté de ses voisins,

que l'on doit labourer, ensemencer, moissonner en même temps

qu'eux, que l'on ne peut ni transformer son champ, ni l'enclore

et que l'on n'a point d'intérêt à le fumer.

C'est la conception de l'égalitarisme dans toute sa niaiserie.

En France, nous ne l'appliquons qu'à la vie publique, de petite

importance par rapport à la vie privée ; encore est-ce seulement

en façade et avec le succès que l'on sait. Pour l'agriculture, cette

pratique sociale aboutit, en Russie, à des rendemens dérisoires,

inférieurs de beaucoup à ceux qu'obtient n'importe quel grand

propriétaire, ou même tout cultivateur maître d'un bien per-

sonnel. L'égalité dans la gêne, c'est le résultat du communisme
foncier auquel est jusqu'ici asservi le paysan russe. Le libérer de

ces entraves, c'est à quoi le gouvernement actuel est avant tout

résolu: « Le développement de la propriété individuelle, me
disait en décembre dernier M. Stolypine, est la clef de voûte de

mon système. »

La santé morale du pays en dépend tout autant que sa

richesse; car ia propriété personnelle est plus éducatrice, plus

féconde pour l'hygiène intellectuelle d'un peuple que n'est l'in-

struction, ni même la science. La Russie a déjà pu s'en aperce-

voir; elle ne manque pas de savans capables de lui faire honneur

au dehors et de la discréditer au dedans. Le savant représente

les idées, le propriétaire représente les intérêts; ils doivent

s'équilibrer dans l'organisme social comme les nerfs et le sang

dans le corps humain. Les idées, lâchées sans le contrepoids et

le contrôle des intérêts pratiques, c'est la prédominance du sys

tème nerveux qui risque d'engendrer la folie.

Deux moyens s'offrent à l'Etat pour créer la propriété indivi-

duelle du paysan. Il compte les employer tous deux de concert :

le premier consiste à lui vendre de nouvelles terres, lé second à
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lui attribuer en propre celles qu'il poss?'cle aujourtl'hui indivis

dans la commune. Ces deux opérations coûteront cher, la se-

conde plus encore que la première. Mais toutes deux, si elles

sont bien conduites, rémunéreront sûrement le capital qu'elles

vont exiger. Il existe déjà des paysans personnellement proprié-

taires: 490 000 en 1905. En seize ans, de 1862 à 1877, ils avaient

acheté 6 300 000 hectares; ils en avaient acquis 8200000 en

vingt-huit ans, de 1878 à 190S, soit en tout 14 millions et demi.

Il ne semble donc pas que, malgré l'institution en 1882 de la

a Banque foncière des paysans, « ceux-ci aient profité beaucoup

plus qu'auparavant du crédit mis à leur portée.

Depuis que cette banque a abaissé à 2 p. 100 le taux du ver-

sement initial, exigé des acheteurs, et que l'État prend à sa

charge, à titre de subvention, l'acquittement d'une partie de

l'annuité qu'ils ont à payer pour l'amortissement du prix d'achat,

les acquisitions paysannes ont augmenté: du 5 novembre 1905

au 1®"" décembre 1907, en moins de deux ans, elles se sont éle-

vées à près de 1 500 000 hectares, répartis entre 254 000 feux.

La demande pourtant reste inférieure à loffre. Le désir que les

moujiks paraissent avoir d'acheter n'est rien en comparaison

de l'empressement que les nobles mettent à vendre : en ce mo-
ment la Banque foncière peut disposer de 6 millions d'hectares

que la noblesse propose de céder, mais qui ne trouvent pas faci-

lement preneurs. Le gouvernement russe estime que cette pro-

fusion d'offres continuera et empêchera la hausse de la terre, je

me permettrai de n'être pas de son avis.

Les désordres agraires, les dévastations qui les ont accom-

pagnés, la crainte de les voir se reproduire,'sont la cause principale

de cette abondance des terres à vendre. Il n'est pas à souhaiter

qu'elle subsiste. Des nobles, qui cultivaient bien avec des ma-

chines, ont vu leurs bâtimens réduits en cendres; ne se souciant

pas de les relever, ils quittent le pays. Des paysans les remplacent,

qui n'ont pas de fonds pour exploiter le sol, et le rendement baisse.

Que cette substitution du paysan à l'ancien propriétaire se géné-

ralise, elle aurait des conséquences fâcheuses: il en résulterait un

recul agricole, du moins pendant un assez long temps. Parmi les

nobles qui avaient introduit des méthodes scientifiques, beau-

coup avaient perdu plutôt que gagné ; mais le voisinage avait pro-

fité de leurs tentatives comme le pays profite d'une usine nou-

velle, même si elle ne donne pas de dividendes à ses actionnaires.
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C'est plutôt l'allotissement, en pleine et définitive propriété,

des 153 millions d'hectares dont les paysans jouissent en com-

mun jusqu'à ce jour, qui doit transformer le sol et, par voie de

conséquence, la population elle-même. Seulement, de cette trans-

formation, les paysans ont peur et c'est là que gît la première

difficulté. Ils ont peur de la propriété individuelle, ces moujiks,

comme nos ancêtres barbares en avaient peur, il y a mille ans,

comme nos pères en avaient peur encore sous Louis XV, lors-

qu'ils se mutinaient pour le maintien de la vaine pâture, contre

les prairies artificielles, le partage des communaux et la réforme

du code rural. Les paysans russes pensent, et leurs popes sou-

vent les confirment dans cette idée, que Dieu a donné la terre à

l'homme, ainsi que l'eau ou l'air, qu'il est injuste de se l'appro-

prier. Partout au reste les hommes primitifs ont, par une sorte

d'instinct de bêtes, lutté longtemps contre la propriété indivi-

duelle
;
partout on les voit se défendre d'elle et la repousser. Ils

imaginent, pour l'empêcher de prendre pied, mille combinai-

sons et stratagèmes. Pourtant elle les a terrassés; la civilisation

l'imposait, il n'y avait pas de civilisation possible sans elle.

Mais il ne faut pas s'attendre à ce que, brusquement, les mil-

lions de moujiks rompent avec une vieille routine ; en effet,

d'après les renseignemens parvenus au ministère de l'Intérieur

jusqu'à la fin de décembre dernier, 205 000 chefs de ménage
seulement avaient demandé à user du droit qui vient de leur être

conféré par l'Etat de faire charrue à part, de se soustraire à

l'onéreux servage de la collectivité. Et de ces 205 000, il s'en

trouve 100 000 dans les cinq provinces de Kherson, de Saratof,

de Samara, de Tauride et d'Ekaterinoslaw, situées l'une dans

la région au delà du Dniepr, l'autre dans celle du Volga-Don,

une troisième au delà du Volga, les deux autres dans les steppes

du Sud. Déduction faite des provinces baltiques, où il n'existe

pas de « mirs, » il ne s'est donc manifesté encore, dans les qua-

rante-deux autres, aucun goût pour le partage volontaire.

Est-ce à dire que le gouvernement devra l'imposer? Non pas;

cette propriété individuelle qu'il redoute sans la connaître,

aussitôt qu'il en a goûté, le laboureur de toutes les latitudes et

de tous les temps s'y attache et n'en admet plus d'autre. Le fait

se produira en Russie comme ailleurs, si le gouvernement favo-

rise le mouvement.

Reste un autre obstacle, plus difficile à vaincre: le manque
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d'eau. La Russie est une vaste plaine, mais c'est une plaine éle-

vée et les eaux souterraines ne s'y trouvent souvent qu'à une

certaine profondeur. Loin des grands fleuves et de leurs affluens,

les ravins et les vallées secondaires sont à sec pendant les séche-

resses de l'été. Le long des cours d'eau permanens, des villages

de plusieurs milliers d'habitans se sont établis; dès que l'on s'en

éloigne on ne rencontre que des surfaces nues soumises à la

culture la plus primitive, la plus uniforme, la plus épuisante.

Pour que le paysan les exploite rationnellement, il lui faudra se

disséminer, établir sa demeure loin des centres actuels; ce qui

exigera des fermes, des puits, des digues, des travaux et partant

des dépenses de toute sorte que le moujik ne pourra faire du

jour au lendemain.

L'Etat se propose de lui venir en aide; d'abord par des lois

d'expropriation lorsqu'elles seront nécessaires pour lui faciliter

l'accès d'une rivière ou d'un ruisseau, ensuite par des prêts hypo-

thécaires. Ces prêts ne courront aucun risque, gagés comme ils

le seront par une terre dont la valeur ira croissant en proportion

de son rendement. Tout cela ne peut être l'œuvre d'un jour,

mais si l'Etat attendait que la commune en bloc voulût opérer

la réforme, il risquerait d'attendre un siècle. Il doit donc com-

mencer par satisfaire les plus énergiques, les plus entreprenans,

qui serviront d'exemples aux autres.

En 1907, quatre cents commissions agraires, mi-partie com-

posées de paysans élus et de propriétaires en contact direct avec

la population, se sont mises à l'œuvre. Pour ce travail gigan-

tesque, pour remanier des millions et des millions d'hectares,

les mesurer, repartir les champs ou grouper les parcelles, de

manière à composer des exploitations judicieuses, il leur fau-

drait une armée d'arpenteurs; chacun d'eux ne pouvant d'avril

à octobre accomplir utilement cette besogne compliquée que sur

\ 700 à 2 000 hectares. Un cadre de 4 500 arpenteurs eût été né-

cessaire pour les 2 700 000 hectares que les commissions avaient

à délimiter l'an dernier; elles n'en avaient que 500 et n'ont pu

par conséquent élaborer qu'un tiers des marchés et des plans de

liquidation foncière qui leur étaient soumis. Tout devant se

faire à l'amiable, on se figure la difficulté de parvenir à une

entente entre les paysans, au milieu des discussions et des litiges

que suscite le passage d'un collectivisme traditionnel à une pro-

priété indépendante, et combien d'intérêts économiques sont en
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jeu. Outre l'arpentage, la transition comporte des constructions

de routes, des concessions de bois à bâtir, des opérations hydro-

techniques.

C'est un effort colossal et sans précédent d'organisation

agraire qui est commencé et qui va se poursuivre. Il n'est d'ail-

leurs pas à souhaiter que les classes rurales en Russie demeurent

vouées exclusivement au labeur agricole; la division du travail

doit s'opérer parmi elles suivant leurs aptitudes, comme elle s'est

opérée dans tout l'Occident. Là-bas les campagnes souffrent du

manque des artisans les plus nécessaires, tels que menuisiers,

serruriers, mécaniciens, que l'on doit faire venir des villes à

grande distance pour la réparation la plus simple.

Avec le mir d'aujourd'hui, avec cette espèce particulière à

la Russie de mi-laboureurs, mi-ouvriers, toujours théoriquement

attachés à la terre bien que résidant dans les cités, et qui s'ab-

sentent tantôt des champs et tantôt de l'usine, on fait de mau-
vaise agriculture et de mauvaise industrie.

VII

Ce n'est pas que le nombre des bras utilisés par cette dernière

soit encore bien considérable : 112 000 hommes employés à

l'extraction de la houille, 52 000 à la fabrication du fer et de

l'acier, c'est un effectif insignifiant eu égard à l'énorme réserve

de bras que possède cet empire. Pourtant on a quelque peine

à se les procurer ; la formation, la direction d'un personnel indi-

gène offre assez de difficultés pour que des émigrans allemands,

bulgares, bessarabiens puissent venir dans le Sud faire concur-

rence aux Russes et leur soient préférés. Ceux-ci retournent

périodiquement dans leurs villages à Noël, à Pâques et durant

la saison des récoltes; d'où résulte en décembre, avril, juillet,

août et septembre, une diminution de travail qui, jusqu'à ces

dernières années, atteignait lo et même 2o p. 100 par rapport

aux autres mois. Pour stabiliser la population, les patrons, au

lieu de caserner leurs hommes en de vastes logis, ont dû bâtir

pour chaque ménage une maisonnette avec une cave et un four,

dont le coût approche de 3 000 francs. Ils ont dû procurer à

chaque famille un pacage pour son bétail.

Ces dépenses sont une charge nouvelle, ajoutée à celle

qu'impose la législation russe. Celle-ci, dans une vue louable

TOME XLIV. — 1908. 8.'
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d'humanité, s'est inspirée des dispositions les plus récentes

qu'elle a trouvées dans les lois de l'Occident en faveur des travail-

leurs. Elle édicté à leur profit, en cas de maladie, de renvoi ou

même de simple transfert d'un atelier à l'autre, des droits et des

indemnités pécuniaires que notre république ne connaît pas. Et

je suis bien loin de blâmer cette partialité charitable ; mais ce

que supportent dans les vieux pays des compagnies anciennes et

florissantes est fort onéreux pour une industrie embryonnaire.

Lorsque M. de Witte recueillit la succession du ministre

Widchnegradski, il conçut la naturelle ambition, pour utiliser

les ressources minérales de la Russie, de susciter des exploita-

tions indigènes à l'abri d'une muraille douanière à peu près

infranchissable. Les capitaux, attirés par l'espérance d'un

emploi fructueux et sûr, affluèrent avec une fièvre que semblait

justifier l'immensité du champ qui leur était ouvert. Les com-

mandes du gouvernement en vue de la construction des chemins

de fer ne devaient-elles pas alimenter, à elles seules, d'impor-

tantes usines? De 1892 à 1901 les sommes engagées montèrent

au total à plus d'un milliard de francs, dont un tiers dans les

charbonnages ou autres sociétés minières et les deux autres tiers

dans la métallurgie. Mais la concurrence même suffit à faire

baisser les prix, partant les bénéfices, sur le marché intérieur,

le seul auquel ces entreprises pussent de longtemps prétendre.

Ce marché lui-même apparut beaucoup plus étroit qu'on ne

lavait imaginé tout d'abord. L'ofi"re ne tarda pas à surpasser la

demande; on s'était outillé pour des besoins qui n'existaient pas

encore et ne devaient se créer que lentement. La mévente sévit,

les faillites se succédèrent et l'on se mit à échanger des propos

amers entre industriels et hommes d'État. Les premiers, pour

la plupart Français ou Belges, reprochèrent aux seconds d'avoir

abusé de leur confiance par l'appât de profits imaginaires. Le

gouvernement russe se défendit en montrant qu'il n'était pour

rien dans les fautes commises par les promoteurs d'affaires mal

conçues, cl que ceux-ci ne devaient s'en prendre qu'à eux-mêmes

de leurs échecs.

Pour l'observateur impartial, il est hors de doute que l'Etat

russe avait pleinement raison. D'abord le « milliard, » auquel

, montent nominalement les capitaux dont je viens de parler, est

un chiffre un peu fantaisiste. Il était loin de représenter un

débours ; souvent les fondateurs avaient évalue à un taux
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incroyable leurs droits, leurs négociations, leurs apports maté-

riels ou immatériels; des commissions déraisonnables avaient été

payées aux agens de toute nature ayant concouru à l'organisation.

Il y a des exemples de sociétés où, sur 50 000 actions, il n'y en

avait ou que 10 000 versées en espèces; les 40 000 autres, — sans

parler de 50000 actions de jouissance, — étaient échues aux

metteurs en œuvre et aux intermédiaires. Dans un autre cas,

sur 85 000 actions, il n'en avait été libéré que 15 000; le reste

étant attribué aux fondateurs, qui recevaient en outre quelques

millions en argent comptant et en obligations. Parfois des

sommes considérables ont été payées pour la cession de conven-

tions verbales, passées pour exploiter, le tréfonds de certaines

terres. Or ces droits n'ont jamais pu être exercés parce que les

propriétaires ou fermiers qui les avaient vendues ne les possé-

daient pas eiix-mêmes.

Dans le Sud de la Russie, certaines affaires s'étaient orga-

nisées sur le terrain de la spéculation pure, sans que l'existence

d'aucune matière première légitimât leur création, mais unique-

ment le désir d'un groupe financier d'exploiter la hausse et

l'emballement du public. Lorsqu'on avait fait la part de tous les

concours parasites, le produit de grosses émissions se trouvait

avoir fondu avec une rapidité stupéfiante et l'entreprise se

voyait, dès sa naissance, sans fonds de roulement et grevée de

dettes.

Il y eut donc pas mal d'irrégularités dans le lancement des

industries nouvelles ; il n'y eut pas moins de légèreté dans la

construction et l'exploitation; notre vieux proverbe commercial

du xvni® siècle disait : « Qui fait ses affaires par commission va à

l'hôpital en personne. » Ce qui est vrai surtout avec des « com-

missionnaires » idéalistes et poètes comme les ingénieurs

russes. Ce n'est pas à eux que l'on reprochera jamais d'avoir les

vues mesquines et terre à terre des bourgeois français. Dans

l'ordre des travaux mathématiques ou physiques, ils s'éprennent

du maximum de la science et se dirigent d'emblée vers ses

sommets. Ils y vont par goût et aussi par principe, parce que

les recherches abstraites leur paraissent plus nobles que les

applications vulgaires. Quelques-uns y brillent d'un vif éclat
;

mais, à côté de cette élite, il en est beaucoup qui pensent avoir

l'âme plus haute parce qu'ils ont simplement le cerveau désor-

donné. Très rares, parmi ces dédaigneux de la vie pratique, son*
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les spécialistes doués du sens industriel et capables de discuter

un prix de revient.

Mais ce sont des mages, des enfanteurs de plans féeriques, et

les Français qui n'ont pas eu le sang assez froid ont été gagnés

par la contagion, pris à leur tour de la folie des grandeurs. Ils

sont partis pour les rêves, circonvenus, entraînés par ces char-

meurs qui ne savent pas calculer. On aurait peine à croire, si ce

n'était un fait bien connu, qu'une usine modèle ait été constituée

de toutes pièces dans la région du Volga, par les maîtres de

l'industrie du fer en France unis aux premiers banquiers de

notre capitale, et qu'après un débours de plusieurs dizaines de

millions que ces puissans personnages avaient galamment sorti

de leur bourse sans aucun appel au crédit, il fut reconnu que les

conditions économiques et topographiques étaient telles que cet

organisme parfait ne pouvait pas fonctionner. Aussi* l'usine n'a-

t-elle jamais été ouverte ; et le matériel tout neuf, rouillé dans

l'inaction, aura peine à se vendre au poids quelque jour.

Par suite de semblables erreurs, une grande affaire métallur-

gique de l'Oural, après avoir dépensé plusieurs fois l'argent

nécessaire à sa mise sur pied et après avoir passé ces fonds par

profits et pertes, ne parvient pas encore à vivre, suivant le dit

populaire, « en joignant les deux bouts. » La guerre russo-

japonaise n'est pas l'auteur de ce marasme qui existe depuis 1902;

mais comme la clientèle de l'État, qui représentait 30 pour 100

du chiffre global des commandes, a diminué d'importance parce

que le développement des chemins de fer est poursuivi avec

moins d'activité, les besoins nouveaux sont rares. L'atonie sera

plus grande en 1908 qu'en 1907 môme, où des ordres antérieurs

restaient à exécuter.

En somme, on peut considérer que, pour la métallurgie, les

trois quarts et, pour la houille, une moitié des capitaux engagés

sont à jamais compromis pour ne pas dire tout à fait perdus.

Bien des forges se sont détériorées depuis huit ans sans avoir

servi; ce seront des outils à refaire. Les charbonnages au

contraire peuvent se relever; la crise actuelle du naphte, prodi-

gieusement renchéri, — de 13 à 40 kopcks le poud, — depuis les

incendies de Bakou, profite aux houillères qui ont extrait, l'an

dernier, 16 millions de tonnes. C'est peu, pour ce grand empire;

c'est beaucoup si l'on songe qu'en 1891 il n'y avait que 5 char-

bonnages et qu'il en existe maintenant 46.
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Les anciennes mines, telles que la Sosnovice et laDombrowa,

exploitent un charbon médiocre, sorte de lignite perfectionné;

mais, situées en Pologne, au milieu de consommateurs abon-

dans, elles sont extrêmement prospères, comme en témoignent

les dividendes de 12 pour 100 distribués à leurs actionnaires.

Les nouvelles, dans le midi de la Russie, extraient un charbon

friable et pulvérulent qui se transforme en excellent coke, mais

leur débouché est presque exclusivement industriel ; tandis que

notre charbon français sert pour moitié au chauffage domes-

tique, il n'est guère vendu pour cet usage que 11 tonnes sur 100

dans la région du Donetz. La Russie du Nord est forcée de

s'approvisionner de houilles étrangères ; si les chemins de fer

consentaient à transporter à perte la houille indigène à Saint-

Pétersbourg et dans les ports de la Baltique, elle n'y pourrait

lutter avec les charbons anglais, puisque ces derniers lui sont

préférés même à Odessa, malgré leur prix supérieur, en raison

de leur qualité.

Le charbon russe n'est d'ailleurs pas si bon marché que

pourrait le faire supposer le taux peu élevé des salaires. Le mi-

neur reçoit en espèces une paie de 3 francs par jour; seulement

il ne tire en moyenne que 630 kilos de charbon et, comme il ne

travaille au plus que 270 jours par an, la valeur de la tonne

extraite oscille pour le producteur entre 10 et 11 francs, chiffre

peu différent de celui de la France et plus élevé que celui de

l'Angleterre et de l'Allemagne.

Cette situation peut s'améliorer et la consommation aussi est

destinée à s'accroître. Avec la demande des chemins de fer et

des usines, le bois s'épuise rapidement. Les trembles et les bou-

leaux rachitiques, qui avaient mis un siècle à pousser, s'exploitent

bien plus vite qu'ils ne se remplacent; les locomotives sont

maintenant chauffées au charbon, ainsi que la plupart des gé-

nérateurs de vapeur qui employaient naguère les bûches.

L'usage du fer est plus lent à se répandre. Sa substitution au

bois, rien que pour les charrues, suffirait à fournir de l'ouvrage

pendant longtemps à la métallurgie nationale, lorsque le mou-

jik se déterminera à abandonner partout son araire préhisto-

rique. Mais quoique le pays ne soit pas encore assez riche, dans

son ensemble, pour acheter du fer, ce métal fait son chemin

on commence à voir des chevaux ferrés, des essieux et des ban-

dages de roues en fer et même des toitures en tôle, tandis au'il y
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a quinze ans, on ne voyait de fer ni aux voitures ni aux pieds

des chevaux.

Il est bien vrai que le rendement global, rapproché de In

mise de fonds, fait ressortir, pour les sommes engagées dans

l'industrie en Russie, une perte de 35 millions par an; mais ce

total recouvre de grandes inégalités. Il y a des usines, comme
celle de Kertch, qui ont coûté 50 millions et que l'on serait

heureux de céder pour 3 ou 4 ; il y en a d'autres qui gagnent de

l'argent et un bon nombre qui arrivent à se maintenir sans dé-

ficit. Pour la « fortune de la Russie, » c'est là le point important,

parce que ces usines qui marchent, même sans dividendes, rap-

portent néanmoins à la nation en créant des « richesses. » Les

prêts que le gouvernement a consentis à quelques-unes de ces

entreprises, en admettant même qu'il n'en soit jamais remboursé,

ne peuvent être mis en balance, pour la vie économique du

pays, avec la somme des produits fabriqués et des salaires dis-

tribués. Par derrière les échecs et les embarras des particuliers

apparaît un progrès public.

Et ce n'est pas un paradoxe de soutenir que la crise actuelle-

ment traversée par la Russie est une crise de croissance pros-

père, et pas du tout une crise de misère grandissante, comme

certains Russes seraient eux-mêmes tentés de le croire. Les

hommes ne se plaignent pas quand ils sont malheureux, ni parce

qu'Us sont malheureux, mais seulement quand ils se voient ou se

croient malheureux. Et, pour se voir ou se croire tel, il faut

avoir un élément de comparaison, une aspiration, un commen-

cement de bien-être que l'on juge insuffisant. Dans notre France

si riche, dans ce Paris où s'accumulent des trésors, existent des

détresses inouïes, des veuves chargées de famille qui marchandent

un morceau de pain à leurs enfans, des ouvriers vieillis qui,

pour se nourrir, ramassent sur les marchés les déchets avariés

de légumes jetés à terre. Aucune de ces créatures humaines, plus

misérables à nos côtés que les esclaves antiques, ne fait entendre

une plainte; pendant que de bons compagnons, gagnant 8 et

9 francs par jour, menacent de bouleverser le monde pour

emporter un supplément de 50 centimos.

En Russie c'est la même chose ; louvrier, depuis quil est

mieux traité, est devenu intraitable. Il est pourtant d'ores et

déjà plus favorisé que le paysan; et le paysan lui-même, qui se

connaît tout à coup misérable et qui ne se connaissait point tel
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il y a trente ans, au sortir du servage, Test pourtant beaucoup

moins qu'alors. La preuve, c'est que les dépôts dans les caisses

d'épargne s'élevaient à 173 millions de francs en 1888 et qu'ils

étaient montés à plus de 3 milliards au 1®' janvier dernier. La

preuve, c'est que la terre a augmenté de prix, parfois dans des

proportions très fortes depuis vingt ans et plus ou moins sui-

vant les provinces, mais qu'elle a augmenté partout. Et cette

hausse n'est pas le fait des propriétaires nobles, qui depuis des

années n'ont cessé de vendre et possédaient en 1907 un tiers

moins de sol qu'en 1877. Elle est donc le fait des paysans.

La preuve encore, c'est l'accroissement des consommations /)a?'

tête, des consommations de tout, du thé, du sucre, du pétrole,

des cotonnades, du tabac, sans parler de l'eau-de-vie, qui depuis

quinze ans ont augmenté en quantité de 20, 25 et 30 pour 100.

Pour avoir accru son pouvoir d'absorption, le paysan russe n'en

reste pas moins bien loin du nôtre. Avec ses 7'''^, 600 grammes

de sucre aujourd'hui, au lieu des 3'''', 400 grammes de 1893, il n'a

pas encore de quoi sucrer son thé tous les jours ;
— le Français,

lui, consomme 16 kilos de sucre et l'Anglais 39; — mais,

pour avoir accru ses besoins, il a dû augmenter ses ressources et

il doit être mécontent qu'elles n'augmentent pas davantage ni

plus rapidement.

Cependant la Russie va beaucoup plus vite dans la voie du

progrès que n'allait la France par exemple au xvn® siècle. Ce qui

nous empêche de le voir, c'est le contraste de notre civilisation

avec sa barbarie attardée. Vu de l'Occident, le Russe semble

indolent et apathique ; vu de l'Orient, il semble énergique et

laborieux. Le moujik que l'on presse aujourd'hui d'avancer

peut doubler les étapes, il ne peut pas les quadrupler, et la civi-

lisation, qu'il doit absorber à haute dose, lui donnera quelques

indigestions peut-être, parce que le progrès crée des dillicultés

avant de les aplanir. La Russie que l'on voit à travers la fumée

des bombes semble quelque peu malsaine ; la Russie que Von ne

voitpas sent monter la sève sous son manteau de neige, elle se

meuble d'hommes et se met en quête des trésors qui sommeillent

dans son sein.

V" G. d'Avenel.
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DE LA

COMTESSE DE BOIGNE

LA CAPTIVITÉ DE LA DUCHESSE DE BERRY

Nul, et je n'en excepte ni M. Thiers, ni même M. Maurice

Duyal, ne ressentit une plus vive satisfaction de l'arrestation de

M"^ la duchesse de Berry que M. de Chateaubriand. Son rêve

sur le séjour de Lugano s'était dissipé en y regardant de plus

près.

Cette presse libre, dont il espérait tirer de si splendides

succès pour sa cause et surtout pour sa famosité personnelle, se

trouvait soumise aux caprices d'un conseil de petits bourgeois,

relevant lui-même d'une multitude intimant ses volontés à

coups de pierres. On se procurerait une fort bonne chance d'être

lapidé, dans une émeute suisse, en s'établissant à Lugano pour y

faire de la politique légitimiste.

Privé d'ailleurs du tribut de louanges quotidiennes, libérale-

ment fournies par le petit cercle où il passe exclusivement sa

vie à Paris, M. de Chateaubriand périssait d'ennui et ne savait

comment revenir, après les adieux si pompeux adressés publique-

(1) Voyez la Revue du 15 mars.
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ment à sa patrie. Il avait beau se draper à l'effet dans le manteau

d'un exil volontaire, on le remarquait peu; les Genevois trouvent

qu'on doit se tenir très heureux d'être à Genève, et ne compa-

tissaient point à des peines qu'ils ne comprenaient pas.

Dans l'embarras de ce dilemme, M. de Chateaubriand

accueillit comme l'étoile du salut l'arrestation faite à Nantes.

De nouveaux devoirs, en lui imposant une nouvelle conduite,

lui évitaient le petit ridicule d'une palinodie trop rapide.

Oubliant ses griefs contre la princesse, il se jeta dans une voi-

ture de poste et accourut à Paris pour lui porter secours. Chemin

faisant, il médita le texte d'une brochure, qui parut incontinent

après.

Un billet de M"* Récamier m'annonça son retour, et le désir

qu'il avait de me voir chez elle. J'y courus. Je les trouvai en

tête à tête; il lui lisait le manuscrit de la prochaine publication,

originairement destinée à être imprimée à Lugano, mais qu'il

avait arrangée pour la situation actuelle. Il continua à ma prière

la lecture commencée.

Après UQ hymne très éloquent aux vertus maternelles de

l'intrépide Marie-Caroline, lu avec émotion, il arriva à quelques

phrases, admirablement bien écrites, sur Madame la Dauphine;

sa voix s'entrecoupa et son visage s'inonda de larmes.

J'avais encore dans l'oreille les expressions de mangeuse de

" reliques d'Edimbourg et de danseuse de corde d'Italie, que si

récemment je lui avais entendu appliquer à ces deux princesses,

et je fus étrangement frappée de ce spectacle.

Cependant M. de Chateaubriand était sincère en ce moment
aussi bien que dans l'autre; mais il possède cette mobilité d'im-

pression dont il est convenu en ce siècle que se fabrique le

génie. Eminemment artiste, il s'enflammait de son œuvre; et

c'était à l'agencement de ses propres paroles qu'il offrait l'hom-

mage de ses pleurs.

Ce n'est point comme un blâme que je cite ce contraste,

mais parce que j'en ai conservé une vive impression; et que les

hommes, de la distinction incontestable de M. de Chateaubriand,

méritent d'être observés avec plus d'attention que le vulgaire.

Il avait réclamé ma visite pour me charger de demander son

admission au château de Blaye. En qualité de conseil de M°" la

duchesse de Berry, il voulait conférer avec l'accusée. Gela était

de droit, selon lui, ainsi que la libre correspondance avec les
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personnes chargées des affaires de ses en fans dont elle était

tutrice.

Sans partager son opinion, je me chargeai du message. La

réponse fut négative. Comme conseil judiciaire, sa présence à

Blaye était inutile, puisque aucune procédure ne devait être

dirigée contre la princesse; et le gouvernement n'était pas assez

niais pour le lui envoyer comme conseil politicfue.

Il ne pouvait non plus, par les mêmes raisons, autoriser la

correspondance libre et fréquente demandée par M. de Chateau-

briand. Mais les lettres ouvertes, soit d'affaires, soit de famille,

seraient religieusement remises entre ses mains.

Je ne saurais exprimer la fureur de M. de Chateaubriand

lorsque je lui transmis cette réponse si facile à prévoir. J'en fus

confondue et M™* Récamier consternée. Mais je dois dire qu'elle

tomba principalement sur cette « misérable, » qui n'avait pas su

se faire tuer pour léguer du moins un martyr à son parti; et

n'avait réussi, par toutes ses extravagances, qu'à en constater la

faiblesse et à préparer des succès, couronnés de l'ostentation

d'une fausse modération, à ses antagonistes.

Évidemment, la conduite adoptée envers Marie-Caroline

déplaisait fort aux siens et cela m'y réconciliait un peu.

Nous la savions arrivée à Blaye, le IS novembre, en assez bonne

santé, malgré une traversée pénible, orageuse, dangereuse même,

où elle montra son intrépidité accoutumée; intrépidité qui lui

valait partout l'admiration des militaires et acheva de gagner le

cœur du colonel Ghousserie.

Il l'avait accompagnée de Nantes et demeura son gardien à

Blaye où il prit le commandement du fort, tandis que la Capri-

cieuse et quelques autres petits bâtimens croisaient dans la

rivière.

Les appartemens de M"* la duchesse de Berry étaient suffi-

samment vastes, convenablement meublés; et, hormis la seule

chose qu'elle eût voulue, la liberté, on s'empressait à satisfaire à

ses souhaits.

Malgré la parole arrachée à la Reine, de ne plus se mêler en

rien de son sort, elle s'occupait constamment de lui procurer

les allégemens compatibles avec sa situation. M. Thiers eut

ordre de faire trouver à Blaye des li\Tes, de la musique, un piano;

ainsi que les atours et les recherches nécessaires à sa toilette et

à ses habitudes connues de sa tante.



MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE BOIGNE. 8il

Les ouvriers de Paris, accoutumés à la servir, les four-

nirent. Toutefois, le petit sanhédrin des dames du faubourg

Saint-Germain firent d'amples lamentations sur ce que M™* la

duchesse de Berry avait été enlevée sans aucune espèce de

bagag-e, et s'offrirent à lui procurer par souscription un trous-

seau.

M"*^ de Chastellux fut députée vers moi pour me charger de

solliciter de M. Thiers l'autorisation de cet envoi. J'eus la satis-

faction de pouvoir répondre que tout avait été prévu à ce sujet.

Il ne manquait rien à l'illustre prisonnière, et je le savais mieux

que personne, y ayant été employée.

Mais cela ne suffisait pas à un parti accoutumé à se repaître

de niaiseries. Les patronnesses voulaient une souscription ayant

un certain retentissement. On décida que la princesse ne devait

pas porter des vêtemens fournis par ses persécuteurs; et je

consentis à demander l'entrée à Blaye de ceux qu'on y voulait

expédier.

Je l'obtins à grand'peine. Et, pendant trois semaines, les salons

légitimistes furent exclusivement occupés de cet envoi. Chacun

ajoutait un petit symbole de zèle ingénieux, et de dévoûment

spirituel, à son offrande. Mais tout cela prenait un certain temps,

pendant lequel la recluse était forcée à porter ces chemises de

Nessus si redoutées pour elle.

Ajoutons, en passant, que la princesse ne partageait appa-

remment pas les scrupules de ces personnes dévouées; car, en

quittant Blaye, elle a emporté non seulement les effets destinés à

sa personne, mais encore les meubles les plus élégans de son

appartement, disant qu'elle n'en trouverait pas d'aussi bien fabri-

qués à Palerme.

L'offrande des dames du faubourg Saint-Germain, on doit

le comprendre, fut soumise à un rigoureux examen. Un livre de

prières, par la largeur de ses marges je crois, excita l'attention

des personnes accoutumées à ces sortes de visites. Il était le

don de M""^ de Chastellux. On y trouva, en effet, beaucoup d'écri-

ture à l'encre sympathique, des assurances de fidélité éternelle,

des conseils sur la conduite à tenir, des espérances de boule-

versement prochain, etc.

La chose la plus importante était l'avis donné que toutes les

promesses pécuniaires, qui seraient faites par M™* la duchesse de

Berry pour gagner les gens dont elle était entourée, soit pour
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recouvrer la liberté, soit pour établir des communications au

dehors, se trouveraient immédiatement acquittées.

M. Thiers me vint raconter cette trouvaille, me témoignant

assez d'humeur de ma persévérance à obtenir l'accomplissement

d'une œuvre qui, je l'avoue, me semblait parfaitement insigni-

fiante et dont le refus aurait fait crier à la persécution.

Je fus un peu déconcertée de l'aventure du livre. Heureuse-

ment, M. Thiers ne se souciait guère de se faire de nouvelles

affaires et ne redoutait nullement les conspirations de ces

dames; il se calma et garda le silence sur sa découverte. Je ne

pense pas que M""^ de Chastellux en ait été instruite, du moins

ne lui en ai-je jamais parlé.

Cependant l'ouverture des Chambres avait eu lieu, et mes

prévisions de malheurs s'étaient justifiées; on avait tiré sur le

Roi. C'est le commencement d'une détestable série de tentatives

d'assassinat. Bergeron, qui s'échappa, fut enfin arrêté, jugé et

acquitté d'un crime, dont lui-même depuis s'est publiquement

vanté.

Il professait les idées républicaines, mais la suite l'a montré

trop vénal pour être à l'abri du genre de séduction que le parti

carliste avait à sa disposition, et il était bien exaspéré dans ce

moment.

Quoi qu'il en soit, dès la discussion de l'Adresse, M. Thiers

avait dû défendre son prédécesseur, M. de Montalivet, contre

l'opposition de gauche, pour la non-arrestation de M""" la du-

chesse de Berry ; et lui-même, contre l'opposition de droite, pour

son incarcération.

M, Berryer, revenu de ses terreurs en voyant la longanimité

si manifeste du gouvernement, fit une sortie violente sur ce que

la liberté individuelle du citoyen français avait été violée en sa

propre personne, sous le régime atroce de la mise en état de

siège; et eut l'audace de reprocher la détention arbitraire de

M*"* la duchesse de Berry, que le despotisme prétendait sous-

traire au jugement des tribunaux.

M. Thiers réj)ondit victorieusement à tous les argumens et

obtint une forte majorit-é.

Il ne serait pas impossible, au surplus, que, dans des intérêts

de parti ou dans la pensée de s'illustrer par l'éloquence d'une

défense, ne présentant à cette heure aucun danger pour lui,

M. Berryer désirât siucèrement le scandale d'un procès. L'envie
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qu'il en témoignait, au reste, servait ^à en éloigner l'immense

majorité des députés.

La prise d'Anvers, arrivée avant la fm de l'année, consolida

le Cabinet et lui donna la force dont il a vécu jusqu'au moment

où lui-même s'est divisé. Mais ceci appartient à l'histoire; je

reprends ma spécialité et retourne au commérage.

L'absence de M'^* de Kersabiec allait laisser M""" la duchesse

de Berry sans dame autour d'elle. Lui en nommer d'office sem-

blait une aggravation à sa captivité. La Reine s'en préoccupait

fort lorsqu'elle reçut de la duchesse de Reggio, — la maréchale

Oudinot, — dame d'honneur de M"^ la duchesse de Berry, la

demande d'aller rejoindre sa princesse.

Rien ne pouvait être plus désirable. M"° de Reggio joint à

beaucoup d'esprit un tact exquis des convenances, et elle aurait

maintenu les formes les plus dignes autour de la princesse.

Celle-ci le savait bien, aussi refusa-t-elle d'accueillir la maré-

chale.

Elle désigna M"® de Montaigne, dont la famille éleva des diffi-

cultés. M""* de Gourgue s'offrit à son tour et fut repoussée.

M""^ la duchesse de Berry et la comtesse Juste de Noailles, sa

dame d'atour, se refusèrent mutuellement et simultanément.

On en était là de cette négociation, — la Reine désirant vive-

ment une dame sortable auprès de sa nièce sans oser s'en mêler

ostensiblement et la princesse ne s'en souciant guère, — lorsque

je reçus une lettre de la comtesse d'Hautefort, alors chez elle en

Anjou, me demandant, au nom de notre ancienne amitié, de

supplier la Reine de l'envoyer à Blaye.

Elle s'engageait à ne prendre part à aucune intrigue, à ne

recevoir aucune visite. Elle voulait uniquement se consacrer à

alléger à la princesse, dont elle était dame, les longues heures

de la captivité. Elle m'aurait une reconnaissance éternelle si je

pouvais lui obtenir cette faveur.

Je lui répondis immédiatement combien j'appréciais et je

comprenais ses sentimens et ses vœux. Ce qu'elle demandait

n'était pas à la disposition de la Reine, mais sa lettre serait mise

sous les yeux des personnes aptes à en décider.

En effet, j'en parlai à M. Thiers. Je lui dis, ce que je crois

encore, M"' d'Hautefort trop honnête personne pour manquer à

ses engagemens. La surveillance établie à Blaye, d'ailleurs, serait

nécessairement exercée sur elle. Et, avec l'intention, où il m'as-
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surait être, de prodiguer les soins et les égards à l'auguste cap-

tive, lui-même devait désirer des témoins, sincères quoique hos-

tiles, qui le pussent affirmer.

La lettre, lue en conseil, détermina à proposer M"' d'Haute-

fort à M™* la duchesse de Berry, en même temps qu'on lui fai-

sait savoir le refus de M"* de Montaigne. Elle consentit froide-

ment; et je fus chargée d'informer M"' d'Hautefortqueles portes

de la citadelle lui seraient ouvertes, à la condition de s'y rendre

directement et sans passer par Paris.

Elle me répondit par des hymnes de reconnaissance et se mit

en route sur-le-champ.

J'ai regret de n'avoir pas conservé cette correspondance, elle

ne laisserait pas que d'être assez curieuse; mais je ne m'avisais

point en ce moment que M"'' d'Hautefort et moi nous faisions

de la chronique, si ce n'est tout à fait de l'histoire. Je n'étais

mue que par la pensée de l'obliger, le désir d'être utile à M""^ la

duchesse de Berry, et la certitude de complaire aux vœux de la

Reine.

J'ai lieu de croire que la personne de la comtesse d'Haute-

fort fut accueillie à Blaye tout aussi froidement que l'avait été

l'offre de son dévoûment, et qu'elle en fut très blessée.

On eut encore recours à moi pour obtenir de M. Thiers l'en-

voi d'une femme de chambre dont M"* la duchesse de Berry

souhaitait fort la présence. L'aventure du livre de prières le

mettait en garde contre mes sollicitations et je le trouvai récal-

citrant.

Cependant, à force de lui démontrer les avantages, que je

croyais très réels, d'environner la personne de M*"^ la duchesse

de Berry de gens à elle, pouvant attester les bons procédés em-

ployés à son égard, je parvins à enlever son consentement, à la

condition d'en garder le secret et même de communiquer un

refus.

Quelques jours après, il m'écrivit de lui envoyer M""* Hansler

sans lui laisser le temps de parler à personne. Un de mes gens

l'alla chercher et la conduisit chez le ministre où il la laissa.

M. Thiers lui annonça que si elle voulait aller à Blaye, il fallait

partir sur-le-champ.

Après quelques hésitations, et de nombreuses objections, elle

se soumit. On la fit monter dans une calèche tout attelée de

chevaux de poste, et elle se mit en route sous l'escorte d'un agent
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de police. Elle obtint, par concession, de passer chez elle pour y
prendre des effets à son usage, soumis à l'inspection de son

camarade de voyage.

Je ne m'attendais pas à un si brusque enlèvement, quoique

M. Thiers m'eût énoncé la volonté de l'isoler des conseils de la

coterie qui l'expédiait. Celle-ci, en effet, comptait bien endoc-

triner M""* Hansler et avait réservé les avis les plus importans

pour le dernier moment ; elle se trouva fort désappointée de ce

départ improvisé, et m'en sut très mauvais gré comme si c'était

faute.

Les services que j'avais été à même de rendre dans ces cir-

constances me valurent, comme de coutume, un redoublement

d'hostilité du parti henriquinquiste. Je fus tympanisée dans ses

journaux, et on répandit la belle nouvelle que j'allais épouser

M. Thiers. J'étais fort au-dessus de m'occuper de ces sottises, et

on ne réussit même pas à m'impatienter.

Tous les partis sont ingrats, et surtout celui-là qui s'intitule

par excellence le parti des honnêtes gens. Au demeurant, le but

où je tendais a été atteint. Car, à travers toutes les vociférations

de la haine, de la colère, de la vengeance, personne n'a osé pré-

tendre que la captive de Blaye ne fut pas traitée avec les égards

qui lui étaient dus.

A peine M""* la duchesse de Berry était-elle sous les verrous

que M. Pasquier se préoccupait des moyens de les lui faire

ouvrir. Il n'en voyait la possibilité, dans les circonstances don-

nées, que par une amnistie générale où elle serait comprise; et

l'intérêt gouvernemental, encore plus que celui de la princesse,

le décida à la conseiller dans une note remise au Roi.

Les cours de Blois, de Nantes, de Rennes, d'Aix, de Montau-

ban, etc., allaient être appelées à juger les complices de Marie-

Caroline, et ne. manqueraient pas de réclamer sa présence. Ce

serait une première difficulté d'avoir à la refuser. Ne devait-on

pas craindre, et cela est effectivement arrivé, que l'absence de la

principale accusée ne fît acquitter tous les inculpés?

Or ces acquittemens, quoique purement de fiction légale,

seraient exploités comme un encouragement national par le parti

légitimiste; la voix du juré, pour le coup, serait proclamée la

voix du pays. Tandis qu'en publiant une anmistie, — fondée sur

le point de vue de la guerre civile vaincue et de l'Ouest pacifié

par l'éloignement et la dispersion des chefs, — on évitait ce
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danger en se plaçant dans la meilleure et la plus généreuse

attitude.

D'ailleurs, ajoutait M. Pasquier, si on ne profitait pas de ce

moment, quand pourrait-on terminer une captivité qui serait

toujours une source de peines et d'inquiétudes pour la famille

royale?

Ce ne pourrait être lorsque l'acquittement des autres accusés

aurait donné une sorte de bill d'indemnité à M""* la duchesse de

Berry, et nulle circonstance favorable n'était à prévoir.

Cette note, lue au conseil, y trouva peu de faveur; moins

accoutumés aux scrupules de la magistrature, les ministres ne

voulurent pas admettre la possibilité de voir les complices de la

princesse, gens si évidemment, sipalpablement coupables, inno-

centés.

Peut-être aussi la connaissance qu'avait M. Thiers de la répu-

gnance de M. Pasquier à voir l'arrestation de M"^ la duchesse

de Berry, lui faisait-elle croire à une prévention personnelle, dans

cette circonstance, et attacher moins d'importance à son opinion.

D'autant, qu'à l'occasion de pétitions, dont les unes deman-

daient que la princesse fût mise en jugement, les autres qu'elle

fût rendue à la liberté, le ministre obtint des Chambres un vote

approbatif des mesures qu'il avait adoptées.

Les assises de Montauban, oti l'on devait juger les passagers

et l'équipage du Carlo-Alberto, exigeant la comparution du

comte de Mesnard, il dut quitter Blaye. M""^ la duchesse de Berry

ne témoigna aucun chagrin de son départ, mais elle fut vive-

ment contrariée de le voir remplacer par le comte de Brissac,

son chevalier d'honneur.

Celui-ci, très dévot et rigide dans ses mœurs, n'était nulle-

ment agréable à sa princesse, qu'on n'avait pas consultée pour

accepter la proposition faite par lui de remplacer iM. de Mesnard,

et elle le reçut encore plus mal que M""^ d'Hautefort.

Toutes les préférences étaient alors pour M. Chousserie,

colonel de gendarmerie. Il l'avait accompagnée de Nantes, où

il avait aidé à sa capture, et commandait à Blaye. De longues

conversations, d'éternels tête à-tête s'établissaient entrc-eux, au

point que les témoins en étaient étonnés et parfois scandalisés.

Le colonel Chousserie a raconté postérieurement qu'il était

dans la conlidence de son état et avait pris l'engagement de

faire disparaître l'enfant .sans qu'il en fût autrement question.
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Selon lui, la difficulté de cacher cette aventure à M. de Mes-

nard la préoccupait beaucoup; et c'est pour cela qu'elle avait vu

son départ avec tant de satisfaction. L'arrivée de M. de Brissac

pourtant avait fort tempéré sa joie.

En apprenant l'intimité journellement croissante entre le

commandant et sa prisonnière, M. Thiers conçut des inquiétudes

et se décida à le faire changer. Il consulta M. Pasquier, devant

moi, sur la convenance de le faire remplacer par un de nos amis

communs, le général de Lascours, beau-frère du duc de Broglie.

Les cris que nous jetâmes l'un et l'autre avertirent M. Thiers

des objections à faire à un pareil emploi, que lui regardait

comme une faveur. Assurément M. de Lascours aurait refusé

une si maussade commission.

Nous fûmes très étonnés de la savoir acceptée par le général

Bugeaud, député assez influent, bon officier, homme d'honneur

et d'esprit ; mais ayant l'épiderme suffisamment calleux pour

ne point souffrir de tout ce que le métier, dont il se chargeait,

présentait d'odieux.

Depuis quelque temps déjà les rapports du colonel Chous-

serie annonçaient la princesse très souftVante. Les lettres de

M""* d'Hautefort et de M. de Brissac parlaient d'une toux opi-

niâtre et d'un grand amaigrissement. Elle ne se plaignait pas,

mais ses forces diminuaient.

L'inquiétude gagna le cabinet. M. Pasquier ne négligea rien

pour l'exploiter, d'autant plus qu'il la partageait.

Dans une nouvelle note remise au Roi, il rappela que la mère,

l'archiduchesse Clémentine, était morte poitrinaire peu de temps

après la naissance de M"^ la duchesse de Berry, Il observa com-

bien les fatigues d'une vie aventureuse qui avait dû exposer la

princesse aux intempéries des saisons étaient propres à déve-

lopper le germe de cette maladie héréditaire.

Il insista sur le fatal effet que produirait sa mort dans les

murs de Blaye. Les contemporains établiraient, et la postérité

croirait, que sa vie y aurait été sacrifiée.

Cette note donna lieu à une discussion en conseil, à la suite

de laquelle deux médecins de Paris, les docteurs Orlila et Au-
vity, furent expédiés à Blaye.

Leur rapport officiel, inséré au Moniteur, se trouva satisfai-

sant sur l'état de la poitrine et les conditions sanitaires du séjour
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de la citadelle. Leurs propos confidentiels exprimèrent ia pensée

d'une grossesse assez avancée. Toutefois la princesse avait éludé

les observations qui l'auraient tout à fait constatée.

C'est le premier soupçon que le ii^ouvcrnement en ail eu ;
car

on a vu que ceux conçus par M. Thiers, avant l'arrestation de

M""^ la duchesse de Bcrry, s'étaient entièrement dissipés. Et, au

fond, cette grossesse était si peu avancée au mois d'octobre que

les confidens les plus intimes en pouvaient seuls être instruits.

Le docteur G..., de Bordeaux, avait été appelé auprès de la

princesse par le colonel Ghousserie. On lui savait les opinions

carlistes les plus exaltées. Il était, selon toutes les probabilités,

dans leur confidence et aurait prêté assistance au moment
opportun.

Le triste secret, renfermé jusque-là dans les murs de Blaye,

ne tarda pas longtemps à être divulgué. Je ne sais d'où vinrent

les indiscrétions; mais les petits journaux commencèrent une

série de plaisanteries dont les partisans de la princesse se tinrent

pour justement offensés.

Il s'ensuivit un nombre considérable de duels. Une légion de

« chevaliers français » se forma pour défendre la vertu de Marie-

Caroline envers et contre tous. Un de mes cousins, le comte

Charles d'Osmond, se battit avec le rédacteur du Corsaire. Cette

manie gagna les provinces ; on olindait partout. Il fallut que le

gouvernement et les chefs des différens partis s'interposassent

pour mettre un terme à ces sanglantes prouesses.

Le rapport du docteur Orfila, d'une part, et ceux de Blaye,

qui continuaient à représenter M"^ la duchesse de Berry comme
très souffrante de l'autre, décidèrent un nouvel envoi de méde-

cins.

Les réclamations des carlistes furent d'autant plus violentes

et insultantes sur l'infamie d'avoir mis au nombre M. Dubois,

chirurgien des plus habiles, mais connu comme ayant accouché

l'impératrice Marie-Louise, qu'eux-mêmes furent induits en

erreur par leurs propres agens.

Le docteur G..., que la commission venue de Paris s'associa,

se trouvait daus le secret de la grossesse. Mais, ayant mal inter-

prété les réponses de la princesse, et de sa femme de chambre,

M"" Hansler, qu'il ne put interroger en particulier, il crut le

danger conjuré par quelque accident; et, à son retour à Bor-

deaux, il affirma les bruits, répandus sur la grossesse de M""* la
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duchesse de Berry, entièrement faux et parfaitement calom-

nieux.

Sur cette assurance, M. Ravez, ami intime du docteur, publia

la ridicule protestation où il répond sur sa tête de la vertu de

Madame. Tout le parti reprit une complète sécurité et un redou-

blement de violence.

Le duc de Laval, le duc de Fitz-James, le comte de La Fer-

ronnays, écrivirent de Naples pour demander à remplacer M""* la

duchesse de Borry « dans les cachots » et lui servir d'otages

Otages de quoi? Ils ne l'expliquaient pas.

Cela me rappela qu'avant de partir pour aller passer l'hiver

à Naples, où la colonie des mécontens français menait bonne et

joyeuse vie, dansant au bal et jouant la comédie, le duc de

Laval m'avait dit : « Ne vous y trompez pas, chère amie, nous

entrons dans les temps héroïques. »

Tout le monde jouait au roman historique, avec d'autant plus

de zèle que c'était sans danger. Sir Walter Scott avait remis les

propos chevaleresques à la mode, aussi bien que les meubles du

moyen âge; mais les uns et les autres n'étaient que de misé-

rables imitations.

Les lettres de M""* d'Hautefort devenaient plus gênées, moins

explicites, un profond mécontentement y perçait parfois; et

pourtant le parti carliste, fort des paroles du docteur G..., de-

meurait en sécurité.

Le gouvernement, en revanche, éclairé par les autres méde-

cins et les rapports du général Bugeaud, ne formait guère de

doutes sur l'état de la princesse.

La brochure de M. de Chateaubriand, dont j'avais entendu

lire quelques passages manuscrits, — Mémoire sur la captivité

de M""^ la duchesse de Berry, — avait produit une assez grande

sensation, occasionné des manifestations bruyantes et forcé

l'autorité à la saisir.

La phrase qui la terminait: « Madame, votre fils est mon
Roi, » était devenue comme une sorte de mot d'ordre pour le

parti. Un certain nombre de jeunes gens venaient la crier dans

la cour de M. de Chateaubriand, et la répétaient en toast dans

les banquets où l'héroïne de Nantes était célébrée.

Les journaux carlistes rendaient un compte exagéré de ces

événemens, et il avait fallu sévir, malgré soi, contre des actes

si publiquement hostiles au gouvernement établi.
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M. de Chateaubriand fut acquitté, par respect pour son nom,

à la suite d'un discours habile, à\<^nc et modéré de sa part, et

d'une plaidoirie fort ampoulée de M. Berryer, où l'avocat se

remarquait bien plus que l'homme d'État.

Mais ce triomphe fut cruellement empoisonné, car, ce jour-là

même, le Moniteur contenait la déclaration faite par M"' la

duchesse de Berry d'un mariage secret. Personne n'en fut dupe

et le parti s'en trouva atterré.

Je me souviens d'avoir assisté la veille à un grand dîner

chez le baron de Werther, ministre de Prusse. Nous étions une

quarantaine de personnes, la plupart assez bien informées pour

savoir la nouvelle reçue par le gouvernement à la fin de la ma-

tinée, mais aucune ne se souciait d'eu parler la première.

Je ne pense pas qu'il y eut dix paroles échangées avant de se

mettre à table. Il régnait dans ce salon une sorte de honte géné-

rale, mêlée à la tristesse.

Pendant le dîner, chacun chuchota avec son voisin, et, en

sortant de table, on s'abordait en se demandant, sans autre com-

mentaire, « si cela serait en effet dans le Moniteur du lende-

main. »

La pudeur publique y répugnait, car tout le monde lisait le

mot de grossesse à la place de celui de mariage. Mais M"* la

duchesse de Berry avait exigé la publicité de sa déclaration.

Quoique réelle, notre consternation n'approchait pas de celle

de la Reine. Je la vis le matin et la trouvai désolée. Affligée

comme parente, elle se sentait encore atteinte et comme reine,

et comme princesse, et comme dame, et comme femme. Elle

joignait les mains et pliait la tête.

Pour elle la surprise était jointe au chagrin. Les ministres,

ni le Roi, n'avaient jamais osé lui parler des soupçons qu'on

avait conçus. Accoutumée aux infâmes propos des journaux, elle

n'y avait aucune attention sérieuse. Et même, M. le duc

d'Orléans ayant, quelques jours avant, hasardé une allusion à

ce sujet, sa mère, si douce pour lui habituoUoment, lavait traité

avec une très grande sévérité. Le coup qui la frappait lui était

imprévu.

J'osai m'étonner et regretter que M™' la duchesse de Berry

n'eût pas eu recours à elle dans son malheur.

— Ah ! ma chère, que ne l'a-t-elle fait!... Ils auraient dit ce

qu'ils auraient voulu; mais rien ne m'aurait empêchée d'aller
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la soigner moi-même, si on n'avait pas voulu la mettre à l'abri

de cette honte!... Après tout, c'est la fille de mon frère!... Et

encore, c'est de Blaye que je m'occupe le moins. Mais cette

pauvre Dauphine! Oh! mon Dieu, cette pauvre Dauphine!... si

pure, si noble, si sensible à la gloire! quelle douleur! quelle

humiliation! voir salir ses malheurs! Ah! je sens tout ce qu'elle

souffre, mon cœur en saigne, et je n'ose pas môme le dire!

Les larmes de la Reine coulaient abondamment.
Elle ne se faisait aucune illusion sur ce prétendu mariage. Je

sais pourtant que, malgré la promesse donnée de ne plus se

mêler du sort de M"^ la duchesse de Berry, elle essaya de tirer

de cette déclaration, qui de droit annulait les prétentions à la

Régence, un argument pour solliciter l'ouverture immédiate des

portes de Blaye.

Mais la Reine avait contre elle le Cabinet, M. le duc d'Or-

léans; je suis fâchée de l'avouer. Madame Adélaïde, et même le

Roi qu'on avait enfin persuadé, et elle ne put rien obtenir. Je l'en

ai vue tout à la fois désolée et courroucée.

On lui objectait qu'à peine rendue à la liberté, M"° la du-

chesse de Berry nierait son mariage apocryphe, prétendrait sa

déclaration arrachée par la violence; affirmerait le bruit de sa

grossesse inventée, répandu, accrédité par le Cabinet des Tuile-

ries, le traiterait de fable infâme; trouverait le moyen d'accou-

cher dans un secret, dont personne ne serait dupe, mais où tout

son parti l'assisterait. Et enfin que, pour mettre à couvert Ihon-

neur impossible à sauver de la princesse, on compromettrait

celui du Roi et du gouvernement français.

Tout cela se pouvait dire, quoique à tort selon moi. La Reine,

accoutumée à céder, se soumit. Ce ne fut pas sans combats et

elle en conserva une tristesse profonde pendant longtemps.

Je reviens à Blaye. Ici, on le comprend, je suis nécessaire-

ment livrée aux conjectures. Mais j'ai lieu de croire qu'il y avait

eu un malentendu entre la princesse et ses confidens ; les com-

munications ne pouvant être ni fréquentes, ni faciles, ni peut-

être très explicites. Elle croyait avoir reçu le conseil de donner

une grande publicité à une déclaration qu'on lui présentait au

contraire comme une révélation secrète à confier dans un cas

extrême.

Les carlistes ont avancé et soutenu que l'aveu de son état

avait été fait par elle à la Reine, et quelle avait réclamé son
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assistance, avant de faire cette déclaration de mariage. Cela est

positivement faux de tout point, comme je viens de l'attester.

M"' la duchesse de Berry n'attachait pas une grande impor-

tance à la situation où elle se trouvait, et elle aurait cru déroger

bien davantage à ses idées d'honneur en demandant la protec-

tion de la Reine.

J'ai été bien souvent étonnée que, poussée par la honte d'une

position qui conduit fréquemment une servante d'auberge à se

noyer dans un puits plutôt qu'à la voir divulguée, M""^ la

duchesse de Berry, à laquelle on ne peut refuser un courage

peu ordinaire et dont les idées religieuses ne lui faisaient certai-

nement pas obstacle, n'ait pas préféré se précipiter du haut de

ces remparts de Blaye où elle se promenait chaque jour.

Léguant ainsi à son parti une noble victime à venger, à ses

ennemis un malheur irréparable à subir, et se plaçant au pre-

mier rang dans le cœur de ses enfans aussi bien que sous le

burin de l'histoire. Car personne n'aurait osé prendre l'odieux

de proclamer le motif réel de son désespoir.

Je crois que tout simplement elle n'avait pas compris l'énor-

mité de sa chute. Elle n'attachait aucun prix à la chasteté ; ce

n'était pas sa première grossesse clandestine. Elle croyait les

princesses en dehors du droit commun à cet égard, et ne pensait

nullement que cet incident dût influer sur son existence poli-

tique d'une façon sérieuse.

Elle s'était même persuadé qu'en annonçant un mariage

quelconque elle s'ouvrirait les portes de la citadelle, et se pro-

mettait bien de ne donner aucune suite à ce mensonge, quitte à

le qualifier de ruse de guerre.

Quoi qu'il en soit, un jour où le général Bugeaud, qu'elle

cajolait fort depuis quelque temps, entra chez elle pour lui

rendre ses hommages quotidiens, elle se jeta inopinément dans

ses bras, fondant en larmes et criant à travers ses sanglots : « Je

suis mariée, mon père, je suis mariée. »

Le général parvint à la calmer. Et alors cette personne si

noble et si digne à Nantes, se donna la peine de jouer à Blaye

une véritable scène de proverbe. Semblant toujours au moment
de révéler le nom de cet époux si chéri, et pourtant toujours

arrêtée par la crainte de lui déplaire en le nommant sans sa per-

mission.

Elle donnait à entendre que c'était une alliance parfaitement
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sortable. De nouvelles réticences y laissaient presque entrevoir

un caractère politique. Puis, s'apercevant qu'elle dépassait le

but, elle revenait à l'amour, l'amour passionné, irrésistible.

Bugeaud, bon bommc dans le fond, avait commencé par être

ému. Mais ces tergiversations l'empêchèrent d'ajouter foi à ses

paroles; il y vit une scène montée à l'avance.

Cependant, lorsque la princesse demanda à faire la déclara-

tion de son mariage, à la condition qu'elle serait immédiatement

insérée au Moniteur, il lui répondit que le nom de l'époux était

indispensable à la validité du document. Elle s'y refusa obstiné-

ment.

La pauvre femme aurait été bien empêchée à le fournir, car

ce mari postiche n'était pas encore découvert.

M""* la duchesse de Berry chargea M. Bugeaud de faire sa

triste confidence à M"''' d'Ilautefort et à M. de Brissac. Était-ce

un moyen de mettre leur responsabilité à l'abri, ou bien avait-

elle en effet gardé le silence envers eux jusque-là? Je ne sais.

Mais ils montrèrent plus de chagrin que de surprise.

Il est positif que, dans le même temps. M, de Mesnard s'ex-

primait àMontauban, où le procès dit du Carlo-Alberto le rete-

nait encore, dans des termes qui ne permettaient pas de le

croire instruit de l'état de M"* la duchesse de Berry et la décla-

ration de mariage le jeta dans le désespoir.

Déjouée dans la pensée d'être aussitôt remise en liberté, et

le gouvernement annonçant le projet de lui laisser faire ses

couches à Blaye, il paraît que la princesse se plaignit amère-

ment à ses confidens du mauvais conseil qu'on lui avait donné.

Mais elle ne dissimula plus sa grossesse et bientôt elle fit de-

mander à Deneux, son accoucheur attitré, de se rendre auprès

d'elle.

Elle continuait à entretenir le général Bugeaud, avec lequel

elle s'était mise sur le ton de la familiarité la plus grande, des

mérites de son mari, de l'amour qu'elle lui portait. Et quoiqu'il

sût que dans son plus intime intérieur, elle se riait de la crédu-

lité qu'elle lui supposait, les bontés des grands ont une telle fas-

cination qu'il en était séduit.

Tandis que le premier acte de cette comédie se jouait à Blaye,

le second se préparait à la Haye.

Le goût de l'intrigue et celui de l'argent, si chers à tous

deux, y avaient réuni en fort tendre liaison M. Ouvrard et



821- REVUE DES DEUX MONDES.

M"" du Cayla. Ils étaient auprès du roi Guillaume les agens de

M"" la duchesse de Berry.

Ouvrard s'occupait de l'emprunt dont Deutz avait révélé le

projet; et M'°' du Cayla cherchait à prendre sur le vieux roi de

Hollande la même influence exercée naguère sur le roi

Louis XVIII.

J'ignore si elle reçut, ou si elle se donna, la commission de

trouver un mari pour Marie-Caroline ; mais il' est certain qu'elle

en a eu tout le mérite.

M. de Ruffo, fils du prince de Caslelcicala, ambassadeur de

Naples à Paris, se trouvait de passage à la Haye dans ce mo-

ment. Toute sa famille, et lui-même, étaient fort attachés à

M"* la duchesse de Berry. Le jeune Rufl'o lui avait fait sa cour à

Massa.

La comtesse du Cayla, considérant les termes de la déclara-

tion faite à Blaye, s'avisa que ce serait là un mari possible; et

dans un long tête-à-tête elle employa toutes ses plus habiles

insinuations à préparer M. de Ruffo à accepter cet emploi.

Elle réussit du moins à se faire comprendre. Car, à peine

rentré à son auberge, il fit ses paquets, demanda des chevaux,

et le lendemain matin la négociatrice désappointée apprit qu'il

s'enfuyait à grande course de la Haye.

Cependant le temps pressait. Loin de prendre la déclaration

de Blaye comme une ruse de guerre, le roi Charles X exigeait

que le frère de ses petits-enfans eût un père avoué et nommé.
Sa colère n'épargnait pas les épithôtes les plus offensantes à la

mère.

Madame la Dauphine était tombée dans le désespoir à la nou-

velle de cette honte de famille si solennellement publiée. Elle

savait dès longtemps l'inconduite de sa belle-sœur, mais ce

scandale historique ne lui en était pas moins cruel. Elle aussi

réclamait un mariage.

Il n'y avait donc pas à reculer. Et, sans y regarder de si près,

M""* du Cayla mit la main sur un attaché à la légation de

Naples, jeune homme de belle figure, de haute naissance (l)-..

Le parti carliste, d'abord écrasé par la chute de son héroïne,

ne s'était pas trompé au sens de la déclaration et n'avait pas

même cherché à l'expliquer autrement que nous.

iW Le comte Hector de Lucchesi-Palli.
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Mais, se relevant petit à petit, il voulut luire une énigme

de ce qui n'était que trop clair. Les uns l'annonçaient une ruse

de guerre inventée par la princesse, d'autres la niaient abso-

lument, un certain nombre la proclamait imposée par la vio-

lence matérielle ; mais tous étaient d'accord pour supposer cette

révélation arrachée par ce qu'ils nommaient des tortures mo-

rales.

On faisait mille contes à ce sujet. Il est positif cependant

qu'elle a été entièrement spontanée. Personne n'en a été plus

surpris que le général Bugeaud, si ce n'est le ministère. M"'" la

duchesse de Berry ne l'a jamais nié en aucun temps.

Je crois bien, à la vérité, que si elle avait espéré trouver

dans M. Bugeaud la même assistance clandestine que dans

M. Ghousserie, elle l'aurait préféré; et encore cela est-il dou-

teux.

J'ai vu soutenir à de fort belles dames qu'elles auraient

constamment refusé tout aveu et seraient accouchées en criant

à tue-tête : « C'est une atroce invention de mes bourreaux... je

ne suis pas grosse... » Mais, cet excès d'impudence est plus

facile à rêver qu'à mettre en action.

D'ailleurs, M""^ la duchesse de Berry, je l'ai déjà dit, n'atta-

chait pas une très grande honte à un événement qui n'était pas

nouveau pour elle; et dont les exemples se rencontraient dans

sa propre famille.

De plus, elle entendait être convenablement soignée, témoin

le souci pris par elle-même d'appeler Deneux, qui exigea un

ordre de sa main; et, dans ce but, elle se serait sans doute déci-

dée à faire confidence de son état au général Bugeaud, comme
elle l'avait fait au colonel Ghousserie, à la dernière extrémité.

Mais j'ai lieu de croire, je le répète, qu'un conseil venu du

dehors, et mal compris par elle, l'entraîna à exiger la publicité

d'une déclaration dont le modèle lui avait été envoyé, mais qui

devait rester enfouie dans les murs de Blaye avec le triste

secret qui s'y renfermait.

Aucun des partisans les plus dévoués de la princesse ne

prenait au sérieux ce prétendu mariage, ni ne songeait à l'invo-

quer pour excuse. A la vérité, en ôtant toute chance possible de

régence à Marie-Caroline, il lui enlevait son existence politique

et les contrariait encore plus que la grossesse, que cependant,

tout en y croyant parfaitement, ils s'étaient repris à nier
;

par-
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tant de ce principe que les gens capables de la proclamer

devaient l'avoir inventée.

Lorsqu'on leur représentait que la déclaration parlait unique-

ment du mariage, plus sincères en cela qu'il ne leur est ordi-

naire, ils s'écriaient : « Ah bah! le mariage!... »

Un jour M"* de Chatenay entra chez moi en riant : « Je viens

de rencontrer M""" de Colbert au coin de votre rue, me dit-elle,

vous savez que malgré notre liaison d'enfance elle me tient

rigueur pour mes mauvaises opinions ; aujourd'hui elle m'a

arrêtée. « J'espère, ma chère, que nous n'êtes pas de ceux qui

croient à cette abominable invention contre M"^ la duchesse de

Berry?

« — Hé ! bon Dieu, j'aimerais fort à n'y pas croire, mais que

voulez^vous, elle l'avoue elle-même ; on dit qu'elle a mandé

Deneux.

« — C'est un mensonge ! c'est une horreur ! c'est votre hor-

rible gouvernement qui dit cela.

« Tandis qu'elle se répandait en invectives contre le Roi, les

ministres, la famille royale et tous leurs adhérens, et que j'atten-

dais avec impatience un instant de répit pour m'esquiver, un

cabriolet passe où était M. de Mesnard, qui nous salue. ^P^ de

Colbert, changeant tout à coup de texte, s'écrie: « Ah! l'infâme,

ah! le scélérat, je voudrais létrangler de mes propres mains :

le misérable! » et se retournant vivement à moi : « C'est lui

qui l'a fait, ce malheureux enfant!

(( — Je vois que vous y croyez et que vous en savez plus que

moi, ma chère.

« M""" de Colbert un peu décontenancée m'a souhaité le bon-

jour, nous nous sommes séparées à votre porte et voilà, dit

M'"^ de Chatenay en achevant son récit, ce qui me faisait

rire. »

M"* de Colbert ne manquait pas d'esprit ; mais elle était fort

passionnée et représentait, assez exactement, les extravagances de

son parti.

J'ignore de quelle façon M"* la duchesse de Berry fut infor-

mée du nom de son prétendu mari. Elle avait certainement des

moyens de correspondance occultes.

Aussi, le 10 mai 1833, M. Deneux fit par son ordre, en sa

présence, et devant des témoins officiels, la présentation d'un

enfant du sexe féminin, né en légitime mariage de Marie-Caro-
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line, duchesse de Berry, et de Hector, comte de Lucchesi-Palli

des princes de Campofranco.

Ce fut la premiôre révélation donnée de ce nom. La prin-

cesse en avait gardé le secret, et ses entours, aussi bien que ses

plus dévoués partisans, l'apprirent avec le public. On alla aux

informations, et bientôt le rire simultané de toute l'Europe

accueillit la paternité postiche d'un homme qui n'avait pas

quitté la Haye depuis deux ans.

Probablement M"^ la duchesse de Berry ignorait cette cir-

constance. En tout cas elle affectait une grande satisfaction de

son choix. Lorsqu'on lui annonça le sexe de son enfant : « Ah!

j'en suis bien aise, dit-elle, mon bon Lucchesi désirait beaucoup

une fille ; cela lui fera plaisir. »

T^jme
(j'Hautefort et M. de Brissac refusèrent de signer le

procès-verbal rédigé en leur présence. La princesse leur en sut

extrêmement mauvais gré. Au reste elle était fort mal avec eux

depuis longtemps.

En s'enfermant à Blaye auprès d'elle, ils croyaient avoir à

soigner de plus nobles infortunes et ne dissimulaient pas leur

mécontentement, accru encore par la légèreté [des propos de la

princesse et son étrange familiarité avec les officiers de la petite

garnison du château.

Toutefois, M™* d'Hautefort se résigna à écrire, sous la dictée

de M""^ la duchesse de Berry, quelques lettres où, en annonçant

la naissance de la petite Rosalie, elle représentait la maison de

Lucchesi-Palli comme tellement illustre et le comte Hector

comme si personnellement distingué, qu'en vérité tout l'honneur

de Talliance se trouvait pour la fille des rois.

Cette maladresse augmenta l'hilarité des malveillans et la

tristesse des gens qui désiraient jeter un voile sur cette déplo-

rable aventure.

On ne s'occupa plus à Blaye qu'à hâter le rétablissement de

la princesse. Elle eut la promesse d'être reconduite en Sicile

dès que sa santé le permettrait. La première pensée avait été de

la diriger sur Trieste; mais le roi Charles X refusait positi-

vement de la recevoir. l\ devenait plus opportun alors de la

remettre aux mains de son frère. On négocia à cet effet avec

lui ; il n'en voulait pas à Naples, mais l'accepta en Sicile.
^jme

(i'Hautefort et M. de Brissac prétextèrent des affaires
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personnelles pour ne la point accompagner, elle-même s'en

soiiciail peu. N'ayant pas encore compris à quel point elle était

déchue, elle demanda de nouveau M"" de Montaigne en promet-

tant de la garder auprès d'elle ; celle-ci se trouva d'accord avec

sa famille, cette fois, pour refuser.

M""* la duchesse de Berry, dont les correspondances étaient

parfaitement libres maintenant, s'adressa à la princesse Théo-

dore delîauffremont, et lui écrivit en l'engageant à venir assister

à Palerme à ces fêtes de la Sainte-Rosalie dont elle lui avait si

souvent parlé.

M""* de Bauffremont hésita à se rendre à une demande si sin-

gulièrement rédigée. Cependant elle avait été tellement avant

dans toute cette intrigue politique, et sa réputation de femme
était si bien établie, qu'elle consentit à deux conditions :son mari

serait du voyage, et, loin de s'arrêtera Palerme, M'"^ la duchesse

de Berry se rendrait directement en Bohême où tous deux

l'escorteraient.

M. de Mesnard, acquitté par le jury de Montauban, comme
tous les passagers du Carlo-Alberto, et que nous venons de voir

courant très librement les rues de Paris, remplaça M. de Brissac

à Blayc.

Quoique fort irritée de sa naissance, M"' d'Hautefort, très

bonne personne dans le fond, montrait de l'intérêt à la petite

Rosalie et la mère en raffolait. La scène changea à l'arrivée de

M""^ de Bauffremont : celle-ci la traita du haut de son mépris, ne

daignant pas la regarder.

M. de Mesnard ne cachait pas la répulsion qu'elle lui inspi-

rait, et M""^ la duchesse de Berry s'en occupa beaucoup moins.

Le curieux de l'aventure, c'est que la pauvre M°" d'Haute-

fort fut accueillie par tout le parti carliste avec la plus exces-

sive malveillance. Dans sa province d'Anjou les portes lui

furent presque fermées; et l'hiver suivant elle eut la naïveté de

me faire dire, par un ami commun, qu'elle n'osait pas venir

chez moi dans la crainte d'accréditer le bruit répandu (ju'elle

était vendue au gouvernement.

Malgré letrange rôle qu'elle nous faisait jouer, par là, à

toutes deux, cela m'a paru si ridiculement absurde que j'ai tou-

jours négligé de m'en fâcher. J'ignore, au reste, ce qu'on lui

reprochait ; mais il n'y a pas d'invention saugrenue dont les

exaltés du porti carliste ne soient capables.
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Le 8 juin 1833, M"* la duchesse de Berry s'embarqua, abord

de la frégate VAgathe, avec sa fille, le prince et la princesse

Théodore de BaufTremont et le comte de Mesnard.

A son instante prière, le général Bugeaud consentit à

l'accompagner; il manda à Paris ne pouvoir refuser cette

marque d'amitié à toute l'afTection filiale qu'elle lui montrait. Il

avait la bonhomie d'y croire; son erreur ne fut pas de longue

durée.

Dès que les côtey eurent suffisamment disparu pour ne plus

laisser chance de retour, la princesse changea de procédés. Et,

parvenue en rade de Palerme, elle ne daigna pas prendre congé

de lui sur le vaisseau, ni l'inviter à la venir voir à terre.

Bugeaud avait innocemment pris au positif les protestations

de Marie-Caroline de le considérer comme un père. Il fut outré,

et courroucé surtout du maussade voyage entrepris par pur zèle

à sa suite. Il écrivit ici des lamentations sentimentales sur l'in-

gratitude de M"^ la duchesse de Berry qui ne laissèrent pas

d'être fort divertissantes.

Il fallait un grand fond d'ignorance des princes, de la Cour
et du monde en général pour croire sincères les cajoleries dont

on le comblait à Blaye. Et, il faut en convenir, M""* la duchesse

de Berry n'avait pas de motif pour aimer à s'entourer des témoins

du triste séjour qu'elle y avait fait.

Sa gaîté, au reste, ne se démentit pas un instant pendant

tout le voyage. Son unique préoccupation était la crainte de

manquer à Palerme les fêtes de Sainte-Bosalie; elle y avait

assisté dans son enfance et en conservait un très vif souvenir.

La faveur de la petite Rosalie allait toujours en décroissant;

mais elle fut entièrement mise de côté lorsque le père qu'on lui

avait inventé et que M"^ la duchesse de Berry ne s'attendait pas

à trouver en Sicile, se présenta à bord de VAgathe.

Ce pauvre petit enfant, repoussé de tout le monde, est mort
bientôt après à Livourne, chez un agent d'affaires où on l'avait

déposé comme un paquet également incommode et compro-

mettant.

Je ne sais si le nom du véritable père demeurera un mystère

pour l'histoire, quant à moi je l'ignore. Faut-il en conclure,

ainsi que M. de Chateaubriand me répondait un jour où je l'in-

terrogeais à ce sujet : « Comment voulez-vous qu'on le dise, elle-

même ne le sait pas ! n
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Une véritable séide de la princesse, — je puis aussi bien la

nommer, M"* de Ghastellux, — dans un premier accès de colère

contre elle, me tint à peu près le même langage : « Figurez-

vous, ma chère, me dit-elle, qu'elle a eu l'incroyable audace

d'oser qualifier ce misérable enfant d'enfant de la Vendée ! en

un sens elle a raison..., » ajouta-t-elle plus bas.

Les grandes fureurs assoupies, le mot d'ordre fut donné, et

le parti carliste s'y soumit merveilleusement, d'accorder les

tristes honneurs de cette paternité à M. de Mesnard. Les

anciennes relations qu'on lui supposait avec la princesse leur

rendaient, je ne sais pourquoi, cette version moins amère.

Charles X sembla l'accréditer en témoignant une grande

animad version au comte de Mesnard et en lui défendant obsti-

nément sa présence; ce qui, pour le dire en passant, était une

gaucherie, dès qu'il feignait d'admettre l'authenticité du ma-

riage.

En Bretagne, personne ne croyait à M. de Mesnard ; l'opi-

nion la plus généralement admise désignait l'avocat Guibourg.

Deux hommes également bien placés pour être des mieux

informés m'ont nommé: l'un, M. de Charette, l'autre, un fils du

maréchal Bourmon t. Peut-être le temps révélera-t-il ce honteux

secret; personne jusqu'ici n'a réclamé une si triste célébrité.

Le départ de France de M""* la duchesse de Berry fut un

grand soulagement pour tout le monde. Les gens de son parti ne

fixaient pas volontiers leur vue sur Blaye; et ceux qui tenaient

au gouvernement pouvaient sans cesse y redouter une cata-

strophe.

On le fit suivre très promptement par la levée de l'état de

siège dans les provinces de l'Ouest. C'était de fait une amnistie;

mais comme elle arrivait à la suite des jugemens d'acquitte-

ment, simultanément rendus par les divers tribunaux envers

tous les accusés politiques, on n'en sut aucun gré au gouverne-

ment et cela passa pour un signe de faiblesse.

Je puis me tromper, mais je crois encore que la déportation

de M"^ la duchesse de Berry en Bohême au moment de son

arrestation, et l'amnistie déclarée en même temps, auraient placé

le trône nouveau sur un meilleur terrain.

Sans doute M™* la duchesse de Berry serait restée un chef de

parti pour quelques imaginations exaltées et un certain nombre

d'intrigans. Toutefois, on venait d'avoir la mesure de ce qu'il
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était en sa puissance d'accomplir dans les circonstances les plus

favorables pour elle. Cela n'était pas bien formidable, et la lon-

ganimité du gouvernement, la générosité du Roi auraient

ramené beaucoup de gens qui ne demandaient qu'un prétexte

pour rester tranquilles.

On savait le roi Charles X et M""* la Dauphine peu disposés

à encourager les entreprises de M""* la duchesse de Berry. Une
fois à Prague, et il était facile d'exiger qu'elle y arrivât, elle

serait retombée dans leur dépendance et aurait été forcée à plus

de sagesse.

Il faut le reconnaître, d'ailleurs, les prévisions les plus

sagaces ont un terme. Il était impossible d'imaginer que la

captive jouerait si obstinément le jeu de ses adversaires. Mais,

je dis plus, en eût-on eu parole, il aurait été plus habile, à mon
sens, de ne s'y point exposer.

Car, pour le léger avantage de perdre un chef en jupes, dont

l'événement a montré du reste toutes les faiblesses, on a accu-

mulé beaucoup de haines et de reproches légitimes sur des

têtes royales. Dans un temps où le manque de respect pour les

personnes et pour les choses se trouve une des grandes diffi-

cultés du pouvoir, on s'est plu à traîner dans la boue une prin-

cesse, que son rang et quelques qualités brillantes devaient tenir

à l'abri de l'insulte du vulgaire.

On a fait répéter, avec une apparence de vérité, comment
les familles royales étalaient sans honte les plaies que les familles

bourgeoises cachaient avec soin; et comment les haines poli-

tiques l'emportaient dans leur cœur sur les liens de la parenté

et toutes les affections sociales.

Cela pouvait être sans risque autrefois, alors que les grands

seuls avaient droit de parler aux peuplps d'eux-mêmes. Mais

actuellement que leur conduite passe au creuset de la publicité,

et de la publicité malveillante, il leur faut dans les actions de

leur vie publique et privée l'honnêteté, la pudeur et la délica-

tesse exigées du simple particulier. Je persiste donc à croire que

personne n'a gagné au triste drame de Blaye, pas même ceux

qui semblent y avoir triomphé.

La tâche de M"" du Cayla n'était pas achevée. Non seulement

le roi Charles X avait voulu qu'on lui présentât un mari, mais

encore il exigeait la preuve d'un mariage fait en temps oppor-

tun. M°® du Cayla se rendit en Italie à cet effet, et, grâce au
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désordre existant dans les registres de l'état civil, fit fabriquer

un certificat de mariage dans un petit village du duché de

Modène.

Le monde entier savait M. de Lucchesi en Hollande à la

date que ce document portait. Mais, soit que Charles X lïgnorût,

soit qu'il lui convînt de fermer les yeux, il s'en contenta et

consentit à recevoir M. et M°" Lucchesi-Palli lorsqu'il aurait

acquis la certitude qu'ils faisaient bon ménage.

Le Roi voulait enchaîner sa belle-fille à ce mari qui termi-

nait sa carrière politique et lui enlevait tous ses droits de

tutrice sur l'avenir de ses enfans. Ce n'était pas le compte de

la princesse. Elle entendait conserver son nom, son rang, et

même ses prétentions à la régence, que Charles X, au reste,

n'avait admises en aucun temps ; car elle n'a jamais compris à

quel point elle était déchue dans l'opinion publique.

Les dissensions dans la famille exilée entraînèrent de longues

négociations où M, de La Ferronnays et M. de Chateaubriand

furent employés sans succès. Il n'entre point dans mon projet

d'en donner les détails; d'ailleurs je les sais mal.

Charles X s'obstina fort longtemps à nommer la princesse

« Madame de Lucchesi. » Celle-ci, de son côté, ne voulut pas

accepter cette position et se contenta de prouver qu'elle faisait

bon ménage en accouchant publiquement tous les ans et pro-

duisant ses nouveaux enfans à tous les regards.

A la fin, et par l'intercession de M°° la Dauphine, le Roi

s'adoucit. M™^ la duchesse de Berry obtint le permission de

passer quelques jours dans sa famille, mais elle a cessé d'en

faire partie.

Je crois ne pouvoir mieux terminer ce récit que par une

lettre dont l'amiral de Rigny m'a laissé prendre copie dans le

temps. Je la donne tout entière pour lui conserver son caractère

de franchise et de vérité (1) :

Actéon, Rade de Toulon, M juillet 1833.

'( Vous savez, sans doute, mon cher monsieur Coster (2),

que j'ai été envoyé à Palerme; j'ai fait un rapport officiel et je

(1) Lettre du capitaine de corvette Nouaj'.

(2) M. Coster, chef de division de la direction des ports au ministère de la

Marine.
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n'ai pu y insérer quelques petits détails qui sont en dehors de

ma mission. J'avais bien pensé à les adresser particulièrement à

l'amiral, mais dans la crainte que cette liberté lui déplût, je me
suis décidé à vous les donner ; en vous priant de les lui commu-
niquer si vous le jugiez convenable.

A mon arrivée à Palerme, j'ai recherché tout ce qui concer-

nait l'arrivée prochaine de la duchesse de Berry. Le soir j'ai été

présenté à son frère le prince Léopold, lieutenant général de la

Sicile et au prince de Campofranco, ministre dirigeant.

J'ai vu aussi plusieurs autres personnes, et enfin j'ai reconnu

que cet événement faisait peu de sensation dans le pays. On y
est habitué aux écarts des princes et princesses, et, comme l'im-

moralité est dans les mœurs de tous, aucun n'est étonné qu'une

Altesse ait un enfant d'un père inconnu.

J'ai dit père inconnu. En effet, le comte Hector de Luc-

chesi, jeune et beau garçon, est arrivé à Palerme vers le premier

juillet, il venait de Naples et de la Haye où il vivait dans l'inti-

mité de M""* du Cayla.

La paternité et l'épouse avaient été offertes à trois ou

quatre jeunes princes napolitains ou siciliens.

M. Ouvrard sut vaincre, avec ses argumens ordinaires, les

scrupules du comte Hector, qui a accepté le tout.

Ce qui préoccupait le plus les Palermitiens, c'était de savoir

comment le jeune Hector s'en tirerait avec la vieille princesse

de ***, avec laquelle il a été lié à Madrid lorsqu'il y était secré-

taire d'ambassade.

Cette femme est très jalouse, on présume qu'elle fera quel-

ques scènes à la duchesse de Berry, qui lui enlève celui de ses

amans quelle aime le mieux. Du reste, toute cette affaire

occupe peu à Palerme.

Tout le monde se prépare pour les fêtes dispendieuses qui

auront lieu du 11 au lo juillet en l'honneur de Sainte Rosalie,

patronne de la Sicile ; et personne ne met en doute que l'héroïne

de Nantes n'y prenne une part fort active.

Dès que l'Agathe parut, je me rendis à bord (1). J'y ai

passé toute la journée, et n'ayant qu'à attendre les ordres de

Turpin (2), il m'a été facile d'observer le rôle que chacun a joué

dans cette journée historique. En arrivant, j'ai été présenté à la

(1) M"" la duchesse de Berry arriva à Palerme le 5 juillet 1833.

(2) Capitaine de frégate commandant l'Agathe,

XPMS XMV. — 1908. 53
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duchesse par Turpin, elle a été fort aimable, gaie et même em-

pressée.

Je lui ai fait mes offres pour la France, ainsi qu'aux per-

sonnes fidèles qui l'entouraient. Sa santé est parfaite: elle m'a

dit que le mal de mer l'avait d'abord éprouvée, mais qu'aujour-

d'hui elle se portait mieux que jamais.

Pendant la journée, elle m'a adressé plusieurs fois la pa-

role et avec un enjouement, une liberté d'esprit qui m'ont

étonné dans la circonstance. Pendant le voyage, elle s'est atta-

chée à se faire aimer de la marine et a montré de l'éloignement

pour le général Bugeaud, qu'elle nomme son geôlier.

Je me suis aperçu que ce dernier, brave et franc militaire,

n'avait pas mis les formes douces et polies que les officiers et le

capitaine de VAgathe emploient dans toutes leurs relations avec

les déportés. Il est vrai de dire que son rôle à Blaye nécessitait

des mesures de surveillance qui paraissent oppressives et qui

deviennent inutiles à bord. De là, l'aversion de la duchesse qui

trouvait une grande différence entre le traitement à la citadelle

et à bord de VAgathe.

Aussi le général Bugeaud est-il fort mécontent de la du-

chesse, qu'il appelle ingrate ; et je crois aussi un peu de la ma-

rine qui, selon lui, a été trop obséquieuse envers l'héroïne de

Nantes.

Je n'ai pas vu une seule fois la mère embrasser son enfant

ou s'en occuper; elle était toute à la joie de recouvrer la liberté

et au plaisir d'arriver juste pour les fêtes de Sainte-Rosalie

qu'elle craignait beaucoup de manquer.

La petite fille est forte et bien portante ; c'est la nourrice

ou une femme de chambre qui la tient toujours. Pendant la tra-

versée, la mère s'en est un peu occupée. Cette petite lui res-

semble, et elle-même n'a pas embelli, elle est maigre, noire et

peu attrayante.

Je ne vous parlerai pas de sa suite, de la petite princesse

de Bauffremont, minaudière s'il en fut, et de son époux, grand,

froid et plus qu'ordinaire — on le nommait prince Toto à la

Cour.

M. de Mesnard mérite cependant une mention particulière,

à cause de la mine qu'il fît dès que le comte Lucchesi parut. 11

y avait dans sa contenance de la jalousie, du dépit, de la rési-

gnation. Son nez était écarlate, — on dit que chez lui c'est un
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indice de colère, — mais en habile courtisan, c'est le seul qu'il

ait laissé percer.

On dit que, pendant la traversée, ses manières avec la du-

chesse avaient toute la gène d'un ancien amant qui a échangé

les douceurs de l'amour contre l'importance et l'influence d'un

vieil ami.

Vers deux heures, le comte Lucchesi est venu à bord, en

frac, dans un bateau de passage, et seul. Il a demandé à voir la

duchesse et s'est nommé. Aussitôt, on l'a introduit et on les a

laissés seuls (1); l'entretien a dû être curieux. La petite était sur

le pont; on ne l'a pas demandée.

Une heure après, les époux sont venus sur le pont en se

tenant sous le bras. La petite fille était là; il n'en a pas été ques-

tion. Le prétendu père n'y a pas fait la moindre attention. J'ai

bien observé cette circonstance, qui est importante dans l'affaire,

j'ai aussi remarqué que les fidèles voyageurs traitaient l'époux

assez légèrement.

C'est le moment de vous en parler. Il peut avoir cinq pieds

six pouces, beau, brun, un embonpoint convenable aux condi-

tions qu'il a acceptées. Il a l'esprit borné et peu orné; il parle

cependant plusieurs langues. Il est renommé à Palerme pour

ses succès de femmes, il à été secrétaire d'ambassade à Madrid,

où il vivait avec l'ambassadrice et à la Haye où il vit avec une

autre vieille femme; et enfin il justifie son goût des vieilles

amours en se fixant avec la princesse.

En paraissant sur le pont avec sa femme sous le bras, ils

avaient l'un et l'autre l'air très embarrassé. Ce premier moment
méritait un peintre habile, la curiosité sur toutes les figures; la

bassesse masquée par la politesse dans les manières des cour-

tisans.

Le nez de M. de Mesnard a rougi aussitôt; des favoris, des

moustaches, une barbe blanche qu'il a laissée croître lui don-

naient une physionomie étrange, il semblait un coq blanc se

préparant à la bataille. On voyait son dépit, son chagrin, sa

colère ; mais, quand il parlait au préféré, sa figure était gracieuse,

elle reprenait son autre aspect dès qu'il ne se croyait plus

aperçu par Hector.

(1) M. de Lucchesi n'était pas absolument inconnu à M"* la duchesse de Berry.

11 avait été présenté à la Cour de France en 1828 ou 1829 et bien accueilli de la

princesse en sa qualité de seigneur sicilien. {Noie de A/'"" de Boigne.)
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Mes regards se portaient surtout sur le père; je tenais à

m'assurer qu'il ne s'occupait pas de la petite fille. En faisant

observer cette circonstance au général Bugeaud, nous nous rap-

pelions qu'elle dit en accouchant : « Que le bon Lucchesi sera

content, lui qui désirait tant une fille. »

Le prince Léopold, frère de la duchesse, lieutenant général

de la Sicile, ne vint pas à bord la voir; il envoya le comman-
dant de la marine Almagro pour la complimenter et l'accom-

pagner à terre.

\JA(jathe était entourée d'au moins cent cinquante canots

et bateaux, contenant des curieux, des musiciens; qui tous par-

laient, criaient, chantaient et jouaient des instrumens; le tout

faisait un vacarme tel qu'on ne s'entendait pas à bord de la

corvette.

Je ne vous ai encore rien dit de M. Deneux, le fidèle

accoucheur que la duchesse accablait de préférences, d'atten-

tions à Blaye, et qu'à bord elle n'a plus regardé. Le jour du

débarquement elle ne l'a pas engagé à venir la voir à terre, non

plus que M. Mesnière, le jeune médecin. Ces deux messieurs en

ont été fort blessés, d'autant plus qu'elle a fait toutes ses grâces

aux autres, et pourtant elle leur a quelque obligation.

Quand le général Bugeaud a été lui faire ses adieux, elle

n'a pu s'empêcher de lui dire qu'elle estimait son caractère et

qu'elle reconnaissait qu'il avait rempli sa tâche difficile avec mo-
dération et franchise.

Enfin, vers quatre heures et demie, elle s'est embarquée

dans le canot de Turpin qui lai donnait le bras. Les officiers

rangés en haie l'ont saluée de l'épée
;
puis vingt et un coups de

canon lui ont été tirés en hissant les pavois. Dans le premier

canot se trouvaient dans l'ordre suivant de leur embarquement :

1° la duchesse, M. et M""® de Bauffremont, M. de Mesnard, et

M. Lucchesi; remarquez que le mari a passé le dernier, et que

la petite fille est restée pour le canot des domestiques.

Cette petite m'intéressait toujours, l'abandon dans lequel

la laissaient sa mère véritable et son père supposé m'occupait

beaucoup, et je faisais des questions insidieuses aux acteurs prin-

cipaux pour en conclure quelque chose...

Toute la population de Palerme était sur les quais. Aussitôt

qu'elle a été à terre, un canot est venu porter au général

Bugeaud une lettre du prince Campofranco, premier ministre,
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père de Lucchesi, par laquelle il reconnaissait que M™" la du-

chesse de Berry et sa fille avaient été débarquées à Palerme en

parfaite santé.

Ainsi finit cette affaire qui dure depuis quatorze mois, et

qui a irrité les esprits, qui est peu connue des masses en raison

des récits et conjectures contradictoires qui ont été débités à

dessein et* accrédités par les ayans cause afin de cacher la vérité

qui n'est plus obscure pour moi.

La duchesse de Berry conserve toujours dans ses propos

un espoir de retour en France avec lequel elle récompense ceux

qui lui témoignent de l'intérêt. Elle a donné vingt jours de solde

à l'équipage de VAgathe, ce qui fait environ deux mille cinq

cents francs. Elle a été fort gracieuse avec les officiers quand ils

ont pris congé d'elle.

Elle a dit et fait dire que plus tard, quand elle serait en

France, elle récompenserait dignement l'état-major et l'équipage

de la corvette. Dans tout ceci elle s'est montrée reconnaissante,

car il n'est pas possible de mieux faire les choses que Turpin : il

a su y mettre les égards et les attentions que mérite le malheur,

tout en conservant les convenances de sa position.

C'est ainsi qu'il a refusé de dîner avec la duchesse parce

qu'il a su qu'elle n'inviterait pas le général Bugeaud, et il

l'accablait de prévenances, de politesses les plus recherchées. Ne

croyez pas que ma vieille amitié pour Turpin m'ait aveuglé. S'il

en était autrement^ je le dirais de même. J'aime mes amis, mais

je ne suis ni aveugle, ni muet sur leurs fautes et leurs

défauts.

D'ailleurs là, je fais presque de l'histoire, je dois donc être

avant tout véridique, et vous savez que je le fus toujours.

Encore une anecdote. Peu de jours après le départ de

Blaye, la casquette du général Bugeaud tomba à la mer. La

duchesse lui dit : « Général, si on rapportait votre casquette à

M™* Bugeaud, elle vous croirait noyé.

— Bah ! répondit le général, cela ne fait rien madame, une

veuve trouve toujours de beaux garçons pour la consoler.

Il est presque certain que la duchesse se rendra sous peu à

Prague

.

On assure que c'est à cette condition que MM. de Mesnard

et de Bauffremont ont consenti à l'accompagner. On veut en

imposer au parti et voilà tout; car on a saisi à travers les propos
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de ces messieurs qu'ils ne seraient pas éloignés de se rallier à

l'ordre de choses actuel.

Le premier, M. de Mesnard, disait au général Bugeaud que

la branche aînée avait laissé tomber la 'couronne, et que Louis-

Philippe n'avait fait que la ramasser. « Oui, lui répondit le

général; mais nous l'avons attachée sur sa tête, et nous saurons

nous battre pour la lui maintenir. » Le propos est un peu mili-

taire, mais il faut convenir qu'il est vrai et surtout bien

adressé (1).

Voilà à peu près, mon cher monsieur Coster, les principaux

événemens de mon voyage à Palerme; il a été riche en récolte

pour mes souvenirs. Le consul voudrait souvent un bâtiment de

guerre ici et à Naples, Messine, Gatane, etc. Il croit et affirme

qu'il serait utile au commerce et à la politique, ceci n'est plus

de mon ressort. VActéon est bien, fort bien, il faudrait

quinze hommes de plus pour le manœuvTer; il marche bien, j'ai

retrouvé son ancienne vitesse, enfin j'en suis enchanté et je suis

bien disposé à tout faire.

A revoir, portez-vous bien, répandez complimens et amitiés

pour moi autour de vous, et recevez l'assurance de ma vieille

amitié et de mon dévouement.

Je vous serre la main de cœur. »

(1) On sait que le maréchal Bugeaud fut nommé commandant militaire de Paris

au moment de la révolution de 1848.



RUSKIN ET LA VIE

11(2)

LA MORALE ET L'ÉDUCATION

I

L'homme idéal sera donc le plus vivant. Et comment le plus

vivant? A quel trait se révélera la plénitude de sa vie? D'abord

à sa sensibilité. Là est le premier caractère de la vie, bien

vague, insaisissable au plus bas de l'échelle animale, mais de

plus en plus précis à mesure que monte la série des espèces. Et

ce progrès se continue chez l'homme : chaque être humain

s'élève en dignité à mesure que chez lui s'affine et s'accélère le

sentir.

Par sentir, Ruskin entend surtout ce que nos pères admi-

raient dans leur « homme sensible : » puissance de passion, faculté

d'être ému, spécialement « d'aimer et de haïr, de reconnaître entre

ce qui est digne d'amour et ce qu'il est juste de haïr. » La vie

chaude, frémissante, enthousiaste, voilà son thème, et vers 1860,

cette prédication-là est neuve autant que nécessaire en pays

anglais. Elle s'adresse alors au pays classique de la tristesse

et de la laideur, à son âme pétrifiée par le dur positivisme

utilitaire des Dombey et des Gradgrind, réduite à des automa-

tismes de machine industrielle et de machine arithmétique, dé-

(1) Voyez la Revue du 13 février.
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primée par un puritanisme hostile à la bcauTé comme à la

joie. Ce que fut cette Angleterre-là, combien rigidement appli-

quée à ses besognes d'échange et de production matérielle,

Dickens et Mrs Gaskell nous l'avaient appris, et de quelle ombre,

aussi funèbre que la fumée de ses grandes cités, pesait sur sa vie,

déjà si morne, le rêve religieux de sa middle class. Ils nous ont

dit la dégénérescence du bas peuple citadin, le contraste de sa

fangeuse misère et des énormes fortunes aristocratiques et mar-

chandes. Vingt-cinq ans plus lard ces maux ne sont pas guéris.

Entre 1860 et 1870, Taine constate encore l'accablement de

l'humanité anglaise sous sa propre œuvre, la douloureuse mono-
tonie de son effort, les lugubres aspects du monde hors nature

qu'elle s'est créé, les tares organiques et morales de sa plèbe.

Vers cette époque, au moment le plus intense de l'œuvre de

Ruskin, Matthew Arnold commence la sienne, très analogue : il

dénonce une Angleterre de « barbares » (l'aristocratie) et de

« philistins » (les bourgeois, les gig-people de Garlyle), un

bas peuple brutal et vulgaire (1), pétrifié dans ses préjugés

insulaires, ses routines et son âpre efîort de production maté-

rielle, ennemi des idées, de l'art, du plaisir, de la vie lumineuse

et douce, de tout ce qu'il désigne par ces mots : sweetness and

light. A cette Angleterre il enseigne la noblesse et le bonheur

de la culture et de la pensée. Tandis que Ruskin tâche à la

réveiller et la vivifier, il veut qu'elle se civilise. Mais par des

voies différentes, c'est à la même œuvre que tous deux se sont

voués. L'un et l'autre exhortent la vie anglaise à se libérer : ils

l'appellent aux joies et travaux, à la riche variété, à toutes les

passions et sensations de la vie véritablement humaine.

Difficile entreprise, car ce monde industriel qu'ils attaquent

s'est inventé la morale qui le soutient et le consacre, une morale

très consciente, très précise et définie, qui voit le bien dans ce

que Ruskin appelle mal, et le mal dans ce qu'il appelle bien.

Ruskin le sait : la vertu reconnue, depuis que la bourgeoisie

anglaise s'est condamnée aux seules besognes du comptoir et du

bureau, c'est de travailler, travailler, avec l'exactitude et l'im-

passible rigidité d'une pièce d'acier ; la consigne acceptée, c'est

d'étouffer en soi la sensation et la passion, lesquelles sont mal

(1) Vulgarized, brulalized, mattrialized, voilà les épithètes qu'il applique à

son Angleterre.
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famées, tout au moins d'en réprimer les gestes (1). « Passion, sen-

sation, je n'ai pas peur de ces mots-là, et moins encore de leur

réalité. Vous les avez entendu dénoncer de toutes parts, mais moi
je vous dis que ce n'est pas moins de sensation qu'il vous faut, mais

davantage!... Que croyez-vous que l'on entende par uneâme vul-

gaire? La question vaut qu'on la médite. En deux mots, le défaut

de sensation, voilà l'essence de toute vulgarité. C'est une insen-

sible dureté de pierre, qui procède sans crainte, sans joie, sans

horreur ni pitié. Que la main s'alourdisse, que le cœur se des-

sèche, que l'habitude se pétrifie, que la conscience se glace,

et l'homme devient vulgaire. Il l'est en proportion de son manque
de sympathie, d'intelligence agile, de tout ce qu'on peut appeler

tact, en donnant son sens juste et profond à un mot banal :

tact, ou faculté de se sentir touché, — délicatesse et force de

sensation, plus précieuses que la raison. Car la raison ne connaît

que le vrai; c'est la divine humanité du cœur qui perçoit le

divin, le bien et le beau dans les choses (2). »

Ces « philistins » de Matthew Arnold, tous ces hommes ré-

duits aux gestes de l'usine et du bureau, employés éteints et

maîtres sans pitié, ils avaient plus besoin que nous qu'on les

excite à sentir ! Mais, on s'en doute, l'esthéticien Ruskin n'enseigne

pas le culte esthétique de la sensation pure, celui dont pro-

cède cette excitante et déprimante littérature parisienne dont il

ne voulait pas un seul volume dans les bibliothèques popu-
laires (3). Il sait bien qu'à nerveusement et passivement frémir,

sans rien graver ni fortement coordonner en soi, l'être qui cède

à toutes les influences tend à se désorganiser et se défaire, que

(1) Ruskia a écrit de sa mère qull aimait et qu'il admirait : « Je ne lui ai

jamais entendu prononcer un mot d'afl'ection ou d'émotion. » De même l'Alton

Locke de Charles Kingsley avait dit : « Ma mère ne faisait rien que par règle,

méthode et ce qu'elle appelait la loi de Dieu. Elle souriait rarement. Ses paroles

avaient quelque chose d'absolu. Elle ne commandait pas deux fois sans punir. Et
pourtant des abîmes de tendresse se cachaient en elle. Mais cette tendresse, elle

se croyait obligée de la refouler. »

(2) Sésame and Lilies, 1, § 28.

(3) Not one French book. Réponse de Ruskin à. un journal qui demandait aux
écrivains anglais les plus connus de dresser une liste de cent volumes pour
bibliothèques populaires. Il faut faire ici la part de l'outrance et de la boutade si

fréquentes chez Ruskin et se rappeler qu'il n'a pas mieux parlé de l'Angleterre.

Il admirait quelques écrivains français, non seulement Casimir Delavigne qu'il a
commenté dans les Modem Pointers, mais, chose inattendue chez ce dogmatique
autoritaire, M. Anatole France, dont le Crime de Sylvestre Bonnard, qu'il connut
dès son apparition, l'enchantait.
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là sont le déséquilibre et la névrose, et il révère trop la force et

la forme de la vie pour ne pas abominer d'instinct, d'une hor-

reur égale à celle de Nietzsche, tout ce qui débilite la première

et dissout la seconde.

Aussi bien la sensibilité n'est que le premier signe de la vie.

Son essence est active; elle réside d'abord dans l'organique et

sourde volonté qui construit la forme du corps, — et nous

pouvons ajouter de l'âme, laquelle s'assemble et s'édifie peu à

peu, — puis dans la claire volonté consciente, la puissance auto-

nome qui produit les actes personnels, logiques et précis.

L'intégrité de son énergie vitale, tel est donc le premier

bien de toute créature. Toujours à propos d'un homme, à propos

d'un peuple aussi, la question à se poser avant toute autre est

celle-ci : Quel est son degré de vitalité? Est-ce un demi-cadavre

incapable d'action et de réaction? Aux événemens du dehors, son

cœur, son cerveau peuvent-ils répondre avec justesse et promp-

titude?

Routines, préjugés, automatismes, paresses, ankyloses de l'àme et de

l'esprit, rigidité de la mort qui commence ou de la mort achevée, les pren-

drons-nous pour la vie véritable ?... La vie véritable est la force indépendante

qui absorbe, façonne et gouverne les élémens extérieurs; c'est une puis-

sance d'assimilation qui transforme les choses du dehors en nourriture ou

se les soumet comme instrumens... La vie fausse, toute proche de la stu-

peur et de la mort, peut agir encore, alors même qu'on ne peut pas dire

qu'elle anime; il n'est pas toujours facile de la distinguer de l'autre.

C'est cette vie de la coutume et de l'accident, où tant de nous consument

leurs années, où. nous faisons ce que notre volonté n'a pas voulu, oii nous

disons ce que notre esprit n'a pas pensé; cette vie qui, loin de grandir et

fleurir sous le bienfait de la rosée, ne peut que s'y pétrifier et s'en couvrir

comme d'un givre, en devenant à la vie spirituelle ce qu'une arborescence de

glace est à une verte plante : une cristallisation de pensées et d'habitudes,

friable, dure, gelée, incapable de fléchir ou de croître, et qui se pulvérise à

tous les chocs. Tous les hommes peuvent se laisser engourdir ainsi, au

moins à la surface; tous sont plus ou moins chargés, encroûtés de matière

inerte et parasite. Seulement, s'ils ont en eux l'énergie de la vie, toujours

ils font éclater cette écorce, qui tombe alors et pend autour d'eux comme
les lambeaux noircis d'un bouleau qui pèle, témoignage de leur propre

énergie intérieure. Mais quel que soit notre effort, une grande partie de nous-

mêmes se meut dans une sorte de rêve. Nous y jouons à peu près nos rôles,

du moins aux yeux de nos compagnons de rêve, mais sans claire conscience

de ce qui nous entoure et de ce çpii est en nous (1).

(i) Seven Lamps of Archileclure, \, § 3.
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Que cette langueur devienne générale dans un peuple, que

faiblissent les croyances qui nourrissaient ses forces et les

assemblaient en un vouloir, et ce peuple aussi devient vieillard.

« Presque toujours l'histoire d'une nation est celle d'un flot de

lave, lumineuse, ardente à l'origine, puis alanguie, figée de plus

en plus profondément, n'avançant plus enfin qu'en renversant et

bousculant ses propres blocs solidifiés. » De cette mort gra-

duelle d'une société, chaque moment vient s'inscrire, comme on
l'a vu, dans ses œuvres d'art, surtout dans son architecture dont

la beauté dépend exactement de la température de la vie collec-

tive. (( Qu'y a-t-il de plus opprimant à l'àme qu'une architecture

inanimée? La faiblesse de l'enfant est toute chargée de pro-

messes; l'effort du savoir imparfait peut être beau d'énergie et

de constance. Mais voir l'inertie et la rigidité glacer peu à peu
la forme développée, voir l'image qui fut autrefois marquée au
coin de l'idée, aplatie, émoussée par l'usage, voir la coquille

ternie, sans couleur, vide de sa vie intérieure, un tel spectacle est

plus mélancolique et plus humiliant que celui des destructions

achevées (1). »

C'est donc plus que de la volonté que prêche Ruskin, c'est

la jeunesse elle-même, avec sa vitesse d'action et de réaction,

ses souplesses, sa joie, sa danse, ses rayonnemens de foi, d'espoir,

d'amour, ses puissances d'entreprise et de bonheur, la jeunesse

qu'il aima comme la lumière et qui fut si longtemps la sienne.

Là dans cette plénitude magnifique et cette souple harmonie
des forces, est le seul bien qui compte, bien absolu puisqu'il fait

la valeur de tous les autres. Non dans la possession, non pas

même dans le droit conquis, réside le principe du bonheur, mais

dans le sujet vivant, dans son aptitude à ce bonheur, si sa force

et son équilibre sont intacts. « Toujours être valeureux de cœur,

valeureux d'esprit, magnanime, c'est vraiment être grand dans

la vie. Celui-là réussit dont le cœur devient plus tendre, le sang

plus chaud, le cerveau plus prompt, dont l'âme entre dans la

paix vivante. Les hommes qui possèdent en eux cette vie-là sont

les vrais seigneurs de la terre (2). » Ceux-là sont les forts, et

ceux-là ont le droit. Voilà ce qu'entendait Garlyle quand il écrivit

dans sa Révolution française sa phrase célèbre sur la Force et

le Droit. Les nigauds se sont scandalisés de cette adoration de

(1) Seven Lamps of Architecture.

(2) Sésame and Lilies, § 42.
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la Force. « Mais au nom des trois Mages qu'est-ce qui mérite

d'être adoré? force de cerveau, force de cœur, force de main,

allons-nous détrôner ces puissances-là pour adorer l'apoplexie?

M(f'pri serons-nous le souffle du ciel pour vénérer la tuberculose?

Toute idolâtrie se résume en un seul péché général : refuser

d'adorer la Force et décider d'adorer ce qui n'est pas la Force,

s'incliner devant un écu de cinq francs et nier le Dieu Tout-

Puissant (1). » Car la Force, ici, c'est la Vie, et la Vie, créatrice

des formes et du beau, c'est l'Athéné des Païens, c'est l'Esprit

Saint à l'œuvre sur la terre.

*
* *

Mais comment la vie produit-elle ses formes? Par des partis

pris constans, patiens, rigoureux, en s'astreignant à certaines

directions systématiques, en s'interdisant les autres. De la forme

vivante on peut répéter le mot que Gœthe appliquait à l'art :

« Elle est dans la limite, » dans la restriction, en d'autres

termes dans les disciplines, dans certaines consignes que la

volonté, dès qu'elle arrive à la conscience, reconnaît pour

devoirs. « Comme la science est le savoir méthodique, de même
la passion et la volonté efficace sont la volonté et la passion dis-

ciplinées. » Non seulement dans la quantité des énergies mais

dans leur ordre précis et stable est la perfection de la vie, —
mais peut-être cet ordre dépend-il de cette quantité, comme la

précision et la stabilité d'un tourbillon varient suivant la vitesse

de sa rotation. Aussi l'indice le plus certain d'une profonde

atteinte à la vie, ce n'est pas quand diminuent ses mouvemens
visibles, mais quand fléchissent ses lignes personnelles. Alors

nous savons que la loi qui si rigoureusement commandait tous

les modes de l'être tend à faire place au désordre : la dissolu-

tion s'annonce. Déséquilibré par la fatigue ou la maladie qui l'a

touché jusque dans son fonds vital, l'homme peut être capable

de gestes, actes, idées, élans aussi rapides et nombreux qu'au-

paravant; on voit même que ceux-ci peuvent s'accélérer : ils ont

cessé d'être harmoniques et cohérens. On dit alors que l'être est

« instable. » Sa volonté sans constance procède par à-coups. Ses

idées, ses images intérieures ne composent plus la trame

continue de la pensée : il rêve. Ses sentimens dissociés on-

(1) Fors Clavigera, 13.
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doient au hasard : du désir il tourne au dégoût, de l'espoir au

découragement, de l'excitation à la tristesse. Il ne sait plus fixer

son attention ni son efTort. Il hésite, il s'inquiète, il s'irrite,

il sursaute. Le profond vouloir qui maintenait sa personne

s'étant détendu, celle-ci cède à toutes les attaques du dehors.

A chaque impression il obéit, et si l'idée fixe le mène autant

que l'idée vagabonde, c'est qu'elle n'est pas davantage un élément

personnel et bien intégré de la pensée, c'est-à-dire un principe

de volonté véritable, mais une étrangère, une parasite qui envahit

le cerveau anarchique et, faute d'y rencontrer la résistance orga-

nisée, le vigoureux antagonisme des disciplines mentales néces-

saires à la santé et l'équilibre de l'esprit, sort du rang pour

exercer un despotisme imprévu.

De la même façon baisse la vitalité d'un peuple : son prin-

cipe de forme faiblit d'abord. L'idée centrale et durable qui l'orga-

nisait se défait. A l'autorité de la croyance, des traditions et des

coutumes, succède l'anarchie des intelligences, le règne des

modes et des caprices. La société se dissociant, la foule appa-

raît, irritable et contradictoire, violente et pourtant instable, elle

aussi, docile comme un enfant à toutes les impulsions et in-

fluences passagères, — pure poussière qu'assemblent en éphé-

mères tourbillons les volontés changeantes ou tyranniques des

meneurs ou des Césars de rencontre. Une foule, c'est-à-dire une

chose et non plus une créature. « Avec des mots, on la mène

où l'on veut; ses sentimens peuvent être généreux et justes :

nulle assise résistante ne les fixe; elle ne sait pas les maintenir

ou les retenir. En la taquinant, en la chatouillant on peut lui

suggérer ceux que l'on veut. Elle pense par contagion. Rien de

si frivole dont elle ne se puisse passionner jusqu'à en écumer et

en rugir, rien de si grand qu'elle ne puisse l'oublier au bout d'une

heure. » Elle n'est plus que nombre et que hasard.

Telle est la dissolution finale où tendent les sociétés mo-
dernes parce qu'elles méconnaissent la profonde raison des

disciplines. Partout dans le domaine de l'esprit comme dans celui

de la matière vivante, dans un peuple, dans une âme, comme
dans un corps organisé, le mal et le laid, c'est l'état amorphe; le

bien et le beau, c'est l'état cristallin, résolu, où l'être sent sa plé-

nitude et l'équilibre sain de ses forces orientées dans le même
sens; c'est la fidélité de cet être à son principe, la liaison mu-
tuelle des parties, la soumission de l'élément au dessein de l'en-
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semble, le choix systématique entre des tendances de dévelop-

pement et d'activité. En un mot, c'est le caractère considéré

d'abord au point de vue vital, puis au point de vue esthétique.

Parce qu'une Venise primitive entre toutes les cités fut marquée

de caractère, Ruskin l'a jugée noble et belle entre toutes, noble

par sa vertu et belle par son style. Que le caractère soit précis,

complet, entièrement déterminé, véritablement un, que toutes

les énergies de la créature ou du groupe convergent pour le

produire, que tous ses aspects et ses actes concourent à le ma-

nifester, voilà, comme le savent les psychologues de la volonté,

la plus difficile, la plus rare, la suprême opération de la vie,

celle qui n'aboutit tout à fait dans l'humanité que chez les héros

et les peuples héroïques, celle que l'art s'efforce de répéter avec

plus de rigueur, en surpassant les réussites ordinaires de la vie.

Par qpielles disciplines la vie humaine trouvera- t-elle son

caractère? D'abord par les plus générales et les plus nécessaires

de toutes, les disciplines absolues du devoir. Ces éternels impé-

ratifs, ces tables de la Loi, Ruskin, après Carlyle, en est spécia-

lement le gardien, le prophète irrité dans la seconde moitié du

XIX® siècle en Angleterre. De ses li\Tes d'esthétique pas une page

qui ne les proclame ou ne les commente. C'est que le devoir est

un principe de forme. A l'avance il dessine dans l'âme les

grands tracés de ses gestes et lui interdit les autres ; à l'avance

il limite, il détermine, il façonne. Dire que sur cette âme son

autorité s'est établie, c'est dire qu'en elle certaines idées et ten-

dances se développent à l'exclusion des autres et se coordonnent

à demeure, qu'en elle des synthèses de volonté, sentiment et

certitude sont achevées, fortes contre les paniques de l'émotion

qui, brusquement, désorganise, résistantes aux lentes influences

qui démoralisent et déforment.

Mais bien plus puissantes seront les synthèses, bien plus

promptes et certaines les réactions aux attaques du dehors, des

forces qu'elles assemblent, si les impératifs s'associent invincible-

ment à cet autre système tout fait de croyances et d'images qu'on

appelle une religion, et qui les représente à l'imagination en

fortifiant leurs automatismes du sien. Une morale, une religion

sont des partis pris invétérés ; la première est un pli de la vo-

lonté, la seconde un pli de l'esprit, l'un et l'autre plus tenaces

quand ils s'appuient l'un à l'autre. Quand ils sont tout à fait
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tenaces, quand ils tendent toujours, à l'encontrc de toute pres-

sion à se reformer d'eux-mêmes, quand ils sont rebelles au rai-

sonnement, aux tentations, aux muettes suggestions de l'exemple

contraire, on peut dire que la personne est véritablement con-

struite, soutenue du dedans comme par une armature.

Mais tant de constance n'est possible que si la morale et la

religion sont enfoncées au plus profond de l'être ; leur force est

celle des habitudes quasi héréditaires, cultivées et précisées dès

la première enfance.

La religion d'un homme est le sentiment qui le soumet, en dehors de tout

raisonnement, à l'accomplissement de devoirs, à l'acceptation de croyances

propres à une certaine société dont il est membre, et qui se distingue du

reste de l'humanité. Je dis en dehors de tout raisonnement, car ce sentiment
ne relève pas de la raison et souvent lui est supérieur, analogue à celui qui

ramène l'abeille à sa ruche et l'oiseau à son nid. La religion d'un homme
est la forme de repos mental, la demeure d'âme que ses pères lui ont en
partie construite, et qu'en partie il s'est construite lui-même par son juste

respect pour la coutume ancienne. Il se peut qu'un soudain afflux de savoir

nouveau l'oblige à laisser aux chauves-souris et aux taupes les idoles d'au-

trefois. Mais il faut un événement d'espèce vraiment miraculeuse pour qu'il

lui soit permis de quitter la religion des aïeux, et, à coup sûr, l'événement

est non providentiel, mais néfaste, s'il excite l'homme à insulter la foi qu'il

abandonne (1).

Ces points de vue sont tout anglais et pratiques. Une religion

pour Ruskin, c'est d'abord l'enveloppe ancienne et vénérable où

se conserve une morale, et dans le christianisme vit la morale la

plus altruiste qui soit, la plus sociale, puisqu'elle enseigne

d'abord le commandement d'amour. Lui-même est surtout un
social qui souffre sa pire douleur à la vue de la misère, des

erreurs et des vices qui diminuent son groupe, et qu'une ardente

réaction précipite alors en avant pour combattre ou sauver. Si

l'on veut prendre idée de ce que fut chez lui la force de cet

instinct, il fa\it lire son Sésame et les Lijs, la plus véhémente de

ses prédications, passionnée jusqu'au lyrisme visionnaire, sur-

tout le finale, étrange, tremblant et transporté du sermon inti-

tulé Jardins de Rêve. li faut connaître sa vie, ses charités, ses

entreprises, toutes les œuvres d'éducation et de réforme dont il

fut le fervent inventeur et qui lui prirent le plus clair de sa for-

tune et de son temps. A constater en lui tant de puissance de

(1) Val d'Arno, IX.
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sympathie, de tels retentissemens de la souffrance d'aulrui, de

tels élans secourables, on comprend son impérieuse éthique.

Pour Ruskin, l'individu ne se possède pas lui-même : il appar-

tient à son groupe. Il a son être dans la cité, comme la cellule

d'un corps vivant dans ce corps, et la fonction de la morale est

de le modeler suivant la forme qui servira la forme de la cité.

C'est de la cité même, puisqu'elle s'est fait sa morale, qu'il

reçoit cette forme, comme, sans doute, la structure de la cellule

dépend de la structure spécifique du corps vivant en même
temps qu'elle concourt à le produire. Que la morale baisse, qui

construit la cité en construisant l'individu , et la cité se décom-

pose. Cette morale et la religion qui la fonde sur l'absolu, sont

proprement son âme, son principe de vie et de forme, analogue

à celui qui anime la créature particulière, son pneuma plas-

tique, tout autre que celui de la machine à vapeur, et qui, fût-il

même réductible à quelque formule thermo-dynamique, reste-

rait, comme on l'a vu, d'essence inaccessible, justement parce

qu'il est la vie et qu'il a mis au jour une forme véritable. A
Ruskin sociologue, comme à Ruskin moraliste et théoricien

d'art, c'est toujours le caractère qui importe par-dessus tout.

L'individu ne trouve le sien que dans son groupe, et en s'y

subordonnant. Qu'il se déracine à la moderne, à l'améri-

caine, qu'il prétende se suffire et n'ait foi qu'aux seuls calculs

de sa claire et courte raison particulière, qu'il se considère

comme dupe s'il cherche autre chose que son succès et son

plaisir, et l'intérêt qu'il présente diminue dans la proportion où

il se limite à lui-même. Finalement Ruskin le méprise, comme
il abomine les sociétés nouvelles fondées sur le culte de l'indi-

vidu et de la raison , les sociétés à demi dissociées où ce type

abonde.

De là tant de traits secondaires de sa pensée et de sa doc-

trine, d'abord sa préférence pour les époques où l'individu fixé

au sol natal et dans son rang social, moralement et physique-

ment localisé, recevait son fort et précis caractère de sa religion

et de sa cité, de sa caste, de sa corporation, de sa famille, toutes

ses pensées déterminées par les idées maîtresses d'une certaine

civilisation, tous ses gestes régis par les commandemens très

stricts de la tradition et de la coutume. De là encore sa prédi-

lection pour les arts et les monumons de ce passé qui manifestent,

non pas un génie personnel, mais une âme collective, pour les
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architectures anonymes, pour les ferventes peintures primitives

où se traduit l'essence d'un siècle et d'un peuple, — celles qui

ne proclament pas la science, le talent, ni surtout l'originalité

voulue d'un artiste, mais, en des types et des attitudes ti-adition-

nels, le Christ universel ou bien les saints patrons de la paroisse

ou de la commune. Quelles images il s'est faites de ce monde
chrétien du moyen âge, les teintant des couleurs d'une imagina-

tion nourrie dès l'enfance d'un double rêve puritain et roman-
tique, de Bible, d'Evangile, de Walter Scott et de Vltalie du
poète Rogers ! C'est là, dans les communes du xiu'' siècle, dans

celles d'Italie surtout, une Pise, une Florence, une Venise primi-

tive, qu'il trouve et montre à Ihomme et à la société d'aujour-

d'hui les modèles de l'homme et de la société.

Des cités point trop grandes, pénétrées des influences de

leur mer ou de leurs collines et de leurs oliviers, où l'homme,

tout enveloppé par la nature, tenu et soutenu par les plus fortes

idées collectives, animé d'une foi religieuse et d'une foi civique,

cultivé, affiné par des disciplines anciennes, est capable de l'art

profond, essentiel, qui puise à la nature, pour en styliser, ordon-

ner à sa fantaisie les images, en couvrir les monumens que

l'effort et la volonté de tous élèvent à la gloire de la religion et

de la patrie. En de telles cités, les âmes comme les corps

atteignent des formes parfaites, aussi stables que nettes et vigou-

reuses, — perfections attestées par l'histoire de ces commu-
nautés-là

,
par la constance, l'énergie et l'originalité de leur

rêve national, par la grandeur, la fervente et spirituelle beauté

de leurs œuvres, — plus directement encore, par tant de pein-

tures et statues religieuses, tant de dalles mortuaires où les

figures que modelèrent les hautes et rigoureuses disciplines de

ces époques, s'éternisent en simples, sérieuses et sereines effi-

gies. Les voici, les figures favorites de Ruskin, celles qu'il invite

les modernes à étudier et scruter aux tombeaux des doges et des

capitaines de Venise, aux fresques de Giotto et de Simone Memmi,
s'ils veulent connaître les types du vouloir intense, de la con-

science stricte, du christianisme vivant, de la souveraine beauté •

figures de citoyens, de chevaliers, de moines, de princes et chefs

véritables, figures d'un Dandolo,d'un Dante, d'un François d'As-

sise, d'un saint Louis (1), — celle-ci mince et claire comme une

(Ij Par Giotto, à Santa Croce de Florence.

TOME xLiv. — 1908. :i4
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opéo, réduite par l'ascétisme et la volonté, (l'inip pureté presque

glaciale, vraiment radieuse de tous les rayons de l'àme, chré-

tienne et royale souverainement. Si nous cherchons quelle for-

mule de vie a produit ces types suprêmes, nous trouvons celle

de la règle franciscaine, que Ruskin reprend, et qu'il prêche

aux hommes de son pays : la Foi, l'Obéissance et la Paix, — la

première illuminant les âmes et leur soufdant les énergies

actives, la seconde disciplinant chacune d'elles et lui donnant

sa forme, disciplinant la communauté et lui donnant sa forme,

— la troisième assurée par les deux premières : paix de ces

âmes dont les forces s'assemblent dans la foi qui les régit. Oui,

dans la suprême énergie de ces purs visages s'atteste « la foi

qui monte jusqu'à la sérénité de ce savoir certain : je sais que

mon Rédempteur vit(l), » — la foi autoritaire que nous enseigne

le Christ triomphant d'Amiens : " je sais que si je fais, que si

je suis ceci, je vivrai, que si je ne fais pas, que si je ne suis pas

ceci, je mourrai (2), » — la foi dont la puissance active a tou-

jours gouverné et toujours gouvernera le monde.

II

Mais laissons la contemplation du passé. Ces figures sublimes

d'autrefois, radieuses de la lumière de l'Evangile, qu'elles nous

aident surtout à concevoir notre idéal actuel, le rêve de vie har-

monieuse et forte, joyeuse et grave, que malgré nos circonstances

différentes, — et même si la simple foi chrétienne n'est plus pos-

sible à tous les hommes d'aujourd'hui, — nous tâcherons encore,

dans notre Angleterre, à réaliser. Prenons la créature humaine

à sa naissance, si vague, indéterminée, et que nous laissons

généralement au hasard de déterminer pour son bien ou pour

son mal, — pour son mal plus souvent que pour son bien. Com-
ment faire pour la développer dans le sens que nous savons

maintenant celui de sa perfection, cest-à-dire, d'une part, vers

la pleine floraison de toutes ses énergies, et, d'autre part, vers cet

ordre durable des énergies bien assemblées, vers cette fermeté

des contours qui feront, avec le caractère accentué de la per-

sonne, sa puissance et sa dignité?

Au commencement de tout, que l'homme soil un animal

(1) Fors Claviqera, lettre 92.

(2) Bible of Amiens, IV.
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sain! « Faites son corps dans sa jcuiu-sse aussi fort et beau que

possible. S'il faut que FAngleterre le destine, comme aujour-

d'bui la plupart de ses enfans, à quelque métier qui, le dégra-

dant, abrégera sa vie, au moins qu'avant de le tuer elle lui

laisse goûter la vigueur et la joie de sa jeunesse pour en épa-

nouir la beauté. Eusuite, si tel est son plaisir, qu'elle l'empoi-

sonne ! Économiquement, l'arrangement sera plus sage, car il

faudra plus de temps pour tuer l'iiomme que si on l'avait attelé

dès l'enfance à sa tâche, et elle bénéficiera d'un surplus de

travail qui la l'emboursera, — et au delà, — de ses frais d'édu-

cation. »

Donc enseignez, et surtout appliquez à l'enfant « les lois de

la santé. » A cette fin, mettez vos écoles dans la verte campagne,

« dotez-les en toute propriété de grands espaces de terre. » Et

que les économistes ne protestent pas au nom de leur économie !

L'argent est une semence qui doit fructifier en vie. « Courir,

monter à cheval, tous les exercices individuels d'attaque et de

défense, voilà les premiers points de l'éducation (1). » La danse

aussi, pour que le corps s'entraîne aux gestes de grâce et de

rythme, et le chant qui fait l'âme joyeuse, aussi bien qu'il

traduit sa joie. « 11 devrait-être plus honteux de ne savoir point

chanter que de ne savoir ni lire ni écrire. Car il est parfaitement

possible de mener sans livres ni encre une vie heureuse et belle,

mais non de n'avoir pas envie de chanter si l'on est heureux. »

En ces écoles de campagne où viendront les enfans des

villes, les âmes aussi s'épanouiront. Là-dessus rappelons-nous

la mystique idée de la nature qui soutient toutes les théories

d'art de Ruskin : la beauté de la terre, du ciel et de la mer,

c'est la trace spirituelle de Dieu sur son œuvre, une mystérieuse

présence qui, lentement, en silence, agit sur l'homme et le vivifie.

C'est d'elle que Ruskin enfant reçut sa force; il avait quinze ans

quand, à la vue des Alpes, « sa destinée se fixa pour toujours

dans ce qu'elle devait avoir d'utile et de sacré, » mais dès ses

premières années, si solitaires et toutes passées dans le même
jardin, « les fleurs et les pierres mêmes lui étaient comme du

pain (2)... A mesure que l'on connaîtra mieux l'art de la vie,

on découvrira que toutes les choses naturelles de beauté sont

nécessaires : la Heur sauvage au bord de la route, aussi bien que

(1) Time and Tide, XVI, S 93.

(2) l'raeterUa,
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le champ de blé, les oiseaux de la forôt, aussi bien que le bétail

domestique, car l'homme ne vit pas seulement de froment, mais

aussi de la manne du désert, de toute parole mystérieuse et de

toute œuvre incompréhensible de Dieu. Heureux de ne point

les comprendre, non plus que ne les comprenaient ses pères, et

qu'autour de lui s'étende jusqu'à l'infini l'émerveillement de

son existence (1)! »

Et plus heureux encore ces enfans-là qui peuvent connaître les

choses et les créatures des bois et des champs, sans quitter leur

maison natale. Entre toutes les disciplines qui dessinent et serrent

les contours de la personne humaine, celles de la famille sont

les premières à modeler l'àme en la fixant à un groupe et une

tradition. Avec quel enthousiasme grave Ruskin a parlé des

peuples et des temps où chaque génération se reliait fortement à

la précédente ! — continuité rendue visible par la permanence de

la demeure ancestrale. Alors la maison des aïeux, sérieuse par

la masse et l'honnêteté de ses matériaux, était comme une per-

sonne, et presque humaine, pénétrée de l'âme que lui faisait son

passé, animée d'un esprit qui se jouait dans son architecture en

fantaisie dornemens inventés avec joie pour elle, et non point

tristement fabriqués au moule. De la personne qu'était une

telle maison, quelque chose se mêlait pour toujours à la nais-

sante personne de l'enfant. Là, sous les poutres que ses pères

ont assemblées, le jeune homme apprenait qu'il n'est pas soli-

taire, indépendant, mais un anneau dans une chaîne, et ce qu'il

doit à ses morts. Là surtout, il commençait à prendre idée

de cette cité que Burke appelait une société de morts et de

vivans fixée sur une certaine terre. « Car dans la demeure qu'ils

ont laissée, l'esprit des morts habile bien plus que dans leurs

tombes. » Inerte est le monument de la tombe, mais vivant est le

monument de la maison, chargé des influences qu'y ont laissées

les morts et qui s'exercent sur leurs fils. Quelle forte enveloppe

à la vie que les murs respectés d'une telle demeure I Comme
elle s'y moule et s'y abrite contre les agitations du dehors !

Comme elle y apprend le respect de la règle, les journées bien

rythmées, la paix, cette paix tant aimée de Uuskin, celle des

formes justes et des équilibres assurés!

La jeune créature ainsi animée, enveloppée, protégée, son

(i) Unlo this Lasl, IV.
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éducation proprement dite commence. Enseignez-lui d'abord les

trois « grâces principales de lame : le respect, par les leçons

de l'histoire, en insistant sur les plus nobles exemples d'action

et de passion humaines, en lui faisant comprendre la petitesse

de son propre savoir et de ses propres forces, » — la compassion,

en lui montrant avec détail autour d'elle ces réalités do la souf-

france qu'une jeune vie radieuse a tant de mal à concevoir, —
« la véracité, gardienne et gage dos deux premières vertus, en lui

présentant le mensonge comme le principe du déshonneur, » en

la disciplinant à l'observation et à l'expression scrupuleusement

exactes. Il s'agit de la modeler dans le sens harmonique et utile

à la société où elle a sa place, suivant l'espèce et le degré de ses

facultés, et puis de lui apprendre à travailler.

C'est une question de savoir jusqu'à quel âge on laissera des garçons et

des filles de belle race courir en liberté comme des poulains sur la prairie,

avant de les soumettre au mors et à la bride. Mais assurément, plus tôt on

les attellera à la tâche dont leur nature est capable, et mieux cela vaudra.

L'éducation morale est achevée quand la créature sait faire son travail avec

joie et complètement (1).

Avec joie, c'est-à-dire d'im élan tota et spontané de son

être qui trouve là, s'il est bien dressé, si d'autre part la tâche

est proportionnée à ses forces, l'activité quotidienne nécessaire

à son équilibre et à son bonheur. Avec joie, et pourtant avec

peine, l'homme étant né pour la peine et pour la joie qui

s'unissent dans le travail et font sa noblesse en même temps

'qu'elles en reçoivent leur dignité. Car « le travail sans joie

est vil, comme aussi le travail sans peine, et la peine sans

le travail 'est dégradante comme aussi la joie sans le tra-

vail (2). »

Or, pour la plupart des hommes, il n'est de peine et de joie à

la fois, il n'est de noblesse que dans l'effort double et simultané

du corps et de l'esprit^: le labeur manuel accompagné de quel-

que pensée ou invention où s'exprime dans ce qu'elle a d'unique,

tendances et rythmes individuels, toute la personne. Certes, il

est d'iaévitables travaux qui ne relèvent pas directement de

l'esprit, ceux de la terre. Non seulement les hommes ne peuvent

(1) Fors Clavigera, 67.

(2) Time and Tide, \,é-2[.
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s'y soustraire, mais tous y doivent participer (1) Ils sont d'ordre

fondamental, toute nourriture humaine étant prise à la terre ou

à la mer, à la force des bras humains. « Tu gagneras ton pain

à la sueur de ton front. » Mais cette tâche-là n'est point avilis-

sante ; même, parce qu'elle est de commandement divin, l'homme

déchoit qui refuse de s'en acquitter. Là-dessus l'idée de Ruskin

est la même que celle de Tolstoï. « Il n'est pas possible qu'une

foi religieuse, une morale pure subsiste dans une classe sociale

qui ne gagne plus son pain du travail de ses mains (2). »

Elles sont simples en môme temps que rudes, ces éternelles

besognes humaines; ni la pensée ni le vouloir n'y apprennent

leurs suprêmes efforts. Mais quand elles ne sont pas excessives

ni imposées par un « maître d'esclaves, » l'âme y trouve encore

son aliment. Alors, en effet, elle est naturellement dans la

nature. C'est en poussant leurs charrues dans la plaine d'où le

corbeau se lève pesamment sur l'infini clair ou le lourd nuage,

c'est en ramenant leurs troupeaux à l'heure où la tremblante

étoile se révèle dans l'azur apaisé, c'est en regardant la mer

pour y jeter leurs filets, que, très vaguement, mais profondé-

ment, paysans et pêcheurs de tous les siècles ont perçu les

secrètes voix silencieuses des choses et subi leurs solennelles

influences.

Mais plus directement éducatrices, ces vieilles industries ma-

nuelles qui, pour l'usage et le plaisir des hommes, façonnaient

la matière, tissage, broderie, poterie, reliure, et toutes les

belles techniques anciennes du fondeur, de l'émaillour, du cise~

leur et du forgeron. A de tels métiers, l'âme de l'artisan s'exerce.

Quelque chose de lui-même veut se communiquer à la pierre,

au bois ou au métal soumis -à son effort plastique. Cet effort

participe du libre jeu, de cette danse spontanée qu'est toute ten-

tative d'art, et tout l'être de l'homme y devient plus vivant.

Que l'Angleterre se remette ou non à ces métiers-là, ses en-

fans y seront mis. A l'école, des établis, des forges, les outils

et les modèles des principaux arts industriels, pour que les yeux

s'affinent et que les doigts se forment à l'adresse et la patience,

mais suitout que la jeune âme apprenne le travail honnête,

exact et joyeux où elle jettera cordialement tout son elTort,

fl) En 18":;, à Oxford où il était professeur d'esthétique, Ruskin entreprit avec

Sus étudians de construire une route.

(2; Sesa7ne and Lilies, 1, § 44, 45.
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l'allégresse de l'activité complète et de l'œuvre aussi personnel-

lement accomplie que possible.

*
* *

Car il importe bien moins d'instruire l'esprit que de con-

struire l'âme, de la construire saine, résistante, capable d'effort

et d'attention, joyeuse de son énergie, de lui apprendre l'obéis-

sance, la fierté, la tenue, de l'adapter entièrement, pour une

certaine fonction, à la société où elle a sa place et qu'elle doit

servir, de la dresser suivant les lignes et les axes qui feront son

style, -— bref de produire des créatures humaines de valeur, —
c'est-à-dire belles, vigoureuses, efficaces, valeur de même ordre

que celle du cheval que l'on a ménagé dans sa jeunesse, que l'on

a longtemps laissé libre dans la prairie, et qui, soigneusement

tenu, lavé, étrillé, brillant de santé, a bien appris à trotter juste

et généreusement tirer.

Un individu sans valeur, ou plutôt de valeur négative, élé-

ment amorphe non d'un peuple, mais d'une populace, c'est par

exemple le flâneur à face pâle, à l'attitude veule, l'homme de

paresse et de vagues besognes que l'on rencontre, adossé aux

vitres des gin houses, dans les bas quartiers des grandes villes

anglaises. Qu'il écoute, comme il arrive, les conseils du sergent

recruteur, qu'il endosse l'habit du roi, et comme nous l'a

montré Kipling, par l'effet de la nourriture meilleure, de l'eau

froide, des consignes autoritaires et précises, de jour en jour il

se régénère et se forme. Il apprend l'obéissance en même temps

que le respect de soi-même et le bel orgueil de son métier. Sa

poitrine qui se bombe en avant, sa démarche énergique, son

geste prompt et net, son regard clair et droit, disent cette fierté

de la force disciplinée. A présent tonifié, rythmé, orienté dans

un sens utile, fixé à des devoirs, encadré dans une hiérarchie

certaine, appuyé au groupe de ses pareils, maintenu dans son

type par les suggestions muettes qu'ils exercent sur lui, tout

son être a pris du style et de la valeur. Il est une créature belle

•et vaillante parce qu'il est dressé. Ce n'est qu'un soldat, mais

Ruskin l'appelle bien élevé : ivell bred. Mêmes contrastes chez les

riches, entre un homme de plaisir, de caprice et d'ennui qui ne

se connaît point de tâches, qui n'est plus capable d'une tâche,

et le véritable et rare gentleman, préparé de bonne heure à

ses responsabilités et ses devoirs, qui, d'un effort réglé, con-
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stant, sans autres détentes que celles du repos nécessaire, avec

une attention, une réllexion entraînées, une parfaite maîtrise de

soi. travaille non pas seulement pour gagner sa vie, mais parce

qu'il a du cœur, et que son travail propre, qui l'intéresse comme
l'artiste son art, lui est l'activité, maintenant nécessaire et régu-

lièrement spontanée, où sa vie trouve santé, joie et rythme quo-

tidiens. C'est ainsi qu'aux empreintes de la famille, de la caste

et de l'école, celle du métier se superpose, achevant de façonner

l'homme à demeure, dans sa physionomie visible autant que

dans sa personne profonde. Alors seulement il atteint à cette

beauté grave et forte qui, dépassant l'individu, signifie quelque

chose de général. Les voyez-vous, ces simples, énergiques et sé-

rieuses figures de gentlemen campagnards, officiers, prêtres,

professeurs, magistrats, médecins, aussi bien que de soldats,

marins, artisans, fermiers, celles à qui Ruskin garde ses sym-

pathies dans cette humanité moderne qu'il n'aime pas? De toutes

les influences permanentes du milieu social et du milieu pro-

fessionnel, de toutes les attitudes mentales et physiques, de tous

les gestes mille fois répétés du métier, chacune a reçu son type

vigoureux. Chacune, aux traits d'une si forte unité, traduit aux

yeux le grand parti pris dune vie bien orientée. Ces figures-là,

que nous ne connaissons plus aujourd'hui dans leur plénitude

et leur énergie d'accent, sont parentes de celles que Ruskin a

tant aimées dans les effigies du moyen âge. Aux romanciers et

poètes conservateurs de l'Angleterre, aux Tennyson comme aux

Kipling, elles servent de thèmes et de modèles. Elles font partie

de l'idéal tory. Car elles annoncent des groupes humains for-

tement ordonnés, où la coutume et la tradition sont puissantes,

des principes de vie et de société dont l'autorité n'est point

mise en question. Comme elles s'opposent à celles qui peuplent

les grandes cités où nous vivons aujourd'hui ! Physionomies

instables, celles-là, sans force, sans accent ni dignité, d'expres-

sion fugitive et molle, traversées de mille plis changeans. Physio-

nomies nerveuses, toutes d'inquiétude, d'excitation et de souci.

Que d'influences contraires, que d'idées sont venues s'y entre-

croiser, ([uelles âmes sans forme, instables, frissonnantes, elles

nous révèlent! Quelle diminution de l'énergie dont le premier

signe est fermeté des contours et de la personne ! — quel fléchis-

sement des idées directrices, quelle soumission aux circonstances

mobiles, à l'accident variable, quelle avidité à saisir la distraction
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OU l'excitation du moment, à s'y absorber et oublier! Quelle apti-

tude aussi à souffrir, la raison de la souiïrance étant bien moins

dans le fait extérieur que dans l'être lui-même, dans l'amoindris-

serhent de l'être qui cède à tous les souffles du dehors ! Et

comme on comprend que l'art de cette anxieuse et faible huma-
nité nouvelle, se prenne, — peinture, littérature ou musique, —
non plus aux élémens pornianens, aux lignes fondamentales

et classiques de l'àme et des choses, mais à l'évanescente im-

pression, au jeu mobile des plus fugitives apparences, des plus

brèves, aiguës et frémissantes sensations !

*

Do toutes les causes qui concourent à nous débiliter et nous

dissoudre ainsi, la plus certaine, avec l'efTort et les combats

pour le succès et pour l'argent, c'est la disproportion de notre

savoir et de notre force. Déesse de la science et déesse du Getthig

on nous possèdent. Que fait-on de notre jeunesse que la vouer

au culte de ces deux idoles ? « La vraie fin de l'éducation n'est

pas de diminuer le nombre des paysans ni d'augmenter celui

des savans, » mais, en chacun, de développer et diriger, pour

son bien et le bien de son groupe, la force qui est lui-même.

« Vous ne formerez pas un homme en lui apprenant ce qu'il

ne savait pas, mais en le faisant ce qu'il n'était pas (1). » Car

non seulement le savoir n'ajoute rien aux puissances de volonté

qui constituent notre être profond, mais souvent le savoir est

antagoniste de l'être. Sur ce point comme sur tant d'autres, le

chrétien Ruskin juge comme l'antichrétien Nietzsche. Répé-

tons-le : rien ne vaut que la vie, dont le bel élan direct et jail-

lissant se déconcerte, hésite aux incertitudes de la réflexion,

fléchit sous les surcharges de la science. « Essayons d'utiliser ce

que nous avons appris : presque toujours c'est bien au delà de

ce qui nous peut servir et le reste n'est que fardeau. » Ici encore

il en est de notre savoir comme de notre avoir ; sa valeur est

fonction de notre valeur. « Sommes-nous capables de le porter et

de le garder en nous sans trop d'efl'ort? De le tenir bien classé

dans notre esprit, et vite utilisable? De l'employer à nos devoirs

et à notre bonheur? Vaut-il le temps et la peine qu'il nous

a coûté (2)? » Suivant la réponse, nous pouvons nous réjouir ou

(1; Crown of Wild Olive, § 144.

(2) Slones of Venice, 111, ii, § 24.
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noutï atliister. Souvent ce que sait telle vieille femme illettrée

ai la campagne, héritière de la sagesse proverbiale des généra-

lions qui vécurent devant les mêmes prairies, dépasse en valeur

vraie, en valeur vitale, l'acquis de telle jeune lille du village

élevée à l'école primaire supérieure, qui lit des romans et des

journaux, et rêve de la ville et du plaisir. Son expérience qui

s'ajoute à la sagesse proverbiale des ancêtres est directe, person-

nelle; elle lui vient de sa vie; elle correspond exactement aux

tâches et devoirs de cette vie, à ses circonstances actuelles ou

possibles, parce qu'elle se limite à ses horizons lixes et certains.

Cette expérience est de l'espèce voulue par la nature et qui

sert à la vie; enregistrée dans le fond organique de l'être, de-

vant une difficulté, elle commande et dirige immédiatement un

acte. Il ne faut pas dire qu'un tel esprit soit inerte ou vide.

Ignorante de l'arithmétique, cette paysanne calcule de tête; sa

mémoire est plus sûre de n'avoir jamais compté sur le secours

de la lettre écrite ou imprimée. De ce qu'elle a vu, appris,

compris, rien qui n'y soit fortement inscrit. Elle ne raisonne pas

de toutes choses, mais seulement de celles qui sont ses réalités,

réalités bien générales, étant celles d'une existence humaine, et

qu'elle a lentement méditées en silence : joies, souffrances,

deuils, résignations, devoirs d'une femme et d'une mère, et les

travaux de tous les jours, et les choses des bêtes et des champs.

A son être vrai la lecture n'a jamais substitué de personnage

imaginaire, superposé un vague rêve d'ailleurs et d'autrement.

Ses contours d'àme sont demeurés simples, de plus en plus

fermes à mesure qu'elle a vécu. Elle est elle-même, avec con-

tentement et gravité, et de là, sur son visage, ces traits véné-

rables de constance et de sérénité, ces plis sérieux de travail et

d'ancienne réflexion, cette patience, ce caractère de haute dignité

que nous respectons dans les fermes et sérieuses figures que

peignit un Ilolbein, que nous retrouvons encore dans les seules

physionomies modernes de beauté véritablement générale et

profonde, celles des vieillards de nos campagnes, — de ces

campagnes-là surtout, Bretagne, Ecosse, pays des lacs anglais,

où les traditions sont tenaces, où la foi reste pour les âmes ce

que nul savoir ne peut être : un principe de force, de forme et

d'unité, c'est-à-dire, encore une fois, un aliment de vie.

Le vrai, c'est que bien peu d'hommes sont faits pour voir

plus loin que le petit champ de leur existence.
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La plupart sont destinés à être sages comme leurs coqs et leurs bœufs,

rien de plus, justement savans des choses de la basse-cour et du pâturage,

paisiblement ignorans de ce qui est au delà. Être fier, être fort, en restant

à sa place, dans son métier, voilà qui est permis et commandé au plus

simple... D'un bout à l'autre de mon enseignement, j'ai aftirmé que le de-

voii- des hommes de culture est de partager leur pensée avec les hommes
sans culture et de prendre aussi quelcjne part à leurs travaux. Mais jamais

je n'ai dit que l'éducation doit être la même pour tous, et qu'il ne faut ])oint

distinguer entre maître et serviteur, esprit de rustre et de lettré. Que la

culture soit accessible à tous, cela est nécessaire autant que de permettre à

tous la vue du ciel ; mais ilest aussi nécessaire de ne l'imposer à personne

et de laisser la bienfaisante nature mener ses enfans, hommes ou bètes,

pour prendre ou laisser suivant leur instinct. Conduisez le cheval et

l'homme à l'abreuvoir,.,, qu'ils boivent s'ils veulent et quand ils veulent;

l'enfant qui sent le besoin de la culture en recevra le bienfait, l'enfant qui

s'en approche avec dégoût ne saurait qu'en être dégradé (i).

Car la connaissance n'est qu'aliment de l'esprit. Si l'esprit

la reçoit sans désir, c'est qu'il n'est pas de force à en élaborer la

masse et la transmuer en sa propre substance vivante, en énergie

de pensée. Elle l'é touffe ou l'empoisonne, ce qui arrive avec les

nourritures trop copieuses ou trop fortes que l'on ingère métho-

diquement et par contrainte dans les écoles, et n'arrive pas avec

les fruits sauvages que nous cueillons nous-mêmes aux libres

chemins de la vie.

Quelle que soit votre chère, soyez plus sage que le serpent ; ne la man-
gez point sans la goûter. Je parle de toute espèce de chère, mais de celle-là

surtout qui fut recommandée par le serpent : la science. Pensez au goût

délicieux et délicat qu'on trouvait jadis à cette nourriture-là quand elle

n'était pas aussi commune qu'aujourd'hui, quand les jeunes gens, — ceux

de belle race, — réellement en avaient soif et faim... Ceux d'aujourd'hui ne

vmit plus à l'Université que pour ingurgiter, — et non pas même, hélas î

avec jouissance, à la façon du glouton, mais exactement et tristement

cnmmi' le boa constrictor, sans rien goi'iler au cours de l'opération. Rappe-

lez-vous ce que le. professeur Huxley vous a dit du grand boa (jui n'avale

pas, au vrai sens du mot, sa viande, mais s'y accroche et s'y pousse, en s'en

remplissant comme un sac ouvert que l'on traîne sur du charlxni. — C'est

de cotte façon que l'on demande au malheureux étudiant moderne de s'ac-

crocher à son repars, en y enfonçant ses dents, en l'enveloppant de sa projtre

peau contractée (1).

Rien d'étonnant s'il finit par entrer en torpeur. Ainsi s'alen-

tissent et s'alourdissent celles-là de nos années, qui devaient

{{) Fors Clavigera, lettre 93.

(2) Deiicalion, II, 1.
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ôtre les plus vivantes. Elles passent, et nous découvrons un jour

ce que nous en avons sacrifié : essors d'espoir et de rêve, force

d'aimer et de vouloir, et tout notre émerveilloment de la beauté

du monde. Alors nous regrettons le temps de l'ignorance infinie

et de l'infinie puissance, cette prime-sautièreet créatrice jeunesse

à laquelle savent revenir les hommes de génie, en se déchar-

geant, à mesure qu'ils vieillissent, des fardeaux imposés. x\ous

nous sommes accablés dun magasin de choses mortes, sues et

cataloguées : que d'énergie dépensée là, et qui aurait pu se

produire en action saine, heureuse ou bienfaisante !

Que d'ûmes vivantes nous n'avons pas aidées ou consolées, tandis

(juê nos yeux s'usaient sous la lampe ! Que de chaudes sympathies sont

mortes en nous, tandis que nous mesurions des lignes et comptions des

lettres ! A combien de souffles de l'air marin, de pas sur l'herbe de la mon-
tagne, de visions du ciel n'avons-nous pas renoncé pour notre science ! Et

si l'un de nous, regardant en son propre cœur, peut témoigner que son

savoir lui fut fécond, qu'il songe à tous ceux que les inilexibles mécanismes

de l'éducation moderne astreignirent à des tâches qui répugnaient à leur

nature, au point que leur jeune âge en fut tari de toute sa sève d'énergie,

et qu'il juge alors avec crainte en quelle mesure, en combien de sens, il est

vrai de dire que la sagesse de ce monde est folie devant Dieu (1)!

Et puis rappelons-nous la brève portée de la science. Elle

a mesuré, pesé, désigné chaque créature vivante. Qu'a-t-elle

compris de leur vie, de la force qui, par une chimie qui trans-

cende celle des chimistes, a su de jour en jour extraire, de Tin-

fini milieu ambiant, les molécules nécessaires à la substance

vivante, en construire des cellules, tissus, organes, produire la

créature éphémère suivant la loi et dans la beauté de son type

éternel? Parce qu'elle ignore tout de cette force et de cette

beauté, l'esprit moderne, qu'elle a formé, ose nier cet élément

spirituel du monde que les hommes de jadis percevaient direc-

tement, avec une émotion d'une bien autre valeur que la con-

naissance méthodique, puisqu'elle est la réponse, la réaction

directe de l'âme à l'ineffable et l'invisible réalité. Carlyle l'avait

dit: (( L'homme qui ne sait pas habituellement vénérer et adorer,

quand il serait le président de cent Sociétés royales, quand il

porterait dans sa seule tête toute la Mécanique Céleste et toute

la philosophie de Hegel, l'abrégé de tous les laboratoires et de

(1) Slones of Venice, III, n. § 29.
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tous les observatoires avec leur résultats, cet homme n'est qu'une

paire de lunettes derrière laquelle il n'y a point d'yeux. Vos

Instituts, vos Académies des sciences^luttent bravement et, parmi

les myriades d'hiéroglyphes inextricablement entassés et entre-

lacés, recueillent par des combinaisons adroites quelques lettres

en écriture vulgaire qu'ils mettent ensemble pour en former une

ou deux recettes économiques fort utiles dans la pratique. » Et

nous ajoutons : « Cette indillérence aux antagonismes du laid et

du beau, du bien et du mal, du maudit et du sacré, est le trait

le plus remarquable de l'esprit scientifique moderne. Nulle

superstition des primitives imaginations n'est signe d'une baisse

de l'intelligence humaine comme cette disparition de la sensibi-

lité au divin et à ses deux grandes expressions dans notre

monde : le beau dans les apparences et l'héroïsme dans les

âmes (1). »

Au culte de la science substituez donc le culte de la vie, —
surtout àTécole, où Ton immole à la science la promesse en fleui

de la vie. Que l'enseignement parle d'abord au cœur et aux

yeux de l'enfant! Une histoire naturelle qui ne croie pas avoir

tout expliqué quand elle a tout disséqué, mais qui, derrière

l'ordre, montre à la jeune intelligence le mystère, — une his-

toire humaine qui ne soit pas une morne chronologie, un cata-

logue de batailles et de traités, mais un fervent récit des idées,

efforts et volontés des peuples, dégageant (comme l'histoire

des pierres de Venise) la raison morale de leurs destinées, —
un enseignement des lettres qui ne soit pas une philologie,

mais une certaine révélation de l'ànie qui respire pour toujours

dans l'œuvre des grands poètes. A l'école primaire, des classes

spéciales où ceux qui répugnent à la lecture, l'écriture et l'arith-

métique, lesquelles ne sont absolument pas nécessaires, « et

profitent à bien peu, » apprendront do la bouche du maître, avec

les plus belles histoires de héros et de poètes, avec le chant, le

dessin et les danses, les choses qui seront les réalités quoti-

diennes de leur vie,— les enfans des champs, celles des champs,
les enfans de la côte, celles de la mer et de la pèche, les enfans

de la ville, du calcul mental, du dessin linéaire, et par groupes,

les principaux métiers manuels de la ville.

(1) Aratra Pentelici, III.
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Dans toutes ces écoles, une certaine perfection du décor :

des architectures simples et de proportions justes; sur les murs,

des images de la Nature et de la Vie, des photographies des

grandes œuvres d'art classiques, et, spécialement, des plus

émouvans tableaux d'histoire; dans les vitrines, des spécimens

de la « création : » oiseaux, cristaux, insectes, spirales et nacres

de coquillages; par les fenêtres, le plus d'air pur et de lumière

possible; dans les jardins, des Heurs que l'enfant cultivera et

dessinera, — bref, de tous côtés les silencieuses et constantes

présences de la Nature et de la Beauté qui joindront leurs pou-

voirs à l'action explicite du maître pour incliner la jeune âme à

l'admiration, l'amour et la joie. « Tout art, littérature et science

sont vains, qui n'ajoutent pas à notre énergie et notre joie. »

*
* *

Mais l'essentiel reste : la formation directe et nécessaire de

l'enfant aux disciplines morales, un rigoureux dressage, abou-

tissant à l'obéissance, à la soumission automatique et complète

de la vie au devoir, à ces éternelles lois, qui, si leur autorité

prévaut, feront la splendeur visible comme la dignité de l'homme.

Elles participent de l'absolu, comme celles de l'esthétique. On

peut lier leur enseignement à celui d'une religion : elles eu seront

fortifiées, la créature étant plus noble et vigoureuse quand elle

connaît l'adoration. jNIais qu'il soit bien entendu qu'elles valent

par elles-mêmes, indépendamment de toute croyance, qu'elles

constituent un ordre éternel, prescrit à la vie humaine. Elles

n'ont point leur fondement dans la religion. C'est la religion

qui se fonde sur elles. Quand même on ne croirait plus aux

dogmes chrétiens de la révélation, la divinité de la Bible sub-

siste par l'inextinguible volonté de bien qui s'y produit. Elle
,

est la plus haute et la plus ancienne attestation de la tendance

de Ihomme vers son bien, de cette tendance qui le dirige dans

le sens de l'univers, et qu'un Matlhew Arnold ne distingue pas

de Dieu. C'est par là, bien plus que par son dogme monothéiste,

qu'elle reste le livre des livres. « Dirons-nous qu'il faut être hon-

nête par peur de perdre le ciel, et même simplement et géné-

seusement, par peur d'offenser Dieu? Ou bien encore par calcul,

à la façon des utilitaires, parce que l'honnêteté est la meil-

leure polili(|ue, — en s'attachantà la vertu comme à une valeur

de^ Bourse qui ne peut pas baisser? Ma réponse est non. Ni sur
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la politique, ni sur la relij^ion vous ne fonderez votre hon-

nêteté, mais sur l'honnêteté vous fonderez votre religion et

votre politique. L'honnêteté, comme le soleil, n'a pour fonde-

ment que le vide de l'espace : elle s'y suspend comme ces

feux du ciel qui sont les régulateurs de la nuit et du jour. Si

vous demandez pourquoi vous devez être honnête, par cette

question môme vous vous déshonorez. Parce que vous êtes un

homme: il n'y a pas d'autre réponse. Faites des hommes, d abord,

de vos enfans, des hommes religieux ensuite, et tout sera bien.

Mais la religion d'un coquin est en lui ce qu'il y a de plus

pourri (1). »

Et que cet enseignement de l'absolu soit absolu ! que personne

ne parle de sa liberté de juger et d'interpréter : en dehors de nous,

de notre personne périssable, il est des commandemens éternel-

lement précis et certains, — qu'on obéisse !

« Vous n'avez pas à faire ce que vous pensez juste, mais quoi que vous

puissiez penser, ce qui est juste. — Mais je' dois suivre les avis de ma
conscience. — En aucune façon, mon consciencieux ami, à moins que vous

ne soyez sûr que votre conscience n'est pas celle d'un âne. — Mais je fais de

mon mieux: peut-on faire davantage? ^- Vous pourriez faire beaucoup

moins, et pourtant mieux. Peut-être faites-vous de votre mieux pour pro-

duire une ciaose éternellement damnable. — Mais, sûrement, il est des

degrés entre la sagesse et la folie. — Non, l'insensé, quelle que soit son

intelligence, est celui qui ne connaît point son maître, qui s'est dit dans son

cœur : Ni Dieu, ni Maître... Celui-là est le sage qui se reconnaît un maître.

Suivant son degré de sagesse, l'autorité qu'il respecte est plus ou moins

haute, mais c'est toujours une créature plus grande que lui-même, une loi

plus sainte ({ue la sienne, une loi qu'il faut chercher, apprendre, aimer,

suivre avec obéissance. Mais pour la trouver, commencez par obéir à ce

que vous connaissez de meilleur. « Obéissez à quelque chose et il y a des

chances pour qu'un jour vous découvriez ce qui est le plus digne de votre

obéissance. Si vous commencez par n'obéir à rien, c'est à Belzébutli et à

ses sept compagnons que vous finirez par obéir (2) 1 »

L'obéissance '.mot le plus fréquent, peut-être, et le plusforte-

ment accentué de la prédication ruskinienne. Il sonne étran-

gement pour les peuples qui ne conçoivent de progrès que par

l'affranchissement de l'individu. C'est peut-être, pense un Kuskin,

qu'ils se sont affranchis à la façon des anciens esclaves, et que

de soumissions, ils se rappellent trop celles d'espèce servile pour

(1) Time and Tide, § 33.

(•2) Fors Clavifiera. Lettre o4.
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en imaginer d'autres. Car ne l'oubliez pas : si le moraliste anglais

veut « la créature obéissante, » il la veut droite et fière aussi.

Obéissance non de la peur, mais du respect, du respect sincère

et spontané, et qui, par là, mérite et reçoit en retour le respect,

altitude naturelle et saine de l'homme qui vaut, vis-à-vis de celui

que, d'un instinct sûr, il sent valoir davantage, de l'hésitant ou

de l'ignorant vis-à-vis du chef reconnu qui veut et qui sait et,

d'un geste précis, dirige. Si cette conception prévaut en Angle-

terre, c'est que nulle guerre sanglante et séculaire de classes n'y

a laissé les âmes haineuses à l'idée d'un supérieur, méfiantes

en face de l'inférieur; c'est que la hiérarchie sociale reste encore,

malgré tout, très précise, et qu'elle correspond d'ailleurs à cer-

taines différences réelles de valeur humaine. Par exemple, le

journalier agricole (1) est, certainement, au point de vue du ju-

gement, de la volonté, de toutes les forces d ame et de corps,

sans doute aussi de la conscience et du cœur, au-dessous du

fermier, le manœuvre au-dessous de l'ouvrier professionnel, et,

plus évidemment encore, le petit bourgeois, commis ou com-

merçant, au-dessous du gentleman élevé au grand air, dressé aux

exercices d'adresse et de vigueur, aux notions d'honneur et de

responsabilité, à la calme et fière tenue de l'homme qui se

maîtrise. Que chacun reconnaît ses « betlers, » des supérieurs à

respecter, cela est entendu encore en Angleterre au moins dans

les campagnes.

Mais faire acte de respect n'est pas faire acte de servilité. Le

fermier que ses cottagers saluent, dit sir à son squire (2), mais

il suit librement à cheval la chasse de son squire. Leurs fils

s'exercent ensemble sur la même pelouse, figurent ensemble dans

les parties de cricket et de football qui mettent aux prises les

champions des paroisses et des comtés. Dans le Richard Feverel

de Meredith, un jeune squire, ayant fait tort au fermier de son

père, sait ce qu'il lui doit sous j)eine de rester déshonoré, non

pas d'abord une indemnité d'argent, mais d'abord des excuses,

et celui-ci, qui les attendait, les reçoit avec flegme, en homme

(1) Labourer, coltager. Cette classe rurale est une véritable basse caste créée

par l'ancienne loi sur les pauvres qui secourait à domicile tous les besogneux. Ce

journalier .igricole l'est de père en fils; il ne devient jamais fermier. 11 ne sort de

sa condition qu'en émigrant à la ville, — pour y stagner d'ailleurs dans la

plèbe misérable et dégénérée des manœuvres (\\i\ n'arrivent que rarement à la

dignité d'ouvrier professionnel.

(2j Sir, dans la conversation, signifie la déférence.
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qui sait ce qu'on lui doit. Dans His Private Honoiir de Kipling,

un lieutenant, par une orageuse, énervante journée de l'Inde,

se laisse aller à un mouvement nerveux et touche de sa badine

un soldat balourd dont la maladresse à la manœuvre l'exaspère.

A peine le geste fait, il revient à lui. Tous deux se regardent et

se taisent, car tous deux sentent qu'une chose énorme vient

d'être accomplie. Après deux jours de soulTrance et de silence,

le jeune officier, pour ne pas être forcé de quitter le régiment, et

parce qu'il se méprise, vient offrir à l'homme la réparation

nécessaire : non pas un duel proprement dit, — l'opinion et les

règlemens l'interdisent, — mais une bataille à coups de poing,

où les nez saignent et les yeux se tuméfient, mais après quoi

chacun peut cordialement serrer la main de l'autre et reprendre

sa place , celui-là pour commander , celui-ci pour obéir. Le

principe, c'est qu'il est des différences certaines et fondées de

rang social, que dans une société, non pas informe et anar-

chique, mais active, saine, ordonnée, certaines catégories

d'hommes, à différens degrés, à différons postes, savent, calcu-

lent, dirigent et sont responsables,comme dans une usine il est

des directeurs, des ingénieurs, des chefs d'équipe, des ouvriers

spécialistes et des hommes de peine, comme dans un régiment

il est un colonel, des capitaines, des sous-officiers et des soklats,

que sans hiérarchie de ce genre, où s'échelonnent les capacités,

nulle œuvre collective n'est possible, mais qu'au point de vue

absolu, en matière d'honneur et de conscience, en certains

champs réservés aussi, ceux du sport, de la boxe, de la politique,

il n'est que des égaux.

Apprendre à l'enfant à obéir et, s'il en est capable, à com-

mander aussi, c'est un des principaux objets du dressage très

spécial qu'est l'éducation anglaise^ De là ce système du fagging

qui n'a pas encore tout à fait disparu, et qui soumettait un

jeune lord, pendant ses premières années d'école, au service

d'uir aîné qui pouvait être fils de marchand. De là, aujourd'hui,

la règle scolaire qui impose à ciiacun les jeux « éducateurs, »

cricket et football, non seulement pour le bienfait de l'exercice

physique, mais parce que ces jeux exigent une discipline, le dé-

vouement de l'individu à une action commune, son renoncement

à un rôle à part et brillant (Ij, sa subordination à un chef dont

(l)Le reproche général adressé par les joueurs de football anglais auxchampions

français est de mener la partie d'une façon trop brllhinte et trop » individualiste. "

TOME XLIV. — 1908. «i'i
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il a éprouvé la supériorité de sang-froid et de stratégie,— et parce

que, d'autre part, celui qui possède ces qualités de maître s'y

révèle eu môme tempsqu'il s'y exerce à commander. Aujourd'hui,

à Cambridge, c'est un titre, pour un candidat au civil service

d'Egypte, d'avoir été capitaine de cricket, une note à son actif, et

qui contribue, comme les renseignemens que donne l'Université

sur sa conduite, sur sa connaissance du droit, de 1 histoire et de

r arabe, à le désigner au choix de la commission qui décide.

Mais qui commande n'est digne de respect que s'il obéit

aussi, le plus souvent à l'autorité d'un chef, dans tous les cas

à l'autorité d'une consigne morale. Là seulement l'àme humaine
trouve son ordre, c'est-à-dire sa dignité, la même chez le chef

et chez le subordonné, car toute obéissance est honorable, qui

n'est pas [imposée du dehors, mais véritablement voulue : obéis-

sance à ces idées impératives et strictes du devoir qu'intégra

l'éducation dans la personne, et suivant lesquelles, spontanément,

elle se dirige. D'un froid et silencieux Wellington, comme du

simple private qui, pendant des heures, obscurément, reste à sa

place dans le carré que déchirent les boulets; d'un laconique

Nelson qui ne prononce au moment de la bataille que le mot
devoir, et de Ihumble matelot que ce mot, jnieux qu'une

vibrante proclamation, insensibilise à l'idée de la mort, la beauté

est la même, bien autre, aux yeux du puritain, que si l'idée de

gloire les avait dressés et soutenus, celle-ci étant relative à

l'opinion des hommes, contemporains et postérité, d'ordre social,

— le commandement de la conscience n'étant relatif à rien,

d'ordre éternel et absolu, d'autant plus astreignant que l'âme est

d'espèce plus noble et plus éprise du dévouement qui fait sa

noblesse.

Un seul être est méprisable : celui dont rien ne lie la volonté,

libre absolument, puisqu'il n'agit que pour son caprice et son

plaisir.

De cette créaluic tout à fait iibie, lo vrai type, c'est la mouche, la

mouche qui zig/ague à sa fantaisie, — non seuk'nieut libre, mais biave,

d(-nuée de tout sens de respect, à un degré qui dépasse celui de la ]ihib)S(i-

phie républicaine la plus avancée. Roi ou paysan, peu lui importe ([ui clic

taquine. Chaque pas de sa marche rapide ol mécanique, chacune de ses

poses si décidées, traduit son i)arfait égolisnie, sa complète indépendance et

confiance en soi, sa conviction que le monde n'est fait que pour les

mouches. Levez la main pour la chasser : elle s'envole et se pose au dos de

votre main. Impossible de lui faire peur, de la gouverner, de la persuader
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ou la convaincre : sur toutes choses elle a sou opinion certaine, opinion

(jui n'est point sotli;, et se rapporte bien à ses propres fins. Nulle tâche,

nul instinct tyrannique ne l'obligent. Le ver de terre a ses trous à creuser,

Tabeillo a ses récoltes et ses constructions, l'araignée sa toile, la fourrai ses

trésors et ses comptes. Auprès d'elle toutes ces bêtes sont esclaves, tout au

moins créatures de besognes vulgaiios. Mais votre mouche, libre dans votre

chambre comme dans le plein air du jardin, noii'e incarnation du caprice,

et qui erre, explore, zigzague, quèle, voltigi' à mille ft-stins faciles, — de

l'étalage sucré de l'épicier aux pourritures do l'arrière-cour du Ijoucher,

de la plaie sur le dos d'un cheval de fiacre à l'ordure brune sur la route,

d'où le sabot du cheval la fait b^ver dans un Ijourdonnement de républi-

caine colère, — quelle liberté pouvez-vous comparer à la sienne?

FA de servitude, au contraire, est-il exemple plus pitoyable que celui

de votre pauvre chien de garde? Le mien, certes, est à plaindre. Il fait

beau, mais jai ceci à écrire, et je ne puis sortir avec lui. Il est enchaîné

dans la cour parce que je n'aime pas les chiens dans la maison, et le jar-

dinier ne les aime pas dans le jardin. 11 n'a rien que ses monotones

et tristes pensées pour compagnie, et une troupe de ces libres mouches que,

d'un mouvement de tète, il cherche toujours à attraper, toujours avec la

même surprise de l'insuccès. S'il lui reste un vague espoir de sortir avec

moi, lentement, d'heure en heure, cet espoir est désappointé, ou pire,

brusquement éteint, changé en morne désespérance par un non autoritaire

qu'il comprend bien. |C'est sa fidélité qui scelle son destin. S'il ne gardait

pas la maison, je m'en débarrasserais; il irait chasser avec quelque maître

.plus heureux. Mais il fait scn métier de gardien ; il est sage, il est fidèle, il

est misérable. Sahaute intelligence animale l'élève à ces méditatifs pouvoirs

d'étonnement, de tristesse, de désir et d'affection, qui lui font" sa captivité

plus amère. Et pourtant, s'il fallait choisir, chien ou mouche, quel parti,

prendrions-nous (1)?

Nul doute possible pour Ruskiii, la valeur morale de la libre

mouche étant de même ordre que celle de la poussière qui vole,

la dignité du chien, de même ordre, sinon de même degré que

celle de Ihomme, parce qu'il se connaît un devoir et s'y asservit.

Point d'autre raison d'être à nos soixante ou soixante-dix années

de conscience et d'activité entre deux abîmes, que Teffort par

lequel nous collaborons à l'ordre éternel. A l'homme sain rien

n'importe' que sa tâche : son instinct, sa joie sont de s'y

assujettir.

Ce n'est pas de liberté que vous avez besoin, mais de n'importe quel

gîte bien à vous, oîi vous ayez la paix, avec de la lumière, pour y tra-

vailler, — rien d'autre. Kl s'il vous fallait autre chose, ce ne serait tou-

jours pas de la libert.', mais quelque direction, quelque enseignement,

(1) Queen of Air, HI.
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quelque criliquc, (jucliiue sympalliic. L'homme sans force ni caractùro,

incapable d'un vrai désir, est le seul qui demande à (Hre libre. Celui-là

choisit de librement manger, de librement tomber, pour linir par se

maudire lui-même et mourir. La mort est le seul affranchissement qui

nous soit permis; mais alors, c'est l'affranchissement absolu : permission à

chaque particule du corps qui pourrit de (juilter sa voisine et de ne

dépendre que de soi. Vous appelez cela corruption de la chair; mais

avant celle-là, il en est une autre : toute liberté est une corruption de

l'esprit. Vous réclamez la liberté de penser, mais si vous n'en savez pas

suffisamment pour penser, vous n'avez pas le droit de penser ; et si vous en

savez assez, vous n'avez pas le droit de penser de travers. Une seule pensée

vous est possible, si vous avez quelque sagesse : à savoir que la liberté d'un

homme est en raison géome'trique de sa folie (1).

C'est ici un idéal proprement protestant, puritain, aristocra-

tique et stoïque, celui du devoir, qui s'est exprimé avec la même
véhémence impérieuse par la bouche de Carlyle, son grand

prêtre de la génération précédente, et s'oppose encore une fois

à l'idéal français, rationaliste, révolutionnaire, égalitairc et dé-

mocratique, celui du droit. Mais la prédication de Ruskin est

humaine et claire. Il ne parle pas en Moïse solitaire sur la mon-
tagne, au-dessus des hommes, et qui reçoit du mystère, dans

l'obscurité des nuées et le sillonnement de la foudre, les tables

de la Loi. Il vit avec les vivans; en même temps que les âmes,

il a scruté les formes, celles de l'art et de la nature. Passion-

nément il a médité les problèmes et les misères de son époque

et de son pays, et toujours, des créatures comme des œuvres

«t des sociétés humaines, la beauté et la laideur, le bien et le

mal lui sont apparus comme ordre et désordre, obéissance et

désobéissance à une loi. Si d'un bout à l'autre de son œuvre, il

affirme le devoir, ce n'est pas seulement parce que dans le

devoir il sent de l'absolu, mais' parce que le devoir, à ses yeux,

c'est l'ordre, et que l'ordre, c'est la victoire contre les forces

d'inertie et de dissolution, en d'autres termes, la vie, sa beauté

et sa joie quand elle est pure et triomphante.

Ordre, c'est-à-dire discipline et cohésion des parties, leurs

dévoucmens et fidélités mutuelles, leur obéissance à une idée

centrale. Ordre d'un cristal, dont les milliards de molécules

s'orientent chacune suivant un axe, toutes ensemble suivant un
axe général. Ordre d'un corps "vivant dont les millions de cel-

(1) Qiieen of Air.
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Iules ne se développent et ne s'agencent que suivant un plan.

Ordre d une œuvre d'art dont chaque partie dépend des autres et

collabore à l'expression d'une idée. Ordre d'une âme humaine,

d'une àme supérieure, douée de toutes les énergies de volonté et

de pensée, capable de tirer de soi la volonté nécessaire pour se

maintenir et se mouvoir dans les seules directions du devoir,

d'une âme ordinaire, enfin, qui, seule, indépendante, libre, sui-

vant la formule moderne, resterait vague, vacillerait, se défor-

merait à tous les chocs et toutes les actions du dehors, souffri-

rait et languirait de son incertitude, de sa faiblesse, de son

incohérence, mais qui, protégée et soutenue par son groupe,

obéissant au chef qui décide ce qu'elle n'est pas capable de déci-

der, astreinte à une règle, ordonnée enfin parce qu'elle se subor-

donne, trouve son caractère, sa résistance, son calme, sa recti-

tude et son bonheur, devient belle, par conséquent, de tous les

élémens de beauté qu'a dégagés l'analyse esthétique de Ruskin.

Ces idées -là sont courantes en xVngle terre. En même temps

que Ruskin, après lui, d'autres ont proclamé cet idéal, aussi

opposé aux révoltes, fièvres et turbulences des romantiques,

qu'au pessimisme, aux frémissemens et langueurs plus modernes

de la névrose. Cette conception du bien s'est exprimée par cent

personnages de poèmes et de romans, stoïciens et dont la force

imperturbable peut se faire douce jusqu'à la tendresse, —
patiens, résistans jusqu'à l'héroïsme, sains jusqu'à la beauté, et

que les disciplines morales et professionnelles marquent du

plus magnifique caractère, depuis le John Halifax de Mrs Craik,

depuis l'Adam Bede et le Félix Holt de George Eliot, depuis les

chevaliers de Tennyson, son roi Artluir ou son sir Galahad,

énergiques et calmes incarnations de l'idée de loi, de loi spiri-

tuelle (1), fondateurs de l'ordre contre les dragons et les bar-

bares, jusqu'aux ligures préférées de George Meredith, gentle-

men de conscience stricte, d'esprit lucide et certain, de

jeunesse intarissable et pure, ignorans de l'angoisse et de l'in-

certitude (2), jusqu'au David Grieve ou au Jacob Delafield de

[1) Voyez surtout l'Ode <iir la mort du duc de Wellinfiton de Tennyson :

Mourn for the man oflonij endiirin// blood

The statesman iranior, moiferate, resolule

Whole in himself, a common //ooti,

(2) Voir surtout les types de lord Uomfrey, dans Beauc'iamp's Career, et de
Dartrey Fenellan, dans One of ouv Conguerors.
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Mrs Ilumphrey Ward, jusqu'aux officiers et soldats de Kipling,

jusqu'à son Mac-Andrews, Tingénieur écossais qui rêve dans la

chambre de chauffe, triste, il est vrai, de toute la tristesse du

calvinisme et de la vieillesse solitaire, mais qui, devant le va-

et-vient régulier des machines énormes et travailleuses, leur

fidélité au rythme prescrit, la tranquille exactitude de leurs

mouvemens accordés, s'enthousiasme, parce que tant de force

rigoureuse lui répète l'éternelle et précise loi du devoir :

Thcy arc ail aiva ; truc beat, full paner, the clanging chorus yoes :

Interdependence absolute, foreseen, ordained, decreed .'...

Now a'together, hear them lift their lesson, theirs an'mine,

Law, Orrdcr, Duty ariRestraint, Obédience, Discipline I (i ...

Il ne s'agit pas ici d'un idéal inventé par des littérateurs et

des philosophes. Cet instinct de l'ordre est dans la race. C'est

de lui que procède l'orgueilleux respect de ce peuple pour ses

institutions établies, ses traditions, ses coutumes, croyances et

idées constituées, pour tout le passé où s'est organisée et ryth-

mée son énergie, pour tout ce qui manifeste actuellement une

autorité, pour la puissance publique, légale, et surtout les ap-

parences de décence, de vertu et de dignité. De là encore

l'admiration populaire pour les athlètes disciplinés, pour les

officiers, les gentlemen, ceux-là comme ceux-ci respectés pour

leur force calme, leurs gestes nets, leurs figures claires et bien

rasées, leurs traits en vigueur, leurs belles statures, leur im-

peccable tenue. De là le dédain général pour tout ce qui est

veule, vague ou déprimé, excessif ou excité, pour les gestes, les

cris et les pleurs, pour tout ce qui participe de l'hystérie ou de

l'insurrection, pour tout ce qui est populace. I.à-dessus rappe-

lons-nous la Jungle de Kipling, et ce qu'y signifie la horde des

singes. Créatures de caprice et d'impulsion, passant de l'impu-

dique culbute à la furie, puis à la panique, vantant leur répu-

blique à grands cris et ne cessant pas de se quereller, méprisés

des tribus fortes et sérieuses, ils sont à part dans la Jungle

parce qu'ils y sont le peuple sans loi.

Ce sérieux sentiment de la règle est ancien en Angleterre, ses

racines sont multiples ; il est d'origine germanique peut-être,

d'origine protestante, c'est certain. En même temps, il signifie

(1) Mac Andrew's Hymn, dans The Seven Seas.
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de vigoureuses santés, des esprits solidement e'quilibrés, où les

idées ne surgissent pas en subites fusées lumineuses, et qui

même dédaignent les idées, des nerfs paisibles dans des corps

bien nourris, bref, tout ce qui s'affirme dans le type du John

Bull respectable, énergique, florissant et bien sanglé dans sa

redingote de chasse, tout ce qui s'oppose à la misère, la gesti-

culation et la fantaisie irlandaises, et que l'on trouve au moins

dans les classes dominantes : aristocratie, gentry, clergé angli-

can, et leurs clientèles de fermiers, serviteurs, gardes-chasse, c'est-

à-dire dans cette Angleterre officielle qui, superposée à la plèbe

dégénérée, souffrante, anonyme, des journaliers agricoles, des

ouvriers industriels et dissidens, a si longtemps semblé toute la

nation, (;i dont l'Eglise établie, par son esprit de décorum, ses

apparences de force et de calme, ses richesses, sa hiérarchie

visible, satisfaisait tous les instincts. Avant la lutte contre la

Révolution française, ce profond sentiment de l'ordre et de la

santé s'est affirmé de deux façons : d'abord clairement, dans la

pleine lumière d'une intelligence de génie, par cette théorie du

traditionalisme que Burke oppose à nos Jacobins, leur montrant

an fond de tout ordre social spontanément formé au cours des

âges, un mystère de vie analogue à celui qui nous échappe dans

les organismes de la nature, en sorte qu'on ne saurait l'altérer

tout d'un coup et profondément sans mettre en danger les

mystérieuses opérations de la vie, — les maudissant pour avoir

touché à <( ces organes d'une constitution qui changent en sociétés

et en nations les séries et les collections d'individus. » Même
instinctive antipathie pour le désordre et le malsain chez le

populaire qui se représentait à la même époque nos révolution-

naires français comme une canaille sordide et famélique, maigres

hères aux pommettes saillantes, mangeurs de grenouilles devenus

frénétiques, buveurs d'eau changés en buveurs de sang, que le

John Bull magnifiquement nourri de roastbeef, dévot de ses

institutions, fier de son roi et de ses nobles, autant que de sa

propre carrure, se promet, à coups de boxe honnête et virile, de

mettre à la raison.

Au cours du xix^ siècle, tout cet idéal a beaucoup et plusieurs

fois changé, en même temps que changeait hi condition moyenne
de l'homme, l'idéal variant toujours comme le réel dont il est

une projection dans le rêve. D'abord, et pendant la plus grande

partie du siècle, l'idée s'est attristée, avec le développement
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énorme de la grande industrie, avec la concentration de rhuma-

nité en des villes trop grandes et trop noires, avec l'arrivée au

pouvoir de la bourgeoisie commerçante, avec le pullulement

si rapide du peuple ouvrier, avec le retrait delà loi sur les blés,

après quoi la société agricole ne fut plus guère qu'une survi-

vance. Elle s'est faite plus sévère et plus religieuse aussi, cette

idée, avec le progrès du protestantisme évangélique et dissident

avec la prise de plus en plus forte sur les âmes, réveillées des

rustiques somnolences et repliées sur elles-mêmes par l'effort

ou la souffrance, du rêve de salut et de damnation. Pour la

grande iniddle c/a.s.çqui, à partir de 1832, est l'Angleterre, parce

qu'elle produit le travail, la richesse et la force de l'Angleterre

et décide sa législation, pour les hommes de cette classe pré-

pondérante, le bien, c'est de lire la Bible tous les matins, dans la

salle à manger claire d'une maison à péristyle grec, devant leurs

serviteurs et leurs enfans. C'est d'aller, dans leur gig (1), à la

chapelle (2), le dimanche, pour y chanter des hymnes. C'est de

commander à beaucoup d'ouvriers, d'en être respectueusement

salué, et de les payer le plus petit salaire possible. C'est d'ob-

server le Décalogue, et surtout ces commandemens : Tu ne

voleras pas, — Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain, —
Tu ne seras pas adultère. C'est de travailler, travailler pour

fabriquer à meilleur marché et vendre plus cher que son concur-

rent. Le bien, pour l'ouvrier professionnel, celui qui se respecte,

c'est aussi de chanter des hymnes. C'est encore ce que, dans

une phrase rendue typique et célèbre par Matthew Arnold,

une mère proposait à son fils pour suprême objet de la vie, en

lui montrant l'usine où travaillait le père : « Dis-toi bien qu'un

jour il faut que tu sois à la tête de cette affaire-là ! » Pour le

patron comme pour l'ouvrier dissident, c'est à la fois l'adora-

tion de l'Eternel et ce culte de la « Déesse du succès, » cette

Goddess of Getting on que Ruskin a poursuivie de si passionnés

sarcasmes. Pour la plèbe anémique des sliwis, populace de jour-

naliers qui vivent au jour le jour et dont les mornes besognes

ne deuuindent ni apprentissage, ni pensée, le bien n'existe pas,

ou le bien c'est, le soir, quand la brume est piquante dans la nuit

(1) Cabriolet. On sait que, dans la langue étrange de Carlyle, 7/7 people voulait

dire la bourgeoisie aisée. Il avait été frappé de la réponse d'un témoin dans un
procès à la queslion suivante : Wtts lie respectable'.' — Yes, he kepl a r/ig.

(*2; Cluipel, iiar opposition à C/uirck, sij,'ni(ie un temple dissident.
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noire, le bon refuge du public-house où l'on trouve à la lu-

mière du gaz, dans une chaude boulTée, les troubles et subites

énergies de l'ivresse.

Ce fut l'œuvre de Ruskin et des penseurs et poètes contem-

porains, des Kingsley, desDenison Maurice, des Matlhew Arnold,

des Robert Browning et des Tennyson, d'avoir ressuscité le rêve

d'équilibre et de belle santé humaine. On a vu ce qu'est cette

morale, quelles valeurs elle pose comme prépondérantes : la vie

d'abord, la divine énergie de la vie et toutes ses expressions, —
non pas le savoir, non pas môme l'intelligence qui peut rester

intacte dans la déchéance de la volonté, mais le ton général qui

fait l'allégresse de la créature, son élan d'espoir ou d'admi-

ration, ses pouvoirs de résistance ou de patience, — toute cette

vie, toutes ces forces assujetties à des disciplines qui les conser-

vent, les assemblent et les dévouent à la vie du groupe, — déter-

minées, définies dans leurs contours, maintenues dans leur unité

et leur direction par l'obéissance aux devoirs, et dans la plu-

part des cas, à des chefs reconnus. Cet idéal, qui n'a pas cessé

d'être actif, ne ressemble pas à celui qui, ailleurs, donne le pas

sur les vraies forces morales à l'intelligence, au savoir, au talent,

à l'originalité ou la richesse de la sensibilité et de la pensée, nous

faisant admirer plus qu'un homme véritable le « grand homme »

qui, suivant le profond mot de Nietzsche, bien souvent n'est

même pas un homme, tant son âme est en voie de dissolution,

souffrante, instable, fragmentaire, l'éduite au caprice, incapable

d'une volonté vraie, douloureuse et sensible à tout, — tant son

talent est fait de maladie. Le jeune premier des drames et romans

anglais populaires n'est ni un artiste ni un poète, ni même un
ingénieur sorti premier d'une grande école, mais surtout un frais

et bel animal, joyeux et bien dressé, à la voix cordiale, à l'œil

clair, brave avec les forts, doux avec les faibles, qui se lève d'un

bel élan au mot de duty, très différent de l'orgueilleuse créature

massive et surnourrie qui remerciait le Seigneur de n'être pas

comme son maigre voisin révolutionnaire et nerveux, — bien

plus entraîné au travail, d'esprit certain, lucide et prompt, de

volonté claire, de corps vif, élancé suivant des lignes d'agilité,

de chair dense et réduite, et que l'on respecte autant parce qu'il

sait obéir que parce qu'il sait commander et se commander (1).

(1) Voir le Brushwood Boy de Kipling.
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Uno telle conception du bien, malgré ce qui lui vient de la

Bible, n'est pas sans élémens communs avec le paganisme hé-

roïque de Nietzsche, puisque, tout en subordonnant la vie au

devoir, elle affirme la valeur essentielle de la vie. Et cela sans

contradiction : le devoir est d'ordre absolu, mais la vie est d'es-

sence divine, et reste telle, elle-même, dans la plénitude de sa

beauté, sans se dégrader ni se déformer, quand elle se rythme

sur la loi de son devoir. Mais réciproquement, cette vie n'obéit

rigoureusement à cette loi que si elle possède la suffisante énergie

qui fera sa résistance et sa volonté. Nul homme de devoir qui

ne soit d'abord véritablement un homme, capable de vouloir

et d'effort constans, de résolution froide, fort contre les sugges-

tions et les entraînemens de l'exempU', les ivresses de l'excita-

tion, les déroutes de Témotion subite, les morbides détentes du

ton vital. Toute la morale de Ruskin pourrait se transcrire en

termes de psychophysiologie. Cette science qui ne fait que

naître, et que l'intransigeant idéaliste eût abominée plus que les

autres, parce que son analyse démonte l'esprit pour en réduire

le mystère à des mouvemens de pulpe grise ou blanche, cette

science vérifie les principales intuitions ruskiniennes. Déjà elle

nous apprend que la santé d'une âme, laquelle est un composé

peu à peu construit et complexe, c'est la résistance de ses

synthèses, — synthèses de sentiment, de croyance, de volonté, —
son ordre durable, l'obstacle qu'elle est aux attaques du dehors,

sa cohésion plus forte que les secousses d'émotion qui veulent

la disloquer. D'où l'utilité des formes toutes faites et de tout

ce qui les assure : prestige des traditions, plis tenaces de la cou-

tume, grands partis pris de conviction, oii l'esprit trouve ses

axes, autorité des idées religieuses, de toutes les plus chargées

d'énergie, parce qu'elles ouvrent à Tàme les infinis espoirs,

rigide et impérieuse éducation morale, habitudes de règle,

d'ordre, de discipline, d'obéissance, celles-ci nécessaires à presque

tous les hommes, qui sont faibles, vagues, et vacillent, — les

déterminant, leur communiquant les forces de la certitude,

liant ensemble les activités de chacun pour l'orienter vers une

fin précise. Et, inversement, le mal moral, pour Ruskin comme
pour Nietzsche, c'est celui qui relève de la psychologie mor-
bide, la subtile maladie qui se prend au plus profond de l'être

personnel, pour le diminuer dans son énergie, dans ses pouvoirs

d'attention et de volonté, pour débiliter l'élan et la joie de sa
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vie, — celle qui le frappant de déchéance l'abandonne tantôt

aux impulsions du dehors, tantôt aux envahissomens de l'idée

fixe. C'est l'émiettemcnt môme de l'être : hésitation, instabilité

du sentiment et du vouloir, impuissance et contradiction des

désirs mort-nés, — toute la fatigue, toute l'anxiété, toute la

tristesse irritable et l'agitation, toute l'anarchie des peuples et

des époques où les âmes et les sociétés tendent à se défaire en

même temps que leurs essentielles idées formatrices.

Affaissement et détente des formes et des énergies morales,

voilà donc ce qu'un sûr instinct appelle mal en Angleterre et

contre quoi tant d'œuvres sociales et religieuses sont dirigées.

Faire des âmes vigoureuses, bien assemblées, et qui soient pour

leur groupe des élémens de force, makc men, faire des hommes :

telle est encore la formule régnante. Ce n'est pas assez de sou-

lager ou défendre les pauvres, de sauver les malades, ni môme
d'assurer à tous instruction et bien-être matériel. Rien de tout

cela n'est fin véritable. Par exemple il importe plus encore de

faire la guerre à l'alcoolisme, lequel peut dégrader de la belle

matière humaine, qu'à la tuberculose, laquelle emporte surtout les

faibles, un déchet humain. Le principe est toujours d'ajouter au

nombre de ceux qui valent, de dresser les lâches, les affaissés,

les vagabonds de la vie, à l'amour et l'habitude de la règle, de

la tenue, de l'elïortetdu travail complets (//loro/z^'A), au respect

de soi-même, de leur apprendre la joie et l'espoir, de changer un

loafer des faubourgs en laboureur et plus tard en fermier au

Canada, un dégénéré en régénéré, d'assurer contre les intluences

de vice ou de misère l'intégrité des forces humaines, de les dé-

velopper et diriger par l'éducation, de leur apprendre à se con-

centrer pour s'appliquer, bref d'accroître la valeur humaine,

efficace, Vefficiency de chacun, et ce que Ruskin appelait la

quantité de vie de la nation.

Ainsi c'est toujours le point de vue de la vie qui prévaut en

Angleterre — et c'est un des secrets de ce pays — sur ceux de

la logique et de la raison. Qu'importe que telle institution, cou-

tume ou croyance soit irrationnelle ? pour la juger il n'est qu'une

seule question: how does it work? — est-elle efficace, créatrice

d'ordre ou de vouloir? Les probabilités sont pour un oui. Car

déjà son être assure son prestige, c'est-à-dire sa force active, et

nous répond de sa raison cachée. Elle est un produit spontané

de la vie apparu au cours des âges pour servir à la vie. Qui
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donc oserait affirmer qu'elle n'est plus qu'une survivance? les

fonctions d'un organe sont rarement évidentes. Môme rudi-

mentaire elle est encore un siii:ne touchant du passé; elle agit

en nous assemblant dans le souvenir de ce passé. Partageons,

répète un Ruskin comme un Burke, la saine, l'instinctive mé-
fiance de la foule anglaise pour les idées et les constructions

d'idées; gardons-nous de qui veut analyser tout ce que nous

respectons. N'allons pas nous prendre pour notre propre sujet

d'expérience. La science qui dissèque la créature vivante, sans

rien atteindre du secret de la vie, ne la ressuscite iamais. Au
bout de l'anatomie d'un cerveau, on rencontre des fibres, des

cellules, avec leurs noyaux et vacuoles : on ne rencontre pas le

commencement de la conscience. Pas davantage au bout de la

science totale, celle de l'univers, on ne rencontrera Dieu, que le

simple sent d'instinct: seulement quelque formule vide, quelque

A = A, vérité des vérités, sans doute, et fin réalisée de tout

l'effort intellectuel des hommes, mais dont ils ne vivront pas.

Notre grande affaire n'est pas de connaître le mécanisme de

l'univers, ni de la conscience, ni du cerveau, — nous ne pou-

vons rien connaître jusqu'au fond, et tout émerge du mystère;

— « mais, en vivant suivant l'éternelle loi, de nous faire un

vigoureux cerveau, une conscience lucide, de sentir la beauté

visible de l'univers et d'en être heureux. »

A ces conclusions pratiques — on dirait aujourd'hui prag-

matiques — aboutit le mysticisme anglais. La vie est souffle de

Dieu, et la pensée se subordonne à la vie. Une seule chose

importe à l'individu : respecter et garder en soi cet esprit ori-

ginel, sa véhémence et sa flamme, et pour cela suivre le com-

mandement du devoir. Et pareillement une seule chose importe

a la société : compter le plus grand nombre possible d'individus

qui réussissent dans cet effort, et de leur vies fortes et dévouées

composer une ardente vie totale de foi et de vouloir. De la vertu

des âmes dépend l'énergie d'une société. Voilà le premier prin-

cipe de ce torysme social qui cherche ses modèles dans le moyen

âge, dont Carlyle est l'inventeur et que Ruskin enseigne après

lui.

André Chevrillon.
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LA FANTAISIE

Elle est déconcertante, elle est capricieuse,

Son charme ensorcelant est souvent mensonger,

Mais ses yeux sont si doux, son pas est si léger,

Elle est si finement irrévérencieuse!...

Des dieux, elle est l'enfant adorée et joyeuse

A qui tout est permis sans crainte et sans danger

Et qui vient ici-Las renverser et changer,

Au gré de son humeur, mainte chose ennuyeuse.

Elle s'en prend aux us figés et surannés.

Aux sentimens mesquins des cœurs trop tôt fanés,

A tout ce qui pourrait s'orner d'un peu de grâce
;

Elle sème, en passant, le rêve et le désir...

Mais elle est déjà loin lorsqu'on la croit saisir

Et que. s'égrène encor son rire dans l'espace !
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LA DANSEUSE

Le temple de Vénus sélôvc, portes closes,

A l'abri des vents froids et du faune malin

Au bord de l'Archipel, sous le dôme opalin

De la nuit ffui s'étend, calme, sur toutes choses.

La danseuse sacrée a caché ses seins roses

Sous les plis vaporeux de son voile de lin,

Car, devant la Déesse au regard sibyllin,

Très souple, elle se penche on de classiques poses.

Elle marche en cadence, et lève ses bras blancs.

Et tous ses mouvemens sont rythmicfues et lents,

Faits pour s'harmoniser avec lame nocturne;

Et la Déesse rit, sans daigner se fâcher,

En la voyant, confuse et prompte, rattacher

L'étroit ruban d'argent qui retient son cothurne.

BYBLIS

Byblis, fiévreusement, marche depuis l'aurore.

Qu'est devenu Caunos, le frère bien-aimé ?

Ses cris frappent en vain le bois inanimé,

Mais elle ne veut pas désespérer encore.

« Caunos, frère chéri, toi ([ue mon âme adore,

Pourquoi n'entendre plus ton rire accoutumé?

Notre innocent amour n"a-t-il pas désarmé

Les jalouses fureurs du faune et du centaure?... »

Or voici qu'elle arrive en des lieux inconnus.

Il fait nuit. Les cailloux déchirent ses pieds nus
Et son cœur est empli d'une indicible peine.

Soudain, les pleurs brûlans qui venaient l'aveugler

Lentement, sans arrêt, se mettent à couler...

Et Byblis par les Dieux est changée en fontaine.
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LE TRIOMPHE DE PHRYNÉ

Celui qui poursuivit la Beauté souveraine,

Praxitèle, a taillé dans un marbre très blanc

La forme de Vénus-Astarlé déroulant

Ses longs cheveux bouclés au doigt d'une sirène.

Le maître, pour modèle, a pris le corps troublant

De Phryné qui sourit, immobile, sereine...

Et toujours le ciseau que son génie entraîne

Dans le marbre sans tache avance, sûr et lent.

Et voici cependant que la Vénus s'achève.

Praxitèle, chassant la fatigue et le rêve,

Contemple tour à tour et son œuvre et Phryné;

Mais sur la Femme enfin son regard obstiné

S'arrête, — ayant jugé l'Image décevante,

Et qu'il n'est de Beauté que la Beauté vivante !

LA CAMPAGNE ROMAINE

(Rome, avril 1907)

La (( campagna » s'étend, muette, autour de Rome

Comme une mante ouverte aux plis mystérieux

Et le soleil d'avril se lève, glorieux.

Sur l'antique cité — vaste et lointain fantôme...

C'est l'heure matinale où tout, à l'horizon.

Se détache moins net sous des gazes de brume,

Où s'en vont par troupeaux, fumans et blancs d'écume.

Les buffles du pays à la rude toison;

Où, du lac de Nemi, l'onde calme s'irise,

Telle lorsque Diane y mirait son front pur,

Et c'est l'heure où descend des forêts sur Tibur

Le souffle caressant et léger de la brise.
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Mais rieji ne vient iM'pondre aux a|)pcls d'autrefois,

Car le temps a semé la mort sur sou passage.

Les ])alais des Césars s'effritent d'âge en âge

Et des dieux oubliés nul n'entend plus les voix.

Le Latium déchu de sa splendeur païenne,

Qui n'est plus aujourd'hui que ruine et que deuil,

Que temples écroulés du faite jusqu'au seuil,

Que souvenirs épars sur la voie Appienne.

Le Latium s'étend muet, inconsolé,

Sous la blanche lueur du soleil qui se lève

Et semble s'abîmer dans la douceur du rêve

Oij rit une bacchante au torse dévoilé!

NOCTURNE

(Avril 1907)

Sereine nuit d'avril qu'argenté le croissant

De la lune... Douceur de la ville apaisée

Dans un souffle d'amour tiède et frémissant...

Lourd silence qui plane au pied du Colisée...

Passé mort qui surgit encor, majestueux.

Sur un temple détruit dont la pierre est usée...

Tibre profond qui fuit le long des quais brumeux,

Qui garde le secret des choses en allées

Et qui semble un ruban fluide et sinueux...

Formes vagues, que l'ombre a lentement voilées...

Souvenirs évoqués, somptueux et divers.

Et splendeurs que le temps barbare a mutilées...

Toits, dômes et clochers... Jardins de chênes verts

Qui frissonnent au vent venu de la campagne...

Vieille Rome endormie au sein de l'univers...

Sereine nuit d'avril dont la langueur me gagne...
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LE PRINTEMPS

Le vieil Hiver est mort, et Printemps va paraître

Dans une éclosion de clartés et de fleurs.

Printemps va se vêtir des plus vives couleurs,

Et veut que le soleil brille à chaque fenêtre.

Il court par les sentiers où les agneaux vont paître,

Oii les petits oiseaux sifflent des airs moqueurs,

Et lance à pleines mains, dans tous les jeunes cœurs,

Les savoureux désirs des amours qui vont naître.

— Salut, bourgeons; salut, rouges fraises des bois.

Feuilles, fleurs qui semblez vous ouvrir à ma voix

Et qui donnez votre ombre à la terre ravie...

En mon être assoupi passe un frisson joyeux,

Mon cœur lassé tressaille, et j'ouvre grands mes yeux

Pour les emplir d'amour, de lumière et de vie 1

NUIT D'ÉTÉ

Le jour se meurt, chargé de brises embaumées.

Tout s'estompe... Les feux du couchant sont éteints,

Laissant flotter encor les contours incertains

Des nuages, pareils à de pourpres fumées.

La caresse du vent, sur les roses charmées,

Furtivement s'attarde en baisers clandestins
;

Et voici que. déjà, clignant leurs yeux lointains.

Les étoiles se sont, une à une, allumées.

Sur la campagne grise et dans les airs, nul bruit

Ne vient troubler la paix du silence ; la nuit

Déroule lentement ses voiles et ses gazes,

Et la lune argentée agrafe son croissant

Dans le ciel qui s'étend immense, éblouissant.

Comme un royal manteau constellé de topazes.

TOME XLIV. — 1908. Î5G



882 REVUE DES DEUX MONDES.

L'AME ÉPARSE...

Je me suis demandé souvent

Où s'en vont les âmes subtiles

Des mots, des gestes inutiles,

Des songes fous, vains ou futiles,

Du rêve illusoire et fervent;

Des heures d'amour oubliées,

Des promesses et des sermens

Dont se bercèrent les amans,

Des étreintes aux bras charmans

Par la fatigue déliées...

Car de tout ce qui vibre en nous

Je crois qu'un peu d'âme subsiste,

Tel un souvenir qui persiste

Indifférent, joyeux ou triste,

Tel un parfum tenace et doux.

Je crois que tout se manifeste

Au delà de nos faibles yeux

Dans un monde mystérieux

Et que, dans le livre des dieux.

Chaque regret s'imprime et reste !

LE BONHEUR

Qu'est-ce que le Bonheur que l'on poursuit sans trêve?

Le Bonheur inconnu, magique, décevant; —
Illusion suprême, espoir toujours vivant,

Vaste comme le monde et vague comme un rêve...

Qu'est-ce que le Bonheur? Est-ce l'amour fervent,

L'amour né d'un sourire et qu'une larme achève?

Est-ce l'humaine gloire impondérable et brève.

Ou n'est-ce qu'un fétu balayé par le vent?...
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Qu'est-ce que le Bonheur? Une vaine chimère,

Une ombre, un souvenir, une joie éphémère,

La folle inanité d'un éternel désir;

C'est un roi détrôné, chassé de son domaine,

Et qui, depuis ce jour, sans sujets et sans reine,

Nous a laissé pleurer dans les bras du Plaisir I

RONDEL

Le cœur a des raisons bizarres et profondes,

Dont nul n'a deviné le secret ni la loi,

Et nul ne sait, et nul ne me dira pourquoi

Je donnerais mes jours pour ces deux nattes blondes!

Un sourire, — un regard... C'est en quelques secondes

Que l'éternel amour s'est emparé de moi.

Le cœur a des raisons bizarres et profondes.

Dont nul n'a deviné le secret ni la loi.

Subtile affinité de forces vagabondes,

Puissant, délicieux et redoutable émoi,

Attirance invincible, impérieuse foi

Qui confondit toujours les sages des vieux mondes...

1

Le cœur a des raisons, bizarres et profondes. I

L'ADIEU

Bald fliesset gtoischcn neinem Hersen

Und deinen Aûyen die weite See.

H. Hbinb.

Vos rêves m'appelaient, chère, et je suis venu,

Car le hasard se plaît aux choses malaisées.

Nos deux routes se sont, pour un instant, croisées,

Et mon cœur est resté près de vous retenu.
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Mais, hélas! ces deux mains que j'ai cent fois baisées,

Ces cheveux blonds, ces yeux adorés, ce sein nu,

Je les quitte pourtant, et sans avoir connu

La puissante langueur des amours épuisées...

Je les quitte ce soir, de crainte que demain,

Plus épris qu'aujourd'hui, plus lâche ou plus humain,

Dans vos bras dangereux captif je ne demeure.

Pour la dernière fois, vous m'avez fait accueil,

Et, sans me retourner, je passe votre seuil.

De crainte que l'adieu sur mes lèvres ne meure I

CŒURS.

Cœurs, premiers berceaux du rêve,

Tombes de tous les amours.

Cœurs blessés, tristes et lourds.

Cœurs qu'un idéal relève;

Cœurs légers, cœurs violens,

Chimériques ou fantasques,

Cœurs battus par les bourrasques.

Cœurs farouches ou tremblans;

Cœurs d'ombre, cœurs de mystère.

Cœurs fermes, cœurs tourmentés, -

Innombrables unités

Dont la lutte est solitaire;

Cœurs que l'on ne comprend pas,

Cœurs où nul cœur n'a su lire,

Cœurs vibrans comme une lyre,

Cœurs dédaignés et cœurs las;

Cœurs de pardon, cœurs de haine.

Dans les poitrines sans bruit,

Sans relâche, jour et nuit,

Vous rythmez la vie humaine I
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LES RIDES

Légers sillons, marqués sur mes traits las de vivre,

Vous avez un poignant et douloureux passé.

Chaque jour révolu s'est en vous retracé,

Et je puis à présent vous lire comme un livre.

Ce miroir, qui jadis a connu ma beauté.

Me révèle aujourd'hui toutes vos flétrissures,

Car, tandis que mon cœur saignait de ses blessures,

Vous paraissiez, fatals, contre ma volonté.

Vous avez sur mon front tnis votre dure touche

Le jour oti j'ai pensé pour la première fois,

Et le doute a creusé ces rides que je vois

Barrer amèrement les deux coins de ma bouche.

Vous avez, encadrant mes regards éplorés,

sillons, dessiné des lignes implacables,

Depuis les sombres jours, — hélas ! irrévocables,

Oii la mort m'a repris des êtres adorés.

Vous avez tout surpris de mes tendresses vaines.

Espoirs trop tôt déçus ou rêves avortés.

Mes soucis et mes maux, vous les avez comptés,

Et je retrouve en vous bonheurs, regrets et peines.

Tristes sillons, creusés jour par jour, lentement,

Le monde apprend par vous que tout s'altère et passe,

Et l'on dit que c'est Dieu lui-même qui vous trace

Comme une empreinte auguste ou comme un châtiment!
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LE CIMETIÈRE DE MENTON

C'est un vieux cimetière au flanc de la colline;

Il domine la ville et regarde la mer.

Une route à lacets y conduit, et dans l'air

La poussière s'étend comme une mousseline.

— D'un côté, le vallon aux contours onduleux,

Ici, des orangers s'étageant en terrasses;

Aux fentes des rochers, de lourdes plantes grasses

Et des géraniums grimpant aux murs calleux;

La nature partout puissante et vigoureuse.

Partout le clair rayonneçnent d'un ciel d'azur,

L'éclat éblouissant, impitoyable et dur

Du soleil qui sourit à la terre amoureuse;

Et puis là-bas, à l'infini se prolongeant,

La Méditerranée immense, d'un bleu sombre,

Plus calme que ces lacs dont les remous sans nombre
Se frangent çà et là d'une écume d'argent.

Oui, partout la beauté, la vie heureuse et chaude,

La couleur plus intense et le rêve exprimé, —
Et la brise exhalant un souffle parfumé

Sur la mer de saphir aux reflets d'émeraude...

— Et pourtant, à mes pieds, sous mes pas incertains,

Parmi les mimosas, les jasmins et les roses,

Des marbres blancs cachant des lèvres toujours closes

Et voilant le soleil à des regards éteints...

Hélas! songer qu'ici la Mort inanimée

Fige des corps vivans dans l'éternel sommeil

Et que, sous le ciel clair de ce site vermeil,

Je vien m'agenouiller sur une tombe aimée!...

Baronne Aistoine de Brimont.
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I. — EN RADE D ALEXANDRIE

27 juin 1906.

C'est l'exode estival des Hellènes d'Egypte vers les hôtels et

les casinos de la mère patrie.

Partout, sur le pont du bateau, des femmes en toilettes

claires : les unes, affalées dans la poche de toile des fauteuils-

pliansjles autres, plus ^'aillantes, accoudées au bastingage. Des

bambins pendus à leurs jupes, des nourrices se promènent por-

tant sur le bras le dernier-né d'une famille. (Les familles grecques

sont volontiers nombreuses !) Des jeunes gens, aux cravates et

aux chaussures trop belles, arpentent le plancher d'un pied

fringant. Ils parlent très haut de leurs récens examens. Ils s'in-

terpellent bruyamment, la plupart en français, quelques-uns en

anglais, pour attester leur brillante éducation.

Sous la tente de la dunette d'arrière, les personnes tranquilles

sont plongées dans la lecture du volume à couverture jaune

acheté chez le libraire de la rue Chérif-Pacha : Les Désenchan-

tées de Pierre Loti, ou la Dixième Muse de M. Georges Ohnet.

Un pappas, en costume de médecin de Molière, fume un gros

cigare. Personne ne songe à tourner les yeux vers Alexandrie

qui disparait à l'horizon.

Alexandrie ! Quel rêve !... Par un soir de juin comme celui-

ci, voir le crépuscule descendre sur une grande ville maritime
qui flamboie avec moins de magnificence dans les feux du cou-

chant que dans l'imagination enivrée de souvenirs!...
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On ne distingue plus les bâtisses du port. Seule, la blancheur

des môles s'allonge dans la houle violette de la mer. Les côtes

elles-mêmes se sont évanouies : elles sont si basses qu'elles se

confondent avec la ligne d'écume qui cerne le rivage libyque. Et

ainsi on n'aperçoit que la masse confuse des navires à l'ancre,

des cheminées rouges, des carènes et des mâtures, vagues

silhouettes, tellement diminuées par la distance, tellement

transfigurées par les jeux des reflets, qu'on dirait, là-bas, un

grand jardin mélancolique, tout plein de fleurs lumineuses, qui

se balancent doucement sur les eaux.

Du côté de Gyrène, le ciel est empourpré par le vent, mais

vers l'Est, il est d'un bleu vif qui se dégrade en nuances de

mauve et d'améthyste. Pendant une minute, l'étendue tout

entière est bleue, de ce bleu unique et merveilleux de l'Orient :

couleur des étoffes légères dont s'enveloppent les femmes de

fellahs, couleur des faïences peintes qui lambrissent les mihrabs

des mosquées, bleu céleste des verroteries qui pendent en cha-

pelet au cou des chameaux et des ânes, bleu laiteux des tur-

quoises, qui luisent comme des gouttelettes d'azur sur les panses

des buires !...

Lentement, le jardin fantastique s'efface dans les mirages

alternés des bleus et des pourpres. C'est à peine un petit îlot

splendide qui va sombrer sous les vagues. Au loin, l'éclair d'un

phare rougeoie, une étoile s'allume. Le ciel pâli est diaphane

comme une cloison de cristal... Maintenant, la place de la grande

cité féerique ne se reconnaît que par un bouquet de lueurs qui

agonisent : une poignée de pétales, des pivoines et des roses

semées sur l'eau sombre d'un bassin!... Les lueurs suprêmes

s'éteignent, et il n'y a plus rien, à perte de vue, que le bouil-

lonnement glauque des plaines marines...

La nuit va venir : les liseurs ont déserté la dunette. Subi-

,J
') tement incandescentes, les ampoules électriques de l'arrière

n'éclairent à présent que des paquets de cordage et la grande

roue dentelée du gouvernail.

Je me réfugie dans le fumoir, où des hommes attablés ont

commencé des parties de poker, de domino et de jacquet. Ils

s'apostrophent, se chicanent, se querellent, et les syllabes

fluentes du grec moderne font un gazouillis singulier dans les

goiricrs rauques :
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— A toi, Yani !

— Yorji, tu triches!...

Pris par la passion du jeu, ils ont les mêmes physionomies

de calcul et de ruse que, la veille, derrière leurs comptoirs, ou

sur le carreau de la Bourse.

Figures bénignes, avec des moustaches rébarbatives de palli-

kares, ils représentent les divers types. d'Hellènes qui, tout à

l'heure, au moment du départ, envahissaient le pont et les

cabines, bloquaient les abords du bateau. C'était presque une

émeute sur les quais. Des théories de parens, grossies encore par

tout le contingent des amis et des connaissances, accompagnaient

les partans. Des commis formaient un cortège d'honneur à leurs

patrons. Des mains étaient chargées de bouquets, d'autres agi-

taient des mouchoirs. Tout ce monde faisait un grand embarras,

dont chacun était ravi et tlatté... Jusqu'au dernier coup de

cloche, on n'entendit que des gens qui criaient :

— Kalo taxidi ! Kalo taxidi!

Et l'on s'empressait d'ajouter, en français, pour éblouir :

— Bon voyage ! Portez-vous bien !

De gros baisers claquaient sur de grosses joues déjà anémiées

par les vapeurs de la moite Alexandrie. Des frères se baisaient

sur la bouche, avec une simplicité antique. Car on s'aime énor-

mément dans la ville de Cléopâtre, on y a le culte de la famille,

et c'est toujours le pays des philopators, des philométors et des

philadelphes!

En somme, les choses ont peut-être moins changé qu'on ne

le pense I... Dans le salon des premières où nous voilà réunis

pour le dîner, je crois reconnaître des visages, des attitudes, des

habillemensque j'ai contemplés autrefois dans les livres d'archéo-

logie, ou derrière les vitrines des musées.

Le courtier qui mange à côté de moi et qui parle avec placi-

dité de ses spéculations sur les terrains du Caire, — c'est sûre-

ment un Macédonien d'origine, un homme du Nord, — le Myr-

midon aux yeux bleus. Ses prunelles inexpressives comme des

boules d'agate, sa chevelure blonde aux boucles épaisses, son

menton carré m'évoquent instantanément les effigies officielles

de son royal compatriote, Alexandre. Les belles femmes brunes

qui novis entourent, avec leur teint trop vif, leurs carnations

trop abondantes, leurs corsages de voile mauve, leurs échaipes

roses, — de ce rose laque si cher aux Orientaux. — ce sont les
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sœurs vivantes des statuettes alexandrines, ces terres cuites aux

polychromies un peu crues pour notre goût, d'une beauté légère-

ment poncive, et qui ne se sauvent d'être vulgaires qu'à force de

fraîcheur et d'éclat

Et pourtant, elles portent des toilettes ultra-modernes, tout

ce qu'il y a de plus « parisien » pour l'Egypte. Leurs bijoux sont

d'une facture très sobre, très européenne. Mais elles en ont trop.

Les hommes eux-mêmes abusent des bagues, et, à chaque coup de

leur fourchette, des rayons et des scintillemens s'échappent de

leurs mains constellées de gemmes, comme les plaques d'or des

icônes byzantines. Les tons violens des rubis et des émeraudes

juxtaposés rappellent les rouges et les verts grossiers des bijou-

teries antiques. Ils ont beau faire, affecter des élégances toutes

marseillaises, je sens que ces gens-là sont déguisés sous leurs

Vêtemens modernes.

Soudain, une apparition étrange qui semble arriver du loin-

tain des siècles !...

Une femme passe, drapée de blanc du haut en bas. C'est par

coquetterie sans doute, que cette Alexandrine porte le costume

ancien des Phanariotes. Son voile de mousseline, agrafé à la

naissance du cou, movile exactement l'ovale de sa tête menue,

et, à la façon des Tanagréennes, elle pointe en avant son coude,

d'un geste gracieux et provocant, sous le haïk de soie blanche

qui se colle en mille plis au galbe de son corps. Et, comme
tout ce pâle fantôme a la blancheur immaculée des marbres

qui sont demeurés longtemps sous la terre, c'est une statue qui

marche...

Elle a traversé le salon, sous les regards curieux qui la

suivent.. Les conversations reprennent, non plus en français,

comme tout à l'heure, mais en grec, cette fois, car, autour de la

table, ils se sentent presque en famille. Deux jeunes Musulmans

et moi nous sommes les seuls « barbares » fourvoyés dans cette

agape d'Hellènes. De temps en temps, on quitte l'idiome

national : des vantards content leurs gains fantastiques, des

coups de bourse invraisemblables, et ils publient la nouvelle en

français, afin que nul n'en ignore. C'est à qui étonnera le voisin.

Certains ont étalé sur la nappe, dans des vases fournis par le

maître d'hôtel, les somptueux bouquets qu'apportèrent les

proches ou les commis, des bouquets trop chers, trop capiteux,

attifés de fanfreluches et de rubans, comme des bouquets de
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mariée, et qui suent le gros luxe des parvenus. Une intolénihle

odeur de jasmin et de tubéreuses sature ratmosphère étouf-

fante...

A l'écart, sous leurs tarbouchs écartâtes, les jeunes Musul-
mans toisent, avec des mines dédaigneuses, tous ces raijas.

Anciens élèves des Jésuites, ils plaisantent en français, eux
aussi, ils dissertent sur TAcropoIe et sur le Parthénon, car ils

s'en vont, là-bas, saluer la patrie classique qu'on leur enseigna

au collège.

Les dames grecques bavardent, s'épanouissent d'avance, à

l'idée de parader sur les plages ou sur les terrasses des grands
hôtels. Les hommes vantent les chanteuses napolitaines des

cafés-concerts et des théâtres en plein vent. Il y a bien, dans le

nombre, quelques valétudinaires qui s'en iront à Loutraki, sur

le golfe de Corinthe, pour soigner leurs rhumatismes, ou jus-

qu'aux bains de Sylla, à l'autre bout de l'Eubée, pour leurs

herpès. Mais la plupart doivent s'installer à Képhissia, qui est le

Vichy d'Athènes, ou à Phalère qui en est le Trouville.

Au sortir de la fournaise égyptienne, ces bourgades les fas-

cinent comme des lieux de délices, — et nous y courons, —
tous, tant que nous sommes, — avec l'espérance paradoxale d'y

trouver un peu d'air et d'ombrage.

Certes, il n'était que temps de fuir le Delta, enténébré par

les souffles noirs du Kamsin, empoisonné de miasmes et de

moustiques. Je l'éprouve cruellement sur le pont, où j'ai suivi

les dîneurs avides de se rafraîchir au vent du large. L'Egypte

encore prochaine nous envoie toujours la respiration torride de

ses sables. La mer fume comme un vaste hammam, des brumes
tièdes s'y déroulent. Une humidité continuelle, insupportable,

se dépose sur tous les objets, transperce les vètemens et vous

liquéfie les membres.

Et, cependant, je me dis qu'il ne faut pas me plaindre. Assis

sur un banc mouillé, tout en essuyant la sueur qui m'inonde, je

remercie le destin propice de me faire voir la Grèce dans cette

saison brûlante. J'aurai acheté par trois mois d'enfer, sous le

soleil égyptien, l'avantage de la mieux goûter et peut-être de la

mieux comprendre.

Je rêve à tout cela, dans le tiède brouillard nocturne...

Oui, avant mon pèlerinage en terre païenne, j'aurai subi jus-
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qu'à la nausée l'atmosphère préparatoire. Ces Hellènes astucieux

et bavards, dont je vois étinceler les bagues à travers la nuit,

j'ai déjà suffisamment vécu avec eux pour les connaître. Je les

ai rencontrés d'Alexandrie à Wadi-Halfa, au delà des Cataractes,

dans tous les endroits où l'on trafique et où l'on s'engraisse de

. l'étranger. Et, ainsi, je n'aurai pas les ébahissemens du touriste

naïf devant des âmes ou des morales qu'il ignore.

Mais, surtout, l'Egypte aura retrempé et fortifié mes yeux

déshabitués depuis longtemps de la splendeur africaine. La nu-

dité ardente des espaces désertiques aura confirmé mon goût

pour les grands horizons dépouillés de toute vaine rhétorique

végétale. J'aurai perçu, là-bas, dans son abstraction la plus

pure, le poème naturel des lignes et des couleurs, j'aurai sur-

pris le travail multiforme de cette géométrie éblouissante, les

combinaisons et les nuances les plus instables de cette austère

musique lumineuse. Le Français qui tombe brusquement dans

l'aridité méridionale ne se console point, quoi qu'il dise, d'avoir

perdu ses plaines et ses montagnes herbeuses, les parcs de ses

châteaux, et toutes les gentillesses bocagères de son canton.

J'aurai donc ce bonheur de saisir le paybage grec à son maxi-

mum d'intensité. Nulle époque n'est plus favorable que celle-ci.

L'été, c'est le midi de l'an, le midi du monde, l'instant précis où

il donne tout son fruit et tout son parfum. Cela est vrai aussi

des pays du Nord. Je suis sûr que les fiords de Norvège ne sont

jamais si beaux qu'aux feux du soleil d'août. On s'explique mal
l'erreur des gens qui, sur la foi des Cook et des Baedeker, s'obs-

tinent à visiter l'Egypte ou la Grèce, par des ciels brumeux
d'hiver, ou d'aigres ciels printaniers tout brouillés de nuages et

tout grelottans de froidure. Quelle image médiocre ils doivent

en rapporter! Evidemment, il en coûte une grosse fatigue d'es-

calader les mauvais sentiers de l'Arcadie ou du Taygète au plus

fort de la canicule. Mais il faut souffrir un peu pour la beauté.

Et môme simplement pour bien voyager, il faut encore souffrir.

Aujourd'hui, hélas 1 on ne veut plus prendre de peine. On ne

sait plus voyager.

En vérité, c'est une dérision d'accorder quinze jours à la

Grèce et de s'estimer quitte envers elle. Il ne suffit pas de tra-

verser les pays, il faut y demeurer quelque temps, y prendre ses

habitudes. Les artistes et les gens de lettres, dont l'imagination

au moins se dépayse plus facilement, devraient donner l'exemple.
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Combien peu y consentent! Chateaubriand lui-même, — à une

époque où il n'y avait ni agences ni chemins de fer, — s'est

borné à contempler la Grèce du haut de son cheval, entre Modon
et le cap Siinium. Il a passé en tout quatre Jours à Athènes, et

il n'est monté qu'une seule fois à l'Acropole. Les admirables

pages qu'il a écrites sur la plaine de Sparte et sur les frises du

Parthénon ne nous laissent qu'un regret : c'est qu'il ait été si

pressé !...

Que ne peut-on voyager encore, comme on faisait, voici

dix-sept siècles, au temps du bon Apulée, — cet Africain de

Madaure qui, d'un bout à l'autre de la Méditerranée, promena
sa fantaisie de rhéteur et de dilettante amoureux d'art et de

beau langage, son zèle de dévot curieux de toutes les religions ?

Un Carthaginois ou un Romain de ce temps-là possédait, sans

nul doute, une idée plus exacte et plus vivante de l'Orient qu'un

Français d'aujourd'hui. Les voyages par mer étaient bien plus

fréquens, à peu près, comme de nos jours encore, dans les Cyclades

et dans l'Archipel grec. L'Empire étant partout, la distance ne

comptait plus. On séjournait longuement dans les grandes

villes, Athènes, Alexandrie, Ephèse, Antioche, — où l'Occi-

dental retrouvait, avec le droit du préteur et la majesté du nom
romain, une culture semblable à celle de sa patrie. On nouait,

là-bas, des amitiés solides. L'hospitalité, scrupuleuse comme un

devoir religieux, vous introduisait au cœur même du foyer do-

mestique. On ne se contentait pas de flâner dans les théâtres,

dans les bains, sur les agoras, on participait à la vie de ses

hôtes, on devenait presque leur concitoyen.

Après un an, deux ans, on s'en allait plus loin. Et c'étaient

les courses à cheval ou à pied, sous la pluie ou le soleil, par

les chemins peu sûrs, — les auberges toujours infestées de ver-

mine, mais où l'on soupait avec de joyeux marchands fertiles en

histoires extraordinaires, — les attaques de brigands, les aven-

tures d'amour, les philtres et les incantations des sorcières. Puis

les leçons des rhéteurs, les spectacles olympiques, les jeux dans

les stades, les liturgies dans les sanctuaires, — les étapes de

l'initiation. On était chez soi dans tous les temples, on pliait le

genou devant tous les dieux. Et les vérités transmises par la

bouche des prêtres vous rendaient le mystère presque tangible

et rattachaient notre pensée d'un jour à la tradition la plus

auguste et la plus lointaine...
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Alors riiomme qui avait v<^cu de cette vie, pouvait être véri-

tablement un témoin pour les âges futurs. Il avait tout vu, tout

(Hudié : les palais et les bouges, les comptoirs et les écoles, les

gymnases et les théâtres, — les Temples et les Dieux.

C'est fini maintenant ! cette lenteur prudente du voyage n'est

plus possible ! La vie moderne est trop fiévreuse et elle a des

exigences qui excluent la sage paresse d'autrefois... Pourtant, je

voudrais m'attarder en Grèce, et tenter de la voir, en rapetissant

mon sujet à la mesure de mes loisirs, hélas ! encore trop parci-

monieux ! Renonçons à décrire les âmes et les hommes : cela

viendra peut-être plus tard. Tenons-nous-en au simple aspect de

la terre, à la figure de ses ruines. La matière est encore assez

belle, et, si présomptueux que cela paraisse, j'ose dire qu'elle est

à peine déflorée.

En effet, — sauf la glorieuse exception de Chateaubriand,

— on n'est venu ici que pour faire des fouilles, prononcer des

prières sur l'Acropole, formuler des théories esthétiques et

sociales ou les réfuter. On débarquait, l'esprit tellement offusqué

d'idées préconçues, tellement écrasé de science et de littérature,

qu'on en était aveugle devant la réalité des choses. La poursuite

d'un passé insaisissable faisait négliger le présent. On s'évertuait

à reconstruire, avec de maigres débris, l'image de la beauté

grecque, et l'on se battait les flancs pour s'extasier sur ce qui

n'exista jamais. Ou bien, on a conçu de la mauvaise humeur
devant le peu qui reste de cette beauté et la singularité d'un art

qui ne ressemble point au nôtre, — et l'on a crié très haut sa

déception. La pâle lumière des livres a éteint, pour presque

tous les yeux, l'éclatant soleil qui prête aux ruines elles-mêmes

une vie toujours jeune et qui fait palpiter les grands paysages

comme aux jours antiques. De grâce, laissons dormir Sophocle

et Euripide: oublions Schliemann et OttfriedMûller, n'invoquons

point les héros des Thermopyles et croyons que l'atelier de Phi-

dias est à jamais clos pour nous. Ce que nous en savons de po-

sitif n'est que de l'érudition morte, impuissante à ranimer l'his-

toire. Mais il doit y avoir des matins radieux sur les montagnes

de Phigalie, des midis tout blancs sur la plaine de Thèbes, des

soirs lourds de volupté sur Nauplie et Corinthe. C'est cela que

je voudrais regarder.

Allons-y bonnement, simplement, avec des yeux candides

qui ne cherchent que la vérité des couleurs et des formes, sans
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refréner pour c.p.la nos enthousiasmes de Barbares. La poésie fait

partie de la réalité grecque contemporaine. L'en dépouiller, c'est

la mutiler. Il faut considérer dans un pays ou dans un homme
tout ce que la reconnaissance ou l'admiration leur ont ajouté.

Cette sympathie amoureuse qu'on leur témoigna et qu'ils ont

su provoquer leur a permis de s'exprimer complètement. On ne

peut pas juger avec justice un Napoléon en écartant sa légende.

De même, avant d'aborder en Grèce, une certaine ferveur lyrique

est nécessaire.

Que cette ferveur me sera facile, et comme je me sens prêt à

l'aimer, cotte Grèce ardente, moi qui, dans ma Lorraine natale,

ai consumé toute une enfance maussade à rêver du soleil derrière

un poêle ! Ma vraie patrie, c'est le double rivage de la Mer Latine.

Ma fantaisie s'y échappait déjà, lorsque, à huit ans, je feuilletais

les estampes du Tour du Monde, qui me révélaient l'Espagne et

ses cathédrales, l'Afrique, le désert, les profondeurs vermeilles...

D'instinct, mon cœur se précipite vers les terres heureuses qui,

durant tant de siècles, fascinèrent l'âme inquiète des Francs,

depuis les Croisades jusqu'à l'Expédition d'Egypte. Leurs villes

m'accueillent, j'y entre sans embarras ni surprise, je comprends

leur langage, j'y suis chez moi; Alger, Séville, Valence ont des

carrefours et des terrasses, où le bruit de mes pas éveille des

échos familiers et où je reviens, de saison en saison, m'asseoir à

ma place, dans l'enchantement des musiques et des clairs de

lune... Eternelle magie de la Méditerranée! Echelles du Levant

et du Ponent! Vos ports, dans les levers de l'aube, et les

couchers de soleil, m'offrirent les mêmes fêtes de lumière

qu'à Claude le Lorrain, mon arrière-parent! Marseille avec ses

rochers arides, Stamboul avec sa Corne d'Or furent les lieux

où j'ai le plus ardemment souhaité que la splendeur changeante

des formes se fixât et que la figure du monde fût éternelle !

Ceux qui prirent de la Grèce une idée d'après les- livres, ou

qui ne la voient qu'à travers des pages d'esthétique, ceux-là ne

se persuadent point qu'elle puisse ressembler à ces prestigieuses

voisines. Il importe qu'elle soit un miracle, un phénomène qui

ne se rattache à rien. Ils s'inventent une Grèce de marbre blanc.

Mais, d'abord, ce marbre-là, ce n'est pas celui de nos musées

qui reste inerte et froid, dans une pénombre perpétuelle. C'est

un marbre qui vibre et qui se colore, comme une chair, au

choc animateur du soleil. Et puis, cela même n'est pas toute la
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vérité! Je devine, par delà la Grèce des marbres, une autre Grèce

plus éclatante et plus chaude!...

Il est minuit. Tout le monde dort sur le pont.

Avant de descendre dans la moiteur tiède des cabines, j'as-

pire une dernière bouffée d'air salin. La nuif, épanouie en

myriades d'étoiles, semble éclore comme un printemps céleste

aux floraisons débordantes. Au-dessus du navire, une voie lactée

fabuleuse suspend ses grappes de clartés, et l'on dirait un im-

mense berceau d'orangers et de lilas blancs dressé, là-haut, pour

des noces divines !.,.

« «

Le surlendemain, dans des tourbillons de poussière jaune

soulevés par le mistral, nous longeons les côtes de l'Attique.

Elles sont vraiment laides sous la lumière crue de midi, et le

halo livide qui les enveloppe les fait paraître plus âpres et plus

décharnées... Tout à coup, en entrant dans la baie de Phalère,

un battement de cœur m'oppresse. Du côté d'Athènes, une roche

vient de surgir, au sommet de laquelle se tord une flamme

blanche, sous les coups de la rafale... Hélas! ce n'est que le

Lycabette avec la chapelle de Saint-Georges !

Puis, peu à peu, à force de chercher et de tendre mon regard,

je finis par découvrir un monticule, vague profil qui tremble

dans le vent. Le Parthénon est là, une tache blanche, quelque

chose comme un petit tas de chaux qui se distingue à peine,

entre la colline du Stade et le mont des Muses, où se dresse,

triomphal et de toutes parts visible, le monument de Philo-

pappos, roi détrôné de Gommagène !

H. — LES SOIRS SUR l'aCROPOLE

Pendant deux mois, j'ai eu presque constamment devant les

yeux la citadelle d'Athènes, avec sa couronne de temples et de

murailles. De mon hôtel de Phalère, je la saluais chaque matin.

Le Parthénon, encore simplifié par la distance, m'apparaissait

comme une épure un peu sèche dessinée sur le fond mat du

cieL

C'est l'heure ingrate pour lui. Il ne se montre eu gloire qu'à
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la première pointe de l'aube et surtout au couchant, lorsque la

lumière qui se décompose le revêt de colorations plus nom-

breuses, plus suaves et plus splend^des que les polychromies

effacées de ses colonnes et de ses frises. A cette heure-là, j'ai

contemplé l'Acropole sous tous ses angles,— de tous les endroits

où les lignes mutilées de ses raines s'ordonnent avec le plus de

magnificence : sur l'esplanade du Théseion, sur la colline du

Pnyx au pied du monument de Philopappos, sous les archi-

traves rompues du temple de Jupiter Olympien, ou tout prosaïque-

ment, comme les bourgeois de la ville, sur les terrasses du

Zappion et du Syntagma.

Cependant, aucun de ces lieux ne me plaisait autant que le

Café du philosophe Socrate qui est à mi-côte de la Colline

sacrée. Je n'apercevais de là que le fronton ébréché du Parthé-

non, — lourd triangle d'or écrasé sous les pourpres du soir, —
et les arches trapues du théâtre d'Hérode Atticus. Mais la sil-

houette aérienne de la Victoire Aptère, élancée au-dessus des

masses architecturales, y prenait toute sa grâce et tout son envol

triomphal.

Il n'y avait jamais beaucoup de monde autour des tables

disséminées le long de la route : deux ou trois employés qui

s'éternisaient sur leur verre de raki, quelquefois un soldat avec

son amoureuse. Le soleil descendait derrière l'Hélicon formi-

dable, et, quand mes yeux étaient las d'épier les splendeurs

changeantes de la Victoire, je goûtais une douceur de solitude

et une mélancolie pareilles à celles de nos petites villes méri-

dionales au crépuscule. A l'extrémité de la route, sur la dépres-

sion qui sépare le Mouseion de la colline du Pnyx, la chapelle

de Saint-Démétrios, avec sa cloche minuscule, me semblait pué-

rile et charmante comme un ermitage dans une toile de pri-

mitif italien. De chaque côté, deux longs cyprès dépassaient un

peu léchancrure qui s'ouvre sur le golfe de Salamine, et leurs

dernières branches se doraient encore, dans la nuit tombante..

* »

L'impression la plus étonnante que l'on reçoive de l'Acropole

c'est sans doute, par un soir de juin ou de juillet, en sortant de

la gare du Pirée, à l'entrée de la rue d'Athéiia.

Au fond de l'avenue toute droite, où s'espacent les ballons

TOMB XLIV. — 1908. 57
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des lampes électriques, à travers les poussières voltigeantes,

parmi les odeurs des crottins et des ruisseaux stagnans, une

immense muraille violette a surgi. On croirait voir fumer im

bûcher colossal. Les brumes transparentes qui Tenveloppont

font songer à un écroulement de nuées chimériques, dans un ciel

du Tiépolo. Au sommet, le portique jauni de l'Erectheion, avec

ses grêles colonnes, s'amenuise mignardement comme un peti

tabernacle portatif. Mais les pièces de bois des échafaudages

accotés au rempart émergent et luisent, tels des obélisques de

bronze sur la corniche d'un palais.

Ce mur énorme et fantastique, qui barre l'horizon et qui a

l'air d'être maçonné avec des pierres précieuses, est un des

spectacles les plus étranges et les plus grandioses que l'Athènes

moderne puisse offrir.

On marche, et l'illusion, bien loin de se dissiper, semble

grandir.

Cependant, l'ambiance est plutôt fâcheuse pour les personnes

non averties. Ce boulevard rectiligne qui s'annonce d'abord si

pompeusement est bordé de bâtisses communes et envahi par

de sordides négoces. L'ignominie spéciale des officines de

bakals se traduit par des effluves nauséabonds de basses épi-

ceries et de comestibles en travail. Des plaques grouillantes de

mouches recouvrent les tables des cabarets et, par les fenêlres

ouvertes des xénodochions à punaises, de lamentables rideaux

étalent leur misère prétentieuse. Sur le seuil des boucheries, au

milieu du trottoir, on égorge les moutons : le sang coule dans

le caniveau...

Comment ces laideurs et ces pauvretés s'harmonisent-elles

avec l'invincible beauté qui rayonne là-bas, par-dessus les ma-

sures de la vieille ville?... On ne sait trop, mais cela s'arrange

et se compose sans effort. La chaude atmosphère étoufle les

relens d'animalité humaine, et toutes les choses s'apparentent et

se fondent dans une égale intensité lumineuse. Les reflets ver-

meils qui fleurissent les métopes des temples sont les mêmes
qui colorent les tas d'oranges et d'aubergines sur les éventaires

des marchands de légumes. Tout se tient. A cette roche éblouis-

sante et âpre de l'Acropole il faut le haie et la poussière, le jour

cru et le cadre débraillé de cette rue levantine! Elle serait dé-

plaisante dans le décor trop fin d'une de nos avenues pari-

siennes.
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Ne faisons pas les dégoûtés! Acceptons même les saignées

de moutons sur le trottoir, en songeant qu'aux Panathénées, on

égorgeait des taureaux avec aussi peu Je cérémonie. Hypnotisés

que nous sommes par nos idées littéraires, nous ne voulons pas

nous rappeler que les l'êtes antiques comportaient tout un pro-

gramme de boucherie et de cuisine populaire, dont nos délica-

tesses eussent cruellement souffert. Les nobles draperies des

spondoplîores nous font oublier la guenille et la pouillerie

réelles de ces temps héroïques. Il est inutile d aller les recher-

cher dans Aristophane : il n'y a qu'à considérer et à respirer la

rue d'Athèna, avec le stoïcisme de l'historien et du critique, à

qui rien de ce qui fut grec ne doit rester étranger.

Pour moi, j'avoue mon faible : cette animation vulgaire me
réjouit. J'aime que le chemin qui conduit au temple ruiné de la

protectrice des artisans, — de l'Ergané industrieuse, — soit

encore tout rempli d'une rumeur ouvrière et commerçante, et

que l'activité des vivans rende toujours témoignage à l'exemple

et aux enseignemens que la Déesse donna jadis.

Au tournant de la rue d'Hermès, le décor change, mais le

mouvement et la vie se perpétuent. On dirait presque un fau-

bourg de sous-préfecture provençale : auberges crottées, bou-

tiques de bourreliers et de maréchaux ferrans ! Cela sent le

cuir, l'écurie, le vin résiné et les fritures à l'huile d'olive. Des

carrioles peinturlurées à la mode sicilienne stationnent, les

brancards en Tair, devant les portes des cours. Çà et là, des

paysans passent, les hanches ondulantes sous leurs fustanelles

de toile, dont les plis empesés et réguliers rappellent les chitôns

rigides de leurs lointains ancêtres, tels que les représenta la

statuaire archaïque...

Et, tout à coup, sur une butte sablonneuse, le Théseion appa-

raît... Quelle déception devant cet édifice à peu près intact, —
échantillon certain de l'art hellénique à sa plus brillante époque!

On le dirait construit, comme le palais du roi Georges, par un

architecte bavarois. On a beau se provoquer à l'admiration, on

ne lui découvre pas d'autre mérite que la correction pesante

d'un thème grec sans fautes.

Mais les alentours sont amusans. H y a des guinguettes et

des théâtres, voire une apparence de square avec un bassin.

Les tables et les chaises des estaminets encombrent tout le
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terre-plein. Ou boit le raki, on cause, on discute politique. Plus

loin, on joue aux boules. La grosse chaleur est tombée, des

bouiïées d'air vif arrivent du Parnès, et c'est la détente qui suit

l'oppression des jours caniculaires, la gaîté soudaine qui ranime

les rues et les places engourdies de soleil, à l'heure où l'on

prend le frais.

Cependant, une présence radieuse se fait sentir à travers tout

l'espace, répand de la beauté sur cette liesse faubourienne et

cette esplanade de pauvres : la roche dominatrice de FAcropole,

le mur d'améthyste et de cuivre rouge, où se reflète, en cette

minute, l'embrasement suprême du couchant !

Elle vous fascine. On se hâte vers elle, — et l'on s'engage

sur la route poudreuse qui s'intitule pompeusement Boulevard

de l'Apôtre-Paul. On longe les escarpemens de l'Aréopage, — et,

subitement, c'est comme si l'on pénétrait dans un autre monde.

Partout des tranchées, des excavations, des racines de mu-
railles, des citernes béantes, toute la tristesse de la ruine tra-

vaillée par la science ! Les pierres sont en place, l'ordonnance

des petites maisons exhumées est aussi nette que sur un plan.

C'est aligné et propre comme une bibliothèque. L'éclairage

même est terne, car, en cet endroit, les feux du crépuscule

sont interceptés par les collines du Pnyx et des Muses. La

dureté des premiers plans, les tons roches des rocailles et des

terrains arides exagèrent encore l'aspect rechigné de ce lieu

scolaire.

Et puis on monte!... Bientôt, le haut de la citadelle se

dégage, et le pinacle du grand temple frappé par toutes les

flèches d'or de la lumière finissante.

Lorsque, pour la première fois, je le vis ainsi de tout près,

j'eus le môme battement de cœur qu'au matin de mon arrivée,

en rade de Phalère. Vraiment, je le reconnaissais. Je me disais
;

C'est lui ! Il est bien tel que je l'imaginais, collégien penché sur

mes livres, dans l'atmosphère empestée des salles d'études ! Ma
longue attente n'a pas été trompée! Enfin! j'allais le toucher!

Il était là, réel, et ce brillant été, c'était celui de l'Altique !...

Par-dessus les rousseurs et les pourpres de la roche sécu-

laire, le portique tout blanc des Propylées planait avec une dou-

ceur sereine. Les colonnes doriques projetaient de grandes

ombres violettes contre les parois du vestibule. De l'or fluide
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glissait le long des cannelures, et celte caresse magnifique du

soleil agonisant semblait faire palpiter les beaux torses d'une

vie légère et divine. Plus haut encore, la châsse immaculée de

la Victoire Aptère^siégeait en plein azur. Les contours délicats

se voilaient à peine d'une vapeur mauve imperceptible, et, sous

l'architrave ciselé comme un coffret d'ivoire, les doubles volutes

des chapiteaux ioniques se teignaient du rose vivant des conques

et des coquillages marins. Et tout cet ensemble s'enlevait sur

un ciel d'un bleu miraculeux, ce bleu dense, élher incorrup-

tible et comme supra-terrestre, qui, dans le tableau d'Ingres,

baigne l'apothéose d'Homère.

La basse réalité expire au seuil de cette porte. Voici l'arche

qui s'ouvre sur le monde idéal. C'est la scène immuable où l'on

voudrait placer les plus nobles tragédies. Pour créer cette mer-

veille et transfigurer cette roche stérile, il a suffi de quelques

lignes pures et des jeux instables de la lumière.

Mais si l'on détourne les yeux de la citadelle et des frontons

sacrés, immédiatement le mirage s'évanouit.

Athènes « la pierreuse » est en bas. Si différente qu'elle soit

de la ville ancienne, il est probable que son cadre de plaines et

de montagnes ne s'est guère modifié depuis le temps de Péri-

clès. La campagne avoisinante est tout à fait dépourvue de

grâce. Le gris des oliviers rampe comme une mince fumée sur

les champs couleur de terre de Sienne, ou jaune pâle, jaune de

poussière. Au milieu, les maisons blanches des nouveaux quar-

tiers, et de loin en loin, les quenouilles brûlées de quelques

cyprès. C'est médiocre et plat comme une fresque pompéienne

aux tons passés et criards... Mais sur cet horizon ingrat, il y a

le resplendissement de la Colline Sainte.

Arrêtons-nous pour en jouir! Ce bloc de pierre, qui gît en

face de la porte extérieure, est un siège propice à la contem-

plation. A ma droite, au-dessus de l'Odéon d'Hérode Atticus, un

pilier solitaire se dresse, éclatant et svelte, comme un chande-

lier d'or...

Je regarde, j'essaie de ramasser en un coup d'œil tout le

détail de la ruine, et, involontairement, je fais effort pour rac-

corder ce que je vois avec mes souvenirs anciens. Plusieurs

choses me déroutent.

Ce piédestal démesuré, aussi haut qu'une tour, où se pava-
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uait autrefois la statue de Marcus Agrippa, et dont la carrure

trapue écrase la Victoire Aptère qui lui fait pendant, ce trophée

romain, un peu sot en son enflure officielle, se confondait,

dans les photographies et les gravures qui m'ont enseigné

l'Acropole, avec la masse de la Pinacothèque, sa voisine. Je ne

l'avais pas prévu. Et je sais que, là-haut, dans l'enceinte de la

Déesse, on a dégagé les fondemens de l'Hécatompédon et aussi

ceux du palais d'Erechthée. La physionomie de la citadelle

s'est profondément modifiée depuis un siècle. Si Chateaubriand

pouvait s'y promener encore, il ne s'y retrouverait plus.

D'année en année, les changemens s'accusent davantage, et quand

on revient après quatre ou cinq ans, on doit éprouver des sur-

prises quelquefois douloureuses.

J'entends bien que ces bouleversemens sont utiles à la science,

mais la beauté en soufi"re, et, peut-être autant, la vérité que

l'on vient chercher ici. En somme, le résultat de tous ces tra-

vaux est de transformer cette petite colline en une sorte de

laboratoire archéologique : cela devient une succursale de

l'Ecole des Hautes-Etudes. C'est à cette condition, je le veux

bien, qu'on vérifie les textes, qu'on précise les dates, qu'on

éclaircit les questions d'origines; mais, en revanche, on aboutit

avec cette méthode à tout mettre sur le même plan, — un tas de

pierres et le chef-d'œuvre de la Victoire, — à rendre contempo-

rains pour nous des monumens qui ne l'étaient pas, enfin à

juxtaposer des motifs architectoniques nullement destinés à

composer un ensemble. De là des fautes de goût. On comprend

trop, devant ces chantiers de construction qui se sont formés

sur les vestiges du passé, que l'art et la science ne se proposent

pas le même but.

Si celui de la science est la vérité historique, il faut conve-

nir encore qu'elle y atteint médiocrement. De bonne foi, peut-

on se flatter, avec l'image très incomplète que l'archéologie

nous en ofTre aujourd'hui, de ressusciter le Parthénon du

v® siècle? Le peu qu'elle a fait est moins propre à satisfaire

l'esprit qu'à l'égarer. Regardons plutôt ces rangées de colonnes

tronquées qui sont sous nos yeux, et dont quelques-unes ont été

raccommodées avec des crampons de fer : ce débris factice,

voilà pour nous les Propylées ! Nous aurons beau mettre à con-

tribution les auteurs anciens et les archéologues modernes, nous

n'arriverons jamais à soupçonner ce qu'elles ont pu être dans
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leur intégrité. La moindre erreur de calcul peut défigurer jus-

qu'au grotesque le style et le caractère d'un édifice. Le pire, en

cette matière, c'est que l'imagination, amorcée par une pâture

toujours insuffisante, travaille à faux et se perd en divagations.

Rien de plus perfide, au fond, que la ruine restaurée, la

ruine artificielle, produit de l'archéologie. Déjà, à Thimgad, je

m'étais inquiété, sans oser le dire, devant ces belles rues trop

bien alignées, ces maisons trop bien rebâties pour être vra'^ps.

L'érudition réussit peut-être à remettre en place, elle est impuis-

sante à recréer. Trop d'élémens lui manquent : l'âme d'abord,

ce qui fut la vie d'un art ou d'une époque. Mais il ne faut pas

lui demander l'impossible. Quand il ne lui manquerait que cette

collaboration obscure que le milieu, les circonstances, le hasard

même ont prêtée à l'artiste, c'en serait assez pour exciter notre

défiance.

Ne nous laissons donc point aller à une illusion trop sédui-

sante. Renonçons une fois de plus à deviner le profil architec-

tural qui occupait ce coin de ciel, voilà vingt-trois siècles. Il

faut nous résigner à ne pas savoir. La science, en cernant le

problème plus strictement, nous aura du moins rendu le ser-

vice de nous montrer qu'il est vain d'en espérer la solution.

Nous avons d'ailleurs de quoi nous consoler ! Ces ruines

énigmatiques conservent une beauté qui triomphe de tout. Ni

le temps, ni les dévastations des guerres, ni le zèle maladroit

des savans n'y font rien. Il n'y aurait plus là-haut que les mu-

railles croulantes de l'Acropole, que ce serait beau encore,

beau peut-être par la grandeur des souvenirs, mais plus beau

incomparablement par les pompes de lumière que le soleil y
célèbre tous les matins et tous les soirs.

Le soleil est couché maintenant. La féerie lumineuse s'est

éteinte. Un peu de rose s'attarde encore sur les frises de la

Victoire Aptère, et j'en emplis mes yeux, avant de redescendre

vers la ville...

*
* *

Longtemps j'ai rôdé autour de l'Acropole, sans y entrer. Je

pensais que l'attente augmenterait mon plaisir, et, — s'il faut

tout avouer, — j'avais peur que ces vieilles pierres, qui m'en
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clian (aient de loin, ne me parussent plus, à dix pas, aussi extra-

ordinaires.

Après la sieste, j'allais fréquemment au Zappion, où je pou-

vais tout à mon aise le regarder et prolonger fort tard la jouis-

sance du spectacle.

Le Zappion proprement dit est une grande bâtisse de style

néo-grec, qui sert de lieu d'exposition permanent. On l'appelle

ainsi du nom de ses fondateurs, les frères Zappas, qui méritent,

de ce chef, une place d'honneur parmi les évergètes de la mo-
derne Hellade. Ce n'est pas que ce palais de l'Industrie, dont ils

ont fait cadeau à leurs compatriotes, soit précisément une mer-

veille architecturale. Pourtant, c'est un des mieux réussis

d'Athènes. Mais, autour de ce palais, il y a un jardin public

qui est fort agréable en été et qui est charmant par ses perspec-

tives sur la campagne et sur la ville. Je concède que les ombrages

en sont médiocres, les plates-bandes assez pauvrement fleuries

et qu'il y a, de-ci de-là, des statues à faire frémir (il en est de

françaises dans le nombre). Quand on a envie de se reposer et

que la chaleur est accablante, on ne prend pas garde à tout cela.

On bénit la reine Amélie d'avoir donné le bon exemple à ses

sujets, en plantant quelques arbres derrière le Palais-Royal et

commencé, pour ainsi dire, ce jardin. On s'installe à l'angle du

Zappion, sur la terrasse où sont les cafés, — et l'on se délecte

de la vue admirable.

En face, il y a bien une échappée assez laide sur la route de

Phalère, mais on a l'Hymette à sa droite, — l'Hymette qui, à

cette heure-là, est complètement rose, d'un rose vif et cristallin

de groseilles fraîches. Au pied, c'est le lit à demi desséché de

rilissos, et, sur la berge opposée, une butte maigre, d'un brun

argileux, où de petites maisons blanches, rouges, violettes, papil-

lotent avec la même crudité de tons que dans une toile impres-

sionniste espagnole. Sur ce fond rude et clair, les colonnes du

temple de Jupiter Olympien éclatent en un relief prodigieux. Elles

sont habituellement d'un jaune orange, qui, maintenant, luit de

reflets métalliques, et les acanthes colossales des chapiteaux se

recourbent comme de longues palmes dorées.

Mais, à gauche, une chose déconcertante attire les yeux tout

de suite. Au bout d'une allée de square, entre une double rangée

de lampadaires à gaz, le bastion oriental de l'Acropole dévale

d'un jet perpendiculaire parmi des entasseraens de roches.
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Ramassé dans sa force, le pronaos du Parthénon s'enlève sur le

bleu du ciel, Fair circule clans l'espace libre des entre-colonne-

mens, et ce mur de marbre, ainsi découpé à jour, semble une
délicate et frêle balustrade penchée sur les éblouissemeus du
crépuscule.

Au milieu de l'allée, des bonnes en tabliers blancs surveillent

des enfans qui jouent.

Le contraste peut sembler ridicule. Mais, aperçue de cet en-

droit, mêlée aux scènes familières d'un jardin public, environnée
de choses toutes modernes, la silhouette du vieux temple véné-

rable me plaît davantage que dans le vide majestueux qu'on a

fait autour de lui. On sent que, malgré tout, il appartient encore

à la cité, qu'il continue à vivre de sa vie et qu'il en est toujours

la glorieuse couronne.

Où ce sentiment s'impose avec le plus d'évidence, c'est sur

la place du Syntagma, parce que toute la vie athénienne s'y

concentre.

On vient là vers quatre heures, pour causer en prenant des

glaces. A partir de ce moment, l'esplanade se transforme en un
véritable salon de conversation, comme au Prado de Madrid. Il

y manque le luxe, les attelages de mules, les mantilles et les

bijoux héréditaires. Mais Athènes n'est une capitale que de nom.
Pour nous Français, c'est une charmante ville de province, où

nous saluons au passage les mêmes types connus et prévus que

dans un de nos chefs-lieux de département, à l'heure de la mu-
sique. Voici les fonctionnaires, les commerçans, les officiers de

la garnison. Le premier ministre lui-môme s'assied avec une

bonhomie toute démocratique sur les chaises de paille du café

Zacharatos. Du côté des femmes, il y a de jolies figures en grand

nombre, quelques-unes fort belles. Leurs toilettes sont très

simples et d'un goût irréprochable. Une dame turque, qui n'a

jamais vu que des Pérotes, me dit : « Vous les trouvez simples !

C'est parce qu'elles sont pauvres !... Si elles étaient riches, elles

se mettraient sur le dos tout un magasin de nouveautés, comme
leurs parentes du Caire ou de Smyrne!... » J'ai honte de rap-

porter ces médisances féminines, moi qui ne devrais que des

remerciemens aux dames athéniennes, pour avoir illuminé de

leurs grands yeux noirs mes flâneries du Syntagma!...

Ce Syntagma ! on y goûte vraiment toute la paresse méditer-

ranéenne! Quand on arrive d'Egypte, c'est un délice d'oublier le
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soleil africain cl toutes les boues deHslam dans une ville propre

et blanche, où on a rillusion de la fraîcheur. Les gens sont cour-

tois, de manières aisées; et comme, dans presque tous les

groupes, on parle notre langue, un Français peut se croire déci-

dément en France.

Puis, tout à coup, un vieillard passe, coiffé de la calotte

rouge à gland de soie, dans ses fustanelles évasées comme une
jupe de ballerine, les knémides de laine blanche aux mollets.

La Grèce des Pallikares vous ramène immédiatement à celle des

temps antiques. On lève la tête, et, par-dessus les terrasses des

hôtels et les aiguilles des cyprès, on reconnaît sans étonnemenl

les escarpemens farouches de la grande roche violette et les

édifices sacrés dont les frontons, de partout visibles, s'exaltent

dans une gloire.

On comprend mieux alors la décence, le maintien digne de

cette foule, son effort constamment tendu pour rejeter loin d'elle

les tares secrètes de la servitude abolie. Sur cette place du Syn-

tagma, l'Acropole préside du haut de son piédestal plus somp-
tueux que tous les marbres de ses temples, et, naturellement,

sans y penser, on tâche de se hausser jusqu'à la noblesse d'un

tel témoin. Sous l'œil des morts illustres, on rêve peut-être de

redevenir encore un grand peuple.

*
* *

Enfin, par un éclatant après-midi de juillet, je me décidai à

franchir la Porte Beulé, — l'entrée extérieure de l'Acropole, —
et lorsque je me mis à gravir l'escalier romain qui conduit aux

Propylées, je me sentais moins écrasé par la chaleur et le pro-

digieux amas de toutes ces pierres suspendues au-dessus de moi
que sous le poids des admirations accumulées ici depuis des

siècles par les foules anonymes et les voyageurs illustres.

Saurais-je m'élever au niveau de tels enthousiasmes, ou, tout au

moins, ne rien penser de messéant en un tel lieu?

Pourtant, les marches périlleuses de cette rampe trop roide

vous préparent mal au lyrisme admiratif. Des jeunes gens les

escaladent d'un pied léger. Mais les personnes mûres et quelque

peu empêchées d'embonpoint, — comme l'était, sans doute,

l'auteur de la Vie de Jésus, lors de son séjour à Athènes, —
doivent souiller péniblement pendant la montée et ne se hisser
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jusqu'au sommet cfu'avec beaucoup d'efforts. Il est vrai que

riiorizon qu'on découvre de ce premier vestibule est déjà une

récompense.

On s'y attarderait volontiers à savourer le plaisir de la halte

et la griserie de l'air marin, si le petit temple de la Victoire

Aptère n'était à deux pas.

Invinciblement, cette fine silhouette attire le regard, éclipse

tout le reste. C'est d'ici qu'elle se présente sous son angle le plus

favorable. D'en bas, l'effet était déjà frappant. Cependant, les

masses de constructions qui la dominent, la rapetissent encore,

la font ressembler à un puéril joujou architectural qu'on aurait

oublié sur le mur. Et puis, on la voit de face, sous l'aspect

ramassé d'un cube de maçonnerie qui, derrière le quadruple

barreau de la colonnade, a l'air d'une cage à claire-voie, —
tandis que, des Propylées, on l'aperçoit de trois quarts, avec

des pleins et des vides. Les lignes élégantes du portique, consi-

dérées de biais, se détachent mieux sur le fond neutre de la

cella, et, à droite comme à gauche, les dernières colonnes lais-

sent passer de grands pans d'azur. Ainsi allégée par la perspec-

tive, séparée, pour le regard, de tout ce qui l'offusque ou

l'amoindrit, la Victoire prend toute sa valeur. Elle plane vérita-

blement entre terre et ciel.

Parmi toutes les vieilles choses de l'Acropole, rien ne doit

plaire davantage à notre goût moderne que ce bijou de marbre

pentélique. Il flatte en nous ce que nous sommes convenus

d'appeler le sens artiste et, par là, il nous apprivoise aux beau-

tés plus sévères et plus difficilement accessibles du Parthénon.

Au fond, l'antique que nous aimons, c'est celui des Alexandrins

dans ses affinités plus ou moins lointaines avec un certain

csthétisme contemporain. Cette charmante petite chapelle toute

fleurie de molles volutes ioniques et de sculptures précieuses

nous fait songer aux chefs-d'œuvre menus de l'Anthologie : elle

est la sœur des Éros d'ivoire célébrés par les émules des

Méléagre et des Lconidas de Tarente.

Je sais bien qu'elle ne ressemble point à ce qu'elle était,

lorsqu'elle sortit des mains de Mnésiclès. Ce que j'ai sous les

yeux, c'est une fausse ruine encore ! Elle est rœu\Te de trois

architectes allemands qui l'ont reconstruite de fond en comble

avec des débris ramassés sous l'ancien rempart des Turcs. Mais

elle est peut-être mieux ainsi. La balustrade, toute en bas-reliefs
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qui l'entourait, la rendait sans doute plus massive, — et les fron-

tons superposés aux délicates frises de l'architrave lui donnaient

un profil pareil à celui de tous les temples grecs connus. Or, ce

que je goûte en cette chapelle, c'est qu'elle est sing?fliere,(\\\ elle

ne rappelle rien. L'assiette même en est étrange. Elle est placée

obliquement sur la plate-forme qui lui sert de piédestal. Son

stylobate ne tient pas au sol. On dirait qu'on l'a apportée là

toute construite et qu'on l'a mise sur ses pieds, sans nul souci

de la symétrie. Ainsi se complète l'image qu'on évoque immé-
diatement devant ce gracieux édicule de la Victoire : celle d'un

oiseau arrêté, un instant, à la crête d'une roche, et qui va

prendre son vol.

En réalité, il n'y a pas, dans tout l'Acropole, d'endroit plus

aérien, plus ventilé, mieux fait pour le repos, que cette étroite

terrasse dallée de marbre poli. Sans doute, au Parthénon, c'est

beaucoup plus grandiose. Mais un sublime de cette envergure

ne se supporte que quelques minutes. Les proportions énormes

des blocs et tout cet appareil fastueux vous humilient : on com-

prend trop qu'on est un intrus, un passant misérable! A côté

de la Victoire, qui n'a pas beaucoup plus que la taille humaine,

on se sent davantage à son aise. J'y suis resté de longues heures,

assis sur les degrés disjoints de la cella, au bord de la cor-

niche sans garde-fou qui couronne le bastion. La gargoulette du

gardien rafra?bhissait, à côté de moi, sous les colonnes.

De temps en temps, je buvais quelques gorgées d'eau, et, le

regard errant sur le vaste paysage, j'offrais mon front en sueur

au fort Zéphyr qui venait de traverser la mer et les îles aux

noms immortels.

*
* *

Pour une première visite, on n'a pas le temps de prolonger

cette station à la Victoire. On se hâte de revenir vers les Propy-

lées, on veut tout voir!...

Lorsque j'arrivai au seuil de la seconde enceinte, le soleil

était encore très haut, l'air brûlait. Tout à coup, ce fut une

stupeur : un cercle de neige s'étendait devant moi, — et cette

neige chimérique recouvrait tout le sol bosselé de la colline,

nappe de givre éblouissant, immaculé et bleuâtre comme celui

des hautes montagnes, A cause de la réverbération intense, on
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ne distinguait que lentement, dans cette blancheur, la jonchée

des marbres et les affleuremens de calcaire, d'où naissait l'illu-

sion. Le Parthénon offrait une identique apparence neigeuse.

D'abord, il paraissait tout blanc, puis, quand on y fixait ses yeux,

il se fonçait des mêmes reflets bleuâtres que la terre. Des ban-

delettes vermeilles glissaient le long des colonnes, et tout l'édi-

fice resplendissait comme une lourde châsse chryséléphantine.

Par derrière, l'Hymette était un amoncellement de bluets...

Le bel après-midi d'été ! Quel air de joie on respirait dans

cet enclos paisible, où le cri furieux des dures blancheurs cani-

culaires s'éteignait sous la symphonie suave des bleus et des

mauves ! Pas un arbre ! Rien que des nuances et des lignes, de

pures formes rayonnantes! Et cette neige illusoire, sous l'ardent

soleil, mettait la volupté de l'ombre et de la fraîcheur parmi les

pierres arides.

Le premier saisissement passé, on s'oriente, on cherche où

poser son regard parmi toutes les beautés qui le sollicitent. On

n'ose encore s'approcher du Parthénon. On se rejette sur

l'Erechteion, et l'on rôde autour du portique oriental, dont les

cinq colonnes ioniques ont excité maints enthousiasmes litté-

raires et même d'esthétiques amours.

On les a comparées à des jeunes filles, à des fleurs à lon-

gues tiges. Toutes ces comparaisons sont justes, mais aucune ne

saurait rendre les fines broderies de marbre qui enserrent les

gorgerins, à la façon d'un collier et qui ajoutent à tant de per-

fections on ne sait quel charme de coquetterie féminine.

Sans nul doute, cette partie du monument est tout à fait hors

de pair. L'avouerai-je? J'ai été moins enchanté de l'ensemble.

C'est exigu, en somme, — et très compliqué. Pour un édifice

aussi restreint, il y a quatre portiques, dont on s'explique mal

la destination. Celui des Caryatides est, au premier abord, abso-

lument énigmatique. Les guides nous avertissent qu'il servait à

masquer un escalier, et cette excuse nous chagrine. Habitués

que nous sommes à proclamer la probité absolue de l'art grec,

nous admettons à regret l'emploi de ce trompe-l'œil. Il faut

d'ailleurs s'empresser de reconnaître que l'Erechteion est moins

un temple qu'une juxtaposition de chapelles. Chacune avait son

entrée particulière, leur niveau même est différent. N'empêche !

ces petites chambres accolées dérangent nos idées latines sur

l'unité du plan, et cet agencement un peu laborieux de la déco-
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ration extérieure nous rappelle que les Hellènes ne furent pas

toujours simples, qu'ils avaient un penchant à la subtilité et

qu'ils ne dédaignaient pas un certain tarabiscotage. En tout cas,

l'impression de netteté, de clarté absolue que nous laissent en

général les œuvres classiques, on ne l'éprouve point devant cette

ruine.

Il est vrai que l'Acropole est devenue un terrain vague qui a

été fouillé et refouillé par les archéologues, où l'on a remué et

entassé les décombres. On poursuit, sans grand succès, les ves-

tiges du Palais d'Erechtée, du Pandrosion, de l'Hécatompédon,

du temple d'Hygie. Les pierres recouvrent les pierres, les fon-

dations chevauchent les fondations. Ceci est romain, ceci est

byzantin ou turc. Voici du grec post-médique, et voici du grec

anté-médique. On s'y perd, on renonce à se faire une idée pré-

cise de quoi que ce soit.

Allons-nous en concevoir de la mauvaise humeur? Une
réflexion nous rassérène tout de suite : c'est que l'état ancien des

lieux nous eût tout autant déconcertés. Qu'on songe plutôt à la

quantité de constructions qui s'accumulaient dans cet espace

resserré : temples, palais, chapelles, calcothèque, et pinaco-

thèque, sans parler des statues, des stèles, des citernes et des

autels. C'était la confusion d'une petite ville du moyen âge

étranglée entre ses murailles. Rien de tout cela n'était disposé

selon notre goût. Le spectacle ne fut point préparé pour nous,

et il faut en prendre notre parti.

Oui, je le crains, bien des choses nous eussent choqués dans

lAcropole de Périclèsl D'ahord, le manque de perspective, car

il est incontestable que le Parthénon, tout mutilé qu'il est, pro-

duit aujourd'hui un effet plus imposant qu'autrefois, lorsqu'il

était bloqué par le foisonnement d'édifices et d'enceintes dis-

parus. Certaines dispositions architecturales ne nous eussent

pas agréé davantage : par exemple, l'entrée de la cella qui est

tournée en sens inverse des Propylées. Nous sommes un peu déçus

en constatant que cette porte fastueuse ne conduisait point directe-

ment au grand Temple qui, pour nous, est le centre monumental

de la citadelle.

Il y a pis. Confessons toute notre pensée, au risque d'irriter

les admirateurs quand même. Je me demande avec inquiétude

si le Parthénon intact ne nous eût pas déplu. Peut-être l'eussions-

nous accusé de lourdeur. Involontairement, le souvenir du
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Théseion nous hante, et cette masse trapue nous suggère des

comparaisons désagréables. Je sais bien que le Parthénon n'est

pas le Théseion, que les proportions en sont autrement heureuses.

Mais n'importe ! Je suis bien assuré que, s'il y avait encore un mur
compact derrière ces colonnes, qui s'espacent maintenant, avec

un tel relief, sur un fond de ciel, l'impression de grâce robuste

et de force triomphante, que nous en recevons, serait singuliè-

rement diminuée.

Et ces polychromies, sur lesquelles on a tant discuté, j'ima-

gine aussi qu'elles nous eussent ménagé des surprises. Voyez

plutôt celles de l'Athènes moderne, — ces colonnades pseudo-

antiques qui se détachent crûment sur du rouge sang de bœuf,

ces frontons barbouillés de bleu d'outremer. Les archéologues

prétendent que les polychromies anciennes étaient discrètes, et

que d'ailleurs l'intensité de la lumière en adoucissait l'éclat. Quel

paradoxe! Bon pour une cathédrale gothique, où la violence des

tons s'atténue dans la pénombre! Mais en Grèce, — sauf peut-

être en plein midi, — le soleil ne fait que souligner davantage

la dureté de la couleur. Les polychromies égyptiennes qui

subsistent, — et qui ne différaient guère sans doute des polychro-

mies grecques, — nous fournissent une preuve à peu près

concluante. Quoique pâlies par les siècles, elles sont étrangement

criardes. Les bas-reliefs coloriés de Médinet-Abou m'apparurent

de loin comme des cartes à jouer clouées sur un mur. Et plus

je les examinais, plus se fortifiait en moi l'opinion que j'avais

prise devant les bijouteries du Musée du Caire : c'est qu'une

bonne moitié, au moins, de l'art antique nous échappe. Encore une

fois, cela n'a pas été fait pour nous, cela froisse notre sensibilité

et notre œil accoutumés à des nuances plus savantes ou à des

tecliniques plus raffinées.

Ainsi du reste! Comment aurions-nous trouvé l'abattoir per-

manent qui fonctionnait auprès du Parthénon et qui desservait

l'autel d'Athéna? Car on égorgeait, on dépeçait, on rôtissait des

animaux en l'honneur de la Déesse aux yeux bleus, qui avait

grand appétit en ce temps-là, et qui n'était pas encore devenue

un anémique symbole d'académie. Ceux qui ont assisté, dans les

cérémonies musulmanes, aux sacrifices de moutons et de cha-

meaux, sentiront mieux ce que ces tueries comportaient de ré.

pugnant. Même la procession des Panathénées eût démenti, j'en

suis certain, l'idée fausse et toute livresque que nous en avons
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Nous ne pouvons plus nous représenter cette procession qu'à

travers les frises de Phidias, qui en sont une image tout idéale.

La réalité était sûrement autre chose. Ce que je crois en deviner

paraîtrait sans doute grossier ou mesquin aux personnes qui se

figurent l'antiquité comme un opéra perpétuel; mais je sens, pour

ma part, que j'aurais regardé cette pompe familière avec la

même curiosité et la même complaisance que le cortège du

Beïram dans les rues de Damas.

N'essayons donc pas de voir plus loin que nos yeux. Le passé

se dérobe et, souvent, nous rebute. Prenons l'Acropole telle qu'elle

est et tirons-en tout notre plaisir. Si j'ai différé le mien par ces

considérations préliminaires, ce n'est pas ma faute. Ceux qui

sont venus ici pour disserter uniquement sur le Beau et sur les

arcanes de l'art grec m'obstruaient en quelque sorte la vue du

Parthénon. Il fallait d'abord déblayer le chemin.

Le soleil décline. Il est six heures du soir. L'illusion de

neige a disparu. Maintenant, le sol est rose comme un champ

de bruyères. Le Parthénon semble un gigantesque reliquaire de

cuivre rouge, et ses colonnes allongent par terre de grandes

ombres lilas.

Je monte, en glissant, les degrés du stylobate. Pour fouler

ces marbres tièdes, il faudrait être pieds nus, comme les Orien-

taux, ou porter leurs souples babouches. Les semelles épaisses

des chaussures européennes y sont mal assurées, et rien que ce

détail insignifiant vous rappelle que vous n'êtes ici qu'un

étranger.

Mais sitôt qu'on a pénétré dans ce quadrilatère éblouissant,

on est tellement terrassé par la majesté et la splendeur de

l'ensemble qu'on en oublie son indignité. Les souvenirs déferlent

en vagues tumultueuses, du fond de la mémoire, des pensées

confuses et grandioses se mêlent à l'harmonie sereine des lignes,

au calme rayonnement des couleurs. On hésite entre la beauté

du paysage et la perfection d'un art qui s'égale à l'énormité de sa

matière. On se sent tout à coup isolé du reste du monde, dans

un lieu saint et magnifique. Et voici qu'à présent on s'estime da-

vantage, comme si l'on empruntait à ces pierres augustes quelque

chose de la gloire visible dont elles vous environnent.

On voudrait s'arrêter longtemps devant chaque débris, mais

on pressent que la fête sera brève, autant que l'agonie du soleil.
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On se hâte de recueillir dans ses yeux les colorations inouïes

dont flamboient, en cette minute fugitive, les colonnes et les

murs du temple.

La patine môme en est merveilleuse, comme celle de toutes

les ruines méridionales. Les marbres ont l'air d'être peints ou

dorés de main d'homme, — et les poussières accumulées, le

travail des pluies, de la lumière et du vent y ajoutent des tons

invraisemblables. En ce moment, l'éclairage est d'une fantaisie

extraordinaire. On dirait un de ces palais chimériques que

l'imagination somptueuse d'un Gustave Moreau incrustait du haut

en bas et pavait de mosaïques de pierreries. Des pans entiers

semblent recouverts par des plaques d'émaux violets, des lames

de bronze ou de vermeil. A l'intérieur de la cella, les peintures

byzantines à demi effacées s'allument sur le plâtre des fresques,

comme de brusques jets de flammes...

Les reflets pâlissent. L'arrière-plan de l'horizon est envahi

par les brumes. Il est temps de se retourner vers le ciel rouge
du couchant, oii se découpent en noir les contours dentelés des

lointains sommets. On s'avance jusqu'à la colonnade de l'Opis-

thodome, par l'ouverture qui devint la porte d'entrée du Par-

thénon transformé en église de la Mère-de-Dieu.

Soudain, entre les chambranles de ce portail qui s'écartent

superbement comme les parois rocheuses d'un défilé, on voit

surgir la mer et les promontoires, sur les profondeurs empourprées
du crépuscule. L'ivresse de l'espace vous gagne avec une espèce

de vertige intellectuel, dès qu'on a conscience de fiominer tant

d'histoire, du haut de ce belvédère indestructible. Ni l'Acropole

de Carthage, ni la mosquée d'Omar, ni la pyramide de Chéops
ne m'ont bouleversé d'une émotion pareille. Il n'y a que le Saint-

Sépulcre de Jérusalem et les hauteurs du Golgotha qui l'em-

portent pour moi sur le sanctuaire et la colline de Pallas. On
n'y découvre point « les royaumes, » — ni la mer, ni les promon-
toires, — mais la vision spirituelle qui s'ébauche au bord de cette

Tombe, si elle pouvait se prolonger, absorberait tous les infinis!...

Pourquoi donc, entre ces colonnes païennes, rêvé-je d'une

Fête-Dieu catholique, — d'une Bénédiction du Saint-Sacrement

qui descendrait de ce reposoir de marbre,— un des plus sublimes

du monde, — sur l'immensité glorieuse du paysage?... Les
deux antiquités ne sont-elles pas réconciliées dans cette ruine

qui porte, sur ses murs, des images de saintes? Ici, on est

TouE xT.iv. — 1908. f;8
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tellement ébloui du sublime qu'on ne distingue plus, que tout

vous apparaît dans le rayounement lyrique d'un même préseul !...

Voici les golfes, les sommets et les îles que les poètes ont

chantés : Salamine, Eleusis, l'Acro-Corinthe, le Parnasse, le

Cithéron! Tout se découvre à la fois, le passé tout entier ressus-

cite de lui-même, sans qu'on l'appelle. Et l'on ne sait plus ce

que l'on admire davantage, de la beauté du soir épandue sur

ces nobles montagnes et tous ces espaces, ou du voile de poésie

que les grands Hellènes ont tissé sur la face de cette terre !

Oh! non, ne regrettons pas de n'avoir pu loucher de nos

mains le voile sacré de la Déesse, ce péplos brodé de figures que

des jeunes filles lui apportaient, le jour de sa fête. Rien ne vaut

les vivantes images qui flottent encore aujourd'hui sur le seuil

de son temple !

*
* *

Je suis monté à l'Acropole, un soir de lune, avec le roman-

tique préjugé que ce serait plus beau.

Ici, comme au Caire, pour les pyramides de Gizeh, il y a

tout un service de « Clairs de lune » régulièrement organisé. On

demande à l'Éphore général des antiquités un billet d'entrée

pour la nuit. Mais, quand on l'obtient, on trouve que la faveur

est singulièrement parcimonieuse. On a tout au plus une heure,

ou une heure et demie, à se promener à travers les ruines, sous

la conduite d'un gardien grognon qui préférerait dormir à cette

heure-là et que les plus généreux pourboires n'adoucissent point.

Le rêve, ce serait de pouvoir y rester jusqu'à l'aube, et, du haut

de ce balcon incomparable, d'assister au lever du soleil.

Pour comble de disgrâce, on n'est jamais seul. Le soir où

j'y montai, j'avais pour compagnons des provinciaux de passage,

qui avaient obtenu l'autorisation par l'entremise de leur député.

(Cela valait encore mieux, pourtant, qu'une bande de Cook!) Un

pappas égyptien, extrêmement bavard, pérorait au milieu

du groupe. A tout instant, il faisait de grands éclats de voix.

Les autres, plus respectueux, chuchotaient dans la pénombre.

Quand je croyais les avoir dépistés, je les entendais encore. Et

je sentais constamment derrière moi la surveillance inquiète du

gardien : on ne saurait prendre trop de précautions avec un

voyageur inconnu qui vient visiter, de nuit, les antiquités.
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Nous avons franchi les Propylées. Nous voici dans l'enceinte

de la citadelle.

La lune épanouie bleuit la couche des marbres amoncelés
qui s'enfle et s'abaisse suivant les inégalités du terrain. C'est

toujours le champ de neige, étendu comme un tapis jusqu'au

stylobate du Parthénon. Blancheur spectrale, l'opisthodome

difl"use, dans l'air, avec une douce lueur mystérieuse, l'influence

calmante et purificatrice des lieux qu'ont habités les prières. Mais

ce n'est pas plus admirable qu'en plein jour, à l'heure qui pré-

cède le crépuscule.

Cependant, la voix du pappas retentit, pédagogique et autori-

taire, les provinciaux me poursuivent. Je me réfugie sur le banc
de jardin qui. du côté de la mer, s'adosse à la cella du Temple.
Impossible de s'y recueillir, inutile d'essayer!...

Des automobiles s'essoufflent sur la route de Phalère, bril-

lante comme un long ruban de cristal. Je distingue les lentilles

rouges des fanaux et je perçois le halètement rythmique des

véhicules. Au loin serpentent les cordons de gaz des casinos.

Vers le vieux port de Munychie, on tire un feu d'artifice. Des
trains sifflent sur la ligne du Pirée, s'entre-croisent dans le noir,

comme des étoiles filantes. Des faisceaux lumineux, projetés

par les cinématographes du Zappion et du Syntagma, effleurent,

en tournant, les fûts des colonnes et les inondent de brusques

phosphorescences. En bas, les orchestres des cafés-concerts se

démènent autour du Théseion... Comment les pâles mirages du
passé, l'ombre et le silence nocturnes pourraient-ils se défendre

contre tous ces feux et toutes ces rumeurs de vie?...

Il serait ridicule d'en gémir. Vient-on si loin pour éprouver

les mêmes émotions que devant un moulage ou une photogra-

phie, et faut-il souhaiter, autour de cette colline, la solitude

morne, l'air glacial d'un musée ou d'une bibliothèque ? Les invo-

cations sur l'Acropole ne se calligraphient que dans un bon

fauteuil, parmi les livres d'un cabinet de travail. Mais, en ce

moment, sur ce mauvais banc de bois, on ne peut que s'amuser

de l'instant qui passe. Le spectacle, si profane qu'il paraisse, ne

contredit que superficiellement les sentimens de piété suggérés

pas ces ruines. L'agitation de plaisir ou de négoce qui remplit

cette banlieue naguère déserte, cette renaissance d'une race

tombée dans la barbarie, n'est-ce pas le plus éloquent hommage
qui puisse se rendre au Génie tutélaire qu'on adora sur ces hau-
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teurs. En réalité, c'est lui qui renaît arec i race, et dont la sa-

gesse triomphe de nouveau, après des siècas d'oppression et de

ténèbres... Se scandalise qui voudra! J'estne que ies flonflons

des trombones, les fusées des feux d'artice, le tumulte des

casinos et des chemins de fer, — cette tnfuse clameur d'un

peuple qui cherche ses voies et qui se pré(pite vers la vie, cela

glorifie mieux Pallas-Athéné que tout* les phrases d un

Renan...

Mais le gardien, qui s'impatiente, lance es appels impératifs

et nous rabat vers la sortie. A tâtons, oiiredescend l'escalier

monumental, dont les marches glissantesse dérobent sous le

pied.

Hors de l'enceinte, parmi les roches encre tièdes de la cha-

leur diurne, l'atmosphère paraît plus étouante. Les chouettes

de la déesse mises en émoi par la caniculenoussent d'étranges

cris d'amour, en se cognant contre les ^ux murs. En face,

sur les blocs de l'Aréopage, où les ErinnyeS'Oursuivirent Oreste

parricide, des voyous pincent des guitares t glapissent des airs

napolitains défigurés. Grisés par la belle nit, ils chantent à la

lune, éperdument.

Partout, on marche sur des gens roulés ans des couvertures,

qui se sont installés parmi les décombres,pour dormir. Si les

portes de l'Acropole n'étaient pas fermé* par les soins de

l'Ephorie, toute l'Athènes populaire y ferait îs dortoirs d'été. On

se coucherait, comme autrefois, sur le seul des temples, et l'on

aurait, là-haut, le merveilleux réveil que j'i vainement espéré.

*

Derrière le Parthénon, il y a un trou ûvahi par les pier-

railles et les herbes sèches, où se tapit uniiiâtisse quelconque,

une sorte de maison d'école sans air ni lumire : ce lieu sinistre,

c'est le Musée de l'Acropole.

Quelle horreur ! — et pourquoi faut-il quia vieillesse de l'art

soit la proie de la science ? Comme si les doris qu'on a emma-
gasinés dans cet étouffoir ne seraient pas cenfois mieux au grand

jour du dehors ! A Cherchell, j'ai vu un mufe en plein air, une

collection de statues installées tout simpleient dans une cour,

— et ce spectacle ma rempli de joie. Leanarbres réchaufl"és
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par le soleil palpitans de vibrations lumineuses et comme nim-
bés d'un haj de nacre, revivaient vraiment d'une vie familière

et divine. II. il suffirait qu'un artiste, — un sculpteur, — s'en

donnât la pine pour transformer ce chantier de démolitions

qu'est l'Acroole en une magnifique terrasse peuplée de formes

harmonieuse. Les Hellènes, si respectueux de tout ce qui touche

à leur passé se garderaient bien d'en rien gâter. Il n'y aurait

qu'à surveihr un peu les Anglais et les Américains pour pré-

server ces roques de toute dégradation sacrilège.

Aujourd ui, quand on pénètre dans ce logis aveugle avec

ses plancheset ses vitrines encombrées de cailloux poudreux,

on a d'abord'impression d'entrer dans un musée géologique.

Et puis, Q s'habitue au milieu, à l'atmosphère épaisse d'ar-

chéologie, - et c'est un plaisir de rencontrer là une Grèce

archaïque, pis réaliste et plus vivante que la Grèce classique du

v« siècle. i cela n'est pas précisément transportant ! Il y a

même des lorceaux qui sont franchement hideux, comme ce

fronton, encissé de couleur, qui représente le Typhon à trois

têtes. Mais y a aussi des fragmens de cimaise provenant de

l'Hékatompâon, où se déroulent des lotus peints en rouge, des

aigles et de cigognes volantes. Si ces primitives enluminures

sont d'une aïveté un peu farouche, elles nous renseignent au

moins sur 1 goût décoratif des Athéniens du vi^ siècle. Il est

probable qu ces rudes figures signifiaient pour eux de la beauté.

On peut?n dire autant du lot de poupées qui garnissent

toute une stle du fond. Leurs robes d'une complication puérile,

d'une mignrdise quasi barbare, avec leurs applications de bro-

derie et leu plissage artificiel, sont peut-être des documens

authentique pour le costume d'alors. Leurs yeux japonais, leurs

lèvres retrossées par un sourire conventionnel, leurs cheveux

tressés et diisés en une foule de petites nattes, selon la mode
espagnole d temps de Philippe IV, — tout cela compose-t-il

une physionmie locale? On voudrait le croire, sans en être très

sûr. Ce qu'il a de certain, c'est que ces Korès, — comme on les

appelle doctoient, — se rapprochent beaucoup du type marseil-

lais populaiz. En tout cas, elles nous changent complètement du
type classiae, — qui, d'ailleurs, devait être singulièrement

idéalisé.

De celui-^i il ne reste à l'Acropole qu'un nombre fort restreint

de spécimeo. Sauf quelques torses désorbités de leur ensemble,
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leurs. En réalité, c'est lui qui renaît avec la race, et dont la sa-

gesse triomphe de nouveau, après des siècles d'oppression et de

ténèbres... Se scandalise qui voudra! J'estime que les flonflons

des trombones, les fusées des feux d'artifice, le tumulte des

casinos et des chemins de fer, — cette confuse clameur d'un

peuple qui cherche ses voies et qui se précipite vers la vie, cela

glorifie mieux Pallas-Athéné que toutes les phrases d'an

Renan...

Mais le gardien, qui s'impatiente, lance des appels impératifs

et nous rabat vers la sortie. A tâtons, on redescend l'escalier

monumental, dont les marches glissantes se dérobent sous le

pied.

Hors de l'enceinte, parmi les roches encore tièdes de la cha-

leur diurne, l'atmosphère paraît plus étouff'ante. Les chouettes

de la déesse mises en émoi par la canicule poussent d'étranges

cris d'amour, en se cognant contre les vieux murs. En face,

sur les blocs de l'Aréopage, où les Érinnyes poursuivirent Oreste

parricide, des voyous pincent des guitares et glapissent des airs

napolitains défigurés. Grisés par la belle nuit, ils chantent à la

lune, éperdument.

Partout, on marche sur des gens roulés dans des couvertures,

qui se sont installés parmi les décombres, pour dormir. Si les

portes de l'Acropole n'étaient pas fermées par les soins de

i'Éphorie, toute l'Athènes populaire y ferait ses dortoirs d'été. On

se coucherait, comme autrefois, sur le seuil des temples, et l'on

aurait, là-haut, le merveilleux réveil que j'ai vainement espéré.

Derrière le Parthénon, il y a un trou envahi par les pier-

railles et les herbes sèches, où se tapit une bâtisse quelconque,

une sorte de maison d'école sans air ni lumière : ce lieu sinistre,

c'est le Musée de l'Acropole.

Quelle horreur! — et pourquoi faut-il que la vieillesse de l'art

soit la proie de la science? Comme si les débris qu'on a emma-

gasinés dans cet étouff'oir ne seraient pas cent fois mieux au grand

jour du dehors ! A Cherchell, j'ai \u un musée en plein air, une

collection de statues installées tout simplement dans une cour,

— et ce spectacle m'a rempli de joie. Les marbres réchaufl"és
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par le soleil, palpitans de vibrations lumineuses et comme nim-
bés d'un halo de nacre, revivaient vraiment dune vie familière

et divine. Ici, il suffirait qu'un artiste, — un sculpteur, — s'en

donnât la peine pour transformer ce chantier de démolitions

qu est l'Acropole en une magnifique terrasse peuplée de formes

harmonieuses. Les Hellènes, si respectueux de tout ce qui touche

à leur passé, se garderaient bien d'en rien gâter. Il n'y aurait

qu'à surveiller un peu les Anglais et les Américains pour pré-

server ces reliques de toute dégradation sacrilège.

Aujourd'hui, quand on pénètre dans ce logis aveugle avec

ses planches et ses vitrines encombrées de cailloux poudreux,
on a d'abord l'impression d'entrer dans un musée géologique.

Et puis, on s'habitue au milieu, à l'atmosphère épaisse d'ar-

ehéologie, — et c'est un plaisir de rencontrer là une Grèce

archaïque, plus réaliste et plus vivante que la Grèce classique du
v« siècle. Oh! cela n'est pas précisément transportant! Il y a

même des morceaux qui sont franchement hideux, comme ce

fronton, encrassé de couleur, qui représente le Typhon à trois

têtes. Mais il y a aussi des fragmens de cimaise provenant de

l'Hékatompédon, où se déroulent des lotus peints en rouge, des

aigles et des cigognes volantes. Si ces primitives enluminures

sont d'une naïveté un peu farouche, elles nous renseignent au

moins sur le goût décoratif des Athéniens du vi® siècle. 11 est

probable que ces rudes figures signifiaient pour eux de la beauté.

On peut en dire autant du lot de poupées qui garnissent

toute une salle du fond. Leurs robes d'une complication puérile,

d'une mignardise quasi barbare, avec leurs applications de bro-

derie et leur plissage artificiel, sont peut-être des documens
authentiques pour le costume d'alors. Leurs yeux japonais, leurs

lèvres retroussées par un sourire conventionnel, leurs cheveux

tressés et divisés en une foule de petites nattes, selon la mode
espagnole du temps de Philippe IV, — tout cela compose-t-il

une physionomie locale? On voudrait le croire, sans en être très

sûr. Ce qu'il y a de certain, c'est que ces Korès, — comme on les

appelle doctement, — se rapprochent beaucoup du type marseil-

lais populaire. En tout cas, elles nous changent complètement du

type classique, — qui, d'ailleurs, devait être singulièrement

idéalisé.

De celui-ci il ne reste à l'Acropole qu'un nombre fort restreint

de spécimens. Sauf quelques torses désorbités de leur ensemble,
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tout est parti pour Londres, — et les Grecs d'aujourd'hui s'en

plaignent assez amèrement. (Le rapt de la Vénus de Milo excite

chez eux les mêmes colères patriotiques que l'enlèvement

d'Hélène.) Traversons donc rapidement la salle des moulages qui

remplacent les frontons et les frises dérobés par lord Elgin, et

réservons toutes nos admirations pour les trois bas-reliefs des

Victoires qui rehaussaient autrefois la balustrade de l'Athéna-

Niké.

Elles ont été bien souvent décrites et reproduites, ces Vic-

toires ! Et pourtant, on a beau les connaître, on croit en avoir

la soudaine révélation. On s'assied sur la banquette fripée qui

est en face, et on les contemple avidement, avec un frémissement

de jouissance, à l'idée qu'on rassasie enfin ses yeux de leur pré-

sence réelle.

D'abord, elles paraissent enveloppées de gazes blondes trans-

parentes, puis, sous l'insistance du regard, ces draperies, dia-

phanes comme une onde, se teignent de nuances hésitantes. La

Victoire à la couronne est rose, celle à la sandale est mauve,

celle au taureau est d'un pourpre tournant au violet : ce sont

les pâles colorations qui naissent sur l'épiderme d'une chair

rappelée à la vie. Faut-il y voir des traces de polychromie an-

cienne, ou la patine contractée sous la terre? On sait seulement

que, dans la peinture des bas-reliefs et des statues, les Grecs

usaient ,d'une liberté charmante qui nous scandaliserait. Au
Musée national, ne trouve-t-on pas une déesse d'Eleusis qui a

des cheveux roses?...

Les déesses que voici justifient les plus hyperboliques éloges.

Si elles n'ont rien de l'austère et un peu dure perfection phi-

dienne, elles réalisent et dépassent tout ce que nous comprenons

sous ce mol : la grâce. Ainsi parées par les siècles, embellies

par leurs mutilations mêmes, ces souples jeunes filles, aux

lignes frêles et fuyantes, ondulent, sur leurs tablettes de pierre,

comme la fleur exquise d'une matière subtilisée qui va se

résoudre en formes aériennes et impondérables...

*

Après un long séjour à Athènes, il est naturel qu'on s'efforce

de mettre un peu d'ordre dans les souvenirs et dans les idées

parfois contradictoires qu'on en rapporte. J"y songeais, le der-
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nier soir que je passai sur la colline des Muses, devant l'habi-

tuelle féerie du crépuscule.

Je m'étais avancé jusqu'à la tribune du Pnyx, — un simfjle

pavement mal dégagé de la terre où il était enseveli. (Juel calme

et quel désert autour de cette plate-forme jadis toute bruyante

de clameurs oratoires et do vociférations populaires!... A dix

pas de moi, une vieille Allemande lisait le Bcrliner Tagblatly

heureuse de se mettre au frais pour sa lecture. A nous deux,

nous étions tout le public. Sur le versant occidental qui s'incline

vers la route du Pirée, rien que des herbes brûlées et des ébou-

lis de rocailles. Un troupeau d'ànes poursuivi par son berger

galopait dans les décombres. En bas, des terrains vagues, avec

des maisons d'ouvriers et des cabarets, d'oii montait une ritour-

nelle nasillarde de graphophone.

Mais de l'autre côté, — surplombant les escarpemens bleuâ-

tres de l'Aréopage, — le rocher de TAcropole rassemblait, en un
prodigieux bouquet de couleurs, les reflets épars du crépuscule-

Gris perle à la base, il se teintait progressivement de lilas et de

violet sombre, moiré par places de grandes taches glauques pa-

reilles à ces ombres céruléeunes qui tournoient dans le vert

livide des mers houleuses. Au-dessus du théâtre d'Hérode

Atticus, une coulée rouge, or et mauve se précipitait comme un
torrent de lave le long du rempart. Les colonnes des temples

étaient striées de cannelures roses, et, entre les deux masses

cuivrées du Parthénon et de la Pinacothèque, éclatait la sym-

phonie en blanc majeur des Propylées et de la Victoire.

Ici, c'est un perpétuel contraste de fraîcheur éblouissante

et de sèche aridité, de pauvreté et de magnificence. Cette cita-

delle elle-même qui resplendit, en ce moment, d'une telle sua-

vité, je l'ai surprise fréquemment dans toute l'ingratitude de ses

pires aspects. Je l'ai vue triste, poussiéreuse, hérissée comme un
bordj arabe sur un monticule de sable jaune. Et je me rappelle

les petites révoltes de mon goût déçu à propos d'une ruine ou

d'un morceau de sculpture. Ces œuvres antiques sont d'une

valeur très inégale, et l'inconvénient de l'archéologie (qui est,

dans ce pays, notre seul guide), c'est de tout mettre sur le même
plan.

Mais le problème de l'art grec ne peut pas m'intéresser,

puisque je n'ai pas en main les élémens complets de sa solu-

tion. Ecartons cette question oiseuse et bornons-nous à nous
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demander : « Ce que j'ai vu est-il si étonnant que cela? Ne me
suis-je pas excité volontairement l'imagination?... »

Eh bien, non! Cette ville, — prise en bloc, — est vraiment

une chose unique au monde, moins peut-être par ses ruines

que par son ciel et surtout par le site extraordinaire qu'elle

occupe. Le. rocher que j'ai sous les yeux, avec ses grandes sur-

faces lisses, ses portiques et ses frontons de marbre, est un

colossal miroir dressé au centre d'une vaste plaine inondée de

clarté, comme pour en capter toute l'opulence lumineuse. Le

secret de son prestige est là. En somme, le coup de génie pour

un Phidias, c'a été d'obéir aux indications de la nature. Il a

senti qu'il y avait dans cette roche, déjà consacrée par la reli-

gion, un piédestal tout préparé pour un chef-d'œuvre. Le chef-

d'œuvre réalisé, ce fut la rencontre d'un grand artiste et d'un

grand paysage.

Et c'est pour cela qu'il est absurde de séparer le Parthénon

de son cadre. Descendez-le de sa colline, ôtez-lui les jeux de la

lumière, l'atmosphère brillante et ventilée où il s'épanouit, le

voilà presque rabaissé au niveau du Théseion. Tel qu'il est, au

contraire, il surgit comme un étrange phare qui recueillerait

tous les rayons et tous les reflets des matins et des soirs, pour

les répandre en une changeante et brève illumination sur les

montagnes et sur la mer...

Cela, c'est la grande beauté d'Athènes; tout le reste n'est que

de l'esthétisme, ou de la curiosité.

Louis Bertrand.
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LA JEANNE D'ARC DE M. ANATOLE FRANCE

Poètes, romanciers, dramaturges se sont maintes fois essayés à

tirer de la vie de Jeanne d'Arc un sujet de poème, de roman, de

drame. Ils y ont tous échoué et quelques-uns d'une façon lamen-

table ou choquante. C'est qu'une telle matière ne souffre pas d'or-

nemens : tout ce qu'on y ajoute pour l'embellir la dénature et la

gâte. Est-ce à dire qu'elle appartienne aux seuls historiens et que le

littérateur n'ait pas de droits sur elle? Non certes. Mais celui-ci devra

suivre l'histoire de tout près et réduire son ambition à n'être que le

plus docile des biographes. Il trouvera dans ce rôle un assez large

emploi de sa littérature, puisqu'il lui faudra peindre les choses et les

gens, analyser les âmes, évoquer les faits, nous suggérer la vision

du réel ; or, pour égaler ici la réalité, ce n'est pas trop de tous les

moyens de la httérature. C'est ce que M. Anatole France a parfaite-

ment compris. Attiré par la figure de Jeanne, il n'a pas songé un

seul instant à lui donner place dans quelque fiction romanesque. Il

n'avait qu'un parti à prendre : écrire une Vie de Jeanne d'Arc (t) aussi

exacte qu'il lui était possible. Sans se dissimuler à quel point la tâche

était rude et délicate, il s'y est mis avec ardeur. L'ouvrage qu'il nous

donne aujourd'hui représente des années de patient labeur. C'est aux

yeux de l'auteur son œuvre capitale. De fait, il y a longtemps qu'un

livre n'avait provoqué un tel mouvement de curiosité.

Certes nous n'attendions de M. Anatole France ni la découverte

de documens nouveaux, ni l'éclaircissement de points obscurs : les

(1) Anatole France, La vie de Jeanne d'Arc, 2 vol. in-8 (Calmann Lévy).
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études historiques, à la façon dont on les conduit aujourd'hui, im-

pliquent un système de recherches et l'emploi de méthodes aux-

quelles il faut être préparé par une sévère discipline et un apprentis-

sage de toujours. Mais combien il est intéressant de voir un des esprits

les plus aAisés de ce temps s'attaquer à un problème unique dans

notre histoire ! M. Anatole France a eu soin de remonter aux sources,

il a mis à s'y débrouiller une habileté que constatent les érudits. S'il

a erré sur quelques points de détail, brouillé quelquefois les jours et

les heures, ou pris avec la géographie quelques libertés, ce sont de lé-

gères inadvertances et qu'il n'y a même pas lieu de relever. De toute

évidence, il n'a négligé aucun des moyens d'une information con-

sciencieuse. C'est un hommage qu'on ne saurait trop pleinement lui

rendre. Il a visité les lieux aussi bien qu'il a compulsé les documens;

il s'est efforcé de restituer la figure et de raviver les couleurs du

passé ; surtout il a apporté toute la sincérité dont il était capable à

réaliser en lui les conditions de la découverte historique. « J'ai écrit

cette histoire avec un zèle ardent et tranquille; j'ai cherché la vérité

sans mollesse, je l'ai rencontrée sans peur. Alors même qu'elle prenait

un visage étrange, je ne me suis pas détourné d'elle. » A peine

avions-nous besoin d'une telle déclaration, d'autant que les formules

de ce genre sont, dans les travaux de critique et d'histoire, comme
des clauses de style. C'est bien comme une étude que nous nous pro-

posons d*en"vdsager cette Vie de Jeanne d'Arc et non pas seulement

comme une brillante fantaisie. Nous sommes d'avis qu'on ne saurait

la lire de trop près, avec trop d'attention et de scrupule : tout y est

instructif, et les mérites éminens qui y éclatent à chaque page et jus-

qu'aux insuffisances qui portent avec elles leur leçon.

M. Anatole France est avant tout un artiste ; il est parmi nos écri-

vains d'aujourd'hui celui à qui convient le mieux ce titre ; et nous avons

toujours été d'a\'is qu'écrire l'histoire est, pour une bonne partie, un

art. Il faut donner au lecteur l'impression de la vie : nous voulons voir

d'abord s'évoquer devant nous le théâtre sur lequel monteront les per-

sonnages. Encore y a-t-U une mesure à garder : nous ne sommes plus

aux temps romantiques et nous sommes bien revenus des excès du

pittoresque et des débauches de la couleur locale. C'est par la sobriété

que valent les descriptions de M. France. Quelques traits lui suffisent

pour évoquer tout un paysage. C'est la vallée de la Meuse austère et

triste, avec ces nuages opaques et ces sombres montagnes mouvantes

que ramène l'hiver. « Le long des sentiers du haut pays, le passant

m.Ttinal a cru, comme les mystiques dans leurs ravisseraens, marcher
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sur les nuées. » C'est la baie de la Somme « morne et grise, au ciel bas,

traversée du long vol des oiseaux de mer. » Avec l'écrivain nous par-

courons toute cette France ruinée par la guerre, nous voyageons au

long des chemins mal sûrs, parmi les campagnes dévastées. Et soudain

les Ailles nous apparaissent avec leur ceinture de murailles, de tours

et de bastUles : Orléans, la ville populeuse, aux faubourgs grouillans,

aux riches abbayes, aux églises toujours sonnantes; Chinon, telle que

Jeanne put l'apercevoir, sur la montagne toute proche, lui montrant

« les tours du plus beau château de tout le royaume, les fières mu-
railles derrière lesquelles respirait ce Roi à qui elle venait conduite par

un merveilleux amour. C'étaient trois châteaux qui se confondaient à

ses yeux dans une longue masse grise de murs crénelés, de donjons, de

tours, de tourelles, de courtines, de barbacanes, d'échauguettes et de

bretèches; trois châteaux séparés l'un de l'autre par des douves, des

barrières, des poternes, des herses. » Et Beaugency, assise sur le

penchant d'une colline et ceinte de vignes, de jardins, de champs de

blé; Auxerre, Paris, Rouen. Toute cette évocation des châteaux

anciens, bijoux d'art autant que citadelles, est de premier ordre.

M. France excelle aux sujets d'architecture comme à la peinture de

paysage. A chaque instant on s'arrête, ravi. On croit feuilleter un
manuscrit d'autrefois aux précieuses enluminures, dont le temps a

respecté le dessin précis et les \-ives couleurs.

Derrière ces murailles qui sont celles de villes assiégées, comment
vit-on ? Gommeat les habitans supportent-ils la garnison qu'on leur

a donnée pour les défendre et qui abuse de la situation? Que craignent-

ils et qu'espèrent-ils ? L'écrivain nous dit l'attente qui énerve et les

paniques soudaines, le découragement, la lassitude, puis, quand pai^aît

la Pucelle, l'enthousiasme de la foule qui se presse sur ses pas et qui

n'a plus foi qu'en elle seule. Les chapitres où il évoque ce qui

s'est passé à Orléans pendant le siège, à Paris depuis que la ville est

aux mains des Anglais, sont de purs chefs -d'œu\Te. Les plus récens

historiens delà guerrede Cent Ans, et notamment SiméonLuce, avaient

donné l'exemple de retrouver dans les événemens généraux la vie

intime, celle des petites gens, des obscurs dont la grande histoire ne

parle pas. M. France s'est appliqué à reconstituer les sentimens de

chaqne catégorie de Français en présence du fait de la guerre. Les

paysans d'abord. Ce sont eux qui ont le plus à souflrir. Armagnacs,

Bourguignons, Anglais, ceux de tous les partis, commencent tou-

jours par piller les cultures et enlever les troupeaux. Les bour-

geois mis à rançon, les gens d'Église dont les offices sont interrompus,
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souhaitent pareillemont la fin de ces brigandages. Les gens de guerre

qui vivent de la guerre et les courtisans qui s'entendent à tirer parti

des malheurs publics, ne trouvent pas que les choses aillent si mal.

Il y a des façons de penser et de sentir en commun, esprit de corps ou

mentalité collective: M.France en comprend l'importance en histoire.

Tour à tour il nous mène de la rue à l'enclos, de la chambre du Con-

seil à l'assemblée des docteurs, du champ de bataille au tribunal, à la

place du supplice ; et chaque fois nous croyons y être avec lui.

Avec le même bonheur qu'U restitue les ensembles, M. France

sait peindre les portraits des individus. Pas un des personnages

engagés dans le grand drame historique dont U ne dessine, en l'intro-

duisant, la physionomie, et qu'U ne nous présente dans sa double

nature physique et morale, avec la complexité de ses passions ert de

ses intérêts, de ses vertus ou de ses vices. C'est le pauvre petit roi

Charles VII, « tout mince, étriqué de corps et d'esprit, fuyant, craintif,

défiant,» un pauvre jeune homme timoré, inquiet et doux; les con-

seillers, La TrémouOle, le premier usurier de France, Regnault de

Chartres, avaricieux, sans scrupule, mais intelUgent autant qu'ambi-

tieux, et l'ardent frère Richard et ce falot duc d'Orléans, dont on dirait

que l'image s'évanouit dans les brouUlards anglais où il est retenu

captif. Les traits sous lesquels l'auteur nous présente ces person-

nages sont-ils toujours d'une exacte ressemblance? N'a-t-il pas ses

favoris vers qui le guide une secrète préférence? N'a-t-U pas été bien

indulgent aux uns, bien sévère aux autres? C'est une question à

débattre. L'important ici est de noter qu'il n'y en a pas un qui ne

s'anime sous la baguette du magicien, qui ne reprenne reUef et

couleur. Ils ne sont plus pour nous ces êtres vagues que l'histoire

officielle caractérise d'une épithète. Nous les voyons jouer leur rôle,

et celui même qu'il est dans les intentions de l'historien de leur faire

tenir. Nous comprenons comment le jeu de leurs intrigues et le conflit

de leurs rivahtés a pu engendrer les faits dans l'ordre et avec la

signification même qu'on veut leur prêter.

Tout cela vit et grouOle. Tout est mis en scène. Gracieuses, tou-

chantes, dramatiques, les scènes se suivent, se pressent et chacune

d'elles se grave dans l'esprit en traits inoubUables. Entre tant de

tableaux achevés s'il fallait en citer un, nous choisirions celui de

l'entrevue à Chinon. Mais Jeanne au jardin, ou Jeanne à Vaucou-

leurs, mais l'entrée à Orléans, la prise des Tourelles, le Sacre, l'attaque

de Paris, et la prison, et le bûcher, sont des morceaux d'une exécution

aussi parfaite. Il y a là des trésors pour les anthologies de l'aveiiir.



REVDE LITTÉRAIRE. 925

Encore est-il juste d'en faire la remarque : détacher ces morceaux

c'est leur nuire, aucun d'eux n'ayant été traité pour lui-môme et

sans souci de l'ensemble. Au contraire, tout s'enchaîne dans la trame

d'un récit continu, toutes les nuances se fondent dans l'harmonie

générale. Ajoutez que la fluidité de style particulière à M. Anatole

France fait ici merveille et qu'elle est comme une convenance su-

prême du sujet. Pour nous faire entendre ces voix qui s'éveillent dans

la paix de la nature ou se mêlent au son des cloches, pour nous faire

« voir » ces voix qui « apparaissent » dans de la lumière, il fallait la

magie d'un style immatériel.

Nous ne nous soucions guère de marchander l'éloge à cette Vie de

Jeanne d'Aix: nous sommes d'autant plus à l'aise pour présenter nos

réserves. Afin de donner au récit une teinte plus exacte encore et pour

compléter l'illusion du lecteur, M. France n'hésite pas à introduire

ici et là certaines expressions du vieux langage et certaines notes

archaïques. Vient-il à parler de saint Denys et de saint Michel, il

n'omettra pas de leur donner du monseigneur. 11 dira la gratitude des

Orléanais à monsieur saint Aignan et à monsieur saint Euverte. Il

empruntera aux chroniqueurs telles tournures qu'eux-mêmes avaient

retenues des conteurs épiques. « Là tombèrent messire WilUam
Stuart et son frère, les seigneurs de Verduzan, de Châteaubrun, de

Rochechouart, Jean Chabot, avec plusieurs autres de grande noblesse

et renommée vaillance. Les Anglais, non encore saouls de tuerie,

s'éparpillèrent à la poursuite des fuyards. » Cet artifice produit l'efTet

contraire à celui qu'on aurait pu en attendre. 11 nous donne soudain

la sensation de la différence des époques. Il nous révèle la présence

de l'auteur. Nous ne songions qu'aux personnages du drame : nous

apercevons derrière eux M. Anatole France, qui s'efforce d'être naïf et

qui n'y réussit pas toujours.

Ce défaut apparaît singulièrement plus grave dans le procédé au-

quel a eu recours M. France pour nous suggérer l'atmosphère de

mysticité où se déroule l'histoire de Jeanne d'Arc. Car le xv« siècle est

tout fleuri de légendes de saints ; ces légendes composent pour les

âmes simples d'alors toute l'histoire du monde; elles leur tiennent

lieu de science et suffisent aux programmes de l'enseignement dans

ces temps religieux ; les détails en sont universellement connus; on

continue de ^àvre dans la familiarité de ces bienheureux et de ces

martyrs; on les associe aux moindres épisodes de l'existence quoti-

dienne. Il fallait donc en quelque sorte introduire ces êtres merveil-

leux parmi les personnages réels, à la vie d'^ qui ils ne cessaient d'être
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mêlés; il fallait broder leurs aventures imaginaires sur la trame du

récit historique. De là ces contes pieux que M. France intercale dans

la biographie de Jeanne avec une monotonie voulue et une gaucherie

étudiée de primitif. « Jeanne avait vu maintes fois à l'église madame

sainte Marguerite peinte au naturel, un goupillon à la main, le pied sur

la léte du dragon. Elle en savait l'histoire, telle qu'on la contait alors

et à peu près de la manière que voici... » Suit l'histoire de sainte Mar-

guerite suppliciée par Olibrius. « Madame sainte Catherine n'était pas

non plus ime étrangère pour Jeanne... » Suit l'histoire de sainte

Catherine, décapitée sur l'ordre de Maxence. « Le village natal de

Jeanne portait le nom du bienheureux Rémi. Voici de quelle manière

les clercs rapportaient la légende de saint Rémi... » Suit l'histoire du

baptême de Clovis et comment, au chant du Veni Creator, le Saint-

Esprit était descendu tenant en son bec la Sainte-Ampoule. Ailleurs,

c'est l'histoire du bienheureux Aignan, telle que les Orléanais la

savaient; etc., etc. Et chaque fois la légende est contée, d'une façon

délicieuse, cela va sans dire, avec des détails qui sont bien ceux

de l'époque, mais dans un esprit qui en est aussi peu que pos-

sible. Il y court en effet une ironie légère, saisissable pourtant, et

qui en modifie totalement le sens. Il apparaît que les saints sont des

êtres tout à fait biscornus et risibles, reflétant en eux la sottise, la

couardise, l'égoïsme et la grossièreté de ceux qui les adorent. Voulez

-

vous gagner leur faveur, faites-leur des présens de toute nature,

mais pairticulièrement de cire vierge. Les saints du Paradis se met-

tent volontiers du côté de ceux qui les invoquent le plus dévote-

ment : ainsi saint Michel est resté bon Français, mais saint Georges

s'est tourné Anglais. Après cela, comptez sur leur assistance, mais en

ayant soin de tout faire exactement comme s'ils ne vous assistaient

pas. «Ainsi fit en 1424 Jean Ducoudray, natif de Saumur, qui, prison-

nier au château de Bellême, se recommanda dévotement à madame

sainte Catherine, puis sauta dehors, étrangla l'homme du guet, esca-

lada le mur d'enceinte, se laissa tomber d'une hauteur de deux lances

et s'en alla librement par les champs. Peut-être ces miracles eussent-

ils été moins fréquens si les Anglais avaient entretenu plus de monde

en France... » Çà et là le récit s'émaille d'anecdotes saugrenues,

comme celle de la jeune fille de Reims qui éprouva qu'on peut pécher

gravement contre l'Église en refusant de forniquer avec un clerc dans

une vigne.

Ce qui est le plus inquiétant, c'est que l'auteur ne quitte pas tou-

jours ce ton de raillerie quand H s'agit de l'histoire elle-même de



REVUE LITTÉRAIRE. 927

Jeanne. « Monseigneur saint Michel Archange n'avait pas fait une fausse

promesse : mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite vinrent

comme il avait dit... En les voyant paraître, la villageoise se signait

dévotement et leur faisait une profonde révérence. Et comme elles

étaient des dames bien nées, elles lui rendaient son salut... Sans avoir

toujours des choses très nouvelles à lui dire, etc. » A la prise de

Jargeau, Jeanne apercevant sur la muraille un engin qui pourrait

bien être mortel au duc d'Alençon, l'avertit à temps. « Le duc ne

s'était pas écarté de trois toises, qu'un gentilhomme d'Anjou, le sire du

Lude, ayant pris la place quittée, fut tué par une pierre du veuglaire.

Le duc d'Alençon admira cette prophétie. Sans doute la Pucelle était

venue pour le sauver et elle n'était pas venue pour sauver le sire du

Lude... « Ce sont des plaisanteries, mais qui, dans un tel sujet, tirent

à conséquence. L'esprit de M. France si compréhensif, si accueillant

à toutes les idées, si ouvert, se ferme aussitôt que les croyances reli-

gieuses sont enjeu. Cela a de l'importance quand on écrit l'histoire

d'une sainte qui vécut dans une époque mystique.

J'y insiste parce que c'est ici le point essentiel. C'est la clé de la

nouvelle biographie de Jeanne d'Arc. Nous n'avons vu encore que

la bordure et le cadre : nous attendons le peintre au portrait qu'il va

nous tracer de son modèle. De quelle manière M. France emisage-t-il

donc l'action de Jeanne et quel rôle lui a-t-il attribué ? Dépouiller

l'histoire de Jeanne d'Arc de 'son caractère reUgieux, serait ime

absurdité : M. France en fait justement la remarque. Il dénonce

la sottise d'organiser le culte de la Pucelle en cérémonie laïque : il

est impitoyable pour ceux qui travestissent l'inspirée de Domrémy

en une canonnière patriote ou encore en une libre penseuse spiri-

tuaUste. « L'histoire de Jeanne, je ne puis assez le dire, est une his-

toire religieuse, une histoire de sainte, tout comme celle de Colette

de Corbie ou de Catherine de Sienne. » Et c'est bien la psychologie

d'une sainte qu'il s'applique à tracer au cours du récit et à mesure

que les événemens en font saillir un trait nouveau. Oui Jeanne a vécu

en communication directe avec les êtres du paradis, et, suivant

l'expression assez bizarre dont se sert M. France, elle a senti « à

toute heure du jour et de la nuit, le ciel lui dégringoler sur la tête ; »

elle a vu lui apparaître les personnages divins, elle a entendu distinc-

tement leurs voix, elle a agi d'après leurs commandemens, elle a dû

à ses extases de» joies ineffables, et elle a été jusqu'au bout sou-

tenue par l'illusion bienfaisante. Tout cela est l'évidence môme : il

faut être imbécile pour le nier. Reste à savoir ce qu'on entend par
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la sainteté et quelle sorte de pouvoir on reconnaît à une sainte.

Est-il besoin de dire que M. France ne parle de Jeanne d'Arc

qu'avec déférence? Sachons-lui gré d'avoir fait si peu d'état des « expli-

cations » dues à la physiologie et à la psychiatrie. S'U a eu le tort de

publier une consultation médicale sur le cas de Jeanne d'Arc, du

moins l'a-t-il rejetée en appendice. Comme tout biographe de Jeanne

d'Arc, il a pris parti pour elle. Il est pour elle qui représente le peuple,

comme il est contre les seigneurs, les politiques et les hommes
d'armes. Il est pour elle surtout contre les gens d'Église, docteurs

d'Université, clercs, inquisiteurs et autres pédans féroces. Tandis

qu'il l'accompagne dans sa passion, « dans cet horrible procès où elle

est torturée à la fois par des princes d'Église et des goujats d'armée, »

il n'essaie plus d'affecter l'impassibilité : il s'emporte, H invective roi,

conseillers, moines, et les parens mêmes de Jeanne, tous ceux qui,

ayant profité d'elle, l'abandonnent si lâchement. Et lorsque arrive

l'instant de l'agonie, sachant bien quelle est sur le lecteur la puissance

de l'émotion contenue, ces pages, où U se garde de tout ce qui pour-

rait sembler mis pour l'effet, sont d'une rare intensité. C'était une

sainte, et si ingénue, si charmante en sa naïveté juvénile, en son

assurance rustique ! Comment ne pas s'incliner devant la « petite

sainte ? » Mais aussi représentons-nous bien quel genre de secours

un pays peut attendre d'une petite sainte, et n'allons pas croire ni

qu'une petite sainte puisse concevoir l'idée du salut de l'État, ni

qu'elle puisse, par aucune espèce de moyen, y travailler.

Jeanne ne pouvait rien, nous dit son biographe, et elle n'a rien fait.

D'abord elle n"a pas chassé les Anglais. D. y en avait si peu d'An-

glais en France I Leur domination avait poussé si peu de racines ! Ils

étaient à la veUle de s'en aller. Jeanne a plutôt retardé leur départ

en menant sacrer Charles VII à Reims, quand il eût été si facile,

Orléans pris, de reprendre Paris, et quand il n'y avait qu'à le vou-

loir pour chasser les Anglais de Normandie ! Cette campagne du

sacre, c'est l'œuvre propre de la PuceUe, et elle a été funeste...

Le défaut de l'argumentation de M. Anatole France saute aux yeux.

Parce que le pouvoir des Anglais résidait surtout dans la terreur

qu'ils nous inspiraient, il en conclut que ce pouvoir n'était pas réel,

certes, les Anglais étaient en petit nombre ; mais avec ce petit nombre

de combattans ils tenaient nos places fortes et mettaient en déroute

nos soldats et nous imposaient des traités désastreux. Le découra-

gement était complet dans nos rangs : on n'osait plus rien tenter. C'est

une vérité reconnue que les peuples ne secouent jamais d'eux-mêmes



REVUE LITTÉRAIRE. 929

l'oppression et que chasser l'envahisseur n'a jamais été leur œuvre

impersonnelle et anonyme. Il faut que l'âme de la révolte prenne

corps dans un individu, sous peine de s'évanouir impuissante et de se

dissoudre dans les airs. Il faut que quelqu'un appelle le peuple à la

lutte et le guide, et lui dénonce la faiblesse de l'adversaire. Ce fut

très exactement la part de Jeanne d'Arc. La délivrance d'Orléans avait

été le signe auquel tout le pays reconnut que la mission de Jeanne

n'était pas une imposture. Ce premier succès avait changé la face

des choses. Mais il fallait prendre sur les Anglais un avantage décisif :

c'est ici que la marche sur Reims s'imposait. Pour le contester,

il faudrait ne se faire aucune espèce d'idée de la valeur et de la signi-

fication qui s'attachaient au sacre de nos Rois. Pour les gens du

XV® siècle la royauté n'existe que grâce à son caractère mystique.

Charles n'est encore que le dauphin ; la France est comme lui hési-

tante sur la légitimité de son droit. Il ne sera le Roi qu'en recevant

l'onction du Seigneur. La cérémonie de Reims devait avoir et eUe

eut en effet un retentissement énorme dans tout le royaume comme
dans toute la chrétienté. C'est ce que Jeanne avait aperçu, sans aucun

doute possible, dans une clarté éblouissante.

Au surplus, M. France en convient à l'occasion. Il lui arrive d'ex-

primer sur ce point particuher, au cours de son ouvrage, une opinion

à peu près exactement contraire à celle qu'il annonce dans sa Préface.

« Peut-être que le voyage de Reims assura au parti français, à ces

Armagnacs décriés pour leurs cruautés et leurs félonies, au petit roi

de Bourges compromis dans un guet-apens infâme, des avantages plus

grands, plus précieux que la conquête du comté du Maine et du duché

de Normandie, et que l'assaut donné victorieusement à la première

\'ille du royaume. En reprenant sans effusion de sang ses \'illes de

Champagne et de France, le roi Charles se fit connaître à son avan-

tage... En terminant cette campagne de négociations honnêtes et

heureuses par les cérémonies augustes du sacre, il apparaissait tout

à coup légitime et très saint roi de France. » Ces demi-contradictions

abondent dans le livre de M. France; mais elles ne doivent pas nous

surprendre. EUes ne sont pas, chez lui, un effet de l'indécision de la

pensée : elles font partie d'un système. M. France est de ceux qui

estiment que la vérité jaillit du heurt des contraires ou qu'elle réside

dans leur harmonie. Pour trouver sa véritable pensée, il faut la

dégager d'affirmations parfois peu concordantes.

Débarrassée de ses voiles, atténuations et repentirs, cette pensée

apparaît d'ailleurs très précise. Elle tient dans quelques mots : c'ept

TOMK ILIV, — 1908. ^«9
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que Jeanne fui un instrument. D'elle-même et de son initiative rien

n'est parti. A quelque moment que ce soit, on s'est servi d'elle : ni

le but, ni les moyens ne lui étaient connus. Elle allait, extatique et

perdue dans son rêve, sans savoir où. Ceux qui l'ont dirigée n'ont

pas été toujours les mêmes; mais elle a toujours été dirigée. Cela

depuis lorigine. EUe avait des visions : ce fut le point de départ, le

fait initial; aussitôt il se trouva un directeur pour s'en emparer et

l'utiliser en vue de ses desseins. Ce directeur fut probablement un

religieux... Cette hypothèse paraît à M. France la plus vraisemblable

et cela suffit pour qu'il l'adopte, sans toutefois qu'il lui soit pos-

sible ni de la préciser, ni de l'appuyer sur aucun texte, ni de l'étayer

d'aucun commencement de preuve. « On est porté à croire qu'elle

avait subi certaines influences : c'est le cas de toutes les vision-

naires : un directeur qu'on ne voit pas les mène. Il en dut être ainsi

de Jeanne... Elle dut fréquenter des prêtres fidèles à la cause du

dauphin Charles... »Qui est d'ailleurs cet «homme d'Église des bords

de la Meuse «auquel le royaume de France dut son angélique défen-

seur? Qui est ce religieux dont il faut nous résigner à ne jamais

connaître le nom? Quelles sont les « personnes pieuses » qui

conduisent Jeanne chez le duc de Lorraine, après lui avoir dûment

fait la leçon et qui, lors de la seconde visite à Vaucouleurs, prennent

soin de rassurer la famille de la petite sainte? Ni M. France, ni âme

qui vive n'en a jamais rien su. — L'histoire n'a pas à tenir compte de

si vagues allégations.

C'est la fantaisie de l'auteur que la mission de Jeanne ait été

inventée par des religieux amis du royaume ou plutôt amis de la paix.

De même il lui plaira que la visionnaire ait été ensuite employée par

les gens du Roi. Ceux-ci auraient aussitôt compris quel parti on pou-

vait tirer d'un tel auxiliaire habilement mis en œuvre. Donc l'assem-

blée des docteurs de Poitiers s'empresse de décider que cette Pucelle

est bien vraiment envoyée de Dieu et non du diable. On l'équipe, on

lui donne une escorte, on la mentionne en belle place dans les bul-

letins de victoire. On n'a garde de la contrecarrer dans ses desseins :

on préfère lui suggérer celui qui peut le mieux servir la cause du Roi

et celle de Mgr Regnault de Chartres, archevêque de Reims: c'est à

savoir qu'il faut mener le Roi à Reims... Cette justification de

Charles VII et de son entourage est originale, à coup sûr, et elle

serait intéressante si elle n'était purement gratuite. Elle n'a con-

vaincu personne. L'un des érudits qui connaissent le mieux la

question, M. Germain Lefôvro-Pontalis, le savant commentateur de
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la chronique de Morosini, écrit à ce sujet (1) : « Il n'en demeure pas

moins que Charles VII ne saisit rien du fait triomphant de Jeanne

d'Arc, rien des chances immédiates, magnifiques et totales qu'elle lui

offrait. Son maire du Palais, Regnault de Chartres... aveugle et

dupe, ne cessa de contrecarrer l'élan qui poussait à l'action prompte,

alors la seule vraie, la seule efficace, la seule intelligente. Dans

toute la campagne de Reims, vers sa Aille d'archevêque cependant,

son rôle est singulier. A mi-route, devant Troyes indécise et barrant

les chemins, il ne tint pas à lui qu'on ne tournât bride vers la bonne

Loire. Lui et son groupe, son « équipe » si l'on veut, semblaient avoir

horreur d'un royaume élargi, d'un royaume qui n'eût plus été le

facile, l'exploitable, le commode royaume de Bourges. » C'est cette

opinion qui, faute d'élémens nouveaux et jusqu'à plus ample in-

formé, continuera de prévaloir.

Autant Jeanne était simple et innocente aux choses de la politique,

autant son nouveau biographe la tient pour inhabile au fait de la

guerre. Elle ignore tout du métier des armes, et comment s'y en-

tendrait-elle ? Elle ne sait rien de la configuration de la France, et pour

elle Orléans ou Babylone c'est tout un. Autant que la géographie

elle ignore la stratégie et la tactique ; et ses saintes en savent exacte-

ment ce qu'elle-même en sait. A Patay elle est arrivée quand tout était

fini. Toute sa tactique consistait à empêcher les hommes de blasphé-

mer le Seigneur et de mener avec eux des ribaudes. Toute son habileté

ne va qu'à foncer en avant et répéter : « N'ayez peur! La ville est à

vous. » Mais les"sdlles ne se laissaient pas toujours prendre si docile-

ment. On le \H bien au siège de la Charité, et pour une fois qu'on

s'était rangé àra\ds de la Pucelle, on n'avait pas lieu de s'en applaudir.

Aussi prenait-on le parti de ne jamais la consulter. On décidait de

tout sans elle. Ce n'était pas elle qui menait les gens de guerre,

comme elle se le figurait naïvement ; c'étaient les gens de guerre qui

la menaient avec eux... Que la petite paysanne lorraine fût peu

versée dans la stratégie, cela est trop facile à montrer. Pour ma part,

j'ai toujours eu bien de la peine à abonder dans le sens de certains

mihtaires qui ont voulu faire de la Pucelle un capitaine d'une science

consommée. Mais cela est-il nécessaire pour lui faire honneur d'une

part importante dans les opérations où elle a figuré? Elle secouait

l'inertie des gens de guerre. Elle les contraignait à aller de l'avant,

malgré leur naturelle peur des coups et leur prudenceprofessionnelle,

(1) Voyez l'Opinion du 22 février 1908.
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Elle bousculait leur routine. Elle leur signalait le point sur lequel

devait porter l'effort. Elle donnait le thème général de l'opération qu'il

leur appartenait de faire exécuter. Il est rarement arrivé qu'elle se

soit trompée.

A quoi donc s'est réduit, d'après M. Anatole France, le rôle de Jeanne

d'Arc? A un rôle de parade et de figuration, sans plus. Elle inspirait

peur aux uns, confiance aux autres ; et il n'est pas besoin d'en cher-

cher davantage. « A ceux qu'elle venait secourir, elle semblait une

fille de Dieu ; à ceux qu'elle venait détruire, elle apparaissait comme un

mionstre horrible en forme de femme. Ce double aspect fit toute sa

force: angélique pour les Français et diabolique pour les Anglais, elle

se montrait aux uns et aux autres invincible et surnaturelle. » Donc

on la promenait, inconsciente et abusée. On l'exhibait comme un épou-

vantai!, ou comme un porte-bonheur. C'est la mascotte du xv« siècle.

A ce rôle de mannequin chanceux et de porte-bonheur inintelli-

gent une autre eût pu être aussi propre qu'elle. Et il n'en manquait

pas qu'on aurait à son défaut aussi utilement employées. Car notre

admiration et notre gratitude ont fait du cas de la fille de Jacques

d'Arc un phénomène unique ; mais son cas n'est pas isolé. Elle n'était

pas la première à dire qu'elle avait des révélations sur le fait de la

guerre : on en avait eu avant elle, on en eut après elle. Aux côtés

mêmes de la Pucelle se trouvaient plusieurs saintes femmes qui me-

naient, ainsi que Jeanne, une vie singulière et communiquaient avec

l'Église triomphante. La Pierronne voyait Dieu long vêtu d'une robe

blanche avec une huque vermeille, Catherine de la Rochelle voyait

une dame blanche habillée de drap d'or. Ces saintes femmes for-

maient, suivant l'expression plaisante de M. France, un « béguinage

volant» que frère Richard gouvernait à son gré, essayant de les faire

^ivre en bonne intelhgence et n'y réussissant pas toujours. Car U y
avait des jalousies, des rivalités. Et M. France s'en égaie ! Et la figure

de Jeanne est comme ternie par la médiocrité de ce vulgaire entou-

rage!

L'ironie est un admirable agent de destruction. Elle fait à l'inté-

rieur son travail de mine : oh elle est entrée, rien ne semble changé,

rien ne trahit son œuvTe lente et sourde; mais on s'aperçoit soudain

qu'il ne reste plus rien. L'historien Du Haillan avait naguère composé

un ouvrage destiné à prouver que Jeanne d'Arc n'a jamais existé. La

conclusion à laquelle aboutit M. France est à peine moins décevante :

il a tenu cette prestigieuse gageure de nous conter la mission de

Jeanne d'Arc sans Jeanne d'Arc. C'est le défaut de l'œuvre, et c'en est
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l'enseignement. De toutes ses forces, M. Anatole France a tâché d'être

l'historien sans prévention qui sait tout comprendre et tout dire; mais

il y avait en lui quelque chose de plus fort que sa bonne volonté:

c'était le pli longuement contracté du temps qu'il vivait dans la fami-

liarité de M. Jérôme Coignard, de M. Bergeret et d'autres de ses amis

intimes fort peu enclins à admettre le surnaturel. Ce voile philoso-

phique, subtQ et brillant, est resté continûment tendu entre l'histo-

rien de Jeanne et les faits qu'il nous conte. Il en est résulté un ouvrage

étrange où M. France a mis tous les agrémens de son esprit et qui reste

quand même aride. Peintre incomparable du décor et du costume,

l'écrivain n'a pu atteindre jusqu'à l'âme : elle s'est dérobée à lui. Il a

voulu éclairer la « naïve merveille » du xv® siècle, en y projetant toutes

les lumières duxx^: en essayant de la faire moins merveilleuse, il ne l'a

pas rendue plus intelUgible. « Certains, dit-il quelque part, s'aperce-

vaient que Jeanne n'était pas une femme différente des autres; mais

c'étaient des gens qui ne croyaient à rien et ces sortes de gens sont tou-

jours en dehors du sentiment commun. « Ce qu'il importerait en effet

de montrer, c'est en quoi Jeanne fut différente des autres; c'est

l'étude que nous avions espérée d'un si pénétrant moraliste ; c'est

celle qu'il n'a pas su nous donner. Les visions de la sainteté sont

comme les illuminations du génie : elles découvrent et elles créent

l'avenir. Tel est ce « sentiment commun » auquel M. France a refusé

de se rendre. Son Uvre est un livre « singuUer, » qui, je le crains,

n'ajoutera pas à la biographie de Jeanne d'Arc une contribution aussi

aussi importante qu'on l'eût souhaité, mais qui est infiniment intéres-

sant en lui-même et pour l'histoire de l'esprit si curieux de M, Ana-

tole France.

René Doumic.
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LE PREMIER MÉNAGE DE RICHARD WAGNER

Richard Wagner an Minna Wagner, 2 vol. in-8, Berlin, 1908.

Richard Wagner, comme l'on sait, n'a pas eu d'enfans de sa pre-

mière femme, Minna, qu'il avait épousée en 1839, et dont il s'est tra-

giquement séparé en 1838 : et ainsi, grâce à Dieu, nous ne pouvons

pas imaginer, dans le cas présent, que ce soit un fils ou un petit-fils

de ce couple malheureux qui ait vendu lui-même, à un éditeur, des

lettres que leur caractère tout particulier d'intimité pénible, et assez

choquante, aurait dû préserver à jamais d'être publiées. Mais la lec-

ture de ces lettres ne m'en a pas moins démontré combien il me sera

décidément toujours difficile de me résigner à l'habitude, devenue

désormais constante et universelle, de salir la mémoire des hommes
qui nous sont les plus chers, en nous révélant des circonstances, plus

ou moins inévitables, de leur vie privée qu'ils se sont efforcés, de leur

mieux, à nous tenir cachées. Voici un noble et magnifique poète, le

plus grand, peut-être, de nos temps modernes, et certes celui qui a

remué nos cœurs le plus profondément : après avoir vécu près d'un

quart de siècle avec une femme qu'U a passionnément aimée, et qui

lui a prêté une assistance héroïque tout au long des cruelles épreuves

de la première partie de sa carrière, il finit par se fatiguer d'elle, —
une autre femme s'étant mise entre eux, — et il la renvoie d'auprès

de lui, déjà très malade, — si épuisée par les angoisses et les priva-

tions qu'il la croit condamnée à une mort prochaine, — et il la laisse

mourir isolée, désespérée, parmi des étrangers : conduite que, sans
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doute, l'opposition de leurs tempéramcns a rendue nécessaire, mais

qui demeure, toutefois, l'unique passage que nous aimerions à pouvoir

effacer d'une longue existence entièrement employée à nous pourvoir

de vivante et bienfaisante beauté ; et voici que l'on nous contraint à

connaître jusqu'aux moindres particularités de ce déplorable épisode,

à suivre, de jour en jour, le grand poète dans le détail obligé de ses

ruses et de ses mensonges, à rabaisser un peu la haute image que

nous nous plaisions à concevoir de lui, — tout cela, simplement,

parce qu'il a été grand, et sous prétexte que chaque ligne sortie de sa

plume possède, en même temps qu'une valeur marchande, l'intérêt

d'un document historique et psychologique !

En tête des deux volumes qui, naguère, nous offraient la série

complète des Lettres de Wagner à M'^^ Wesendonck, se lisait une

Observation préliminaire commençant par cet étrange aveu : « L'au-

teur des pages que nous publions aujourd'hui avait formellement

exprimé le désir que ces pages fussent anéanties. » Le pauvre Wagner

avait espéré que, après sa mort, nous ignorerions une aventure qui,

au fond, n'avait rien eu que d'assez banal, et dont lui-même, du

reste, n'avait point tardé à se fatiguer : non, l'héroïne de l'aventure a

voulu que toutes les lettres de son ami d'un jour nous fussent livrées.,

jusqu'à celles oii il s'ingénie à inventer des défaites pour empocher

son ex-amie de venir le rejoindre, et jusqu'à celle où nous apprenons

que, par l'intermédiaire de sa seconde femme, il l'a priée de lui ren-

voyer toute la musique et tous les écrits que, jadis, U lui avait donnés !

Mais encore cette publication nous apparaît-elle excusable, et presque

légitime, en regard de celle que l'on s'est a"\àsé, maintenant, de lui

juxtaposer : deux gros volumes tout remplis des lettres écrites,

chaque jour, par Richard Wagner à sa première femme, pour tâcher,

de mille façons diverses, à lui faire oublier qu'il ne peut plus l'aimer,

ni même supporter sa vue, et qu'elle aura dorénavant à souffrir et à

mourir loin de lui. Aussi bien, les deux volumes nous sont-ils pré-

sentés sous une forme singulière, et dont nous serions tentés d'at-

tribuer l'excessive réticence à un certain sentiment de honte : car

non seulement le titre ne nous dit point d'où nous viennent les lettre

de Wagner, et par qui elles ont été cédées au libraire qui nous

les transmet; les volumes ne contiennent, en outre, pas un mot

d'iniroduclion, pas une note, absolument aucune trace des mains

entre lesquelles ces lettres ont passé avant d'arriver jusqu'à nous.

Si bien que, de cette navrante histoire dont, auparavant, nous ne

sa%'ions rien, — car les biographes de Wagner ont expressément
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négligé de nous parler de sa première femme, ou parfois nous en ont

affirmé des choses dont les lettres mômes du mari nous prouvent, dé-

sormais, l'inexactitude, — de cette histoire nous avons à nous faire

une idée à tâtons, d'après ces seules lettres fréquemment coupées de

mystérieuses lacunes, sans pouvoir deviner rien de celles qui leur ont

répondu, sans être le moins du monde informés de ce qui a eu lieu

durant les intervalles que nous constatons entre elles : nous avons à

reconstituer cette histoire aussi malaisément que s'il s'agissait, pour

nous, de déchiffrer une dépêche en langage secret, et où la moitié des

phrases aurait disparu I

Que si, cependant, nous nous ohstinons à vouloir pénétrer la si-

gnification cachée du cryptogramme, nous nous apercevons, avec

une véritable joie, que cette signification n'est pas aussi fâcheuse

pour la mémoire de Richard Wagner que nous aurions pu le craindre,

par exemple, en nous fondant sur le silence continu du musicien-

poète au sujet de sa première femme, dans le recueil de ses lettres

à M"" Wesendonck. A coup sûr nous aurions préféré ne pas savoir

que Wagner a chassé d'auprès de lui la compagne fidèle et dévouée de

toute sa jeunesse, et surtout ne pas être mis au courant des protesta-

tions mensongères et des fausses promesses qu'il a été forcé de lui

renouveler, de jour en jour, pendant plusieurs années, pour la tran-

quilhser et la consoler : mais ses lettres, jusque dans leurs passages

les plus déplaisans,nous montrent que lui-même a souffert infiniment

des souffrances qu'il se croyait contraint d'infliger à sa victime ; et

que longtemps il a fait, pour épargner à ceUe-ci ou pour lui adoucir

ces souffrances, un effort d'autant plus touchant qu'il était fatalement

condamné à rester inutile. Et puis aussi, peut-être, ces lettres nous

révèlent qu'il a toujours aimé, jusqu'au bout, sa « très bonne Minna, »

tout en ne se sentant plus le courage de vivre avec elle, ou du moins

lui a toujours gardé un sentiment composite et bizarre, mélangé de

remords et de reconnaissance, de compassion et de respect, d'un

besoin invétéré de s'ouvrir à elle et d'une vague certitude que per-

sonne au monde ne l'aimait plus qu'elle, ne s'intéressait plus à lui,

ni, au fond, n'était mieux fait pour l'écouter et pour le comprendre.

Voilà ce qu'il m'a semblé découvrir, sous l'extrême diversité des

269 lettres du recueil nouveau ; mais avec cela je dois avouer que

jamais encore, en vérité, je n'ai lu un recueil de lettres aussi extraor-

dinaire, à la fois pour ce qui est de sa forme et de son contenu. Cent

pages, deux cents pages se succèdent qui né tscnt remplies que de
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simple et confiante tendresse, d'épanchement familier, de sollicitude

inquiète ou joyeuse; on se figure entendre le mari le plus content et

le plus attaché, envoyant journellement à sa femme, — obligée de

faire sans lui un voyage, ou un séjour aux eaux, — la relation minu-

tieuse de l'emploi de ses heures, lui parlant de son travail et de ses

distractions, l'instruisant avec soin de l'état de sa santé, et ne négli-

geant pas, non plus, de l'instruire de l'état de son linge et de ses

vétemens, lui communiquant tous ses rêves avec tous ses projets, lui

énumérant les sommes qu'il a reçues et celles qu'il a dépensées, lui

donnant des conseils sur le régime qu'elle aura à suivre, sur l'achat

de ses robes, et toujours lui renouvelant son regret d'être séparé

d'elle, ainsi que son pressant désir de la voir rentrer ou d'aller la re-

joindre. Sur les 269 lettres du recueil, il y en a plus de 250 qui sont

écrites de ce ton : des lettres qui, à les prendre isolément, ne respirent

que l'abandon et la tranquillité, l'intimité sereine d'une vieille et

profonde affection réciproque. Mais tout à coup, de loin en loin, tan-

tôt après cent pages et tantôt après deux cents de cette aimable cause-

rie ensoleillée, une lettre surgit, toute noire et terrible comme un

soudain orage ; et nou§ comprenons aussitôt que la douceur paisi'ole

des lettres précédentes n'était qu'une illusion, un décor de théâtre

derrière lequel se déroulait un drame ignoré de nous ; et désormais

toutes les lettres suivantes nous apparaissent dévastées et lugubres,

malgré le retour immédiat des mêmes confidences et des mêmes

sourires, du même innocent décor de comédie ou d'idylle. Vingt fois,

Wagner écarte patiemment, en quelques mots de gronderie amicale,

les plaintes et les reproches que sa femme lui adresse; et vingt autres

fois, c'est la malheureuse femme elle-même qui, nous le sentons,

s'efforce à retenir dans son cœur les angoisses incessantes dont elle

est ravagée : mais brusquement une plainte plus \ive, un reproche

plus fortement accentué déchaînent, une fois de plus, la tempête tou-

jours suspendue à l'horizon ; et Wagner, à son tour, se plaint et re-

proche, évoque la mémoire des luttes passées, obscurcit l'avenir par

d'implacables menaces. Et quand, ensuite, il redevient l'ami indulgent

et tendre que j'ai dit tout à l'heure, nous ne pouvons plus l'écouter

sans avoir en même temps, dans l'oreille, l'écho plus ou moins

confus d'un lointain grondement de tonnerre.

Une de ces lettres, en particulier, est évidemment d'une impor-

tance si considérable, pour l'histoire des rapports de Wagner avec

sa première femme, que je ne puis me défendre de la citer, malgré

la réelle impression de malaise que je ressens à devoir y toucher-
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Mais d'abord, il faut que je rappelle une seconde lettre, antérieure

à ceUe-là de plusieurs années, et que j'ai eu précédemment l'occasion

de traduire ici, — car le recueil des Lettres de Famille de Wagner,

publié en 1906, contenait déjà quelques-unes des premières lettres

du poète à sa Minna, écrites durant cette période d'« épreuves » où

le jeune couple ne pensait qu'à souffrir, à espérer, et à lutter en

commun. Le 28 juillet 18i2, Wagner, qui était venu à Dresde avec le

projet d'y faire jouer son Rienzi, recevait une lettre de sa femme lui

disant que, si son séjour et ses démarches devaient lui coûter trop

d'argent, elle était prête, pour lui épargner une dépense supplémen-

taire, à attendre quelque temps avant de venir le rejoindre. A quoi le

mari répondait, dans un admirable élan de reconnaissance et

d'amour :

Ma Minna bien-aimée, il n'est pas possible que nous restions jamais

séparés l'un de l'autre: je le sens de nouveau, à présent, du plus profond

de mon cœur. Ce que tu es pour moi, rien au monde ne pourrait m'en tenir

lieu... Tu me parles d'une nécessité qui, peut-être, nous obligerait à ne pas

nous revoir quelque temps encore ! Où donc est cette nécessité? Lorsque

jadis, pour essayer d'exécuter mes plans et mes espoirs follement pré-

somptueux, j'ai entrepris le voyage de Russie, dans des conditions qui

auraient découragé l'homme le plus inti'épide, est-ce que, dans ce moment-
là, tu m'as parlé d'une nécessité de te séparer de moi ? Si tu l'avais fait

alors, par Dieu, j'aurais dû te donner raison ; mais l'idée ne t'en est pas

venue. Lorsque, pendant la traversée, la tempête et le péril étaient au

comble, lorsque, pour récompense des peines que tu avais subies avec

moi, tu voyais devant toi une mort effroyable, tu m'as simplement prié de

te tenir bien embrassée, afin que, jusque dans la mort, nous ne fussions

pas séparés. Lorsque, à Paris, nous nous trouvions immédiatement sur le

point de mourir de faim, mainte occasion s'est présentée à toi de te sauver

en me laissant à mon sort : pourquoi donc, à ce moment, n"as-tu jamais

parlé d'une nécessité de nous séparer? Alors, vois-tu, je n'aurais rien eu à

te répondre ! Mais maintenant, où je sens que je tiens de plus en plus mon
avenir dans mes mains, maintenant, je te le demande, pourquoi me parles-tu

de cette nécessité?... Viens, viens, viens! Et tout de suite! Lundi, lundi!

Alil si nous pouvions être déjà à lundi!

Et la lettre se terminait par une citation, un peu modifiée, du

début de l'exquise chanson de ce Hollandais Volant que Wagner

venait de composer sous les yeux de sa femme, et vraiment grâce à

elle :

Mon cher vent du Sod, soufUe encore plus fortl

Tout mon cœur désire et appelle ma Minna!

(1) Voyez la Revue du 1" janirier 1907.
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Il y a, dans tout ce morceau, un accent qui ne trompe pas, un

accent de sincérité absolue et d'amoureuse confiance ; et ce même

accent se retrouve dans toute la série des premières lettres de Wagner

à Minna, jusqu'au moment où l'auteur de Tannhàuscr, en 1848, accusé

d'avoir pris part à l'insurrection, a été forcé de s'enfuir d'Allemagne.

Les lettres de cette heureuse période sont, daUleurs, en très petit

nombre, Wagner ne s'étant, jusqu'alors, presque jamais séparé de sa

femme : toutes nous font voir un mélange charmant de tendresse

expansive et de calme et complète familiarité. Non seulement le mari

tient sa femme au courant des moindres faits de sa vie comme de sa

pensée : nous sentons qu'il a besoin d'elle, et ne peut passer un seul

jour sans la vouloir près de soi. Plus tard, depuis la séparation forcée,

et fatalement prolongée, de i848, le ton change un peu. Wagner

continue à instruire sa femme de tout ce qui lui arrive, — c'est là un

besoin qu'il gardera toujours : — mais nous ne sommes plus aussi

certains que son cœur la désire, ni qu'il lui soit Impossible de xixva

loin d'elle. Cependant ils se rejoignent, s'installent ensemble à

Zurich ; et Wagner, lorsqu'il est obligé de quitter sa femme pour

aller s'entendre avec des directeurs de théâtre ou pour diriger des

concerts, lui envoie immanquablement, à peu près chaque jour, des

lettres pleines d'expansion et de sollicitude, les lettres d'un parfait

mari, désolé d'avoir eu à se séparer de sa femme.

Or voici que, le 17 mars 1850, il lui annonce brusquement qu'il

n'est plus à Paris, où il était venu organiser des concerts, et que des

amis l'ont décidé à passer quelques jours avec eux, dans leur maison

de Bordeaux ! « Tu ne peux pas te figurer, lui dit-il, l'amabilité et le

dévouement pour moi de cette famille ! Celle-ci consiste dans le jeune

couple et la mère de la femme, qui est Anglaise, mais qui, de même

que son mari, parle l'allemand aussi bien que nous. Et il y a en

outre, à Bordeaux, une nombreuse colonie d'Allemands, tous riches,

et qui tous ont pour moi la plus haute estime... iMais, pour te parler

en toute francMse, le plaisir que j'éprouve ici ne m'empêche pas

d'aspirer de tout mon cœur vers toi et vers notre maison ! Crois-moi

bien, je ne connais pas d'autre bonheur que de pouvoir \ivre avec toi,

tranquille et satisfait, dans notre petit ménage! ^> Et puis, exactement

un mois après, voici l'effrayante lettre qu'il lui adresse, de Paris, où

il s'est hâté de revenir pour préparer ses concerts:

Chère Minna I

Je t'appelle encore ainsi malgré la dernière lettre que j'ai reçue de toi !
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« Chère Minna! » ainsi je t'appelle encore dans l'heure bien lourde que je

traverse, aujourd'hui, par ta faute! Ainsi je t'appelais autrefois, lorsque

n'était pas encore survenue entre nous une division atroce et irréparable ; et

ainsi je continuerai toujours à l'appeler, dans mon souvenir !... Ce qui,

jusqu'à présent, m'attachait invinciblement à toi, malgré des choses que

je n'ai pas besoin de te rappeler, c'était l'amour, un amour qui dominait

toutes les différences, — mais un amour que tu ne m'accordais pas au degré

où je l'éprouvais moi-môme. Peut-être rossentais-tu pour moi tout ce que

tu es capable de ressentir; mais ce dont j'avais besoin, l'amour sans con-

dition, l'amour qui nous fait aimer autrui tel qu'il est et pour ce qu'il est,

cet amour li ne pouvait entrer dans ton cœur, car depuis longtemps déjà tu

as cessé de me comprendre. Depuis notre nouvelle réunion, c'est le devoir

seul qui t'a inspirée, dans ta conduite envers moi ; et c'est encore le devoir,

non l'amour, que tu nommais dans ton avant-dernière lettre...

A Dresde, déjà, ton mauvais sentiment contre moi s'est manifesté, et a

constamment grandi à mesure que les intérêts de mon art et de mon indé-

pendance d'artiste me rendaient plus insupportables les stupides exigences

de mon métier de chef d'orchestre... Lorsque je rentrais chez moi, profon-

dément indigné et attristé d'une nouvelle humiliation, d'un nouvel échec,

qu'est-ce que ma femme avait à m'offrir, au lieu de consolation et de

sympathie réconfortantes? Des reproches, de nouveaux reproches, rien que

des reproches! Et moi, cependant, avec mon goût irrésistible pour la vie

domestique, je restais chez moi ; mais ce n'était plus désormais pour

m'épancher et recevoir du réconfort ; ce n'était plus que pour me taire,

pour me laisser ronger par mon souci, et pour être seul!...

Mais assez là-dessus ! L'heure décisive a sonné : j'ai dû fuir en abandon-

nant tout derrière moi. Un unique désir me restait, avant de quitter l'Alle-

magne : le désir de revoir ma femme... Et jamais je n'oublierai la nuit où

l'on m'a réveillé, dans ma cachette, pour accueillir ma femme; froide et

pleine de reproches, elle s'est dressée devant moi et m'a dit: « Voilà, je

suis venue, puisque tu m'as demandée; maintenant continue ton voyage, et

moi, je vais repartir dès cette nuit! » Enfin, quelque temps après, j'ai eu

le bonheur d'obtenir que tu vinsses me rejoindre à léna, pour y échanger

avec moi un chaud et cordial adieu. Cet adieu a été ma consolation dans

l'exil, et je n'ai plus eu d'autre idée que de te ravoir pour toujours. Sur

quoi j'ai reçu bientôt, aux environs de Paris, cette malheureuse lettre qui

m'a glacé par son manque de cœur... Ce qui s'est passé depuis lors, tu ne

l'as sûrement pas oublié. Dans ta lettre suivante, tu m'as annoncé ta résolu-

tion de venir près de moi à Zurich ; et tu es venue, et tu sais quelle a été ma
joie! Mais, hélas! ce n'était pas vers moi que tu étais venue, mais vers

l'homme dont tu supposais qu'il allait aussitôt composer un opéra pour

Paris... C'est alors que, pour la première fois, je me suis senti infiniment

seul en ta présence, car j'ai vu qu'il me serait impossible de te conquérir

toute à moi !... N'importe, pour te procurer la paix, je me suis remis sérieu-

sement à mes plans de Paris... Et je me suis rendu ici, où je n'ai eu qu'une

préoccupation : la préoccupation non de moi-même, mais d<5 toi et de notre

vie commune. Une amitié de l'espèce la plus rare et la plus élevée s'est

présentée à moi, qui, tout à coup, a éloigné de moi le souci de mon pain
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quotidien. Et cependant, de Bordeaux même, je t'ai encore écrit que je ne

connaissais qu'un bonheur, qui était de vivre tranquillement avec toi à

Zurich, et de pouvoir y créer des œuvres à mon goût.

Mais maintenant ta lettre a tout rompu, tout anéanti ! Irréconciliable, tu

cherches l'honneur là où je dois presque reconnaître la honte, et tu as

honte de ce qui est pour moi une bienvenue providentielle!...

Désormais, que peut être mon amour pour toi ? 11 ne peut plus être que

le désir de te récompenser de la jeunesse que tu as inutilement sacrifiée

pour moi, des épreuves que tu as subies avec moi, — le désir de te rendre

heureuse. Mais est-ce que je pourrais arriver à cela en continuant à vivre

avec toi? Non, non, c'est tout à fait im.possible !

Dans sa lettre suivante, du 4 mai 1850, Wagner, de plus en plus

décidé à se séparer de sa femme, lui déclare qu'il va partir pour un

grand voyage en Grèce et en Orient; mais déjà les dernières lignes de

la lettre sont d'une voix plus douce : « Adieu donc, adieu, chère Minna !

adieu, femme durement éprouvée, à qui je ne puis, hélas! accorder

aucune compensation, et que je me trouve même forcé d'abandon-

ner ! Adieu, et, si tu le peux, garde un bon souvenir de moi! Tu rece-

vras de mes nouvelles, et peut-être nous re verrons-nous encore!...

Ne sois pas fâchée de ce que j'aie dû me séparer de toi ! Adieu, très

chère, très bonne Minna! adieu! » Et puis, dès la page d'après, sans

l'ombre d'une transition ni d'une explication, nous trouvons une nou-

velle lettre, probablement postérieure d'un an à la précédente, et qui

n'est plus qu'affection, sourires, douce intimité. « Ah! chère et bonne

femme, qui m'as encore écrit une lettre si merveilleusement beUe !

Combien je déplore seulement d'avoir à y répondre par écrit, au lieu

de pouvoir t'en remercier oralement dès ce soir! » Il est aux eaux,

dans les environs de Zurich; n a quitté sa femme la veUle, et attend

avec impatience le lendemain, oïl elle lui a promis de venir le re-

joindre. Mais nous n'en demeurons pas moins, nous, sous l'impres-

sion imprévue et inquiétante de la lettre de tout à l'heure. Ces

subites accusations de Wagner, ces durs reproches, que signiQent-ils

bien au juste? et se peut-il que pas une ombre n'en soit restée sur

l'heureux ménage que nous voyons, à présent, échanger des caresses

et des confidences?

En tout cas, la cause immédiate de l'éclat du 17 avrillSoO se laisse

facilement deviner. Minna a reproché à son mari d'avoir accepté un

don d'argent, que lui ont ofTert ses nouveaux amis et admirateurs bor-

delais. Ainsi s'explique cette phrase de la lettre: <> Tu cherches l'hon-

neur là où je suis presque forcé de reconnaître la honte — (c'est-à-
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dire dans un emploi ser\'ile, dans des tâches banales, etc.) — et ta as

honte de ce qui est pour moi providentiellement bienvenu» — (c'est-à-

dire de l'argent donné par des amis). Mais d'autres passages, dans des

lettres voisines, nous permettent de supposer que la désapprobation

morale de Minna, ici comme toujours, s'accompagnait d'un fort élé-

ment de jalousie féminine, plus ou moins motivée. Si le généreux

ami bordelais n'avait pas eu une jeune et très jolie femme, Minna,

sans doute, ne se serait pas aussi vivement ofTensée de la manière

dont Wagner avait mis à profit sa générosité.

La pauvre femme était d'une jalousie extrême : voilà ce qui est,

désormais, trop certain, et qui a le plus contribué à exaspérer son

mari. Quant aux autres défauts dont on a coutume de l'accuser, je ne

crois pas qu'ils aient eu rien de bien grave, — à commencer par ceux

que lui a reprochés, dans sa lettre, son mari lui-même. Assurément

elle aurait préféré que Wagner eût un gagne-pain régulier, et com-

posât une musique un peu plus lucrative : mais le goût qu'elle

conserve pour Rienzi n'empêchera pas le poète, après leur séparation,

de l'entretenir en détail des progrès de Tristan, et avec une certitude

évidente de l'intéresser. Il n'est pas vrai non plus qu'elle ait manqué

d'intelbgence : jusqu'au bout, son mari lui a confié et lui confiera

toutes ses pensées, avec une abondance et une précision qu'U s'est

bien gardé d'employer, par exemple, dans ses lettres aux membres

de sa famille, et qu'il aurait vite cessé d'employer vis-à-vis d'elle s'il

l'avait sue incapable de les apprécier. Reste donc, au total, son désir

de voir son mari en possession d'un emploi régulier; mais si vrai-

ment ce désir, assez naturel, a eu dans son cœur des racines pro-

fondes, combien nous devons admirer l'héroïque courage avec

lequel, sa \iQ durant, elle a dispensé son mari de tenter aucun

effort pour le satisfaire I Car non seulement nous la retrouvons tou-

jours auprès de Wagner, jusqu'au moment où celui-ci ne pourra

plus supporter de vivre avec elle; non seulement son mari, par la

façon dont il lui parle, atteste qu'il est parfaitement assuré de sa

soumission, et ne craint pas de perdre son amour en continuant à

mener sa hbre vie d'artiste : mais la lettre furieuse qu'on a lue plus

haut se charge de nous apprendre à quel point les résistances de

Minna sont courtes, et bientôt oubliées. Lorsqu'elle vient le voir dans

sa cachette, elle lui signifie qu'elle va repartir, et est décidée à ne plus

le revoir ; mais, quelque temps après, voici déjà qu'elle l'a rejoint à

léna, où eUo échange avec lui « un chaud et cordial adieu ! » Lui écrit-

elle, ensuite, une lettre « qui le glace par son manque d'amour? » La
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lettre suivante est pour lui annoncer « sa décision de s'installer avec

lui à Zurich. » A tout ce qu'il exige elle cède, après l'avoir simplement

agacé par un inutile semblant de refus ou d'hésitation ; et son unique

tort, ainsi que Wagner le lui laissera entendre cent fois, aura été de

l'aimer avec une passion trop entière, sans savoir se résigner à ce que

d'autres femmes la remplacent dans son cœur, ou même soient

admises à le partager avec elle.

Mais ce tort était très grave, et ne pouvait manquer d'avoir pour

elle des conséquences infiniment désastreuses. Car Richard Wagner,

après le bouleversement produit dans sa vie, et dans tout son être,

par la catastrophe de 1848, s'était trouvé amené, par son âge à la fois

et par les circonstances, à avoir, en quelque sorte, fatalement besoin

de changer de femme, de même qu'il avait changé de patrie, et de

profession, et d'idéal et de style artistiques. Involontairement, il

aspirait à rencontrer une amie nouvelle, qui fût toute prête à le

suivre, — sauf à s'imaginer qu'elle le conduisait, — dans les voies

nouvelles où le poussait à présent son génie, aidé encore par les ha-

sards de sa destinée. Et peut-être Minna, dont il continuait également

à avoir besoin, peut-être serait-elle parvenue à conserver sa place

auprès de lui si, s'étant rendu compte de ce changement, elle avait

eu la force de tolérer qu'une autre femme pénétrât dans l'intimité

de son mari, qui, d'ailleurs, — ainsi que le prouve l'épisode de

Mme Wesendonck, — aurait vite fait de s'en fatiguer. Cette force, elle

ne l'a pas eue : et toutes les souffrances des dernières années de sa

vie, et toutes les angoisses de Wagner, ne sont sorties que de là. En

vain, dans les nombreuses lettres qu'il lui écrit entre 1831 et 1858,

lui prodigue-t-il les témoignages d'une affection que nous sentons

encore très sincère : nous sentons, d'autre part, qu'il commence à

l'aimer mieux de loin que de près, et que désormais sa curiosité, son

ardeur sensuelle, ce désir de possession qui n'est, au reste, qu'une

forme incomplète, passagère, et très superficielle de l'amour, que tout

cela ne s'adresse plus à elle, et va sans doute maintenant à plusieurs

femmes alternativement, suivant que Wagner est à Paris, à Londres, à

Zurich, ou bien suivant les caprices divers de son humeur de poète,

sans cesse devenue plus impressionnable et mobile, avec les années.

Le ménage en était à ce point lorsque, au mois de mai 1858, éclata

la seconde catastrophe, préparée depuis longtemps déjà, et provo-

quée surtout par l'ardente jalousie de Minna Wagner. Celle-ci, ayant

acquis la preuve certaine des relations sentimentales de son mari avec
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Mme "Wesendonck, était allée jusqu'à dénoncer ces relations à M. We-
sendonck, qui, naturellement, — plus confiant, et ainsi plus heureux

que le roi Marke, dont on veut qu'il ait été le modèle, — s'est tou-

jours refusé à rien voir ni à rien entendre. Et Wagner, lui, a vu et

compris aussitôt qu'il ne lui était plus possible de vivre en com-

pagnie d'une femme dont les reproches continuels le troublaient dans

son travail poétique, la seule chose qui lui tînt, proprement, au

cœur : de telle sorte qu'il a, pour ainsi dire, donné simultanément

congé à sa femme et à son amie, afin de pouvoir se consacrer tout

entier à sa partition de Tristan et Ysolde, maîtresse plus tendrement

aimée que ne l'avait jamais été aucune créature en chair et en os.

Mais son âme généreuse, dès lors tout imprégnée de l'esprit

chrétien, — malgré son soi-disant schopenhauerisme, — a d'autant

plus souffert à l'idée des souffrances infligées, par son fait, à la fidèle

compagne de toute sa vie que, comme je l'ai dit, U la savait très ma-

lade, et la croyait vouée à une mort prochaine. « Un médecin, en qui

j'ai toute conQance, — écrivait-il, le l" novembre 1858, à M""» Wesen-

donck, — m'a fait connaître, hier, la nature exacte de la maladie de

ma femme. Tout porte à croire qu'elle est perdue. Un hydrothovax

menace de se développer bientôt ; elle va beaucoup souffrir, et les

douleurs iront toujours augmentant : l'unique délivrance possible

est la mort. » Le souvenir de cet aveu nous est indispensable pour

comprendre la vraie signification des lettres qui ont suivi le drame

de l'été de 1858. Presque quotidiennes, et d'une longueur anormale,

ces lettres contiennent, é\idemment, une grosse part de mensonge,

avec leur tendresse débordante, leurs assurances répétées d'un fidèle

amour et de l'espoir d'un recommencement immédiat de la vie en

commun: mais le mensonge qu'elles contiennent est celui que chacun

de nous se trouve obligé de commettre au chevet d'un malade mor-

tellement atteint ; et personne n'aura le courage d'en faire un reproche

à Richard Wagner, quelque opinion que l'on ait de l'ensemble de sa

conduite à l'égard de sa femme.

Encore nous est-il bien malaisé de savoir en quelle mesure, dans

ces lettres, Wagner afîecte des sentimens qu'il n'éprouve point. Il

écrit à sa femme, par exemple, de sa retraite de Venise, qu'il a sur

son piano une photographie d'elle, à côté du portrait de son père;

à M*"" Wesendonck, le même jour, il écrit simplement qu'Q a sur son

piano le portrait de son père : à l'une des deux il ment, mais à qui

ment-il ? Je suis bien tenté de supposer que ce n'est pas à sa femme :

car toutes ses lettres à celle-ci ont uu caractère d'expansion que sont
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bien loin d'avoir les lettres adressées par lui, secrètement et libre-

ment, à M""" Wesendonck. En tout cas, ce n'est qu'à sa femme qu'il

raconte, heure par heure, tous les détails de sa vie; et quand, après

l'avoir entretenue de l'avancement de son drame lyrique, il lui décrit

tout au long un abcès qu'il vient d'avoir, ou la consulte sur l'achat

d'un manteau, ou la remercie des chemises et des bas qu'il a reçus

d'elle, nous avons l'impression que des lettres comme celles-là, avec

toute la part de dissimulation qui peut y être renfermée, n'en tradui-

sent pas moins une affection sincère. Le poète ne peut plus s'accom-

moder d'avoir sa Minna près de lui : mais, en même temps, regrette

l'absence d'une conlidente longtemps accoutumée à le regarder vivre

et à veiller sur lui ; et, tout en la plaignant, il garde pour elle un

étrange amour qui, bien vite refroidi dès qu'ils sont ensemble, ne

tarde pas à se réchaufl'er, une fois de plus, dans l'éloignement.

Telle est, en somme, la conclusion qui ressort de la plupart des

lettres formant la seconde moitié du recueil; mais de nouveau, par

instans, entre ces marques de compassion, de respect, et de fidèle

amitié, une lettre nous apparaît dont la dureté imprévue et soudaine

nous inquiète et nous déconcerte, projette brusquement une lueur de

doute sur la sincérité des lettres précédentes comme des suivantes.

Ces brusques éclats ne sont-ils que l'expression d'un moment
d'humeur, tout de suite apaisé ; ou bien nous dévoilent-ils des senti-

mens qui, désormais, siégeaient à demeure dans l'àme du poète, sous

ses fausses démonstrations de tendresse, et sans que lui-même, peut-

être, eût clairement conscience de leur intensité ? Ou bien encore,

peut-être, dans une des âmes les plus complexes qu'il y ait eu au

monde, ces sentimens trouvaient-ils le moyen de coexister avec leurs

contraires, et le mari de Minna en (Hait-il venu à haïr la pauvre

femme tout en continuant à l'aimer? Rien de tout cela n'est impos-

sible, ni, non plus, certain : mais combien il eût mieux valu que les

éditeurs du recueil, quels qu'ils soient, héritiers de la mémoire de

Wagner ou de celle de sa première femme, nous eussent dispensés

de connaître, au moins, ces quelques lettres-là!

T. DE Wyzewa.

TOME XLIV. ~ i908. 60
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Nous assistons, depiiis quelques jours, à un conflit du capital

et du travail dont il est difficile de dire dès à présent comment il

évoluera et se terminera. La Chambre syndicale des entrepreneurs

de maçonnerie, après avoir constaté que le travail ne pouvait plus

durer dans les conditions actuelles, a prononcé le lock-out, mot que

nous avons emprunté à la langue anglaise et qui signifie le licenciement

des ouvriers. Pendant la première période qui a sui^d l'application de

la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, les ouvriers seuls se

sont mis en grève lorsque les patrons n'ont pas cru pouvoir céder à

leurs exigences, et on sait à quel point ils ont usé et abusé de ce

moyen de pression. Ils en avaient le droit, nous le voulons bien : mais

les patrons l'ont aussi, et il était à prévoir qu'un jour ou l'autre ils

en useraient à leur tour. S'ils ne l'ont pas fait plus tôt, c'est qu'ils

sont plus raisonnables que les ouvriers, et qu'ils calculent mieux ce

que l'interruption du travail leur fait perdre aux uns et aux autres.

L'épreuve est dure pour eux comme pour les ouvriers : nous espérons

qu'ils ne s'y sont pas engagés à la légère et qu'us sont à môme d'en

supporter toutes les conséquences.

Le lock-out a commencé le 4 avril. La Chambre syndicale des entre-

preneurs, désireuse de mettre l'opinion de son côté et, en tout cas, de

ne pas la laisser s'égarer, a expliqué par voie d'affiche les causes du

conflit. L'origine en est déjà assez lointaine : elle date de près de deux

ans. A la suite du 1' mai 190(), les ouvriers de la maçonnerie ont

émis des prétentions que les patrons n'ont pas voulu subir, et il en

est résulté une grève qui a dure six semaines. Au bout de ce

temps, les ouvriers avaient épuisé leurs ressources; ils ont demandé

à reprendre le travail, et les chanlic^rs qu'ils avaient désertés se sont
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rouverts devant eux. On pouvait croire le conflit apaisé, au moins

provisoirement; il n'en était rien; les ouvriers avaient seulement

changé de tactique. La guerre, au lieu de se faire hors des ateliers,

devait se faire dans les ateliers mômes, sous une forme nouvelle,

hypocrite, sournoise, et qui n'en était que plus dangereuse. Une
des revendications principales des ouvriers portait sur les heures

de travail. Les patrons maintenaient une durée de dix heures, non

pas d'une manière constante, mais pendant certains mois de l'année,

tandis que les ouvriers voulaient appliquer uniformément la durée

de neuf heures. Ils avaient encore d'autres prétentions qui portaient

sur le taux des salaires, mais la question de la durée du travail était

pour eux; au premier plan. A quoi bon, ont-ils pensé, nous mettre

en grève pour la résoudre? Nous y perdrions nos salaires. Ne vaut-il

pas mieux rester au chantier pendant dix heures, mais n'y travailler

que neuf, ou même moins? Les patrons finiront par s'apercevoir

qu'ils jouent un jeu de dupe, et ils céderont. S'ils ne le font pas

assez vite, eh bien ! nous emploierons la dixième heure ^ faire du

cabotage : encore un mot nouveau, qui signitle détruire ou gâcher

l'ouvrage déjà fait. Pénélope faisait la nuit du sabotage lorsqu'elle

l'employait à défaire le travail de la journée . La dixième heure coûtera

cher aux patrons, disaient effrontément les ouvriers, et ils s'arran-

geaient pour faire de cette menace une réalité.

C'est alors que les patrons ont perdu patience : on l'aurait perdue

à moins. Laisser le sabotage s'introduire dans les chantiers comme un

régulateur nouveau des lois du travail, c'est plus qu'on ne pouvait dé-

cemment leur demander. Le jour où ils auraient capitulé, les ouvriers

auraient eu en main un levier d'une puissance incomparable, et ils

s'en seraient servi pour imposer l'intégralité de leurs revendica-

tions. Jusqu'où vont-elles? Les ouvriers ne le savent pas eux-mêmes,

ou ils ne le savent que très confusément : mais ils ne parlent de

rien moins que d'une révolution complète dans les conditions du

travail, révolution à la suite de laquelle les rôles seraient renversés

entre les patrons et eux. Ils seraient les maîtres de l'entreprise, les

patrons n'en seraient plus que les banquiers obhgatoires. La Clianibre

syndicale a estimé qu'il fallait couper court à ce qu'elle considérait

comme une marche à l'abîme et elle a prononcé le lock-out. Les

ouvriers ont été incités à reprendre leurs outils de travail et à les

emporter : la porte des chantiers s'est fermée derrière eux. Com-

bien sont-ils? On a donné d'abord, dans les journaux, des chiflres

très élevés; on parlait de 50, de 100 000 hommes, et même de
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davantage. Ces chiflres sont excessifs; on n a pas tardé à les ramener

à des proportions beaucoup plus modestes. Le lock-out n'a privé jus-

qu'ici de travail que 20 à 25 000 ouvriers ; mais s'il se prolongeait

longtemps, leur nombre grossirait vite, parce que toutes les

industries qui se rattachent au bâtiment, et qui sont naturellement

solidaires les unes des autres, finiraient par être atteintes. Commen-
échapper à ce danger? M. Villemin, président de la Chambre syndi-

cale des entrepreneurs, a conféré avec M. le président du Conseil et

M. le ministre du Travail, et leur a annoncé que, d'ici à peu de jours,

il présenterait aux ouvriers des propositions nouvelles. Si ces pro-

positions sont acceptées, le lock-out prendra fin; mais pour qu'il ne

recommence pas bientôt, il importe qu'elles le soient sincèrement et

loyalement. Après la dernière grève, les ouvriers avaient paru déjà

s'incliner devant les propositions patronales. On n'a pas tardé à

s'apercevoir que leur geste n'avait été qu'une démonstration vaine

et trompeuse : aussi les patrons exigeront-ils vraisemblablement

pour l'avemir des garanties plus sûres. Les ouvriers, en effet, ne

demandent qu'à reprendre le travail ; mais s'ils le reprennent dans les

mêmes conditions qu'hier, c'est-à-dire avec le correctif du sabotage,

la question n'aura pas fait un pas. Dans leurs aftiches, — car ils en

ont fait eux aussi, — ils se donnent comme des victimes de la bart

barie patronale : on les a, disent-ils, brutalement privés de leur pain

quotidien et de celui de leur famille. Ils sont prêts à se remettre à

la tâche après le lock-out comme avant : c'est aux patrons à recon-

naître qu'ils ont fait une fausse manœuvre et se sont trompés. On voit

que l'entente est facile, si on s'en tient à la forme, mais difficile si on

va au fond des choses, et les patrons voudront certainement, cette

fois, faire une œuvre sérieuse.

Nous ne sommes qu'au début d'une expérience nouvelle. On avait

déjà parlé de lock-out; ou en avait môme esquissé l'application, mais

on s'était arrêté dès le premier pas; aujourd'hui seulement on s'y

est engagé avec une résolution qui parait ferme, et qui l'est sans

doute. Il est fâcheux, — mais ce n'est pas la faute des patrons,

—

que le fait se soit produit à la veille du 1"' mai et des élections muni-

cipales. Si le lock-out n'est pas terminé le l*"' mai, cette journée sera

peut-être un peu plus mouvementée que les années précédentes. Les

élections municipales du 3 pourront s'en ressentir à Paris. On a jugé

à propos de créer un ministère du Travail : ce serait pour son titu-

laire une bonne occasion de montrer qu'il sert à autre chose qu'à

éteindre les lumières d'en haut. S'il a acquis quelque influence sur



REVUE. — CHRONIQUE. 9i9

les patrons, et surtout sur les ouvriers, il pourrait rendre un vrai

service à la paix publique.

Le Sénat a voté, non sans l'avoir amendée heureusement, la loi

de dévolution des biens ecclésiastiques. La discussion a été longue,

parfois passionnée, mais brillante et finalement utile : elle s'est tou-

jours maintenue à un niveau élevé et fait grand honneur à l'assemblée

où elle s'est produite. Certes, la loi reste mauvaise, détestable même
à quelques égards; en dépit des efforts de l'opposition libérale, le

Sénat lui a maintenu son caractère rétroactif. Toutefois, il en fait

disparaître le trait le plus odieux, ce qu'on a appelé la confiscation des

biens des morts, c'est-à-dire des sommes qui étaient affectées par les

donateurs ou les fondateurs à la célébration de messes ou d'autres

exercices religieux en vue du repos de leurs âmes. Déjà, à la

Chambre, des voix éloquentes s'étaient élevées contre ce brutal abus

de la force, mais la majorité n'avait pas tenu compte de leur pro-

testation. Au Sénat, il en a été autrement, ce qui tient à deiix causes •

d'abord à ce ([ue le milieu n'est pas le même ; ensuite à ce qu'un

travail s'est fait dans les esprits en dehors du Parlement. On s'est

ému, on s'est indigné de ce qu'avait de répugnant cette spoliation de

morts qui ne peuvent pas se défendre, et qu'on privait par surcroît

de la défense qu'ils pouvaient trouver auprès des vivans. Le Sénat a

fini par entendre le cri qui s'échappait de la conscience publique. Cela

prouve qu'il ne faut jamais désespérer d'une bonne cause. Les ora-

teurs et les écrivains de l'opposition n'avaient pas grande confiance,

au début, dans l'efiicacité de leurs efforts. Cependant ils ont parlé, ils

ont écrit, ils ont lutté. Peu à peu les résistances ont fiéchi devant eux,

et finalement elles ont cédé.

La discussion a été soutenue par un trop grand nombre d'orateuis

pour que nous puissions citer et résumer leurs discours. A droite,

M. de Lamarzelle a fait preuve, comme à son habitude, d'un courage

infatigable et d'une éloquence à laquelle tout le Sénat rend justice.

Il est impossible d'être plus vif et plus pressant, sans être jamais

blessant. 11 en est de même de M. de Las Cases, qui a ouvert le débat

avec beaucoup d'éclat. Enfin un orateur nouveau venu dans la haute

assemblée, où il a fait récemment ses débuts en défendant les écoles

congréganistes d'Orient, M. Jenouvrier, a montré une fois de plus

un talent qui lui assure une place très distinguée parmi les orateurs de

son parti. Au centre, parmi les progressistes, il faut citer M. Boivin-

Champeaux, orateur qui sait tout dire en peu de mots, fermes,
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précis, lucides, et MM. Louis Legrand, Guillier, Gourju, pour les-

(juels les questions de droit n'ont pas de secrets. Enfin, plus à gauche,

M. Théodore Girard a prononcé un discours plein de force, qui était

bien fait pour convaincre le Sénat du danger qu'il y avait à donner

à la loi un effet rétroactif. Il ne Ta pourtant pas convaincu. La com-
mission était représentée par son rapporteur, M. Maxime Lecomte, et

par son président, M. Vallé. Les libéraux doivent quelque reconnais-

sance à ce dernier. Il a défendu tout le long du débat des théories

qui sont loin d'être les leurs
; mais il s'est déclaré respectueux des

fondations pour les morts, et sa déclaration a fait pencher la balance

du côté où il se plaçait lui-même très nettement. Que dire de

M. Briand? Son talent, plein de ressources dont la subtilité avoisine

parfois le sophisme, a certainement contribué à la bonne tenue de

la discussion. 11 a défendu, lui aussi, de bien mauvaises thèses; mais
il s'est rallié dans les meilleurs termes à l'amendement de M. Phi-

lippe Berger, à qui revient l'honneur d'avoir assuré le respect des

morts-. •

Avant de parler de cet amendement, qui a été, en somme, le mor-
ceau capital du débat, il faut dire un mot d'un hors-d'œuvre dont

M. Briand d'une part, et les orateurs de la droite de l'autre, ont

longuement fatigué le Sénat. M. Briand en avait déjà fatigué la

Chambre. — Cen'est pas notre faute, a-t-il dit et répété, si nous sommes
obligés de nous emparer des biens ecclésiastiques, et nous ne le fai-

sons pas d'un cœur joyeux. Nous avons voulu les laisser à l'Église;

mais l'Eglise, en condamnant les associations cultuelles, a refusé de

former l'organe qui devait les recueillir. Dès lors, que pomdons-nous
faire ? 11 a bien fallu nous résigner à garder ces biens par devers

nous, c'est-à-dire à les affecter aux œuvres charitables des communes :

ils sont devenus les biens des pauvres, ce qui est encore une affecta-

tion pieuse. En cela nous sommes sans reproche: tout le monde ne

pourrait pas en dire autant.— Naturellement, les orateurs de la droite

ont protesté contre ce langage. Ils ont expliqué que le Pape avait

bien fait de s'opposer à la formation des associations cultuelles,

qu'il n'avait pas pu faire autrement, que l'intérêt de la hiérarchie

ecclésiastique lui avait imposé à lui-même la loi qu'à son tour il avait

imposée à l'Eglise de France. C'est là une question très grave ; mais
nous l'avons traitée en son temps, et nous n'y reviendrons pas. 11 est

d'ailleurs probable que, plus on la discutera, plus on amènera les uns
et les autres à s'entêter dans leur opinion, sans aucun profit pour per-

sonne. Ce qui est fait est fait : on peut le regretter, on ne peut pas le
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changer. Nous avons rendu justice autreluis aux efforts qu'a mul-

tipliés M. Briand pour amener l'Église catholique à la conciliation:

nous continuons de croire qu'il était parfaitement sincère; mais ilem-

ployait alors, bien qu'il n'ait pas réussi, des ar<:,iimens plus habiles

que ceux d'aujourd'hui. On a pu croire, dans certains passages de son

discours au Sénat, qu'il regrettait de n'avoir pas vu étabhr une Église

gallicane dont l'indépendance aurait été une Umite (jour Uome. N'est-ce

pas expUquer la résistance de celle-ci ? N'est-ce pas surtout s'exposer

à la perpétuer et à la fortifler? Au surplus, tout cela n'avait aucun

rapport immédiat avec la discussioh actuelle. Il ne s'agissait plus de

«avoir si le Pape avait eu tort ou raison d'interdire les associations

cultuelles, mais de déterminer quel serait le sort des biens en

l'absence de ces associations. Une partie de ces biens aurait fort bien

pu faire retour, soit au clergé, soit aux catholiques, sous des formes

diverses. Ce qu'on vient de faire pour certaines fondations pieuses,

qu'on a sans doute jugées plus intéressantes que les autres, on aurait

pu le faire pour quelques-unes de celles-ci. On ne l'a pas fait parce

qu'on ne l'a pas voulu, parce que le scandale de la confiscation a

paru moins grand lorsqu'elle ne s'exerçait pas contre les morts

parce que l'émotion des consciences a été moins vive, parce que les

exigences de l'opinion se sont montrées moins impérieuses. Mais

qu'on ne nous parle pas d'impossibilité. M. Briand a commencé par

en parler pour les morts, aussi bien que pour les ^^vans; il a invoqué

les mêmes principes contre ceux-là que contre ceux-ci; il a cédé

toutefois lorsqu'il s'est aperçu que la majorité du Sénat ne le suivait

pas. Il s'est ra\isé alors et on a trouvé aussitôt l'organe de transmis-

sion qui permettait de respecter les fondations faites au profit des

morts.

Deux amendeniens étaient en présence: l'un était présenté par

M. Chaumié, l'autre par M. Philippe Berger. Le premier était certai-

nement le meillem-, mais M. Briand a préféré le second. M. Chaumié

proposait tout simplement qu'une somme afférente aux fondations

pieuses fût prélevée sur les biens transmis aux départemens ou aux

communes, et mise à la disposition des prêtres qui officient dans les

églises. M. Lhopiteau avait proposé quelque chose d'analogue à la

Chambre et M. Briand l'avait combattu : il semble bien que ce soit

pour ce seul motif qu'il l'a combattu aussi au Sénat ; il n'a pas voulu

se déjuger. — Depuis la séparation, a-t-il dit, nous ne connaissons

plus les prêtres catholiques; ils n'existent pas pour nous; nous ne

pouvons pas avoir plus de rapports avec eux qu'avec le néant, et cette
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impossibilité qui nous incombe s'étend aux comnmnes ; le maire

connaît tous ses administrés, à l'exception du curé. — Nous avons

parlé des sophismes de M. Briand: en voilà un, et des mieux caracté-

risés. La loi de séparation a détruit les rapports officiels d'une certaine

nature qui existaient auparavant entre lÉglise et l'État, mais elle n'a

pas supprimé l'Église aux yeux de l'État. M. Briand a dit à la Chambre

que les prêtres étaient des citoyens comme les autres et qu'ils avaient

les mêmes droits : nous dirons à notre tour que l'Église est une asso-

ciation comme une autre, qui a le droit d'exister dans les conditions pré-

vues par la loi, et qu'il est ridicule de prétendre ignorer. Elle a cessé

d'être une institution d'État ; mais cette métamorphose ne la condamne

nullement à la mort civile et politique; elle ne lui met pas au doigt

un anneau de Gygès qui la rend in\isible pour l'État, tandis qu'elle

reste visible pour tout le monde. Il y a de nombreuses associations

indépendantes de lÉtat, et il s'en formera toujours davantage quand

la loi de 1901 sera passée dans nos mo'urs. Je suppose que je fasse un

legs à l'État, à un département ou à une commune, à charge pour eux

de remplir une condition quelconque à l'égard d'une de ces associa-

tions : est-ce que l'État, est-ce que le département, est-ce que la com-

mune me répondront qu'ils ne peuvent pas remplir la condition parce

que l'association n'étant pas une institution d'État est imperceptible

pour eux dans le temps et dans l'espaci. Ce serait une réponse digne

d'une comédie du Palais-Royal 1 C'est pourtant celle que l'ait le gou-

vernement au sujet de l'Église catholique. M. Clemenceau reproche

quelquefois à ses adversaires, et même à ses amis, d'avoir gardé la

mentalité concordataire sous le régime de la séparation. Ne

conserve- t-il pas lui-même, et M. Briand ne conserve-t-il pas comme
lui l'obsession du Concordat, comme s'il existait toujours et s'il avait

encore besoin d'être ab(jli ? Pour être plus sûrs de l'abolir, nos mi-

nistres abolissent l'Église elle-même : elle n'existe plus pour eux-

M. Chaumié a eu le mérite de ne pas tomber dans cette puérilité.

Il a toutefois retiré son amendement. Nous ne le lui reprochons

pas: le gouvernement voulait le combattre, il était repoussé d'avance;

les esprits inclinaient du côté de l'amendement Berger; on s'y était

donné rendez-vous. L'amendement Berger se distingue de l'amende-

ment Chaumié en ce qu'il crée un intermédiaire entre l'État ou les com-

munes et le curé qui doit célébrer un office pour les morts : cet

intermédiaire est une société de secours mutuels. Les prêtres, — nous

avons dit qu'on veut bien reconnaître qu'ils sont des citoyens comme
les autres,— peuvent former, comme les autres, des sociétés de secours
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mutuels en vue de pourvoir aux besoins de leur vieillesse, et l'État

consent à ne pas en ignorer. C'est fort heureux : dans la voie où il était

entré, il aurait fort bien pu pousser la pudeur jusque-là. Mais tout le

monde cherchait, comme l'a dit M. Philippe Berger, « un biais >> pour

sortir d'embarras, et son amendement a offert ce biais. M. Berger la

soutenu avec éloquence : il a eu la bonne fortune de rallier une ma-

jorité de 221 voix contre 56. Si quelque chose nous étonne, étant

donné la disposition générale des esprits, c'est qu'il se soit trouvé

36 voix contre l'amendement. Mais, parmi ces voix, il y a celle de

M. Combes, et cela explique tout. Ses fidèles ont suivi M. Combes

dans son intransigeante opposition.

M. Berger est protestant : rendons justice à ses coreligionnaires

qui, tous ou presque tous, ont dans cette circonstance combattu pour

la cause de la liberté des vivans et du respect des morts. M. Richard

Waddington s'était déjà fait leur interpr(''te devant le Sénat : il avait

protesté en leur nom contre une loi abusive et spoliatrice, et cela

avec un désintéressement complet, puisque les protestans ont, pour

leur compte, formé des associations cultuelles et que les biens de

leur Église n'ont pas subi le sort des biens de l'Église catholique. Nous

en connaissons qui ont été au premier rang parmi ceux qui ont

combattu la séparation de l'Église et de l'État, et surtout la manière

dont elle s'est faite : on les a retrouvés au premier rang parmi ceux

qui ont combattu la loi de dévolution et ont contribué à en faire dis-

paraître les dispositions les plus iniques. Néanmoins, cette loi reste

mauvaise, d'abord parce qu'elle appartient à tout un système qui est

mauvais, ensuite parce que le Sénat lui a conservé un efîet rétro-

actif. Pourquoi? Il serait difficile de le dire. On comprenait que la loi

eût ce caractère lorsqu'elle avait pour objet de faire tomber les procès

en cours, peut-être même les jugemens ou les arrêts déjà rendus. Ce

dessaisissement d'une nouvelle espèce avait, non pas sa justification,

ni même son excuse, mais au moins son explication dans un intérêt

réel et tangible. Mais aujourd'hui que l'amendement Berger est voté,

la rétroacti\àté de la loi ne sert à rien, puisqu'il n'y aura plus de

demandes en révocation ou en reprise pour cause de non-exécution

des charges. Le Sénat a donc créé, sans motif, sans prétexte, sans

avantage d'aucune sorte, un précédent extrêmement dangereux. Il est

vrai que certains des amendemens qui enlevaient à la loi son efTet

rétroactif avaient été repoussés avant le vote de l'amendement Ber-

ger ; mais lorsque M. Théodore Girard est revenu à la charge, dans

le langage le plus pressant, on pouvait déjà escompter comme cer-
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tain le vote de cet amendement. La majorité a tenu bon, malj^ré tout.

Elle a maintenu à la loi un caractère interprétatif qui est un défi à

l'é vidence, afin de lui maintenir aussi le caractère rétroactif. C'est

le vice qu'elle porte avec elle. La Chambre, devant laquelle elle est

rev<' nue, aurait pu le faire disparaître ; mais elle n'en a rien fait. Elle

était tiop pressée de partir pour ses vacances : elle a voté tel quel le

texte du Sénat.

Le Sénat a amendé une autre loi venue du Palais-Bourbon, une loi

d'amnistie. Le besoin d'une amnistie nouvelle se faisait-il vraiment

sentir ? Au train dont vont les choses, il ne se passera bientôt plus une

année sans qu'une amnistie \ienne défaire l'œu^Te que nos tribunaux

répressifs auront faite l'année précédente. 11 est à peine besoin de dire

que l'énergie et l'efficacité de la répression en sont singulièrement

atïaiblies. Il y a un certain nombre de délits qu'on peut commettre en

France à peu près impunément. Autrefois, c'étaient les délits de presse;

mais le vent a tourné, et on se montre aujourd'hui sévère contre la

presse, au moins lorsqu'elle commet des délits de diffamation. Pour

le reste, l'indulgence est extrême, et comme il y a dans presque tous

les délits des circonstances plus ou moins atténuantes, on invoque

ces circonstances pour supprimer la peine dont le délit a été frappé.

Nous ne voulons pas être plus rigoureux que les autres, et nous

reconnaissons volontiers que les délits commis l'année dernière dans

le Midi, pendant les troubles viticoles, n'étaient pas sans excuses.

L'effervescence des esprits avait troublé la claire vision des choses;

l'entraînement était général ; enfin les souffrances étaient grandes, et,

quelles qu'en fussent les causes, les effets en étaient cruels. Dans cette

atmosphère surchauffée, les délits ont été matériellement plus nom-

breux, mais moralement moins graves qu'en temps ordinaire.il fallait

les réprimer énergiquemcnt et rapidement, pour les empêcher de

se multiplier encore davantage ; mais nous admettons fort bien que

les peines prononcées ne sur^ivent pas plus longtemps qu'il n'est

nécessaire aux circonstances qui les ont provoquées. Quand le gou-

vernement a parlé d'amnistie pour le Midi, il a rencontré une adhé-

sion générale. Bien que les délits soient d'hier, ils semblent être beau-

coup plus lointains. Le Midi a retrouvé sa physionomie habituelle :

sans doute une mesure de clémence, prise avec opportunité, contri-

buera-t-elle à apaiser les cœurs encore un peu émus. Tout en protestant

contre les amnisties trop fréquentes, nous admettons celle-là. Le gou-

vernement y en a joint une autre, contre laquelle il n'y a peut-être
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pas non plus grand'chose à dire, c'est celle qui s'applique aux délits

commis contre la loi relative au repos hebdomadaire. Nous sommes
partisan du principe de cette loi, mais elle a été si mal faite et a été

appliquée si maladroitement, que le Parlement et le gouvernement,

s'ils font leur examen de conscience, doivent se sentir quelque peu

responsables des infractions qui se sont produites et des condamna-

tions qu'elles ont entraînées. On nous propose de passer l'éponge

sur tout ce passé et de l'oublier. Soit : mais il fallait s'en tenir là. Le

gouvernement laurait bien voulu, il l'a même essayé : malheureuse-

ment, il n'a pas eu assez d'autorité sur la Chambre pour la retenir, et

la Chambre s'est livrée à une débauche d'amnisties comme on n'en

avait encore jamais vu. Le spectacle a été à la fois épique et comique.

11 faut se rappeler que nous sommes à la veille des élections munici-

pales pour comprendre avec quelle largeur et quelle largesse la

Chambre a éparpillé sa mansuétude sur les délits ou contraventions

de chasse, de pêche, de roulage, de vaine pâture, etc., etc. Un député

prenait en main la cause des cochers de fiacre, un autre celle des ma-

nifestans à la gare Saint-Lazare qui, il y a quelques semaines, ont

brisé des vitres et cassé des bancs parce que les trains de la banlieue

étaient en retard. La bonté de nos députés s'étendait vraiment sur

toute la nature. Seuls, et cette exception a son prix, les antimilita-

ristes et les antipatriotes n'en ont pas bénéficié. Le gouvernement,

honteux et désemparé, regardait passer ce flot trouble qu'il ne

pouvait plus ni contenir, ni endiguer. Heureusement le Sénat y a mis

bon ordre : il a rétabli, à peu de chose près, le texte primitif du gou-

vernement. Il l'a fait malgré le gouvernement lui-même, qui craignait

sans doute d'avoir de la peine à faire accepter par la Chambre les

amendemens à la loi de dévolution et les amendemens à la loi

d'amnistie. Mais la Chambre a tout accepté, et toujours pour le même
motif, parce que nous sommes à la veille des vacances, que les élec-

tions municipales sont prochaines, et que tout le monde est pressé de

quitter Paris.

Toutefois, M. Jaurès n'a pas voulu laisser échapper le ministère

sans lui adresser une dernière interpellation. M. Jaurès devrait

être un peu fatigué lui-même de son éloquence ; mais n laisse cette

impression aux autres -,11 est toujours prêt à parler; il parle; c'est une

fonction de sa nature, c'est un besoin pour lui. Son interpellation de

l'autre jour était particulièrement inutile. Elle devait produire un

eflet opposé à celui qu'il s'en proposait, c'est-à-dii-e donner une grosse
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majorité au gouvernement. Ce n'est pas à la veille des vacances, ni

surtout à la veille des élections, qu'on renverse un caliinet. A ce

moment, les partis sont pris, les jeux sont faits, rien ne va plus.

Que reprochait d'ailleurs M. Jaurès au ministère? De n'avoir encore

exécuté aucune des grandes et belles promesses qui ont été faites à

la démocratie : par exemple de n'avoir pas racheté le chemin de fer de

l'Ouest, de n'avoir pas fait voter les retraites ouvrières, d'avoir laissé

en plan l'impôt sur le revenu. Au fond de l'âme, la plupart des députés

radicaux et radicaux-socialistes, qui sont toujours prêts à adresser

des injonctions au gouvernement pour qu'il réalise ces réformes,

seraient bien fâchés d'être pris au mot. Le rachal de l'Ouest est une

question de politiciens qui laisse le pays indifférent, excepté dans les

régions intéressées où tout le monde y est contraire. Les retraites

ouvrières sont devenues un casse-tête où le gouvernement ne se

retrouve plus. L'impôt sur le revenu est un sujet d'inquiétude pour

tous ceux qui ont un revenu, même modeste. Mais M. .laurès, impi-

toyable, ne pardonne pas au ministère de n'avoir encore fait aboutir

aucun de ces projets. Un seul ministre, M. Caillaux, trouve grâce de-

vant lui : tous les autres lui paraissent suspects de modérantisme,

comme on disait au bon temps. Comment ne le lui paraîtraient-ils

pas? M. Jaurès a entendu un mot qui a déchiré son oreille : il en fait

grief au gouvernement, bien que le gouvernement n'en soit pas res-

ponsable. M. Brindeau en est l'auteur. M. Brindeau a été nommé
récemment président du groupe progressiste, et il a prononcé à cette

occasion un excellent discours où il a dit quelque chose comme ceci :

— Après les élections dernières, nous sommes entrés à la Chambre

en vaincus, et aujourd'hui nos idées y triomphent. — Nous vou-

drions bien que cela fût vrai. Le mot est excessif; cependant il

contient quelque vérité. La situation des progressistes n'est plus

tout à fait ce qu'elle était naguère, et si leurs idées ne triomphent pas

encore, elles sont appréciées et sérieusement cotées. Ils sont eux-

mêmes un des élémens de la majorité; on compte avec eux; on les

ménage. C'est contre ce phénomène, incontestablement nouveau, que

M. Combes a protesté avec une indignation douloureuse dans un

L;'.nquet olTert à M. Brisson: il y a eu le contraire d'un succès. Sa

mésaventure aurait dû servir de leçon à M. Jaurès; mais M. Jaurès

s'est dit sans doute que M. Combes ne disposait pas des mêmes moyens

oratoires que lui, et qu'avec son éloquence il ferait un tout autre

filet. Il avait compté sans celle de M. Clemenceau, qu'il a le don

de stimuler merveilleusement : que ne s'en est-il souvenu?
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M. Clemenceau, qui était en verve, n'a pas eu de peine à lui ré-

pondre. Il a dit beaucoup de choses qui n'étaient pas nouvelles,

même dans sa bouche, et qui ne le seraient pas non plus ici : c'est

pourquoi nous nous abstiendrons de les reproduire. Il a montré,

hélas! avec évidence que son programme n'était pas celui des pro-

gressistes; mais, a-t-il ajouté, « de ce que mon programme est éloigné

du leur, il ne s'ensuit pas que je m'arroge le droit de les excom-

munier du parti républicain. -> Quelle dilïérence avec M. Combes !

Quelle diilérence avec M. Jaurès. M. Clemenceau est allé plus loin.

« Je déclare en outre, s'est-il écrié, que je ne prétends exclure aucune

fraction de cette Chambre des droits attribués par la loi à tous les

citoyens français: lorsqu'un membre de l'opposition se présente dans

mon cabinet pour revendiquer son droit, mon devoir est de lui recon-

naître ce droit. » Est-ce bien à M. Jaurès? n'est-ce pas plutôt à

M. Combes que s'adressait ce discours? C'est la condamnation de

toute la politique, de tout le système, de toute la méthode du bloc.

M. Combes, néanmoins, a de quoi se consoler. Les discours de M. Cle-

menceau sont des mots agréables à entendre, et qui, si la réalité y
était conforme, seraient de nature à ramener la paix, la tolérance, un

peu de conciliation parmi nous. Mais si la parole de M. Clemenceau

domine la Chambre, l'esprit de M. Combes continue de régner dans

le reste du pays. L'administration s'en inspire, soit par goût, soit par

crainte, et le cabinet de travail de M. Clemenceau est peut-être le

seul où un membre de l'opposition puisse utilement invoquer un droit.

Il y a loin, très loin, de la parole aux actes. La France est livrée au

favoritisme le plus éhonté : il s'exerce exclusivement au profit de la

bande qui la gouverne. Aussi, lorsqu'on en est venu au vote, les

progressistes se sont-ils abstenus. Le gouvernement a eu 319 voix

contre 86, ce qui est sans doute une belle majorité. Toutefois, cela ne

fait pas iOO votans, et il y a près de liOO députés. Le ministère est-il

consolidé? Non; il a eu une majorité de veOle de vacances. Nous ne

désirons pourtant pas sa chute, crainte de pire. M. Clemenceau était

dans le vrai lorsqu'il a dit : « Vous vous plaignez que quelquefois

M. Aynard, M. Ribot, M. Charles Benoist aient pour nous des mois

aimables. Monsieur Jaurès, ils nous aiment contre vous. » Il est

vrai que M. Clemenceau n'en aime quelquefois d'autres que contre

M. Jaurès.

Nous ne dirons aujourd'hui qu'un mot sur la transformation qui

vient de se produire dans le gouvernement anglais: elle était prévue
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depuis quelque temps déjà et ses conséquences, si elle doit en avoir,

ne se produiront que plus tard. Sir Henry Campbell Banncrman a

donné sa démission pour des motifs de santé, malheureusement trop

sérieux. Il emporte dans sa retraite, non seulement les regrets des

libéraux, mais encore l'estime des conservateurs. M. Balfour a tenu à

les exprimer au nom de ses amis, par une coutume qui lait honneur au

parlementarisme anglais, et qui le distingue de celui que pratiquent

d'autres pays. Sir Henry Campbell Bannerman n'avait d'ailleurs pas

d'ennemis personnels : son caractère aimable et bienveillant ne pou-

vait pas lui en susciter. C'était une lourde tâche pour lui de succéder

à M. Gladstone à la tête de son parti : il l'a remplie fort honorable-

ment, avec des qualités différentes de celles du grand vieillard, mais

très réelles, et qui lui ont permis de n'être jamais inférieur à ce qu'on

attendait de lui. Son successeur était indiqué d'avance : le Roi n'a

pas hésité dans le choix qu'il avait à faire. Le chancelier de l'Écliiquier,

M. Asquith, parlait, depuis quelques jours déjà, au nom du gouverne-

ment à la Chambre des communes. Ses collègues s'effaçaient et s'in-

clinaient devant lui. Il a, à son tour, dautres qualités que sir Henry

Campbell Bannerman, plus de fermeté dans les allures et dans la

parole, plus d'énergie dans la volonté, des ^nies plus étendues sur la

politique générale, coloniale, internationale. Ses tendances impéria-

listes sont connues. Avec lui, la politique extérieure de l'Angleterre

ne sera pas changée. Elle ne l'aurait d'ailleurs été avec aucun autre,

car elle tient à des causes profondes et durables dont le pays a con-

science, aussi bien que les pouvoirs publics. Il faut regretter surtout

dans la retraite de sir Henry Campbell Bannerman les causes qui l'ont

rendue nécessaire : son successeur ne mérite pas moins que lid con-

fiance et sympathie.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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