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GEORGE ANDERSON a

DEUXIEME PARTIE(2)

IV

A trois heures e.xactement, dans IV'nonne gare de Winnipe^r,

sur le quai près du wagon do lady Merton, il y avait grande

animation dans un groupe composé de gens très divers : un

président de Cour dAlbertii; un des sénateurs du Manitoba;

un riche marchand de bois de la Colombie anglaise; un manu-
facturier de Toronto, propriétaire de la ferme modèle qu'on

devait visiter; deux ou trois dames, parmi lesquelles une jeune

Anglaise avec de beaux yeux que F*liilip[ie GadJesden daigna

remarquer; eiilin un homme de haute taille, au teint brun,

avec des joues creuses, de larges oreilles et un grand menton,

qui fut présenté cérémonieusement par Anderson à lilisabeth :

M. Félix Mariette, membre du Parlement, appartenant sans

doute à quelque collège électoral de la province de Québec.

Les quelques personnes réunies là, toutes éminentes dans le

monde ca'nadien. et quelques-unes au delà, examinaient leur

hôtesse de l'après-midi avec une bienveillance amusée. Elisabeth

avait expédié des lettres à la ronde. Anderson, bien connu à Win-
nipeg,— comme cet empressement en donnait la preuve, — avait

beaucoup usé du téléphone. Et, par lettres ou par téléphone,

tous ces hommes très occupés avaient accepté linvitation d'Eli-

(1) Copyright by Mrs Ilumphry WarcJ, 1909.

(2j Voyez la Revue du lo octobre.
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sabeth, simplement, eu souvenir de son père et aussi parce (ju'il

était bon que des étrangers fussent exactement infornu^ et rap-

portassent chez eux quelques notions pr«îcises sur le pays qu'ils

étaient venus voir.

Quant à lady Morlon qui, en Angleterre, n'aurait jamais fait

un pas pour rechercher une nouvelle connaissance, elle était là

le pivot de la situation, distinguant ce qui caractr-risait chacun

de ses visiteurs avec une surprenante raj^idilé, allant de 1 i:-n

à l'autre, se faisant des amis de tous et contraignant IMiilippe à

agir de môme. Anderson, sentant évidemment qu'il était solidaire

dans l'organisation et la réussite de cette /ya;7y, s'empressait à la

seconder.

Il trouva le temps cependant de murmurer à l'oreille de

Mariette comme ils montaient ou wagon :

— Eh bitii?

— Mais oui, t?'('s fjracieit.se, repartit celui-ci gravement et en

haussant les épaules. liln venant, il n'avait d'autre idée (jue d'être

agréable à Anderson. (Jue lui importait l'aristocratique voya-

geuse anglaise avec son .liugoïsme et son Impérialisme? Ou'était-

elle pour lui, qu était-il pour elle?

Pendant que la foule (U'<> hôtes j)énélrait lentement dans le

wagon; que Yerkes, à l'autre extrémité, surveillait la scène, res-

plendissant dans sa veste boutonnée, avec son tîiblier et son bonnet

blancs; que la machine spéciale, semblable à un cheval fougueux,

souillait et faisait grand fracas pour partir, un homme qui était

entré à la consigne pour déposer un jiat|uel, juste au moment
où arrivait le wagon réservé, s'approcha de la porte de sortie et

regarda à travers la vitre à demi relevée. Ses gestes embarrassés

et son étrange attitude ne furent pas remarqués. Il y avait à la

consigne une bruyante assemblée d'émigrans, qui reliraient les

bagages déposés la nuit précédente. Tous étaient absorbés par

leurs propres alTaires ou par quelque querelle avec les employés,

qui se traduisait en injures do part et d'autre.

L'homme était vieux et grisonnant. Sa figure, aux traits

accentués, avait dû être belle, surtout de prolil, dans sa jeunesse,

mais l'apparence décelait, à ne pas s'y tromper, un déclassé. Ses

yeux étaient injectés, sa bouche avait un mouvement convulsif,

ses jambes flageolaient, tandis qu'il se tenait, l'air inquiet, debout

près de la porte. Ses vOlemens étaient malpropres, et sa per-
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sor^ne et ses habits dégageaient lodeiir du cabaret d'où il venait

de sortir. Le portier de la salle de consigne lavait regardé diin

reil soupçonneux déposer son paquet. Maintenant, personne no

faisait attention à lui, tandis que le vieillard, ramassé sur lui-

même et eu éveil comme un vieiix loup tlairant une piste, sui-

vait tous les mouvemens des invités qui entraient dans la voiture

des Gaddesden.

George Anderson et son ami le Canadien Français quiltt'rent

le trottoir les derniers. Comme Anderson atteignait la porte du

wagon, il se retourna pour parler à Mariette, et sa iigure se

montra distinctement à celui qui les guettait derrière la porte

grillée de la salle de la consigne. Une lueur d'excitation

farouche passa sur la ligure du vieillard, et le tremblement do

ses membres s'accentua.

A travers les fenêtres de la voiture, on pouvait voir les invités,

assis sur des sièges confortables, rire et se livrer par petits

groupes à une conversation animée. Dans la salle à manger, la

nappe blanche mise pour le thé, la porcelaine Une et l'argenterie

étalée oiFraient un joli coup d'ti'il. Deux employés supérieurs du

chemin de fer s'empressaient au[)rès de lady Merton, l'un j)our

s'informer si tout allait bien, l'autre pour prendre part à l'excur-

sion ori^^anisée.

Elisabeth Merton, vêtue de blanc, était sortie de son com-

partiment, et, pencbée sur la rampe, prenait gracieusement

congé de l'inspecteur, qui restait à NVinnipeg. Il salua, puis le

wagon s'ébranla lentement, et l'on put voir derrière lady Merton,

aussi longtemps que le train spécial resta en vue, la belle tête

aux épais cheveux blonds de George Anderson.

Silencieusement, le vieillard se leva et sortit de la gare.

A peine dehors, il rencontra un jeune homme qui l'attendait

sans aucun doute; un vigoureux gaillard, dallure pittoresque,

avec le temt et la contenance d un métis.

— Eh bien? dit celui-ci avec impatience. Pensiez-vous donc

que j'allais coucher ici?

— Je n'ai pu sortir plus tôt. Et puis...

— Qu'est-ce que cela me fait, dit l'autre avec mauvaise

humeur. Je me f... de vous..., de vous et de vos afîaires I Mais

donnez-moi mes deux dollars un peu vite! \e me faites pas

attendre encore une demi-heure. C'est ce que vous m'avez

promis, et je suis venu pour être payé.
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Il tendit la main. Le vieillard chercha lentement dans la

poche intérieure de son ignoble pardessus crasseux.

— Vous dites que la voiture partira cette nuit?

— Oui, sale type, et M. Geor-re Anderson par le môme train,

numéro 0", comme toujours. Le wagon spécial sera garé à

Calgafy, demain pour la nuit. Ainsi, assez de bêtises. Aboulez!...

J'en ai eu du mal à avoir ce « tuyau. »

Le vieillard de ses doigts tremhians laissa tomber quelque

argent dans la main du jeune homme. Celui-ci, qui était garçon

de bar d un petit cabaret proche de la gare, le toisa avec

mépris.

— Vous ne « désoùlerez » donc jamais! Vous feriez bien, jo

pense, de vou^ nettoyer un peu; sinon, l'on ne voudra pas de

vous dans le train.

— Qui vous a dit que jo voulais prendre le train? repartit

vivement le vieillard. Je reste à Winnipeg.

— Ah! vous restez, vous restez! dit l'autre en se moquant.

Nous ne j»leurerions pas à chaudes larmes si vous nous disiez au

revoir... Ha, ha!... — Et les dollars dans la main, la lôte en

avant, il ])arlit comme une flrche.

Le vieillard attendit que le jeune homme fût hors de vue.

Alors il rentra dans la gare, et prit un billet de troisième classe

pour le train de nuit qui s'arr(^tait à Calgary. Il sortit de nouveau

et parcourut la grande rue do \Vinnipog, qui, |)ar ce bel après-

midi, était pleine d'animation et encombrée de marchandises. Il

passa devant la porte d'une étude d'avoué où il avait reçu, la

veille, une petite somme d'argent provenant d'un legs, et se

rendit à la bibliuthèijue publique de Winnipeg.

Il y prit les derniers numéros de la Winnipefj Clironicle, et

tourna avec peine quelques pages, mais non sans résultat. Sa

vue était faible, ses mains paralysées; mais il savait ce qu'il

cherchait. Il le trouva cniin et s'assit pour méditer le même
paragraphe qu'il avait découvert par hasard à la même place

vingt-quatre heures auparavant, et qui avait entièrement changé

ses idées.

Donaldminster, Sask., 6 Mai. — Nous sommes heureux d'apprendre

de cette ville llorii>sante que les libéraux se sont assuré comme caudidat

au siège vacant M. George Anderson. C'est lui qui, l'année dernière, rem-
porta un si grand succès en mettant fin, pour le plus grand bien du
Canadian Pacific Railway, à la dangereuse grève qui avait pris naissance
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dnns la section de la ligne des Montagnes Rocheuses, et qui menarait, non

seulement datteindre tous les chantiers de construction du district, mais

de s'étendre aux ouvriers mêmes du chemin de fer dans toute la section de

NVinnipeg... M. Anderson semble exercer une remarquable influence sur

les employés et ouvriers de la Compagnie, et il est, de jtlus, un puissant

orateur. On assure qu'il a pris la parole dans vingt-trois meetings et passe

quinze jours sans avoir, pour ainsi dire, le temps de manger et de dormir-

Il est fin, habile, loyal dans les négociations autant qu'éloquent dans ses

discours. L'arrangement à l'amiable qu'il a obtenu satisfait tous les partis.

Tous les fermiers de l'Ouest font grand cas de M.' Anderson. Il en est de

même pour le Canadian Pacific Hailway, car, si la grève avait éclaté en

octobre dernier, juste au moment où le transport des blés est en pleine

activité vers l'Est, les fermiers, le chemin de fer, et le Canada tout entier

eussent été à la merci des grévistes. Nous souhaitons à M. .\nderson

une brillante élection, puisqu'on dit qu'il accepte la candidature, et toute

sorte de succès dans sa carrière politi(iuc. 11 est, croyons-nous, ne au

(Canada, dans une ferme du Manitoba. C'est ainsi t|ail a grandi eu même
temps que grandissait le .Nord-Ouest, et il partage à la fois toutes ses

espérances et toutes ses ambitions.

Le vieillard, les deux coudes sur la table, ôtail couché sui

le journal, tandis que des images incoluîrenlos du passé traver-

saient son esprit encore hébété et stupide à la suite de ses excès

de boisson de la nuit.

Cependant, le train spécial entrait en pleine campagne en lon-

geant à toute vitesse la belle Hiviére-Rouge. Dans toute l éten-

due de la prairie, le blé était levé et formait un tapis de ver-

dure, coupé çà et là par des champs de fléoles et de trèfles, les

pièces de terre laissées en friche, ou les blanches constructions

des bàtimens d'exploitation. Le soleil de juin dardait ses rayons

sur la terre féconde; un mirage, né du soleil et de l'humidité,

s'élevait à la limite de l'horizon. Elisabeth, — l'amoureuse des

lacs, — pouvait s'imaginer, dans son exaltation, que le lac

AVinnipeg ou le lac Manitoba avait changé de place et se por-

tait au Sud ou à l'Est, à sa poursuite, tant les maisons et les

arbres, au loin derrière eui, étaient clairement visibles, et, par

l'effet d'un mirage, semblaient se dresser au bord des eaux

bleues, dans lesquelles se reflétaient des nuages blancs, tandis

qu'un lit de roseaux se déployait le long des rives. Mais, à

mesure que le train s'éloignait, le mirage le suivait; l'eau ima-

ginaire venait lécher le pied des arbres, la lisière des chair!;;^s;

même la voie qu'il venait de parcourir semblait submergée.
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Combien était singulier, pour un œil anglais, ce paysage plat et

sans haies, avec ses vastes champs de blé d'un vert-bleu de satin;

ses fermes protégées par leurs coupe-feu labourés et leurs cein-

tures déjeunes arbres; ses rares villages, chacun se déployant

en une interminable file de maisons de bois éparpillées dans la

plaine ; ses lacs, éloignés les uns des autres, sans arbres, d'où les

canards sauvages s'envolaient au passage du train ! Etait-ce la

nouveauté du spectacle, ou le charme du contraste qui frappa si

vivement, mais si agréablement Hlisabelh, ou bien (juelque

vision d'un avenir qui s'ouvrait non seulement pour le Canada,

mais aussi pour elle-môme, se confondant avec la grande lumière,

lair pur et l'admirable élrangefé de la sc^ne?

Et pourtant, elle parla à jjoine à Arthur Delaine auquel on

aurait pu supposer que ces scntimens cachés se rapportaient.

A la vérité, elle était préoccupée de lui tout le temps. Elle l'obser-

vait à la dérobée, tout en s'observant aussi elle-môme, selon la

manière caractéri^rlique d'aujourd'liui. Mais, en apparence, elle

était absorbée par sa conversation avec ses invités.

Le Premier Président, tout rondelet, avec sa petite figure rose

ornée de cheveux blancs, était depuis un demi-siècle au Canada,

et, depuis sa première enfance, il avait suivi les progrès du

Nord-Ouest. 11 avait dépassé l Age de soixante-dix ans; mais |]li-

sabeth avait remarqué que, chez les vieillards du Canada, l'espé-

rance demeurait toujours aussi vivace et non moins forte que

celle de la plus jeune génération. On nertt pu trouver dans les

paroles de sir Michaèl aucune allusion au Nunc dimitlis, mais

plutôt un ardent regret que la vie fût pour lui à son déclin,

et que le voile tombât bientôt sur le spectacle captivant et

dramatique qu'offrait son pays.

— Avant la fin du siècle, nous serons un peuple de 80 mil-

lions d'Ames, et, dans un temps peu éloigné, cette plaine de plus

de quatre cents lieues, qui s'étend d'ici aux Montagnes Rocheuses,

sera aussi peuplée que celle de la Lombardie.

— Et puis après? dit une voix rude à l'accent français qui

interrompait le Président de Cour.

Le visage d'Arthur Delaine se tournant vers celui qui parlait

s'éclaira soudain, comme si l'Anglais se fût dit lui aussi : Par-

faitement ! Voilà la question !

— La plaine de Lombardie n'est pas un Paradis, continua

Mariette, avec un rire un peu forcé.
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-— Elle n'est pas l(Ma J'en être un! murmura Delaine, en

regardant au dehors le vaste champ do blé qu'ils traversaient, —
un champ denvirtm trois kilomètres de long, uni, vert et nu

comme une table de billard; — et il se rappelait les châtaignes

et les vignes aux pampres enroulés, les champs de blé soyeux

et de maïs aux feuilles lancéolées, et toutes les merveilleuses

richesses, pareilles à des festons de broderies entrelacées, de la

plaine italienne. Tous ses instincis se révoltaient contre cette

terre vierge trop crue et trop simple et la brutalité de ses ra-

pides destint'es. C'était bon, sans doute, pour ceux qui sont

obligés d'y vivre et d'y travailler! Mais, si bon que le Canada

puisse (^tre, il y a mieux que cela, — dans cette Italie partout

empreinte de l'enchantement des prestigieux souvenirs qu'elle

doit à la continuité* ihs générations innombrables qui s'y sont

SUCC(''(l»'.

Il disait tout bas ces choses à Elisabeth, qui souriait.

— L'Italie est dans son linceul, dit-elle pour le taquiner,

et la nation canadienne a sur elle sa robe de noce!

II se demanda ce (jui lui était arrivé. Elle semblait rajeunie

de plusieurs années depuis son départ d Angleterre. Une déli-

cieuse pensée lui \iut tout à coup fjue son arrivée était peut-

être pour quelque chose dans ce changement. 11 se pencha vers

elle.

— Ron gré, mal gré, vos amis doivent aimer le Canada, lui

dit-il à l'oreille, s'il vous rend lieureuse à ce point.

Il ne connaissait pas l'art de faire des complimens, mais ses

paroles étaient simples et sincères, et Elisabeth, à son grand

déplaisir, se sentit rougir soudain. Avant qu'elle eût pu répliquer,

le président de Cour insistait pour qu'elle prit part de nouveau

à la conversation générale.

— Venez et apportez la paix, lady Merton. Voici mon ami

Mariette, qui se fait l'avocatdu diable comme d'habitude. Ander-

son m'assure que vous êtes encline à penser quelque bien de

nous; c'est pour cela qu'il est bon que vous l'entendiez.

Mariette s'inclina d'un air un peu froid. Il était sec et

maigre; mais il avait l'air grand seigneur. De fait, il appar-

tenait à l'une des plus anciennes et des plus aristocratiques

familles de Québec.

— Je demandais à sir Michaël s'il voit sans émotion tous ces

Yankees se répandre dans nos nouvelles provinces. Comme tout
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le monde, il prophétise de grandes choses pour le Canada; mais

imaginez le Canada devenu Canada Amrricain.

— Laissez-les venir, les Yankees, dit Anderson avec quelque

peu de dédain. Ce sera une excclhnte affaire. Nous sommes à

môme de les absorber, et de les absorber rapidement.

— Le pouvez-vous? Ils pullulent sur tous les nouveaux dis-

tricts aussi vite que le cadastre est établi et les chemins de fer

projetés. Ils apportent des capitaux, ce que vos Anglais ne

faisaient pas. Ils y ajoutent la connaissance do la prairie, que

vos Anglais ne peuvent avoir. Pour lapport dos capitaux, IWnii'-

rique fait tout : elle détient les actions des chemins de fer,

achète les terres, aflerme les forêts. La Colombie brîlanni(jui'

n'est à nous que de nom; le capital américain ol le commerce

américain ont embrassé dans une solide étreinte tous les organes

essentiels de la province,

— C'est parfaitement exact, approuva l'entrepreneur des bois

de construction de Vancouver. Les trois quarts des forêts sont

dans leurs mains.

— Cela n'a pas d'importance, dit Anderson avec calme. Le

danger a existé un moment : il y a vingt ans. Il rst passé. I.i'

Canada ne sera pas plus américain que catholique, — ceci à

l'adresse de Mariette. A peine arrivés, les Yankees devienni'ut

Anglais, en six mois. Ils célèbrent le Dominion f)ni/ le 1" juillet,

et YIndependance Daij,[e 4, conformément à la vieille couliimc.

et leurs enfans seront d'aussi loyaux sujets que ceux do

Toronto.

— Hélas oui! et aussi sols! dit .Mariette crui'lh'inj'nl.

La conversation s'acheva en un rire de protestation. Le pré-

sident de Cour, Anderson ^t le marchand de bois de construction

abordèrent un autre sujet, Philippe et la jolie Auglaise flir-

talent sur la plate-forme extérieure. Mariette s'assit à eût.-

d'Elisabeth.

— Vous connaissez mon ami Anderson, madame?
— J'ai fait sa connaissance dans le voyage, hier. 11 a été on

ne peut plus obligeant pour nous.

— C'est un esprit supérieur. Quand il sera au Parlement, il

se fera écouter. Il laissera peut-être une trace au Canada.
— Vous êtes d'anciens amis?

— Depuis nos études. J'étais naturellement à l'Université

française de Laval, et lui, chez Mac Gill. Mais nous nous sommes
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vus beaucoup. TI avait l'habitiido de passer ses jours de cong<'>

avec moi, daus ma famille.

— Il ma dit aussi (juel([ue chose de ses premières aunées.

— Vraiment .' C/t-sl une triste histoire, et je crains que nous,

qui lui sommes si attachés, ne l'ayons rendue plus triste eu-

coie. 11 y a trois ans, il a été fiancé à ma sœur... L'archevè(|ue

interdit, à ce moment, les mariages mixtes. Ma sœur dut rompre,

et maintenant, elle est religieuse au couvent des Ursuliiies de

Québec.

— Oli ! la pauvre enfant ! s'écria l'^li-abelh. les yeux fixés sur

Anderson.

— Ma siL'ur est très heureuse, dit Mariette avec vivacité. l.I'«"

a fait son devoir; mais nu)n pauvre ami a soullerl. .Maintenant

il a pris le dessus, et j'espère (juil se nuuiera. il m est très cher,

quoiqu'il n'y ait pas une seule opinion qui nous soit commune.

iLlisabelli le laissait parler. Le portrait d'Anderson esquissé par

lalleclueuse admiration de son ami, et qui cependant n'excluait

pas toute criti(|ue, la tiuicha et l'émut. Ses succès au collège, les

cllorls accomplis pour pousser ses frères dans le monde, son

tempérament sensible et généreux, qui lui avait valu des amis

parmi les étudians franco-canadiens, (juoiqu'il restât constam-

ment le plus Anglais des Anglais, — sa tendance à la nudan

colie, — une certaine mélancolie de nature spéciale et très

particulière, — qui se confondait en lui avec un enthousiasme

passionné pour le Canada et l'avenir du Canada, Mariette lui

peignit tout cela dans un majestueux mais piquant français, qui

la frappa singulièrement, comme si le français de Saint-Simon

ou quelque chose d'approchant revivait dans une bouche cana-

dienne. Anderson cependant se tenait au dehors avec le prési-

dent de Cour. Elle le regardait de temps à autre, intriguée par

cette histoire d'amour. S'était-il réellement consolé, ou était-ce

une illusion de M. Mariette? Elle aimait à penser (ju'il était

constant et avait le cœur brisé.

Le wagon s'arrêtait sur la verte prairie à cinquante kilo-

mètres environ de Winnipeg. Elisabeth en était descendue et

marchait en compagnie d'Anderson et du propriétaire de la

£:rande ferme modèle, un de ces Canadiens riches, et oui ont le

culte de l'intérêt public.



41 REViE nrs nnrx mondes.

Delaino passa une pénible demi-liourf». Vas un invtanl. il ne

put s'adresser à Elisabeth, et puis, les animaux primés n'avaient

aucun intérêt pour lui. Lorsque la demi-heure fut écoub-e, il

s'écliappa, sans être apen^u, du groupe des visiteurs. 11 avait

remarqué derrière la maison un petit lac ou étanjr tapissé d'un

épais lit de roseaux et ombragé par un massif de peupliers du

Canada. 11 se dirigea vers les peupliers, sortit de sa pocbe un

Homère et un carnet de notes, et commença sa tAche. Il était au

treizième livre de VOtlijssce :

(o; ot' àvy;3 f^oproto Xù.x'.t'xi o te TravY.jjtxp

veiôv àv' eA/.r.TOv ^ôe oÏvotte 7r/;y.TÔv âpOTûov,

ocTrx'Ti.w; 8'oi^x Tcô y.x-i^'j oao; f,e).îoio

^Ôp-OV ETTOI/EtOxI, ^AàoÊTXl ^£ TC yo'JvaT ' lôvTl

ôi^'06'jfjV. oc'jTTxctôv Ï(\'j oie; r.e/.icio.

« Comme le laboureur, «jui, (tprrs avoir ronduil tout le jour

deux bœufs couleur de vin traînant la charrue à travers les

jachères et y avoir tracé de pénibles sillons, attend avec impa-

tience que le soleil se couche dans rOcran, donnant le siiptal

du souper, et s'en retourne avec joie^ car ses gênons tremblaient

de lassitude pendant qu'il marchait : ainsi le coucher du soleil

était bienvenu d'Uh/sse. »

El il se lai^^all aller à miu plaisir luuiilier, celui de lire du

grec et de contempler les images mêmes de la vie grecque. 11

marchait avec le laboureur grec; il sentait l'odeur de la terre

hellénique; ses pensées se berçaient au pas des bœufs, s'ache-

minant pesamment sous le joug. Il sentait toute la saveur de ce

tableau, qui lui paraissait délicieux. De tout cela, les grands

champs canadiens ne lui ollraient rien.

Cependant, on n'avait pu décider Philippe Gaddesden à

quitter le wagon. Tandis que les autres parcouraient les écuries

et les établcs tenues comme un boudoir de reine, lui et la jolie

jeune fille jouaient au « bob cherry (Ij, » dans le salon, au grand

scandale de Yerkes, qui semblait porter sur ses épaules tout le

poids de la responsabilité, de la réputation et de l'honneur du
wagon, de la compagnie du Canadian Pacific Railua»/ et du
Canada lui-même et ne pouvait souffrir qu'aucune atteinte fût

portée au programme officiel...

(1) A h", cerise pendante.
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Mais pour Klisabelh, tout sciiiblail liansliguré : les superbes

chevaux do la ctmtrée, le fameux taureau ancêtre d'une race

future, les étahles pleines de vaches reluisantes et de veaux à

la robe bigarrée. Ces paisibles et douces créatures, élevées là

pour le prolit du Canada et la prospérité des fermes, semblaient

à Klisabetli non moins poéticjues que le troupeau d'ilélios à

Delaine. Elle aimait les chevaux, les vaches résignées au souflle

doux; elle se trouva même de la sympathi(fpour la race porcine.

Au moment où son hôte, le propriétaire, la quitta pour expli-

quer quelques-unes de ses expériences aux autres visiteurs, elle

resta seule avec Andersdii. Olui-ci, tandis qu'il se promenait

à côté d'elle, trouva (|ue cet après-midi de juin passait avec

une extraordinaire rapidité. Cependant il n'était ni aussi bril-

lant, ni anssi à l'aise que le jour précédent. Plus il appréciait sa

compagne de vovage, mieux il se rendait compte des dilVérenccs

qui existaient entre eux et que son orgueil exagérait. II n'avait

jamais traversé l'Atlantique, mais il comprit ([uelle et les siens

étaient « swclls » — bien nés, dans le sens anglais, et riches. —
Dans son for intérieur, il leur prétait les ilefauts de la société

anglaise dont un parle au Nouveau-Monde : le goût des jouis-

sances matérielles et les préjugés de caste. 11 n y en avait cer-

tainement aucune trace dans la conversation de lady Merlon. Mais

est-il chose plus facile que d'être aimable dans un pays nou-

veau? Onîiiïl à son frère, il lui arrivait bien souvent de prendre des

airs de morgue insupportables. Anderson se laissa petit à petit

gagner par ces idées, et, pour un [teii, il se fût violemment re-

proché d'avoir t;int parlé de ses propres adaires, le jour précé-

dent, à cette petite lady. Quel intérêt pouvait-elle y avoir pris?

Malgré tout, il lui était impossible de s'éloigner d'elle.

Toutes les fois que Delaine quittait sa calrae retraite du lac pour

faire un tour et examiner ce qui «^e passait, il apercevait inva-

riablement Anderson et lady Merton. Que ce fût près ou que ce

fût loin?- ils étaient toujours ensemble. Très dépité, il revint

à Homère, et à ses roseaux.

Comme ils retournaient à \Vinnipeg, un mot entendu par

hasard apprit à Elisabeth quAnderson prendrait aussi le train de

nuit pour Calgary.

— Dans ce cas, demain, vous viendrez causer avec nous,

s'écria-t-elle aimablement. Son regard amical, le joli geste de

sa léte en disant ces mots causèrent à Anderson un véritable
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plaisir. Il ne fut pas le seul qui eu lit la remarque. Arthur De-

laine, qui se tenait près de là, jugea, pour la première fois de

sa vie, que les manières d'Elisabeth étaient réellement un peu

trop libres.

Celle nuit-là, le way;un (juJtla Winnipef; pour les .Montagnes

Rocheuses. Un vieillard dans la salle d'attente de troisième classe

bondée de voyageurs, tenant sous son bras un paquet, guettait

l'arrivée des Gaddesden et de leurs invités. Il vit Anderson les

accoster sur la plate-forme, et incontinent se dirigea lui-même

vers son propre wagon, qui précédait le leur.

Le train reprit sa course vers l'Ouest à travers les fermes et

les villages du Manitoba. Anderson ne dormit guère, hanté (ju'il

était par les différentes affaires importantes (ju'il avait en tète et

par les souvenirs de l'après-midi, tandis qu'à l'avant ilu train,

l'e.xemplaire de la Winnipeg Chronicle était soigneusement

enfoui dans la poche d'un vieux gilet de vagabond.

— Je vous assure, Klisalx'lh, que vous ne devriez pas rester

ainsi assise au grand air lout le jour, au riscpie de mourir do

froid. Pourquoi ne rentrez-vous pas à l'intérieur du wagon lire un

roman comme une femme raisonnable'.'

— Parce qu'un roman, je puis le lire chez moi, et que je n'y

peux voir le Canada.

— Voir le Canada? Qu'y a-l-il à voii? ilit \v jeune homme
d'un ton méprisant, — en s'appuyant contre la porte, — une

pièce de blé, des lieues et des lieues dune misérable végétation

qu'ils appellent de l'herbe, et tout ça aussi plal el nu que votre

main. Oh! by Jovel la drùle de petite bète ! — un goplin' (1),

n'est-ce pas leur nom ridicule?— qui court sur la voie. Allez!

jeune scélérat! — Philippe laissa tomber le couvercle d'une

boîte à biscuits sur le petit animal brun qui disparut; — un lac

marécageux, insalubre, horrible et empeste, bordé dune croûte

de sel, une misérable ferme^ etc., etc.

— Ah! Philippe, et cette école!

Elisabeth se pencha curieusement. Sur la prairie dénudée se

(l) Nom donné à plusieurs espèces de rongeurs en Amérique et spécialement au
Canada.
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découpait une pclile maison blanche coninie les maisons ((ue les

en fans dessinent sur leurs ardoises : une cheminée au milieu,

une porte et une fenêtre de chaque côté. Alentour, une vingtaine

d'enfans jouaient et dansaient. Vav la large baie, on pouvait aper-

cevoir dans l'intérieur quelques lôtes penchées sur des pupitres

La patience de l'Iiiiippo était à une trop rude épreuve. Avait-

elle donc supposé que les enfans n'avaient pas d'écoles au

Canada? •

Mais elle n'y faisait pas attention.

— Regardez comme ces enfans sont adorables et gais ! Que sera

devenu le Canada quand ils seront vieux? Aujourd'hui, aucun

signe d'habitation,... nulle part,... rien que la petite maison et la

terre aride à perte de vue..., et ils dansent comme si le monde
leur appartenait! El en ciïet le monde leur, appartient...

— Comme ma sœur à un asile de fous, dit Philippe e.\aspéré.

Au fait, pourquoi cet Anderson ne vient-il pas nous voir?

— Il a promis de venir dt'-jcuner.

— Il est terriblement bien élevé, dit le jeune homme avec

chaleur.

— Je ne savais pas que vous l'eussiez remarqué, dit Elisa-

beth, étonnée.

— Je ne l'avais pas remarqué en effet, répliqua-t-il naïve-

ment; mais avez-vous vu ce qu'il m'a apporté ce matin? — Il

montra à sa sirur un siège chargi' dune masse de romans, qui

ajoutaient une importante contribution à leur bibliothèque de

voyage. — Il les a demandés ou empruntés h ses amis ou aux

gens de l'hôtel ; il a compris que je pourrais m'ennuyer au-

jourd'hui et en avoir besoin. C'est chic de sa part, n'est-ce pas?

mais franchement, cela me dépasso.

Elisabeth fut touchée, car Philippe n'avait fait j)reuve que

d'une amabilité relative à l'égard de M. Anderson, et cette pré-

venance pour un voyageur malade et capricieux attira son atten-

tion. -

— Delaine sera bientôt ici, je suppose, ajouta Philippe.

— Je le suppose aussi.

Philippe s'assit mollement à côté d'elle.

— Vous savez, reprit-il en baissant la voix, je crois que

Deiaine n'est pas beaucoup plus enchanté du Canada que moi.

Il m'a dit hier soir qu'il trouve les environs de Winnipeg tout

à fait hideux.

TOME LIV. — 1909. 2
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— Oh! se récria Éli>al)c'lli, connue si i(uel«iii im lavait

frappée.

— Vous lui devrez une compensation à la suite de ce

voyage, Elisabeth. Pourquoi lui avez-vous demandé <le venir?

— Je ne le lui ai pas demandé, l'hilippe. 11 la demandé

lui-même.
— Oui, mais vous l'avez laissé venir, dit maliL-icusement le

jeune homme, et je ne trouve pas que vous agissez très genti-

ment avec lui.

— En quoi est-ce que je n'agis pas très gentiment?

— Parce que vous le négligez un peu trop. Save/-vous à

quoi il était occupé, hier, pendant que vous admiriez les vaches?

Elisabeth avoua à contre-cœur qu'elle n'en avait aucune idée.

— Il était assis près d'un lac, — une sorte de marais, —
derrière la maison et lisait. Et Philippe éclata de rire.

— PauvreM. Dclaine ! s'écria Elisabeth en riant aussi. C'était

probablement du grec, ajouta-t-elle, rêveuse.

— Eh bien! ce qui est plus nsible encore, car vous pensez

qu'il pourrait lire du grec chez lui, c'est qu'il en lit parce que

vous le négligez!

— Ne me contez pas de pareilles sornettes pour m'ngacer,

Philippe, dit Elisabeth eu rougi.'^sant, et, appuyant doucement

la main sur le bras de son frère, elle ajouta : — Savez-vous que

je n'ai pu dormir la moitié de la nuit?

— A cause de Delaine? Dois-je le lui dire.'

— Philippe, il faut que vous soyez sérieux, t:l que vous teniez

votre langue, dit lady Merton, suppliante. Si j'avais queUjuc

chose à dire, je vous le dirais. Et si j'ai...

— Si vous avez...?

— Agi comme une étourdie, vous me soutiendrez.

Une expression de chagrin passa sur son visage.

— Oh! sans doute, je vous soutiendrai! Je ne crois pas avoir

besoin pour me guider d'un conducteur d'ours supplémentaire,

comme M.Arthur, si c'est à cela que vous pensez. Avec vous el

mère, c'est bien suffisant. Hé! le voilà.

Quelques minutes plus tard, Delaine et Elisabeth étaient

assis l'un à côté de l'autre sur les chaises de jardin, dont quatre

seulement pouvaient être alignées sur la petite plaie-forme à
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lariit-ro du wagon. I;li!?abelh voulait tîtro aimable, of, pendant

quelque temps, elle y mettait tous ses elTorts, Didaine, lui aussi,

faisait tout ce qu'il pouvait. 11 avait étudié son lUhedcLrr, et il lil

de justes reuiaivjues sur le Saskalchewan méridional. Il discuta

le « trek » (Ij amé-i-icain dans la province voisine. Il convint que

les nouveaux Lâlimens publics de Kégina étaient réellement

beaux, quoicpie ceux d'IMnionton fussei^t plus remar([uables.

il admira les elTels de lumière et d'ombre sur l'immense étendue

et nota les particularités des lacs alcalins.

Cependant plus il devenait expansif. plus Klisabelb devenait

froide. On aurait pu croire que le Canada avait cessé de l'inté-

resser. Malicieusement, elle amena la conversation sur d'autres

sujets, et le véritable .Vribur Didaine réapparut. Avait-elle en-

tendu parler des fouilles les plus récentes en Ktrurie? A Cros-

seto? Merveilleuses! lue (|uanlité de témoignages révédateurs.

Uttui, Lanciani. le mt»nde savant tout entier en émoi! De la

dernière trouvaille .* In fragment de marbre qui portait une

inscription en deux langues. Allait-on enlin décliillnr la vieille,

l'éternelle énigme?

Appuyé sur le (lo« de sa cliaise, il était devenu une fois de

plus le narrateur agréable, si apprécié en ilurope. Ses cheveux

noirs grisounans, dont la masse retombait constamment sur son

front, encadraient élégamment ses yeux gris et grands et ses traits

bien dessinés. Il avait une légère hésitation dans la parole, qui

s'exagérait lors. ju il s'animait et l'habilude de rejeter en arrière,

d'un brusque mouvement de la tète, les mèches capricieuses do

sa chevelure.

Kli>abetli écouta longtemps, longtem[>s et, quand il eut fini

(i<^ parler, elle aurait volontiers crié comme un babi/ pour tout

ce que ce discours lui avait fait perdre. Elle savait qu'on a

chance sur toute cette partie de la ligne, si l'on observe altenti-

vementj de voir des antilopes et des coyotes, sans parler des

(jop/iers, ces ravissans petits rongeuis qui semblent choisir do

préférence la ligne de chemin de fer mémo pour leurs terriers,

leurs groupemrns eu société, leurs causeries, spectacles tout

à fait nouveaux pour des voyageurs comme elle.

A ce moment, elle s'aperçut que la région des blés finissait :

un grand changement s'opérait dans le paysage; sa curiosité

(1, Mirrae en uvant, exod^
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s'accrut. Dos troupes do chevaux el de bAtes à cornes commrn-

ci'irent à paraître à de rares intervalles dans la vaste plaine.

Plus de ces fermes blanches entourées d'arbres connue les

fermes du Maniloba; mais, éparpilb-s à de longues distances pn'^s

du chemin de fer ou sur la lij;ne d'horizon, ces campemens pri-

mitifs des nouveaux ciblons, le grossier »< shack » (I) de la pr»--

mièrc année, ébauches de villages, esquisses de villes.

— J'ai toujours pensé f{ue le problr-me étrusque est le plus

fascinant qui soit au monde! s'écria Delaine avec un amusant

enthousiasme. Quand on considère toutes ses conséquences bi>^t.ï-

riques ou linguistiques...

— Oh! regardez, s'exclama Klisabelh en montrant du doigt,

regardez tous ces fils télégraphiques et ces postes, là-bas au

loin ? Savez-vous que toutes ces fermes écartées sont reliées

les unes aux autres et communiquent avec le chemin de fer it;ir

des téléphones? M. Anderson m'a dit aussi que quelques fermiers

aménagent leurs clôtures de fa(;on qu'elles ptiissent servir de

lignes téléphoniques, et que de la plus petite hutte que loii

voit là, on peut, quaml on veut, parler à Montréal. Kt, justement

un peu avant de quitter Londres, j'étais dans une grniub' mai-

son de campagne, à douze lieues de Hy«le i*ark (lorucr. et l'on

ne pouvait téléphoner à Londres, à moins de faire liiiil kilo-

mètres à cheval jusqu à la ville voisine!

— Très ingénieux en vérité', dit Delaine avec raideur, très

ingénieux.

Elisabeth rit, et toute rougissante :

— Oh! ce ne sont pas les téléphones en eux-mêmes, c'est...

elle hésita, puis reprit en essayant de préciser sa pensée : quand

on songe à tous les hasards de l'hisloire; comment tant ile

nations sont restées incultes ou ont dégénéré au cours des siècles

d'aveuglement el d'erreurs, c'est alors qu'il est merveilleux

d'assister à l'évolution d'un peuple, — de le voir naître et se

fixer devant vos yeux, — par la science et l'intelligence,., chaque

chose étant réQéchie, prévue... Et d'abord ce merveilleux chemin
de fer tracé au travers de déserts en dépit des obstacles, de

l'inconnu, de l'incertitude, par une poignée d'hommes, qui ris-

quaient tout et ont peut-être changé la face du monde.
Elle s'arrêta, souriante. Elle n'était, assurément, pas moins

(1) Petite maison de bois du campement primitif qui, plus tard, sert de gran-.e

ou de dépendance de la forme.



GEORGE ANDEnSON. 21

surprise que Delaino, de celle facilité nouvelle à enlonner un

dithyrambe.

— Je retourne à mon sujet, fit-il, non sans aigreur. 11 s'agit

de savoir si les hommes nouveaux sont adéquats au\ nouveaux

États.

— Ne le sont-ils pas?

Il lui parut qu'une certaine fierté se manifestait dans son

maintien.

— L'autre jour, un m'a expliqué à Winnipcg ce (jue le gou-

vernement fait pour les émigrans; comment il les guide et les

soutient, comment on les assiste dans la maladie el dans toutes

h'urs difficultt'S, et à ipiel point, pendant les premières années,

on les protège cflicacemenl, fût-ce contre eux-mêmes. Et quand

on pense combien les gouvernemens du passé ont taxé, torturé,

volé et tondu! Ah! certainement, le monde est en progrès!...

I^lle croisa ses mains sur son genou comme pour essayer do

contraindre par celte pression matérielle ses senlimens inté-

rieurs.

— Oui, voirainsi s'établir sous ses yeux les fondemens solides

el profonds d'un grand Klat. jetés par des hommes qui savent ce

qu'ils veulent, voir ainsi commencer sur une page blanche un

premier chapitre de Ihisloire par des hommes qui savent ce

(ju'ils écrixcnl, n'est-ce pas merveilleux, mervi'illeux !

— Chère lady. dit Delaine sarcasliijue, l'Amérique est en

contact avec des émigrans depuis bien des générations et d'au-

cuns affirment que la corruption est très répandue au Canada.

Mais l]lisabeth ne voulait pas être interrompue.

— Nous venons après l'Amérique. Nous nous élevons sur ses

fortes épaules pour voir le chemin; mais rien, en Amérique, n'est

comparable à la soudaineté de ce développement. Il n'y avait

rien dans tout ce Nord-Ouest, il v a dix ans, matériellement

rien. Et alors Dieu dit : « Qu'une nation soit! » — et une nation

fut, ^— en une nuit et une matinée. Et de la main, elle montrait

le large horizon de la prairie. — Et quant à la corruption...

— Eh bien? — et il attendait malicieusement.

— Il n'y a pas de forte bière sans écume, dit-elle en riant.

Mais trouvez-moi n'importe où dans le monde une bière aussi

forte où il y ait si peu d'écume !

— M. Anderson serait, j'imagine, bien enchanté de vous

entendre, dit sèchement Delaine.
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Elisabeth fronça lo sourcil.

— Croyez-vous que jo rt'pète sa leçon? Je vous assure qu'il

ne rapsodie pas.

— Non, mais il vous fournil la niali»'re de vos rapsodies.

— l-lt pounjuoi pas? reprit-elle en colère. S'il n'aimait pas ce

pavs, et s'il n'y croyait pas, il n'entrerait pas dans la vie |)U-

blique. Vous pouvez sentir qu'il est Canadien jus(}u'à la moelle.

— Fils d'un fermier du Manitoba, je le sais?

— Oui!

Le ton d'Elisabeth était tant soit peu défensif.

— Ne regrettez-vous pas quel([uefois. puisque vous connaissez

si bien sa carrière, qu'avec son habileté il nait pas l'entourage

et l'auditoire du Vieux Contin«Mit?

— Jamais!... Il sera l'un des fondateurs du Nouveau I

Dclaine la regarda avec une cerUiine émotion.

— Tout cela est bien. Mais yoi/.v n'y apparirnez pas. Le Vimix

vous réclame!...

—Oh! quant à moi, je suis pétrie d habitudes mauvaises et

malsaines, répliqua-t-dle précipitamment, je ne suis pas assez

bonne pour le IS on veau !

— Dieu en soit loué! dit Delaine avec ferveur, et il se pen-

chait pour essayer de voir l'expression de lady MitIou : mais

celle-ci ne le lui permit pas. Elle n'avait pu s'empêcher de

rougir; elle s'était tournée du côté de la pl.ile-forme, ef, regardant

au loin en avant du train, elle annonça de sa voix la plus gaie,

qu'une ville était en vue, et que c'était probablement Réginn.

Quelques heures plus tard, Anderson était assis près d'Elisa-

beth. On était dans leSoulhern .Mberta; la journée de mai tou-

chait au crépuscule, et, pour la première fois, lady Merton sentit

le froid et la solitude de la prairie, dont, jusque-là, elle n'avait

éprouvé que la gaîté.

Un vent violent accompagné de pluie soufllait sur la plaine

sans bornes. Les signes d'habitation devinrent plus rares, les

fermes moins nombreuses. Ça et là, seulement, des groupes de

chevaux, des troupeaux de vaches, se montraient dispersés sur

la plaine herbeuse et sans fin; les lignes brunes des coupe-feu

labourés se continuaient indéfiniment longeant la voie; les

herbes desséchées réservées pour le fourrage d'hiver apparais-

saient toutes blanches sous la lumière blafarde d'un ciel d'orage,
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jusqu'à ce que le voile d'un nuajxe plus sombre les dérobât

aux yeux. Et tout à coup, il n'y eut plus rien d'autre que la

solitude et la d«''solation. Il semblait que l'homme fût devenu

incapable de lutter plus lonj^lenips contre l'immensité abso-

lue et triomphante de la terre,... dune terre sans rivières et

sans arbres, manifestement trop nue et incommensurable.

— Que c'est ellrayant ! s'exclama Elisabeth en grelottant

dans sa fourrure, tandis que, d'un léger mouvement de la main,

elle indi(]uait la |)laine. Et qu'est-ce que ce doit être en hiver?

— L'hiver, objecta Anderson, est beaucoup plus doux ici,

que dans le Manitoba: un radieux soleil pendant de longues

périodes, et le chaud vent Chinook. C'est précisément ici ijue

les terrains réservés concédés au G. P. R. atteignent un prix

plus élevé que partout ailleurs et que les colons se les arrachent.

Voyez ! . .

.

Malgré r(djscurilé', Elisabeth aperçut le reflet d'un cours

d'eau, que le train longea une minute ou deux, puis l'obscurité

environnante le déroba de nouveau à ses yeux.

— l'ne rivière?

— Non, un canal, alimenté par la Dow Hiver, qui est devant

nous. Nous sommes dans la zone d irrigation des canaux, et, dans

peu d'années, des milliers de gens seront établis ici. Qu'on

donne de l'eau à la terre, aussitôt le blé lève! Dès maintenant

déjà, au Sud et au Nord, le froment se propage et chasse les

« ranchers. » Irriguer, là est tout le secret. Partout, nous

sommes devenus les maîtres d'une terre rebelle... Et vous avez

pu croire, ajouta-t-il en la regardant d'un air réjoui et triom-

phant, que la Nature nous a dominés?

H y avait dans sa voix et dans ses yeux une expression qui

semblait être l'expression même de la nation. « Splendide! » fut

le mot qui vint à l'esprit d'Elisabeth, et il y eut un moment de

silencieux recueillement.

L'orage était devenu plus violent, les averses plus fréquentes;

mais Elisibeth ne pouvait se décider à quitter la plate-forme.

Dans le wagon, Delaine et Philippe jouaient aux dominos, en

cîé espoir de trouver quelque chose de plus divertissant. Yerkes

donnait tous ses soins au dîner, qui devait être la consolation

de Philippe en cette triste journée.

En attendant, Elisabeth faisait parler Anderson. C'était uno

de ses qualités de savoir écouter.
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Il lui coula en détail, un fait siiccéilaiil à raiilr»*, toute

riiistoii-c de ce pays d'élevage, ci celle de l'éniigralidn qui

envahissait l'Alberta. Au commencement do la journée, elK' lui

avait trouvé une certaine contrainte et quelque ré^^erve, qui avait

fini par disparaître comme dans le premier après-midi de la

« Sink-hole, » simplement parce qu'en face de cette physio-

nomie d'une intellic:ence si fine, de ces veux si attentifs et si

doux, la raideur et la ré'serve ne pouvaient exister. Comhim
large et généreux était l'esprit do cet homme! Comme il était

pénétré de ces « clioses mortelles » simples et douces, étranges

ou sublimes qui font le sort de 1 humanité!...

Avail-il parlé ainsi à la jeune fille catholique de (luébec?... El

elle pouvait avoir renoncé à lui! Elle n'avait jimiais dû l'aimer

assurément. Aimer cet homme, c'était se lier à lui à jamais.

Une fois, dans une éclaircio entre deux averses sur la prairie,

à peine à une centaine do mètres du train, Elisabi-th vit un groupe

d'antilopes immobiles dans une tranquille indilTérence, leurs

cornes lyriformes se détachant sur un pûle rayon de lumière;

puis ce fut un loup de prairie, solitaire et immobile; et t-nfiii,

au moment où le train s'ébranlait après un arrèl. un vieux

blaireau qui traversait la voie lentement et d'une allure

lourde. Une autre fois aussi, à travers 1 épais rideau d'une pluie

d'orage qui semblait ne devoir jamais cesser de tomber sur ces

solitudes uniformes, elle aperçut soudain une tente tout près do

la ligne du chemin de fer et la fiamme d'un foyer; et, comme le

train glissait lentement, trois hommes, qui paraissaient tous

jeunes, surgirent en poussant des exclamations joyeuses et eu

saluant de signes précipités le train qui passait. Cette tente, ce

feu, ces jeunes figures provocantes, le son de ces voix anglaises,

qui tintèrent dans l'obscurité et la tempête, amenèrent des

larmes dans les yeux d'Elisabeth, elle ne savait pas pourquoi.

— Des colons dans leur première année, dit Anderson en se

retournant.

Mais pour Elisabeth ce fut comme le symbole du nouveau
Canada.

Une heure plus tard, dans une éclaircio do nuages à l'Ouest,

une vapeur d'or se déployait sur la prairie. Anderson se dressa

d'un bond :
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— Les Montagnes Ilochouscs!

Pendant des lieues et des lieues, h l'extrôine point do la

terre cotirait,dn Ntnd au Sud, uue vaste chaîne de pics neigeux»

et Klisabetli vit onlin que la l'rairie cUe-nic^nie avait une limite.

Le wagon fut gart5 à Calgary, de façon que ceux qui l'occu-

paient pussent jouir d'une nuit paisible. Lorsqu'elle fut seule

dans sa petite chambre, Llisabclh vit son image dans la glace :

ses yeux j'daienl sombres et tristes, ses joues brûlantes. Arthur

Delaine, son vieil ami. lui avait souhaité un fioid bonsoir, et

elle reconnaissait qu'elle le méritait. « Je lui dounerai toute ma
matinée de demain, se promil-elle. .l'ai fait du mieux (jue j'ai

pu, mais, Indas! pourquoi, pourijuoi lai-je laissé venir! »

Va même dans la tranquillité relative du wagon à l'arrêt, elle

ne pouvait dormir, tant son pouls était agité et tant étaient

persistantes les impressions de la journée.

VI

Arthur Delaine arpentait en fumant le grand balcon de bois

de l'hôtel de HanlT, d'où la vue s'éteud sur un vaste amphithéâtre

de montagnes et de chutes d'eau. I^a sj)lendide Bow Hiver, qui

descend en tourbillonnant des plus hautes cimes aux plaines do

Saskatchewan, passe à proximité de Ihôtel. D'im côté, des roches

escarpées, dévalant à pic, plongent presque jusqu'aux bords de

la rivière; de l'autre, des bois de pins mas(|uent le chemin

de fer et les collines, tandis qu'étincellçnt à l'horizon les pics

neigeux des Montagnes Rocheuses. C'est l'entrée grandiose de

ces montagnes, belle et largement taillée, digne enfin d'un tel

paysage.

Ej pourtant, Delaine n'observait pas la scène. Toutes ses pen-

sées étaient concentrées sur ses propres aiïaires. Les excursion-

nistes étaient depuis quatre jouis à Banll", jouissant du confort

de la vie d'hôtel. Le compagnon de voyage, dont Arthur Delaine

n'avait pas escompté la présence en rejoignant lady Merton et

son frère, George Anderson, avait pris congé d'eux a Calgary;

mais, t'^ente-six heures après, il avait reparu. Le travail de con-

struction qu'il dirigeait dans la vallée de G... ne requérait donc

pas sa présence assidue? — 11 fallait que la situation qu'il avait
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acquise dans la Compagnio qu'il allait quitter fiU bien imlt'pcn-

Jante, et que linniiLMice, due sans doute à ses services de l'année

précédente, fût bien appréciée, puisqu'il était absolument maître

de son temps et qu'il pouvait en disposer jxnir l'agrément du

voyage de lady Merton?

Delaine se rendait compte (jue la venue de cet étranger avait

tout gâté pour lui et qu'lLlisabetb et son frère ne pouvaient

rien faire sans avoir recours à Anderson. Appuyé sur la balus-

trade, il aperçut, au loin dans les bois, une robe blancbe qu'il

reconnut. C'était en cirrt lady Merton qui se promenait accom-

pagnée du Canadien. Celui-ci avait été l'organisateur de toutes

les excursions, en ces quatre derniers jours, et devait encore

accompagner les jeunes Anglais au Kiclùiiff Iforse /*«><. Cette

excursion avec un seul wagon «d une macbine était une nou-

velle prévenance des directeurs de la Compagnie.

Assurément, lady Merton n't'ill pu trouver un meilleur guide

qu'Anderson, puisque celui-ci avait été activement môle comme
ingénieur aux travaux do rél'ecli«»n de la ligne, (jui, main-

tenant, se poursuivaient dans le fameux ib-lilé. Mais qu'avait-elle

besoin d'un guide? (Jiie savait-elle du nouveau venu si rapide-

ment admis dans son intimité et celle de son frère? Delaine ne

pouvait cependant, en toute sincérité, accuser le (ianadien d'avoir

calculé lescbances de cette rencontre, car il était indéniable que

Philippe Gaddcsden avait été pris d'un caprice de malade pour

ce nouveau compagnon à la belle prestance et aux cheveux

blonds, et qu'il l'avait instamment prié, et m^mo presque

contraint, de revenir près d'eux.

Delaine était froissé et même irrité. Durant riinii|iie journée

où il avait été seul avec ses jeunesamis, Elisabeth lui avait paru

la grâce et l'amabilité en personne. .Mais, au lieu de ,celto inti-

mité opportune sur laquelle il avaitcompté pour avancer sa cour

agréablement, loin des indiscrétions et des commentaires du

voisinage qu'il avait fui, il constatait amèrement que, Ihiver

précédent, en Angleterre, il n'avait jamais été aussi loin d'elle

qu'il l'était maintenant, après avoir accompli un parcours de

plus de deux mille lieues, purement et simplement pour avoir

chanca de faire sa demande. 11 ne pouvait comprendre comment
un désastre aussi complet, et peut-être irréparable, avait pu

fondre sur lui en une seule semaine. Lady Merton, il le voyait,

ferait tout ce qu'elle pourrait pour éviter une explication; elle
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gardait Pliilippu près d'elle et lui enlevait à lui-même toute occa-

sion de se dévoiler; elle ?-emlilait possédée et ensorcelée par le

tlanada. Pour comhie de malheur, le président de Cour et le Cana-

dien-Français Mariette les avaient retrouvés, deux jours aupara-

vant, à l'Iiùtel, en allant à Vancouver, et, à la demande d'Elisabetii,

ils avaient fini par accepter de se joindre à eux pour la course

au Kithuitj llorse et avaient relardé leur voyage dans l'Ouest !

Ainsi, au lieu de la solitude qu'il avait cherchée, Delaine

voyait s'augmenter encore une société in^upportahle. Et son

amertume s'accroissait en constatant que ce nouveau voyage au

Canada avait été pour lui une épreuve à lac|uelle, quelque souf-

france qu'il en éprouvât, il n'avait pu se soustraire, puisque U;

hasard ain>i qu'Elisahilh étaient conjurés contre lui. En même
temps le découragement qu'il éprouvait à cause de lady Merton

augmentait son aversion pour ce pavs liarltare, sans société, sans

art, sans histoire, sans antiijuités. qu'il utùt jamais, jamais choisi

pour y passer un des étés de cette courte vie, si ce n'avait été

pour les charmes d'Eli.sahelli ! IMus il s'ennuyait, moins il était

\\\i com[»agnon de voyage agréable pour lady Merton. Dans

sa tristesse, il n'en était (jue trop certain. Eh bien! pensait-il

avec amertume, elle savait, après tout, ce qu'elle avait à faire et

pouvait prendre soin d'elle-même ! Cet homnie, dont ils avaient

fait un ami, était de bonne mine, et, si l'on en croyait sa réputa-

tion, il avait de la valeur. Ses manières étaient distinguées,

(|uoique, aux yeux de Delaine, il fût trop présomptueux et trop

entiehé du Canada. Mais il était d'humble origine, lils d un

fermier qu'on disait mort, et pelit-lils par sa mère, — Delaine

le lui avait entendu dire. — d'un des colons du clan Selkirk

de 1812; sans doute de quelque Ecossais, faillie [{) ou berger? Un
tel personnage en Angleterre n'aurait jamais pu prétendre à

faire partie de la société intime d'Elisabeth Merton. Mais ici, elle

était seule, réellement sans protection, car quelle aide pouvait-

elle attendre de ce jeune étourdi de Philipjic.' Elle-même n'avait

que vingt-sept ans, et elle était si charmante 1 beaucoup plus jolie

même qu'elle n'avait jamais été... C'était une situation dange-

reuse, une situation à laquelle elle n'aurait pas dû s'exposer.

Delaine l'avait toujours crue susceptible et fière, et, à ses yeux,

toute femme devait être susceptible et fière, surtout envers ceux

(1) Garde ou pécheur.
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qui ne sont pas ses égaux un point de vue social... Il était clair

qu'il ne l'avait pas tout à fait comprise. Et cet homme qu'ils

avaient raccroché était, sans conteste, beau, vigoureux, domina-

teur, du genre de ceux que toutes les femmes admirent; mais

lui, Dclaine, n'avait jamais cru qu'Élisaboth Merton était comme
toutes les femmes, et c'était là une désillusion.

Quel parti devait-il prendre? Il était battu; mais, s'il laissait

voir son ressentiment, il serait fort gêné dans l'avenir, puisque

les Gaddesden et lui étaient d'anciens amis, et qu'ils resteraient

forcément ses voisins. Aprt'^s tout, lui-même ne s'était pas

compromis de façon irrémédiable. Pourquoi no pas s'en 4enir

aux relations amicales qu'il avait tant appréciées avant que

d'autres idées ne lui fussent venues?... Ah 1 ce n'était plus facile,

car la tristesse qu'il éprouvait avait des causes profondes. 11

fallait qu'il se mariât, sa situation l'y conviait. Mais sa nature

était très circonspecte, invincibb^ment défiante, et ce n'est que

très lentement qu'il se décidait à prendre un parti. 11 lui faudrait

refaire d'autres projets de mariage,... avec qui, et comment? C'est

tout naturellement, et par degr<''s, qu'il en était venu h p(»nser

à Elisabeth. Le voisinage en avait été la cause initiale... Main-

tenant que cet espoir était ruiné, il n'imaginait pas quel nouveau

hasard pourrait le servir. Car il était généralement timide et

hésitant avec les femmes... Penché sur le balcon (pii surplom-

bait la rivière profonde, ses quarante ans envisageaient soudain,

toutes proches, la vieillesse et la solitude. Un cruel ressentiment

et un découragement invincible dé'chiraient son ccpur.

Lady Merton commençait à gravir les nombreux gradins qui

reliaient l'allée du parc à la terrasse où Delaine songeait...

Elisabeth lui fit un signe amical, et il dut forcément l'attendre,

en la regardant venir côte à côte avec le beau Canadien.

— Ah! quel agréable programme, dit-elle en s'asseyant tout

essoufflée. Nous avons commandé une machine pour deux heures!

Songez, je vous prie, monsieur Arthur, que je n'aurai jamais

en ce monde pareille occasion de « commander » une locomo-

tive à deux heures!... et une de ces grandes et superbes ma-
chines du Canadiati Pacific lU/i/tcaf/ ! yons descendrons le défilé

jusqu'à Field, où nous prendrons le thé; et nous le traverserons

de nouveau, ce soir, pour dîner et coucher à Lnggan. Sur les

pentes, la machine mise en avant nous retiendra, et, quand
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nous remonterons, placée en arrière, elle nous poussera... Et il

paraît, ajouta-t-oile, rieuse, se tournant vers Delaine et faisant

appel à leurs communs souvenirs du pays natal, — que la pente

est plus escarpée que la côte du Shap.

— Trop raide, j'en conclus, pour être sans danger, dit-il d'un

ton tranchant.

Il tournait le dos au panorama et son regard allait d'I'^li-

sabeth à son compagnon.
— Nous nous y prenons, répliqua Anderson, de telle sorte

que la sécurité soit absolue; mais, comme il est trop coûteux

d'assurer îi l'ordinaire cette sécurité sur cette voie, nous avons

entrepris un nouveau tronçon.

Remarques sans importance, mais qui, par l'intonation même
avec laquelle elles étaient échangées, eussent clairement démon-
tré à tout observateur perspicace que ces deux hommes ne

sympathisaient pas. Or Elisabeth avait beaucoup de finesse.

A deux heures, la machine et le wagon étaient prêts, et

Yerkes, tout souriant, recevait les hôtes de la Compagnie à la

gare. A l'entendre, tous les privilèges dont ils jouissaient étaient

son œuvre, et il était extrêmement jaloux de toute ingérence

d'Anderson.

— Vous vous adresserez à moi, milady, si vous avez besoin

de quoi que ce soit? L'année dernière, j'ai fait le voyage avec

une princesse russe en train officiel. « Vous prendrez soin de la

grande-duchesse, Yerkes, » m'ont-ils dit à Monti-éal; car ils

savent qu'il n'y a personne sur la ligne à qui l'on puisse mieux

se fierqu'ù moi-même quand il s'agit d'une dame. Natnrollement,

je ne pouvais pas l'empêcher de s'évanouir sur les hauts ponts

suspendus de la Rogers Pass; mais ça n'était pas du tout de ma
faute.

— S'évanouir sur les ponts! dit Elisabeth étonnée, je n'ai

jamais entendu parler de quelque chose de semblable, Yerkes.

— Attendez jusqu'à ce que vous les voyiez, milady, répondit

Yerkes, d'un air moqueur.

Le jour était radieux, et Philippe lui-même, en quittant la

gare de Banll', se sentait pour un moment réconcilié avec le

Canada. Depuis longtemps, il n'avait été d'aussi belle humeur,

quoique, aux yeux soucieux d'Elisabeth, il ne fut pas beaucoup

plus robuste que lorsqu'ils avaient quitté l'Angleterre. Il fumait
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beaucoup trop, et Ellsabelli souhaitait sincèrement que Yerkes ne

lui versât pas aussi libéralement le whisky et le Champagne.

Mais Philippe n'était pas facile à gouverner. En une ou deux

circonstances, cependant, la sympathie très marquée qu'il mani-

festait pour Anderson avait aidé Elisabetii à agir sur lui. Le soir

où ils étaient arrivés à Calgary, le jeune homme voulait à toute

force se promener en voiture, au clair de lune, à travers la

prairie, pour se rendre à un ranch exploité par un de ses anciens

camarades de Cambridge. La nuit était froide, et le long voyage

depuis Winnipeg l'avait certainement fatigué. Elisabeth, si déses-

pérée quelle fût de sa résolution, ne pouvait l'en dissuader.

Alors Andcrson était intervenu, et, l'on ne savait commect, avait

immédiatement découvert un trappeur, qui descendait justement

des Montagnes avec un superbe butin de peaux ilo renards et de

martres; et, dans sa satisfaction de palper et de retourner un

tas de magnifiques fourrures et d'en acheter pour sa mère quel-

ques-unes au chasseur lui-même, le jrune homme avait oublié

sa fantaisie obstinée. Sans que Philippe s'en doutAt, l!lisabelli

avait chaudement remercié Anderson de son ajipui.

— Il ne lui manque (ju'un peu de distraction, avait dit Amler-

son avec un sourire contraint, comme si les remercicmens

d'Elisabeth lui plaisaient et lui déplaisaient à la fois.

Et elle s'était laissée aller à lui donner beaucoup de détails

sur Piiilippe et sur sa maladie, sur leur mère et sur leur vieille

demeure du Cumberlaïul. Comment avait-«'lle pu se montrer

aussi communicalive sur ses alTaires de famille avec un étranger !

Etait-ce parce que deux jours de voyage dans un wagon privé

au Canatla permettaient de lier plus ample connaissance qu'on

ne l'eût fait ailleurs en un mois?

Un autre passager avait été présenté à lady Merton par

Anderson, une heure avant le départ du train, et lui avait fait

une si agréable impression qu'elle lui avait également demandé

de se joindre à eux, ce à quoi il avait consenti avec empresse-

ment. C'était un Américain, M. Val Morton, administrateur,

comme Elisabeth l'apprit, d'un grand réseau de chemin de fer

dans le Middic West des Etats-Unis. Les aflaires de la Com-
pagnie lui avaient été confiées à la veille de la banqueroute, que

son énergie et sa probité avaient conjurée ; et, des relations

plus étroites étant devenues nécessaires entre cette ligne et les

chemins de for de l'Alberla^ il se trouvait au Canada pour
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inspecter les lieux avant de négocier. Il était déjà connu du pré-

sident de Cour et de Mariette; et Elisabeth fut promptement

caj)tivéc, autant par ses cheveux blancs, par ses yeux de couleur

sombre que par sa vivacité et sa finesse acérée, sa courtoisie

envers les femmes et sa facilité de parole.

A grande vitesse le petit train franchissait les gorges des

Montagnes Rocheuses. Les défilés devenaient plus profonds, la

neige plus épaisse, l'atmosphère brilhiit plus lumineuse, les

forêts, plus denses, dégageaient un parfum plus subtil sous les

rayons du soleil.

Soudain la machine ralentit et stoppa. Aucune trace de sta-

tion. Seulement une grotte rustique, sur laquelle était écrit :

« The (Jreat Divide (1) » et de la grotte, on voyait l'eau sourdre

en deux petits filets, 1 un coulant vers la droite, l'autre vers la

gauche.

Le wagon se vida, et tous les voyageurs se groupèrent près

des sources. Ils étaient sur la ligne de partage des eaux. L'un des

ruisseaux roulait ses eaux vers l'Atlantique tandis que l'autre

les dirigeait vers le Pacitique.

Eternel symbole des humbles commencemens et des grandes

destinées ! Mais, dans ces montagnes inviolées, près de ce

chemin de fer (|ui d(''jà faisait circuler ses wagons-salons, ses

wagons-restaurans, — établissant avec ses télégraphes, sa

lumière électrique, et ses hôtels, comme un fil conducteur de

vie et de civilisation à travers la solitaire et sauvage grandeur

des pics neigeux et des rocs, et transformait, jour par jour, les

destinées du Canada, — l'allégorie devenait une vérité prouvée

par l'expérience des hommes.
Les invités de lady Merton s'assirent sur l'herbe au bord

des eaux limpides et murmurantes, et Yerkes apporta le café.

Pendant qu ils le prenaient, les deux mécaniciens descendirent

de leur iiiachine et cueillirent quelques fleurs et quelques bran-

ches vertes aux buissons printaniers qui croissaient près de là.

Ils en firent une gerbe et rofi"rirent à lady Merton. En les remer-

ciant, elle apprit qu'ils étaient Anglais et du Xorîh Country.

— Philippe ! Ils sont de notre pays de Carliste !

Et elle entama avec eux une conversation animée. C'étaient

(1) La grande ligne de partage des eaux.
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deux vaillans compai^^nons bien appareillés, qui travaillaient

constamment ensemble, et auxquels on avait confié le soin péril-

leux de conduire sur la section la plus difficile de la ligne. Mais

ils n'y passeraient pas toute leur vie ! certes non î Comme tous

ceux qui appartiennent aux régions de l'Ouest, c'est de la terre

qu'ils voulaient... dans un district déterminé un peu au delà...

dans le Northern Alberta, dans un district qui n'était pas encore

colonisé et pas même arpenté... Mais ils attendaient leur moment,

et aussitôt que la ligne projetée atteindrait un certain point,

leur dessein était bien arrêté de réclamer leur concession et de

travailler leur terre ensemble.

Elisabeth retourna à ses compagnons, la gerbe de lleurs en

main, et le visage animé.

— Nos mécaniciens vous plaisent-ils? lui demantla Mariette.

Son sourire avait toujours quelque chose de retenu et de sati-

rique.

— Deux parfaits gentlemen, dit Klisahclh cliaudcmenl.

Quelle complaisance ils ont de nous conduire'.

Les autres riaient.

— Je connais le pays qu'ils convoitent, dit l.Xinéricain. J'ai

parcouru tout l'Alberta, lautomne dernier, et une partie eu

automobile. Je puis vous certifier que nous bondissions sur ces

pièces de chaumes, de façon à rendre jaloux un léopard ! Mais

j'y ai vu beaucoup de choses qui mont donné à penser. C'était

au moment de la dernière di.'^tributitJU des terres réservées du

domaine national. Chaque Land office était assiégé. A lùlmon-

ton, je vis des gens assis, toute la nuit, sur des escabeaux de

campement; personne n'ouvrait la bouche, de crainte que son

voisin pût deviner quelle partie du pays il désirait. Vos colons

de l'Extrême-Ouest ne laissent rien à la chance 1 Chacun choi-

sit sa ferme et s'y établit « squats (1) » pour travailler à coup

sûr. Et ils aflluent 1 Par milliers du monde entier ! Anglais, Amé-
ricains, Hollandais, Italiens, Français. Oh! nous sommes habi-

tués à ces scènes dans les États-Unis! Un grand « trek » se

poursuit en ce moment vers notre Sud-Ouest. Mais, quand cet

exode sera terminé, nous n'aurons plus un seul morceau do

terre libre. C'est le Canada, sur ce continent, qui en verra la

dernière division.

M) Cest-'i-ilire s'y établit illégalement jusqu'à ce que les arpenteurs du gou-
vernement viennent et alors il peut a%oir un titre légal sur sa terre.
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— Si le Canada dans ce temps-là n'est pas l'Amérique, dit

Mariette sèchement.

L'Américain soulii^na la remarque.

— Je vous y prends, monsieur, dit-il avec un sourire. Certes,

si j'étais Canadien, je serais peut-ùtre un peu nerveux.

Mariette d«'velopj)a avec grande animation son thème de

« l'invasion anuM-icaine. » Winnipeg était un endroit dangereux,

la (^oloinhic Ih-ilannique en était mi autre. « La « pénétralion

pacirK|ue » à la fi)is des hommes et du capital allait si rapide-

ment que, (h's (ju'un mouvement pour l'annexion serait une fois

commencé dans certains districts du (Canada, il deviendrait irré-

sistible. Le rude et puissant visage de Marielte se transfigura ; on

de\ inait en lui quelque nudiile secret qui le poussait à contesl<'r,

à diminuer les importans courans d'opinion et les sympathies

qui l'environnaient. 11 parlait comme un prophrde, mais la loi

(\m l'animait était jalousement cachée aux yeux de tous.

Anderson ne s'énmt pas. Le président de Cour souriait:

— Le danger a pu exister, dit-il, il a dû exister même ! Ce

chemin de fer a tout changé. — Il étendit la main en montrant

la ligne et le délilé. — 11 y a vingt ans, je suis venu sur ce ter-

rain avec les premiers explorateurs qui aient traversé la Roger's

Pass et descendu par la vallée d'Illecillewaet jusqu'au Paci-

fique. Nous avons même campé ici une nui!. El, le soir, j'étais

assis tout seul sur les pentes de celte montagne en face, — il

la désignait du doigt, — regarilant le chantier du chemin de fer

au-dessous de moi, et le premier tracé qui coupait la forêt. Et j(î

pensais au jour où les trains sillonneraient en tous sens ces

régions, où ces vallées sans nom et ces pics seraient devenus les

lieux de villégiatures du Canada et de l'Amérique. Mais ce (|iie

je ne vis pas, c'était l'ombre de l'Angleterre, qui veillait, de

r.Vnglelerre, qui grandissait grâce à cette troupe de terrassiers

qui piochaient au-dessous de moi, h ces milliers de travailleurs

qui s'agitaient do tous côtés, occupés, nuit et jour, à relier

l'Est à l'Ouest. Le tralic du Nord au Sud cela amenait la fusion

de voire Xord-Ouest avec 7wlre Nord-Ouest qui se fût américa-

nisé; les transports de l'Est à l'Ouest, cela produit une cohésion

plus étroite avec l'Angleterre, l'expansion anglaise, l'Empire

anglais 1 Et cela, à ce moment, je ne le vis pas.

— Me permettez-vous de faire une citation que j'ai trouvée

l'autre jour dans le journal d'Edmonton, dit Anderson. et rele-
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vant la tête, avec un regard profond et sympalliique fixé sur

l'Américain, il récita :

Land of the siveeping eagle, yoiir goal is not our goal !

For the âges hâve taughl thaï the Sorth and the South brted différence of

soûl.]

We toiled for years in the snow and the night, because ice bclieved m the

spnu'j]

And the mother who cheered us first, shall be first at.the banquetting!

The grey old mother, the dear old mother, who taught us the note we singl

Pays de l'aigle rapide, votre Lui n'est pas notre but! — Car \o lomps

nous enseigne que le Nord et le Sud créent des ûiues dissemblables. —
Nous peinions pendant des années dans la neige et la nuit, parce que nous

croyions au Printemps. — Et la mère qui nous berça la première sera la

première au banquet. — La vieille mi^re aux cheveux gris, la chère vieille

mère qui nous apprit lo chant que nous chantons.

L'Américain souriait.

— Un peu rudimentairo comme vos villes do la prairie, mais

cela frappe juste. Peut-ôtre avons-nous man(iué notre coup !

Mais qu'importe ! Nous avons déjà assez à faire chez nous, notre

morceau est assez dillicile à masliquer.

11 y eut un moment de silence, les yeux d'Klisabeth étaient

'^oilés de larmes. Philippe, la bouche ouverte, regardait fixe-

ment Anderson. Mariette continua:

— Et, pour finir, que ferons-nous du Canada ? Une imita-

lion de l'Europe ou de l'Amérique? Une nation de grippe-sous,

sans autre foi que le dollar? S'il en devait être ainsi, après avoir

eu une cjiance unique dans l'histoire, nous l'aurions perdue !

— Nous ne la perdrons pas! dit Anderson, à moins que les

dieux ne se moquent dp nous.

— Pourquoi pas? dit Mariette d'un ton grave. D'autres

peuples sont devenus fous avant nous.

— Oh ! que de prophéties ! que de prophéties ! dit le prési-

dent de Cour avec mélancolie. C'est bon pour vous, jeunes gens,

mais, pour nous, qui nous en allons I Nous assistons au com-

mencement. Et, quoi qu'il arrive, pourrons-nous savoir ce qu'il

en adviendra? Je n'ai jamais senti aussi amèrement qu'aujour-

d'hui combien sont bornées les limites de notre connaissance

et de notre existence.

Personne ne répondit. Mais Elisabeth en levant les yeux sur

le visage de Mariette, — le visage d'un penseur et d'un mystique,
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— le vit lentement se détendre et s'épanouir en une sorte d'ex-

tase : sa dureté s'était transformée en sérénité, et son aijxreur étail

devenue paix. Et, avec si« prompte intelligence, elle eut l'inliii-

tion que les tristes rétlt-xions du président de Cour n'avaient

fait (ju'évoquer dans cet esprit religieux l'hymne fervent : « Vous

seul, Seigneur, èles Eternel, ol V'< années n'auront pas de lin. »

A Field, où la plus hospitalière auberge s'abritait sous les

contreforts du mont Stephen, ils quittèrent leur wagon, prirent

le thc dans l'Iiùtcl, et parcoururent les bois qui l'entourent. Tout

l'après-midi jiis(pralors, Elisabeth avait témoigné à Delaine les

plus (h'iicates et les plus amicales attentions. Elle avait mis la

conversation sur ses sujets favoris, l'avait placé à côté d'elle au

thé, et avait fait pour lui plus qu'elle n'y était obligée. En pure

perte. Delaine se faisait lellrt d'un condamné* à qui on accorde

quelques faveurs avant l'exécution. Elle n'aurait probablement

rien fait de semblable à son égard, s'il lui était resté une chance

réelle.

Dans la promenade après le thé, Anderson et lady Merton

allèrent au hasard. Us avaient dû faire un grand ert'ort sur eux-

mêmes pour restt'r aussi longtemps éloignés l'un do l'autre.

Mais, en ce inoim-nt. le président de Cour et Delaine causaient

ensemble. IMiilippe tlànait en fumant sur le balcon de l'hùti'l,

très occupé d'un ancien camarade d'Elon qu'il venait de rencon-

trer là par hasard, et qui était venu se distraire et faire des

ascensions dans les Montagnes Rocheuses pour sa santé. Mariette,

après avoir regardé ce que faisaient ses com|)agnons, et parti-

culièrement Elisabeth et Anderson, s'était éloigné, tout seul,

dans les bois.

Elisabeth et Anderson traversèrent la rivière et suivirent la

route du Lac d'Emeraude. La superbe vallée qui s'étendait à leur

gauche était dominée par la masse neigeuse du Mont Stephen

respli n lissant sous les rayons du soleil; au loin, vers l'Ouest,

les pics déchiquetés de la chaîne du Van llorne s'enlevaient dans

une gloire; au bord de la rivière, des Heurs d'un rouge vif,

qu'Elisabeth n'avait jamais vues, et qui semblaient d'autant plus

transparentes qu'elles recevaient la lumière de biais, émaillaient

la prairie. Et le murmure du torrent les accompagnait.

Cette fois, ce fut de l'Angleterre qu'ils s'entretinrent. Ander-

son lit maintes questions sur les personnages marquans et sur la
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politique anglaise. Et elle, pour lui plaire, parlait vite et fami-

lièrement des hommes et des événemens du jour, des scènes et

des orateurs du Parlement, des diplomates et dos personnages

de la Cour, — le mettant au courant de tous les potins numdains,

des on-dit du moment en passant en revue les principales ligures

de la politique anglaise et européenne. C'était le sujet de conver-

sation qui lui était le plus habituel, il avait Irait au monde
quelle connaissait le mieux; et comme Elisabeth ne manquait

ni de finesse, ni d'esprit naturel, sa conversation était généra-

lement appréciée, et elle le savait.

Mais, quoique ce fut Anderson qui tût abordé ce*snjet, il ne

paraissait y prendre aucun agrém«M)t. Bien au contraire, elle eut

le sentiment qu'il devenait de plus en plus renfermé et froid,

sec et caustique, et même satirique, comme le premier après-

midi où elle l'avait rencontré. Aussi, après un moment, la

conversation languit, car, pour la maintenir, il fallait être à deux

de jeu.

Le front d'Anilerson se rembrunissait, son visage se colorait,

et elle ne pouvait deviner ce qu'elle avait pu dire ou faire qui

l'eût contrarié.

Elle essaya alors de ramener la conversation sur le Canada,

mais elle n'oblint (juo peu ou pas de réponse.

— Pour vous, dit-il enfin avec impatience, notre jiolitique.

compvarée à celle de Londres ou de l'Europe, n'est que le bruit,

le remous d'une pierre tombant dans une citerne.

— Une citerne assez grande.

— La grandeur n'a pas d importance.

Les lèvres d'Elisabelii se plissèrent d'un léger sourire, car

elle se rappelait semblable protestation de Dolaine ; mais elle ne

perdit pas contenance et s'acharna d'autant plus à combattre

l'étrange accès de mauvaise humeur de son compagnon. A lu

longue, elle y réussit: il se repentit et se laissa conduire comme
elle le voulait. l']lait-ce la cons(''qucnce de cet échange d'im-

pressions, rinlluencc réciproque de leurs pensées les plus se-

crètes, l'eiïet de cette réaction en eux, — ou le parfum de cette

journée de juin qui s'exhalait des sapins, ou la splendeur gigan-

tesque du mont Burgess qui s'élevait droit devant eux au bout

d'une sombre avenue de la forêt, — on ne saurait le dire; quoi

qu'il en soit, ils devinrent plus intimes qu'ils ne l'avaient jamais

été et s'intéressèrent de plus en plus l'un à l'autre. Les pensées
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et l'idéal d'AnJerson exerçaient sur Klisabelh une fascination

croissante. Sa curiosité amicale et délicatement féminine était

aussi de plus en plus satisfaite : les idées qu'il émettait sur la vie

étaient souvent austères et mélancoliques, mais elles n'avaient

jamais rien de faux ou de médiocre.

Pourtant, avant que la promenade s'achevât, Elisabeth rei;ut

un choc. Comme ils revenaient vers Field et se trouvaient dans

l'ombre des pins, il dit brusquement :

— Me pardonnerez-vous ce que je vais vous dire?

Surprise, elle le regarda.

— Ne laissez pas votre frère boire autant de champaj^ne!

Le sang afflua aux joues d'Elisabeth. Elle se redressa sous le

coup d'une douleur ai^-^uë mêlée de cobre. Un étranger qui ne

les connaissait que depuis dix jours! Mais elle vit sur la physio-

nomie d'Anderson une telle expression mêlée de gêne et de

résolution qu'elle en fut ébranlée et ne put balbutier fièrement

que ces mots :

— Je ne sais vraiment pas ce que vous voulez dire, mon-

sieur Anderson !

— J'ai cru voir (jue \n\i^ éprouviez de l'inquiétude, et j'en

éprouverais à votre place, rt'pliqua-t-il avec précipitation. Il a été

malade, et il n'est pas tout à fait maître de lui... C'est toujours

le moment critique. C'est un charmant garçon, — vous lui êtes

toute dévouée, — pour l'amour de Dieu 1 ne le laissez pas ainsi

se perdre corps et âme!

Elisabeth restait muette. Des pleurs emplirent ses yeux; sa

voix s'étranglait dans sa gorge; elle devait, elle voulait défendre

son frère. Alors elle se souvint du diner de la veille, du dîner

de lavant-veille, de la note des vins à Winnipeg et à Toronto.

Elle pâlit, son cœur se serra. Mais n'était-ce pas une offense que

d'oser lui parler ainsi? Lui, avait repris son sang-froid et conti-

nua cependant avant qu'elle pût souffler mot.

— Pardonnez-moi ! Je sais que cela peut vous paraître une pure

insolence de ma part. Mais je ne puis me taire. Je ne puis voir une

telle chose et rester silencieux. Je voudrais m'expliquerl Je vous

en prie, permettez-le-moi!... Je vous ai dit, — sa voix tremblait,

— que ma mère et mes sœurs sont mortes brûlées. J'adorais ma
mère. Elle était tout pour moi. Elle nous avait élevés avec un

courage infini, quoiqu'elle fût très délicate. Dans ce temps-là,

l'exploitation d'une ferme dans le Manitoba demandait de plus
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grands efforts qu'aujourd hui. Ma mère cependant ne se plai^^nait

jamais; elle était toujours de honne humeur et toujours à la

tâche. Mais... mon père buvait! C'est après une nuiladie dans sa

jeunesse que mon père avait contracté ce défaut; il ne fit qii'em-

pirer avec l'âge. Chaque fois que la prospérité nous favorisait,

mon père retombait dans son vice. Les gains que nous faisions,

il les buvait, il nous eût tous ruinés sans ma mère... Et, à la

(in, il fut le propre meurtrier de ma mère et de mes pauvres

sœurs !

Elisabeth poussa un cri dnorreur.

— Oh! il n'avait pas l'intention de les tuer, dit .Xndi-rson tris-

tement. C'était en hiver. Il ('tait resté toute la nuit à boire deux

bouteilles de whisky. Au matin, il fut réveillé par le froid: le feu

était éteint. Il sortit en trébuchant pour chercher le bidon d'huile

de houille dans l'étable. Encore lu'bété par la boisson, il le rap-

porta et en versa sur le bois. 11 n'y avait pa.s ass«^7- de bois. Il

retourna en chercher, laissant sa bougie al lu niée.— un vieux bout

branlant dans un chandelier cassé sur le sol à côté de Ihuilc de

houille. Lorsqu'il revint à l'élable, elle lui parut chaude et

confortable; il oublia pourquoi il était venu, s'atTala sur un

amas de paille et fut pris d'un lourd sommeil. La bougie a dû

tomber dans Ihuilc. (|ui fit explosion, et, en quebjues secondes,

la maison de bois fut en llammes. Au moment où je rentrais en

courant du marais dcuit j «'tais allé casser la glace pour avoir de

l'eau, le toit s'était écroule jires(pie entièrement. Ma pauvre mère

et deux des enfans avaient évidemment essayé de s'échapper par

l'escalier, et ils avaient péri là; les deux autres étaient brûlés

dans leurs lits.

— Et votre père? murmura I^lisabeth incapable de détacher

ses yeux du narrateur.

— Je l'éveillai dans l'élable, et lui dis ce qui était arrivé.

Mot par mot, je lui arrachai l'aveu de ce qu'il avait fait et

j'ajoutai :
— Maintenant choisissez! — ou vous partirez, ou

bien ce sera nous qui nous en irons. Après l'enterrement, mes
frères et moi nous en aurons fini avec vous ; nous ne vous verrons

plus. Vous ne pouvez pas nous forcer à vivre avec vous; nous
nous tuerions plutôt. Ou vous resterez ici, et nous irons à Win-
nipeg; ou vous vendrez le matériel, prendrez l'argent, et partirez.

Nous exploiterons la ferme. Il s'emporta; mais je lui déclarai

que notre parti était pris. Une semaine plus tard, il disparaissait.
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Il avait tout vendu ot nous laissait les murs calcinés, cl la

terre.

— El vous ne l'avez jamais revu ik-puib?

— Jamais.

— Vous croyez qu'il est mort?

— Je sais qu'il est mort dans le premier « rush » (1; du

Yukon, il y a dix ans. J'ai suivi sa trace jusque-là, peu de temps

après. Il a ét»'^ probablement tué dans une rixe de quelques mi-

neurs aussi buveurs que lui.

Il y eut un silence. Anderson se fit très humble.

— Me pardonnez-vous? Sur ce sujet, je ne suis pas de sang:-

froid. .lai conscience que j'ai gûté votre jourmk*.

['A\e leva ^iir lui dv<> yeux mouillés de larmes et lui lendit la

main.

— 11 n y a rien de tel, vous savez, dans notre cas, dit-elle

en essayant do sourire, Philippe est un enfant.

— Je le sais; mais veillez sur lui ! reprit-il avec insistance en

lui étreignant la main.

Les arbres s'eN[»a(aient et les voix se rapprochaient. Ils sor-

tirent de la forêt et rencontrèrent le président de Cour ({ui les

appelait.

Le voyage, pour remonter le délilé, fut encore plus merveil-

leux que ne l'avait été la descente. Les rayons du soleil cou-

chant coloraient à la fois les forêts dans la fière solitude des

montagnes et la vallée du Yo-Ho, sans route et sans maison, mais

{jui est appelée à devenir bientôt aussi fameuse que Grindelwald

ou Chamonix.

Ils descendirent le délilé et explorèrent les vastes chantiers

de travailleurs; ils admirèrenl les bouillonnemens du lleuve qui

avait fravé la voie du chemin de fer ; ils cueillirent des cornouilles

blancs, de jaunes lis des neiges (Vellow snow-lilies) et de rouges

pinceaux de peintre Painter's brush).

Elisabeth et Anderson se parlèrent à peine. Elle conversa

longuement avec Delaine, et Mariette soutint une discussion

quelque peu aigre avec elle sur les derniers ouvrages français

d'Anatole France et d'Emile Zola, — des auteurs qu'il haïssait

de toute son âme.

(1) Invasion d'émigrans.
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Cependant ce jour avait noué un lien durable entre Anderson

et Elisabeth, et ils le comprirent.

La nuit vint, claire et froide, constellée d'étoiles qui scin-

tillaient sur la neige.

Delaine, qui, ainsi qu'Anderson, était logé dans une des rares

maisons habitables de Laggan, sortit pour se promener et fumer

avant de se mettre au lit. Il longeait la voie du chemin de fer

qui se dirige vers BanlT. Et, dans l'amertume de son âme, il se

demandait s'il lui était décemment possible de se ségarer de ï>es

amis tout de suite.

Lorsqu'il eut dépassé la gare et fut hors de vue des habita-

tions, il s'aperçut qu'un homme le suivait avec persistance. Il

serra vigoureusement la forte canne qu'il avait à la main, et

fit volte-face.

— Que me voulez-vous? Vous semblez me suivre...

— Etes-vous M. Arthur Delaine? dit une voix pûtcusc.

— Oui, et puis...

— Et vous logez, cette nuit, dans la même maison (|ue

M. George Anderson?

— Oui. Qu'est-ce que cela vous fait?

— II faut que je cause vingt minutes avec vous, dit l'inronnu

après une pause.

L'accent était écossais. Dans l'obscurité. Delaine distinguait

à peine un vieillard tout courbé, s'appuyant lourdement et

chancelant sur son bâton.

— Et moi, je n'ai rien à vous dire.

Et il poursuivit son chemin.

Le vieux s'attacha à ses pas. et dit alors quelque chose qui

causa à Delaine un tel étonnement qu'il s'arrêta court. Pendant

quelques minutes, il écouta, stupéfié; puis, faisant demi-tour, il

])ermit à cet étrange compagnon de marcher lentement à côté

de lui jusqu'à Laggan.

Mary A. Ward,

(La troisième partie au prochai/i numéro.)
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LA DISGRACE DE TURGOT

!

I/équi libre ilu ministère reposait lout entier sur l'entente

politique entre Turgot et le comte de Maurepas. Que cette union

filt ilélinitivemenl détruite, la combinaison secroiilait, tout était

remis en question. C'était donc sur ce point vital que devait se

porter lefTort des adversaires du Cabinet, et c'est ce que saisi-

rent fort bien les petits Machiavel de la société de la Reine.

Nous retrouvons encore ici l'initiative du baron de Besenval.

Dans une conversation qu'il eut avec M""' de Polignac, tous

deux tombèrent d'accord que « l'on ne pouvait se flatter d'ébran-

ler le crédit de M. de Maurepas, » que, « ne pouvant rien contre

lui. » il était à souhaiter qu'on le rapprochât de la Reine, afin de

l'avoir dans son jeu (3). Cette résolution prise, on se partagea la

besogne ; M""' de Polignac se chargea de la Reine, Besenval de

Maurepas. Chacun d'eux s'acquitta heureusement de son rôle.

Les argumens dont se servit Besenval pour décider Maurepas

(1) Covyriqht hij Calmann-LévT,-, 1909.

(2) Voyez la Revue des 1" et lu février, lo septembre, 1" et 15 octobre 1909.

(3) Mémoires de Besenval, t me II.
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les peigncntau vif l'un cl l'autre : « Je consens, lui tlit le Itaron,

à me lier avec vous et à vous rapprocher de la Heine
;

j'y frrai

ce que je pourrai. II vous est plus aisé qu'à qui que ce soit do

parvenir à gagner son amitié; vous êtes gai, très aimable ; en

l'amusant, vous pourrez linstruire. C'est un des devoirs de la

place où le Roi vous a mis, et celui qui peut le plus contribuer

au bien des aiïaires et à l'agrément de la Cour. »

C'était prêcher un converti. Mnirepas comprit à demi-mot

et accepta de se prêter à ce qu'on désirait de lui. La Heine, de

son côté, fut aisée à convaincre. Une entrevue fut arrangée entre

elle et le Mentor. Une fois de plus. Maur»*pas promit .son dévoue-

ment, Marie-Antoinette sa confiance; ils échangèrent les plus

gracieux propos. Louis XVI, (ju'on avait eu soin d'avertir, entra

pendant cette scène touchante : « Sire, s'écria Maurepas, vous

voyez riiomme le plus heureux, le plus pénétré des bt)ntés de la

Reine, et qui n existera dorénavant que pour lui en témoigner

sa reconnaissance et lui prouver son zèle î >• La Heine parla de

même, toutefois avec moins de chaleur : « J'ai reconnu, dit-elle,

que j'étais dans l'erreur au sujet des sentimens de M. de Mau-

repas. Je vous déclare que je suis contente de lui. » Le Roi,

rapporte l'abbé de Véri, « courut alors à elle pour I embrasser,

en serrant d'une de ses mains celle de M. de Maurepas. La Heine,

se soulevant de son canapé pour répondre aux caresses du ibti,

laissa tomber sa coilTure, que M. de Maurepas se trouva à portée

(le relever, tandis qu'il se baissait pour baiser la main du Roi.

Tout cela produisit un mélange d'attendrissement et de

gaîté (1). »

Un accommodement analogue eut lieu entre .Maurepas et la

comtesse de Polignac, qui, jusqu'alors, plutôt méfiante à l'égard

du vieil homme d"l!]tat, lit soudain volte-face et prôna ses mé-
rites avec une telle ardeur que quelques personnes de la Cour
en conçurent des soupçons : « J'ai découvert et fait voir à la

Reine, mande l'ambassadeur autrichien {2j, que la comtesse de

Polignac était manifestement gagnée et conduite par le comte de

jMaurcpas. Mes preuves à cet égard ont acquis le plus grand

degré d'évidence à la suite des propos que la comtesse a hasardé

d'insinuer, pour persuader la Reine qu'il serait de son intérêt de
déterminer le Roi à nommer le comte de Maurepas premier mi-

(1) Journal inédit de l'abbé de Vcri, passim.

(2) Lettre du 13 avril 1776. — Correspondance publiée par d'Arnefh
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nistre. » Mercy revient, à quelques jours de là, sur les rapports

" plus que suspects » établis secrètement entre la favorite et le

conseiller de Louis XVI, ainsi (jue sur 1 utilité de mettre la sctu-

veraine en garde contre l'union de ces deux puissans person-

nages. Peine perdue; la coalition a désormais un chef; elle

marche vers un but précis, dont nul ne parle ouvertement, mais

que chacun poursuit dans l'ombre : le renversement de Turgot,

la destruction île ses réformes.

Certaines imprudences du ministre, qu'on ne peut passer

sous silence, servirent singulièrement les projets de ses adver-

saires. Itude avec ses contradicteurs conmie nous le connaissons,

il avait des faiblesses pour ceux qui tîattaient ses idées et se pro-

clamaient ses disciples. Sa droiture, sa candeur, l'ardeur môme
(Je ses convictions, l entraînèrent ainsi plus d'une fois à protéger

des hommes qui méritaient peu sa conliance. De cette crédulité

fâcheuse il me serait aisé de multiplier les exemples; je n'en

rapporterai qu'un seul, caractéristique, il est vrai, par l'impor-

laiice du personnage et par le tort que fit cette aventure au pres-

tige de Turgot'. Je veux parler de Jean Devaines (1), type curieux

de cette race de gens qui, partis de plus ou moins bas, prétendent

arriver à tout prix et s'accrochent, pour s'élever, à ceux dont

leur instinct subtil a su deviner la fortune. Fut-il vraiment

(< tils de laquais, » comme l'ont écrit quelques mémorialistes?

Une ombre plane sur sa naissance et sur ses débuts dans la vie.

Toujours est-il qu'il marcha d'un pas leste, tour à tour secré-

taire d'un intendant de province, puis d'un riche fermier général,

ensuite rédacteur oflicieux des gazettes du duc de Choiseul, se

glissant par cette voie dans l'intimité de Diderot, de Suard, de

Morellet, des chefs de l'Encyclopédie, enlin directeur des do-

maines à Limoges, où Turgot était intendant. 11 semble avoir,

l'un des premiers, pressenti les hautes destinées de son voisin de

résidence. t)ans tous les cas, il s'appliqua dès lors, avec un plein

succès, à gagner le cœur du grand homme, épousant toutes ses

théories, entrant dans toutes ses vues et se pliant à tous ses

goûts. Plusieurs années durant, le parvenu vaniteux et épris

de luxe, insolent avec ses égaux et familier avec les grands,

dont nous ont laissé le portrait ceux qui l'ont rencontré plus

(1) Consulter sur Dévalues l'intéressante notice de M. Frédéric Masson : Un
académicien de l'an XI. — Revue hebdomadaire du 27 octobre 1906.
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tnrd au temps de sa prospérilé il ,
prend la figure d'un philo-

sophe austère, détaché des biens de ce monde, eiiueini cl dé-

daigneux du faste. « Point de j»'u, |M*int de valet de chambre.

en un mot la plus grande siraplicit- là -dire au ton de

M. Tur<^ot; >• ainsi le jugent ceux i|ui fréquenleot chex le

conlrôleur général 2).

Gomment Turgol se serait-il délié d un 6i lidèle diMriple? A

peine esl-il installé au contr«Me, quil mande Jean I>ovainos 3 à

Paris, en fait le premier commis de» finances, un personnage

considérable, qui dispose des emplois et qui manipule les mil-

lions. Cependant, avec les grandeurs, commence* lére do« tribu-

lations. En juillet 1775, un sieur Blonde, avocat, lance un

pamphlet, où. sous couleur d'éclairer le ministre, il alln<]ue fton

« bras droit » avec une impre>.sionnaiite précision, dénonçant

les spéculations, les pols-de-vin reçu**, les malversations de toute

sorte. La brochure fait grand hruil; Devaines «eiiible acoablv

sous ce coup de massue. » .Mais Turgot fait télé à l'orage ; il a

confiance dans son oommi*. il le dffendm publiquement, avec

une chaleur généreuse. Il demande el obtient pour lui la pt>-"«

de «< lecteur ordinaire de la (ihambn* du Itoi. » qui donne u.- ..

aux M entrées. » et il l'en inf«>rine aussitôt, par une lettre qu't'

1 autorise à rendre publique à son gré : Je me devais à nio.

même de montrer authenliquement mon mépris pour des calom-

nies atroces. 11 est dans l'ordre que nous y soyez exposé, vou?.

tous ceux qui ont quebjue part à ma confiance, et moi peut-être

plus que personne. Trop de gens sont intéressés au maintien de*

abus, pour que tous ne fassent pas cause commune contr* qui

conque s annonce pour vouloir les réformes... Je vous prêche la

morale que je lâcherai de suivre pour moi-même. Si la raison ne

peut dissiper entièrement limpression que vous a faite c«»t amas
datrocités, je souhaite que lassuranco de mon estime et de mon
amitié vous serve de consolation .

Ce baume est à peine appliqué, que la blessure se rouvrr
Une deuxième bombe éclate, un réquisitoire mieux écrit, plus

(l, Mémorial de Norvins. — Mtmoirei de Frtnii... t ;.

(2 Lettre de M '• de Lespinasse du 29 août \T,\. — ta. As»e.
(3) Entre temps, celui-ci avait coupé son nom en deux et »<Uil tppclc de

Naines, s anoblissant He la sorte à bon compte.
4} Lettre du 26 septembre 1773. reproduite par le «ieur RÎTièr» dans s« corre»

pondance avec le prmce X. de Saxe. - .\rchives de I .\ub<.
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modéré que raulre, et plus redoulable d'autant: Lettre écrite à

M. Titri/ot par un de ses amis. On soup(;onne d'en ôlre l'auteur,

— rins[»iral<iir »iu moins, — un fermier j^n'-néral du nom de (iérard

t\c Mosjean, « secrétaire des commandemens de M. le Comte de

Provence. » Nouvel émoi dans le public, nouvel allolement de

Devaines, nouveau geste de protection du contrôleur général.

Sur son ordre, on per(|ui!>ilionne chez le secrtHaire de Mesjean,

la p(dice interilil la vente de la brochure, les colporteurs sont

pourchassés, lun d'eux est mis à la Bastille, où Blonde, l'auteur

de la première attaque, ne tarde pas à le rejoindre. Ces mesures

agi,'rnvent le scandale; le parlement s'ajj^ite et délibère, toutes

chambres assemblées, au sujit des arrestations. Chacun atU-nd

avec une curiosité impatiente le grand procès engagé par De-

vaines pour démontrer son innocence, ilélas ! cette attente est

déçue... Après qut'bjucs semaines, le plaignant se désiste, les pri-

sonniers sont libérés, le silence se fait sur l'affaire
;
personne

jamais n'en pénétrera le mystère. Ce qui reste de cette histoire,

c'est non seulement un fâcheux discrédit pour le héros de l'aven-

ture, mais les éclaboussurcs qui rejaillissent sur son patron et

son obstiné prolecteur. .Nul ne suspecte assurément l'exacte pro-

bité, la parfaite bonne foi de Turgot, mais on doute de sa clair-

voyance, de son talent à discerner les hommes; et l'on imagine

le parti que peuvent tirer de l'incident ceux qui ont intérêt à le

desservir près du Hoi.

II

Les insinuations personnelles font cependant moins d'eflet

sur l'esprit du maître que les murmures contre les actes. Cons-

truits avec absolutisme et appliqués avec raideur, les édits de

Turgot provoquaient maintenant les critiques de ceux-là mêmes
qui les acclamaient au début. De fait, cette réaction était peut-

être inévitable. Toute réforme profonde, avant d'être enlrce dans

les mœurs, amène quelques perturbations, un désarroi dans les

vieilles habitudes, certains désordres passagers. Les erreurs de

détail rendent les contemporains injustes envers les bienfaits do

l'ensemble, et le présent leur cache l'avenir. Les innovations de

Turgot traversaient cette phase diflicila- Le renchérissement sur-
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venu à la suite de ledit sur la eirculation des «îrains n'avait pas

encore disparu, et la loi qui portait suppressitm des corvées, en

p:revant d'un impôt nouveau les gros propriétaires fonciers, les

forçait, disait-on, à vendre à plus haut prix le produit de leurs

terres. Il est certain que le pain se maintenait au-dessus du taux

habituel, <( mal plus réel pour le peuple, écrivait leduc de CrcN%

que sa gêne d'auparavant. » Un se racontait à l'oreille que le

contrôleur général, tout en interdisant les magasins de hlé, était

bien obligé, pour assurer la nourriture du peuple do Paris, de

recourir à ce qui subsistait encore des approvisionuiinens jadis

faits par labbé Terray (l).

L'abolition des maîtrises ci jurandes était une autre cause

de trouble. Dans nombre d'atrliers, à Paris et dans les grandes

villes, les ((iivricrs, allranchis par la loi, avaient, ^ans crier

gare et du jour au lendemain. •• plant/* là huirs patrons » et

interrompu le Iravail. « Ce n est (ju'en haussant les salaires que

l'on peut à présent parvenir à s'en procurer, » écrit au prince

Xavier de Saxe un de ses correspondans habituels (2i. Des

incidens se produisaient, qui, de nos jours, passeraient inaperçus,

mais qui excitaient en ce temps la stupeur et l'iiHlignation de

la bourgeoisie parisienne. On citait, par exemple, le cas d'un

maîire serrurier qui, ayant accepté une forte commande à date

fixe, voyait u tous ses garçons, » débauch»*s par I un deux, le

quitter brusquement, sans avertissement préalable, et laisser la

besogne en plan. Désespr-ré de ne pouvoir terminer ni livrer

l'ouvrage, « le malheureux homme » portait plainte au com-

missaire de son quartier : les « déserteurs, » admonestés, me-

nacés de Bicètre, narguaient impertinemment la police, qui

s'avouait enlln impuissante et laissait ruiner le patron (3). Ces

scènes, journellement renouvelées, répandaient, disait-on, parmi

la population ouvrière, l'habitude du désœuvrement et, par suite,

de l'ivrognerie, et la police avait beaucoup à faire pour réprimer

tous les excès commis dans les faubourgs. « Tous ces faits, ou

vrais, ou cou trouvés, ou exagérés, sont colportés de bouche en

bouche, conclut la relation d'où j ai tiré ces traits,, et les cla-

meurs qu'ils produisent dans la bourgeoisie s'élèvent contre la

besogne de M. Turgot. » Tout Paris répéta le mot attribué à

(1) l'articularilés, etc., par M. de Montyon, pasxim.

(2) Lettre du sieur Rivière, du 14 avril 1116. — Archives de lAube
f3) Ibidem.
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l'abbé Torray : ti Pendant mon ministère j'ai fait le mal bien,

ei M. Tnrgot fait le bien on ne peut plus mal, »

Aussi voit-on bientôt une pluie de récriminations, de plaintes

au sujet des édits, s'abattre sur le parlement, lequel profite de

1 occasion pour satisfaire ses vieilles rancunes. Un arrêt dogma-

tique émané de ce corps rappelle les lois fondamentales de la

société, « ébranlée en ce moment par des esprits inquiets, » re-

commande aux vassaux, aux paysans, aux artisans, de ne se

point écarter de leurs devoirs d'obéissance, « dont nul fantôme

de liberté ne peut ni ne doit les relever. » Cet arrêt, d'après les

on-dit, devait être bientôt suivi de remontrances au Hoi, pour

dévoiler les conséquences des « prétendues réformes » et dé-

noncer solennellement « au tribunal de la nation » le mal déjà

fait à la France par le contrôleur général.

Les méfaits dont on accusait les réformes réalisées redou-

blaient la détiance à légard des nouveaux projets que Turgot

portait dans sa tète et que l'on soupçonnait vaguement, sans en

savoir au juste la nature. Mieux renseignés que les contempo-

rains, nous en connaissons les grandes lignes. Un mémoire

rédigé, ébauclié plutôt, par Turgot, peu de semaines avant sa

chute et publié après sa mort par Dupont de Nemours, nous a

livré le fruit secret de ses méditations. Ce programme gigan-

tesque comportait une refonte complète de l'ancienne adminis-

tration française, un système ingénieux d'assemblées électives,

paroissiales, provinciales, urbaines, couronnées au sommet par

une manière d'assemblr-e nationale qui siégerait à Versailles et

que Turgot appelait « la grande' municipalitt', » une assemblée

qui n'aurait point de pouvoir politique, et dont la fonction essen-

tielle serait d'organiser et de répartir l'impôt. Par ce système

affirmait hardiment Turgot, « au bout de quelques années, le Roi

aurait un peuple neuf et le premier des peuples. Le royaume

s'embellirait^ chaque jour comme un fertile jardin. L'Europe,

rire, vous regarderait avec admiration et respect. » A quel mo-
ment précis ce document fut-il communiqué au Roi, la chose

est incertaine; mais il est établi que Louis XVI en eut connais-

sance et qu'il ne crut guère à l'âge d'or que prophétisait son

auteur, ainsi qu'en témoignent ces lignes inscrites par lui en

marge du mémoire (1) : « Le passage du régime aboli au régime

(1) Mémoires de Soulavie. — Les Réformes de Louis XVI, par Sémichon.
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que M. Turgot propose actuellunieut mérilc alleiilioii. Ou voit

bien ce qui est, mais on ne voit qu'en idëc ce qui n'est pas, et on

ne doit pas faire des entreprises danj^creuses, si on n'en voit pas

le bout. » — « J'ignore, dit-il plus loin, si la France gouvernée

par les élus du peuple et les plus riches serait plus vertueuse..

Je trouve, dans la suite des administrateurs nommés par mes

aïeux, et dans les principales familles de robe et même de

finance, des adiuinislrateurs qui auraient illustré toutes les

nations connues. »

Je n'ai pas à juger ici le mérite inlrinsi^que de ces concep-

tions de Turgot, les avantages ou les inconvénions^qui eussent

pu résulter de leur application ; mais on conçoit qu'une révolu-

tion si hardie ait pu eiïaroucher Louis XVI et l'iiHjuiéter sur la

sagesse de son contrôleur g<''néral. Tout ce qu'il entendait était

d'ailleurs bien fait pour augmenter ses craintes. De quehjue

part qu'il se tournât, des doléances, des ré«'riminations et d(»

funestes prédictions retentissaient îx ses oreilles. J'ai tour à tour

énuméré l'hostilité des grands, l'analhéme dti clergé-, le trouble

de la bourgeoisie, la haine du parlement. Turgot n'est guère

plus épargné par ceux qui siègent auprès de lui dans les conseils

du Roi. Si l'on en excepte Malesherbes, il n'y compte jilus un

seul ami. Nous connaissons l'attitude de Maurepas. qui le crilde

de ses railleries, qui nuinnure d'un ton «1 ir»»nic : « Il est trop

fort pour moi (1), >> (jui. passé maître en 1 art de ridiculiser

toutes choses, « transforme les nouveaux systèmes en projets

romanesques, en rùvcs et en chimères, qu'il est insensé de con-

cevoir cl dangereux d'adopter (2). »> C'est aussi Saint-Germain,

blessé de voir ses comptes soumis à la revision d'un collègue,

s'eflorçant à secouer le joug et se rapprochant du Mentor dans

l'espérance de sortir ainsi de tutelle 3}. Et c'est encore Sar-

tine, gagné, dit-on, par le parti Choiseul (4), s'associant sour-

noisement aux manœuvres d'un intrigant dans le procès scanda-

leux qu'il intente au président Turgot, frère aîné du ministre.

En discréditant sa famille, on compte atteindre du même coup le

(1) Journal de l'abbé de Vôri, pnssim.

(2) l'arlicularilcs, etc., par .M. de .Montyon.

(3) Un des griefs du comle de Saint-Germain était la remi.<e au Roi par Turbot
de deux mémoires, dont l'un proposait deux millions de n-durtion immédiale
dans le département de la Guerre, et dont lautre faisait prévoir, sur ce même cha-
pitre, quinze millions d'économies pour les années suivantes.

(4j Lettre de Turgot à Louis XVI du 30 avril llIG. — Mémoires de Soulavie.
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conlrôleiir Iiii-mèiiio. VL'i{^a'iinc'.s et Berlin icstaionl neutres et

{^'ardaient un silence prudent; mais leur réserve froide était sans

bienveillance.

Surpris, déconcerté par celle levée de boucliers, Louis XVI,

au fond du ctrur, s'en prenait à celui qui, 1 an dernier si popu-

laire, s'était si promptement attiré la désaffection générale. Un
trait rapporté par Véri nous révèle sa pensée intime. Comme il

félicitait Malesherbes d'avoir échappé jusqu'alors aux attaques

du public : « C'est sans doute, repondait celui-ci en souriant,

que je remplis mal la place que Votre Majesté m'a donnée;

car, si je m'en acquittais bien, je ferais une foule de mécon-

tens. » Alors le Roi, avec une mélancolique amertume : « Ce

serait donc comme M. le contrôleur général, qui ne peut jamais

être aimé! »

Comme pour dcmiier corps au mouvement, un puissant adver-

saire entrait tout à coup dans la lice et résumait tous les griefs

dans un rt''((iiisit()ire dune ûcre et brûlante éloquence. Le
1"" avril 177G, une brochure anonyme (1), répandue dans la

capitale, provoquait une sensaliim vive, cm' l'auteur, disait-on,

était le propre frère du Hoi, le Comte de Provence. S'il n'avait

pas tenu la plume, on ne doutait pas, en tout cas, qu'il n'eût

inspiré ce libelle, véln-mente philippique contre le ministère et

spécialement contre Turgot. •< 11 y avait en France, y lit-or,

un homme épais, lourd, né avec plus de rudesse que de caractère,

plus d'entêtement que de fermeté, plus d'impc-tuosité que de tact,

charlatan d'administration ainsi que de vertu, fait pour décrier

l'une et dégoûter de l'autre, du" reste sauvage par amour-propre,

timide par orgueil, aussi étranger aux hommes, qu'il n'avait

jamais connus, qu'à la chose publique, qu'il avait toujours mal

aperçue... C'était une de ces tôles demi-pensantes, qui adoptent

toutes les visions, toutes les manies gigantesques. Nuit et jour,

il rêvait philosophie, liberté, égalité, produit net. On le croyait

profond-; il étaitcreux. 11 s'appelait Turgot... » Tous les actes du

contrôleur sont passés en revue, habilement travestis, présentés

sous un jour perfide. Il n'est pas jus(]u'à la répression de l'émeute

pour les blés qui n'y soit appréciée en termes que, quinze ans

plus tard, n'auraient pas désavoués les chefs de la Révolution :

u Turgot déploie le grand étendard de la liberté. Le peuple.

(1) Le sonQc de M. de Maurepas, ou les Machines du gouvernement fiançais.

Tojjt l:v — 1909. 4
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prenant la liberté au pied do la Jellre, se soulève. Turgol appuie

ses raisonnemens de la force. Il proche très militairomenl ce

pauvre peuple, son bion-aimé; il emprisonne, il fait pendre. Il

se méprend, par exemple, sur les vrais coupables. Niiuporte; ce

qui est pendu est bien pendu; le calme est rétabli en France. »

Le Roi, poursuit l'auteur, abusé par « ce faux propbMe, » et

dont « ce prétendu grand homme annihile toutes les volontés, »

le Roi, livré aux mains de son ministre, n'est plus « qu'une sorte

de mannequin. » Ses ancêtres jadis régnaient sur un seul peuple;

grâce à Turgot, qui a « décomposé l'Ktat, » Louis XVI en tient

deux sous son sceptre: l'un,— les privilégiés, — qu'il est «devenu

juste de fatiguer » et de dépouiller à merci; 1 autre, — les rotu-

riers, — que l'on s'applique « à caresser,- à rendre libre et inso-

lent. » Quel sera, dans ces conditions, le prochain avenir de la

France, l'auteur n'hésite pas à le dire : Turgot. si on lui en laisse

le loisir, « renversera la monarchie, » et il « restera seul debout

au milieu dos ruines. »

11

Parmi de tels assauts, dans cette marée montante d'injures,

Turgot conservait son sang-froid et poursuivait sa ti\che avec

une constance héroïque. « La tranquillité d'Ame et, jf puis dire.

la gaîté sont toujours dominantes rhe/ lui, témoigne un homme
qui vit dans son iufimit»';. Kn butte à toute la Cour, \\;\'i des

tinanciers qui veulent sa chute, contredit par les parlemen-

taires, étourdi des cris que l'on fait pousser à celte populace de

Paris pour laquelle il combat, abandonné par les ministres,

jalousé par ses confrères médiocres, aidé seulement dans ses

vues par M. de Malesherbes, dont les bourrades d'impatience

pour quitter le ministère le découragent plus que tous les autres

embarras, c'est dans ces conditions qu'il a l'âme calme et rju'il

suit avec persévérance ses plans, sans jamais rien sacrifier à des

considérations qui ne soient pas fondées sur le bien de I Ftat {\). »

S'il est un reproche à lui faire, c'est bien plutôt sur son indiffé-

rence, sur son silence de parti pris, où perce du dédain pour ses

(1) Journal de l'abbé de Véri, passiin.
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contradiclouis. Il va jusqu'à se refuser à informer le conseil des

minisires des résultats heureux de son administration financière.

Certain jour que Véri l'engage à publier, dans un tableau suc-

cinct, les sommes épargnées au Trésor par ses opérations, les

avantages réalisés dans les divers services : « (Jue voulez-vous?

(»bjecte-t-il, il me semble que l'on ne va dire ces choses-là que

pour s'en faire un mérite. Celle idée m'arrête. » Pour qu'il

consente au moins à renseigner Louis XVI, l'abbé doit lui faire

cdjserver que « son devoir est de mettre le Hoi au courant des

aflaires de la France, qui sont aussi les siennes. » Détachement

excessif, où peut-être entre-l-il moins de modestie que d'or-

gueil.

Ce calme et cette sérénité ne tinrent pas cependant devant

la perspective de la retraite imminente de Maleslicrbes, dont la

nouvelle se répandit aux derniers jours d'avril. Hien, à vrai

dire, n'était moins imprévu. Depuis quil s'était résigné à accep-

ter le ministère, pas un jour ne sV-tait passé que Maleslierbes

n eût déploré son inutilité et gémi sur son impuissance, qu'il

n'eût dénoncé les intrigues qui paralysaient, disait-il, tous ses

«'IVorts pour faire le bien, pour réformer les multiples abus qui

blessaient sa conscience. Du moins j)rétendait-il, selon son ex-

pression, « sauver par sa démission volontaire un quart de son

honneur, craignant d avoir perdu les trois autres quarts depuis

le peu de temps qu'il était en place (1). » Ce découragement,

sans nul doute, tenait pour une bonne part au caractère de

l'homme; il faut reconnaître 'pourtant qu'il n'était pas injus-

tifié.

Une des premières difficultés qu'il avait rencontrées venait

de « l'administration des lettresde cachet, » qui ressortissaitau

ministère de la Maison du Roi. L'abus en avait été criant sous

Louis XV; l'abolition de ce procédé arbitraire était l'un des

dogmes sacrés du credo encyclopédique. Lorsque le « parti phi-

losophe » était arrivé aux affaires, il avait fallu, malgré tout,

subordonner la rigueur des principes à la raison d'Etat. Turgot,

tout le premier, avait senti la nécessité de fléchir; à Sénac de

Meilhan, qui lui envoyait un mémoire pour le rappeler à ses

idées d'antan, il répondait d'un ton embarrassé : « J'applaudis

aux principes d'humanité et de justice que vous développez...

(i) Journal de Hardy, 13 mai 1776, passim.
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Mais, dans celte espèce de coiifiil entre la loi et ranlt)iil«'. pour

établir des principes fixes, il faudrait pcut-ôtre distinguer entro

les lois faites et les lois à faire. Je crois que, dans létal actuel

des lois et de la police, les actes particuliers d'autorité peuvent

être souvent nécessaires, el il est bien diflicile d'y éviter tous les

abus (1). » Malesherbes, comme Turgot, en prenant le pouvoir,

avait fait amende honorable. Il avait consenti au maintien d'une

pratique ancienne. Inquelle, d'ailleurs, observait justemenl

Vergennes, ne s'exergait le plus souvent que dans l'intérêt des

familles, le Roi << usant des lettres de c;ichet pour empêcher le

scandale et le déshonneur » et « se prèlanl à corriger pfvur em-

pêcher la justice de punir (2). » Mais, sans abolir le syslème, il

entendait en restreindre l'us.igo et en atténuer la dureté. Son

premier soin, lorsqu'il se vit ministre, fut de soumettre à une

revision minutieuse les hôtes des citadelles et des prisons d'ivjat.

de rechercher scrupuleusement les prisonniers détenus par

une décision arbitraire et sans raisons valables. Un prétend que,

dans toute la France, il n'en put découvrir que deux rentrant

dans cette catégorie (3). iNon coulent de cette précaution, il au-

rait voulu obtenir qu'il ne fût lancé? à l'avenir nulle Icllre dp

cachet sans un examen préalable dans le conseil du Uoi. .Mais là

il se heurta à une résistance invincible. Il fallut, pour (-ha(|uo

cas nouveau, batailler, soit ciJiitre le Hoi, soit contre un des

ministres; de là des conflits incessans. Plus d'une fois, rapporte

Hardy, le Roi prit le parti de faire expédier par Uertin telle

lettre de cachet rufu.-iéc par .Malesherbes, de môme qu'on vil

Louis XVI, devant les sollicitations des personnes de son en-

tourage, en arrêter telle autre que le ministre avait jugée « do

nécessité indispensable (4). »

Chacun de ces légers déboires emplissait d'amertume l'âme

sensible et douce de Malesberbes. Rebuté par le moindre ob-

stacle, il désertait la lutte, se renfernuiit dans une inaction dé-

solée, que lui reprochaient ses amis. « Particulier, écrit Condor-

cet à Voltaire, il avait employé son éloquence à prouver aux
rois et aux ministres qu'il fallait s'occuper du bien de la nation

;

devenu ministre, il l'emploie à prouver que le bien est impos-

(1) Leitre du 2 novembre i"o. — Les Autographes, par Lescure.

(2) Vergennes à Sénac de Meilhan. — Ibidem.

(3) Les Inlendcais. etc., par ArdaschefT, paasim.

(4) Journal Je Hardy, mai i'1 6, passim.
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sible. » C'est, au reste, ce dont il convenait lui-même quand il

lançait cette boutade familière : « M. de Maurepas rit de tout,

M. Turgot ne doute de rien, et moi je doute de tout et je ne ris

de rien. Voilà un f. .. ministère (1;! »

L'échec de son grand projet de réformes dans la Maison du

Roi vint achever son dégoût. Des dilférens chapitres de dépense,

c'était assurément, selon sa judicieuse remarque, celui où le&

abus provoquaient le plus de scandale, celui où l'on pouvait

« tailler »> avec le moins de scrupules : « Dans la Guerre, la

Marine, les Atl'aires étrangères, écrivail-il au lUn, en môme
temps qu'on demande la diminution des dépenses, on craint

aussi de diminuer les forces du royaume; dans la Maison du Hoi,

on n'a pas la même crainte. -> Aussi préparait-il, d'accord avec

1 urgot, « un plan général de réformalion économique. » Ce

plan fut prêt en avril et soumis sur-le-champ à l'examen de

Maurepas. Ce dernier jrla les hauts cris; pas une des mesures

proposées ne trouva grâce à ses yeux. 11 eût sans doute cédé

devant une ferme volonté et une longue insistance; Malesherbes,

semble-t-il, n'essaya même pas de la lutte. Discuter, se fâcher,

imposer ses résolutions, nul rùle ne convenait moins à ce char-

mant rêveur, aussi éloquent et habile dans le maniement des

idées que gauche et désarmé dans la bataille contre les hommes.

Sa démission, de ce moment, fut arrêtée dans son esprit; ce fut

bientôt chez lui un désir maladif. Maurepas, loin de le retenir,

paraît avoir tout fail pour ly encourager. En écartant le seul

allié que le contrôleur général coûservàt dans le ministère, en

isolant Turgot dans le conseil du Roi, il se sentait sûr de sa

chute, et il se saisit de l'atout avec son astuce ordinaire.

On ne sait à quelle date précise Louis XVI fut informé de la

décision de Malesherbes. La lettre qu'on va lire indique du moins

qu'au début de cette crise il n'y eut pas d'explication verbale

entre le Roi et son ministre. Cette lettre, écrite par Malesherbes

à Louis XVI au mois d'avril 1176 (2), est empreinte d'une émo-

tion grave qui gagne le lecteur, et je me reprocherais de ne pas

citer en entier ce qui en est parvenu jusqu'à nous :

(1) Souvenirs de Morcau.
'!) Le brouillon, malheureusement incomplet, de cette lettre, que je crois inédite,

fait partie de la belle collection de M. Gustave Uord, qui a bien voulu me le com-
muniquer.
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« Sire, il y a liuil jours, j'ai osé représenter à Votre Majesté

que c'est un état fâcheux et embarrassant que celui d'un de vos

ministres, qui, n'ayant reçu aucune autre preuve de méconten-

tement de Votre Majrsté, est privé de la liberté de lui parler à

Elle-même sur tout ce qui doit le plus l'intéresser. J'ose ajouter

aujourd'hui que l'état incertain où je suis nuit aux affaires do

votre service dans mon département, surtout dans celui de

Paris, où les subalternes ne savent à qui ils doivent obéir, du

ministre actuel ou de celui qu'ils imaginent devoir être son suc-

cesseur.

« Une troisième considération m'engage à demander à Votre

Majesté la permission de m'expliquer avec Elle-même. Je quitte

le ministère pour les mêmes raisons qui me faisaient craindre

d'y entrer; mais, dans ce moment décisil où il faut tout dire h

Votre Majesté, je me crois obligé de lui avouer que mon amour
pour la liberté et mon peu d ambition n'étaient pas les seules

causes de ma répugnance. 11 est vrai cpie j'aime la liberté, mais

je ne crains pas le travail, et Votre .Majesté peut croire, d'après

la conduite que j ai eue toute ma vie, que je suis aussi sensible

qu'un autre à la gloire la plus tlatteuse, qui est celle de rendre

au Roi et à l'Etat des services utiles... Je ne me suis donc re-

fusé si longtemps à la place éminente à laquelle on voulait

m'appeler que parce qu'il m'était démontré que je ne pourrais

pas y remplir l'attente que Votre Majesté avait conçue de

moi.

«J'en suis convaincu plus que jamais, depuis que j ai vu les

affaires de plus près. Or, sire, je ne puis m'empècher d'observer

que les raisons qui font désespérer à un ministre de pouvoir

faire le bien méritent d'être connues du Iloi ; et, si je n'ai pas pu

vous servir aussi utilement que je l'aurais voulu, étant en place,

il me semble que je suis dans le moment où je puis vous en

rendre un plus considérable, en vous exposant au vrai la situa-

tion de mon administration (1)... »

L'audience réclamée par Malesherbes eut lieu à quelques

jours de là (2). Des paroles qui s'y échangèrent, nous connais-

sions seulement la phrase mélancolique échappée à Louis XVI
en acceptant la démission de ce bon serviteur : « Vous êtes

plus heureux que moi, vous pouvez abdiquer! » Le Roi exigea

(1) Le brouillon s'arrête sur cette phrase.

(2! Journal de Hardy, pa.isim.
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seulement l'engagement que cette affaire restât secrète pendant

quelques semaines (1) et il pria JMalesherbes de garder ses

fonctions jusqu'au jour do son remplacement. La promesse fut

faite et tenue; mais, malgré les précautions prises, l'événe-

ment s'ébruita vite dans le monde de la Cour, et les compétitions

surgirent pour recueillir la succession ouverte.

IV

Si peu surpris t|u"il en piit être, ce fut avec un vif chagrin

que Turgot apprit la nouvelle de la défection de Malesherbes.

C'était, il n'en pouvait douter, un pas fait vers sa propre chute,

la ruine pres{[ue assurée de ses belles espérances. Il se refusait,

malgré tout, à quitter la partie, à renoncer de soi-même à la

lutte, à laisser inachevée, sans un effort suprême, la tâche au

succès de laquelle il croyait attaché le salut de la monarchie.

Faute de l'homme de son choix, du collal)orateur en qui il

avait mis toute sa confiance, il se raccrochait à l'espoir de ren-

contrer, dans le successeur de Malesherbes, un auxiliaire, et

peut-être un ami. 11 est certain qu'il songea pour ce poste à

l'abbé de Véri ; Mercy le dit expressément dans sa dépèche

olficielle du 16 mai; Véri lui-même le confirme dans son jour-

nal (2). L'intimit»' qui unissait l'abbé au ménage du Mentor

rendait la chose possible, et M""' de Maurepas semble y avoir

été un moment favorable. Turgot mit aussi en avant le nom de

Bernard de Four((ueux, intendant des finances, bon administra-

teur et habile financier. Enfin, comme pis aller, il se rabattait

sur Sartine, dont il reconnaissait la stricte probité et la capacité

réelle. Les griefs personnels qu'il pouvait avoir contre l'homme

s'effaçaient en son âme devant l'intérêt des affaires et le souci

du bien public.

Entre ces divers candidats, Maurepas flottait irrésolu. Pour

le décider à agir, il fallut les exhortations d'un personnage assez

(i) « Jusqu'à la Pentecôte, » spécifie Turgot dans la lettre à l'abbé de Véri dont

il sera question plus loin.

(2) <i L'objet principal, écrit-il, pour lequel Turgot voulait mon association, ou

celle de tout autre, était son plan de réformes dans la Maison du Roi. » — Journal

de Véri-
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inôdiocrc, le fermier général Augcai'il, esprit fumeux, inlrigaal

subalterne, féru de politique, où il se croyait passé niailro. Au-

geard, dès qu'il fut informé du portefeuille vacant, alla trouver

sa tante, la marquise d'Annezaga, parente et amie de Maurepas.

laquelle avait pour fils le sieur Amelot, intendant de Bourgogne»

et conseiller diktat. Le dit Amelot était d'une nullité notoire;

sa propre mère ne retint pas un sursaut d'élonnemcnt lors((ue

Augeard prononça son nom pour la succession de Maleslierbes :

« Mon fils, objecta-t-elle, est-il capable d'ôtre secrétaire

d'Etat (1)? » Il fallut, pour la rassurer, cette considération

qu'étant donnée sa parenté avec le conseiller du Roi, Amelot

serait bien dirigé et, malgré « son faible gt-nie (2i. » no

ferait sans doute pas « plus de sottises qu'un autre. » Le con-

sentement de la marquise arraché non sans peine, Augeanl

courut endoctriner Maurepas. Nouvelle explosion de surprise :

« M. de Maurepas, confesse Augeard, m'envoya presque prome-

ner. » Augeard insista néanmoins et tint au vieux conseiller

de Louis XVI ce discours plein de sens : « Prenez-y garde, si

vous mettez à ce tli'partemcut un inlriganl, ou un être systéma-

tique comme M. Turgot, il nous fera enrager. Il faut mettre là

un homme absolument h vos ordres... Je sais (jue M. .\melot

n'est pas bien fort, mais vous le guiderez, et ce déparlemenl-là

n'est pas la mer à boire. Donne/.-lui un bon premier commis. »

Ces mots produisirent leur elFet. Après quebjues hésitations, le

Mentor accepta l'idée, se chargea d'arranger i'alTaire. La Heine,

mise au courant de la combinaison projetée, s'y rallia sans dif-

ficulté; Louis XVI. devant cet accord, ne fit guère plus de résis-

tance. 11 fut implicitement convenu que .Malesherbes, en se re-

tirant, serait remplacé par .\melot. Maurepas, trop avisé pour

ûtre bien glorieux d un pareil dénouement, s'en consolait par une

boutade : « Au moins, bou(Tonnait-il, on ne m'accusera pas

d'avoir pris celui-là pour son esprit ;3)! »

Turgol apprit par la rumeur publi(|ue le nom de son futur

collègue. Un tel choix, dans un tel moment, lui causa une dou-

leur et une indignation dont on trouve l'expression dans les

(\) Mémoires secrets d'Augeard.

(2) Journal de Hardy, passim.

(3) .Mlusion au.x critiiiues qui avaient n.TEriii-re arfueiili IVlcvalion de Miro-
mcsnil au poste de garde des Sceaux. — Mureau donne de re mot de Maurepas une
version un peu dillérente : « Jls doivent être las des gens d'esprit; nous verrons
s'ils aiment mieux une béte. »
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lignes brûlantes, et comme jaillies du cœur, que nous a pieuse-

ment conservées l'ami auquel s'adresse cette confidence, j'ai

nommé l'abbé do Véri. Découragé, peut-être las, du rôle do

conciliateur et d'arbitre qu'il remplissait en vain depuis de si

longs mois, l'abbé avait quitté Versailles pour se réfugier en

Herri, dans une terre de famille. C'est là que lui parvint ce billet

de Turgot, daté du 'M) avril il) : « Croirez-vous, mon ami, ce

que je vais vous mander, et à quel point vos amis (M. et M""" de

Mau repas) vont se faire tort dans l'opinion publi([ue? Leur

choix est fixé sur M. Amelot pour remplacer M. de Males-

herbes! La chose est encore secrète, mais elle perce, au point

que je ne l'ai apprise que par le public. Vous imagine/ bien

qu'on s'est gardé de me faire une pareille confidence... Ohl si

vous étiez ici, vous les décideriez du moins à un choix raison-

nable, comme serait celui de .NL de Fourqueux. Je n'ose vous

dire : changez tous vos projets do voyage ; mais je vous dis qu il

s'agit de l'honneur de vos amis, du repos et de la gloire du Uoi,

du salut de plus de vingt millions d'hommes pendant tout son

règne, et peut-être pendant des siècles! Car nous savons quelles

racines le mal jette dans cette malheureuse terre, et ce qu'il en

coûte pour les arracher! Je vous embrasse, mon ami, dans

l'amertume de mon cœur. »

Le même jour, sous le coup de la même émotion, Turgol

écrivait h Louis XVI une lettre longue et passionnée, que l'on

peut regarder comme son testament politique. Ce document,

d'une si grande importance, ne fut longtemps qu'imparfaitement

connu. Un historien, quelquefois imprécis, mais généralement

véridique, le fameux abbé Soulavie, avait affirmé avoir lu, parmi

les papiers de Louis XVI enfermés dans l'Armoire de fer, des

lettres de Turgot au Roi, datées du temps de sa disgrâce et lui

disant des vérités « dures, terribles, épouvantables. » L'une de

ces lettres, raconte-l-il, avait été mise par Louis XVI « dans une

enveloppe cachetée du petit sceau royal, grand comme un cen-

time, avec celte inscription de sa main : Lettre de Turgot (2). »

Et Soulavie en cite de mémoire quelques lignes, qui l'ont plus

spécialement frappé. C'est cette même lettre dont Véri reçut,

(1) Journal de Véri. — Cette lettre et celles qui suivent ont été jadis commu-
niquées au baron de Larcy, qui les a publiées en 1866 dans l'article du Correspon-

dant auquel je nie suis plus d'une fois référé.

(2; Mémoires liistoriques sur le rèçine de Louis XVI, par Soulavie.
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ainsi qu'il le rapporte, une copie faite de la main île Turpot. Il

la reproduit tout entière dans le précieux .lonrnal aucpu'l j'ai

déjà fait tant d'emprunts (1). Le texte, dans l'ensemble, est

conforme au souvenir qu'en avait gardé Soulavie. Tous les

voiles y sont déchirés avec une singulière audace." C'est l'accent

d'un loyal sujet qui, à la veille d'être chassé du service de

son maître, cherche à soulager sa conscience en lui tenant, une

dernière fois, le langage de la vérité.

Pour arriver au Roi, Turgot, à cette épocjue, n'avait guère

d'autres voies que la correspondance. Louis X\ l en usait avec

lui comme il avait accoutumé de faire envers les gens dont il se

détachait. Il ne lui parlait plus, lui répttndait à peine, fuyait

tout tète-à-tète, évitait toute explication, « le renvoyait à M. de

xMaurepas ciiaque fois qu'il présentait quehjue j)ri)jel ayant

rapport à ses dernières opéra tiims (2). » Force était donc au

contrôleur d'écrire ce qu'il (h-^irait faire savoir. Il conliail ces

messages à son ami, le comte d'Angivilliers, suivant une

convention acceptée par Louis XVI. <'.el étrange et blessant

mutisme du souverain est le sujet des plaintes qu'on lit au

début de la lettre.

« 30 avril I77G.— Sire, je ne veux point dissimuler à Votre

Majesté la plaie profonde <|u'a faite à mon cœur le cruel silence

qu'Elle a gardé avec moi, dimanche dernier, après ce que je lui

avais manjué avec un si grand détail tlans mes lettres précé-

dentes sur ma position, sur la sienne, sur le danger que cou-

rent son autorité et la gloire de son règne, sur l'impossibilité

011 je me verrais de la servir, si Klle ne nie donnait du secours.

Votre Majesté n'a pas daigné me répondre... Il faut donc que

^ otre Majesté n'ait pas cru un mot de ce fjue je lui avais dit et

écrit. Il faut donc qu'Elle niait cru un fourbe ou un imbécile... »

(1) Si un léiiioignage de plus ctail utile pour dcmontror l'.auUifiiticite de cette

lettre, il suffirait d'invoquer une note récerament retrouvée dans les archives du
château de Lautheuil et inscrite par Malesherbes sur la chemise d'un dossier vide.

Cette chemise, rapporte Malesherbes. renfermait les minutes de quatre lettres de
Turgot adressées à Louis XVI à la veille de sa retraite. L'analyse succincte qu'il

en donne est exactement conforme à la lettre conservée par l'abbé de Véri.

Malesherbes, en terminant, exprimait le vœu que ces lettres fussent détruites,

par une discrète réserve à l'égard des personnes qui y sont désignées et par
respect pour la mémoire du Roi. Ce souhait fut exaucé, et les lettres seraient

perdues si l'abbé de Véri n'eût préservé l'une d'elles, et sans doute la plus
importante.

(2) Journal de Hardy, 14 avril 1176.
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A ces reproches pour des procédés dont il sou lire — < car.

dit-il, un ministre qui aime son maître a besoin d'en être aimé, »

— succèdent des remontrances hardies sur « le manque d'expé-

rience d'un roi de vingt-deux ans, » qui, « ne pouvant juger les

liommes ni les choses » par lui-même, devrait du moins se rap-

peler les leçons du régne précédent, évoquer le triste tableau de

ce qu'était l'autorité royale à la mort du Hoi son grand-père:

« Sire, vous ave/ vingt-deux ans, rt les parlemens sont déjà plus

animés, plus audacieux, plu>> liés avec les cabales de la Cour,

qu'ils ne l'étaient e?i 1770... Vtdre ministère est presque aussi

divisé et plus faible que celui de votre prédécesseur. Songez que,

suivant le cours de la nature, vous avez cinquante ans à régner,

et, pensez au progrès que peut faire un d('sordre qui, en vingt

ans, est parvenu au point où nous l'avons vu! Ah! sire, n'atten-

dez j)as ((u'une pareille expérience vous soit venue, et sachez

profiler de celle d'autrui. »

S «itunt des généralité's, Turgot tranche alors dans le vit" et

vient à la question du jour, la crise ministérielle ouverte par la

retraite de Maleslierbes et le choix scandaleux que l'on propose

au Hoi. [)e ce danger pressant, il se prend franchement à Mau-

repas. il peint, en termes saisissans, avec une vigueur impla-

cable, la légèreté, la versatilité- de ce vieux conseiller du Roi,

dominé par tous ses entours, dominé par sa femme, — « qui,

avec inliniment moins d'esprit, mais beaucoup plus de carac-

tère, lui inspire toutes ses volontés, »*— changeant d'idées dix

fois de suite, cédant u aux cris des gens de Cour, » et craignant

en même temps tous ceux qui pourraient le soutenir et lui don-

ner l'énergie qui lui man(|ue. « Sire, vous avez besoin d'un

guide; il faut à ce guide lumière et force. M. de Maurepas a la

première de ces qualités, et il ne peut avoir la seconde, s'il n'a

lui-même un appui, » Il se défend pourtant de toute hostilité à

l'égard duo collègue qui jouit de la confiance du Roi et qui, —
il ne cherche pas à le nier, — possède aussi des droits sur sa

propre reconnaissance : « Je dois à M. de Maurepas la place que

Votre Majesté m'a confiée, jamais je ne l'oublierai... Mais je

dois mille fois davantage à l'Etat et à Votre Majesté. Je ne pour-

rais sans crime sacrifier les intérêts de l'un et de l'autre. Il

m'en coûte horriblement pour dire à Votre Majesté que M, de

Maurepas est vraiment coupable s'il vous propose M. Ame-
lot, ou du moins que sa faiblesse vous serait aussi funeste



O lŒVLE DI-S DEUX MONDUS.

qu'un crime voloiiUiirc. M. Amclot est incapable d'aurune vue

supérieure; dans tous les temps de sa vie, il a passé pour un

homme sans talent. Voilà, sire, le ministre qu'un veut vous

donner ! »

Plus sa plume court sur le papier, plus l'écrivain s'anime.

Son style s'échauiïe, s'élève, touche à la réelle éloquence : « Voilà

où vous en ôtes : un ministère faible et peu uni, tous les esprits

en fermentation, les parlemens ligués avec toutes les cabales,

enhardis par une faiblesse notoire, des revenus au-dessous de la

dépense, la plus grande résistance à une économie indispensable,

nul ensemble, nulle fixitr' dans les plans, nul secret dans les

résolutions du Conseil. Et c'est dans ces circonstances qu'on pro-

pose à Votre Majesté un homme qui n'a d'autre mérite que la

docilité!... C'est dans ces circonstances que Votre Majesté peut

nôtre pas frappée des dangers que je lui ai montrés avec tant

d'évidence ! » Une phrase, parmi ces adjurations chaleun'uses,

une phrase jetée comme au hasard et inconsciemment projthé-

tiquo semble éclairer d'une lueur sanglante les abîmes obscurs

de 1 avenir : « N'oublioz jamais, sire, que c'est la faiblesse qui a

mis la tète de Charles I'"'" sur un billot [{) \ »

La lettre se termine par de courtes excuses sur la rudes>e rjc

ce langage, que lui inspirent seuls, assure-t-il. son zèle pour le

bien de l'I-ltat, son alTedion pour la personne du Hoi : « il faut

bien que je sois animé par une trop forte conviction, pour que

je me sois permis de dire ce que je pense sur la trop grande

faiblesse de M. de Maurepas, au risijue de déplaire à Votre Ma-

jesté... Je vous supplie de réiléchir encore, avant de vous d«'ter-

mincr à un choix qui serait mauvais en lui-même et funeste

par ses suites. Si enrin j'ai le malheur que cette lettre m'altire

la disgrâce de Votre Majesté, je la supplie de m'en instruire

Elle-même. Dans tous les cas, je compte sur son secret. —
Turgot. »

Si j'ai fait une si large place à ce document historique, ce

n'est pas uniijuement à cause de son patin-tique intérêt, mais

pour l'effet que cette lettre exerça sur la politique générale, en

hâtant la chute de Turgot. « Louis XVI, dit l'ablx- de Véri, l'a

jugée suivant la portée médiocre de son esprit. Il y a vu des

critiques dictées par l'intrigue et l'ambition, au lieu d'y voir

(1) C'est cette phrase qu'avait retenue Soulavie et qu'il cite presque textuelle-

ment dans ses Mémoires.
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rintciilion pure J'uii niiiiislrc inlt''}:ro, (|iii no veut quiiuli-

(jiicr à son souverain ce qu'il croit ôtre son vrai bien. » Ce ré-

sultat, Turgot 1 avait d'ailleurs prévu : « I.a démarche que j'ai

faite et qui parait vous avoir déplu, écrira-t-il au Roi peu de

jours après sa retraite, vous aura prouvé qu'aucun motif ne pou-

vait mattacher à ma place, car je ne m'y serais pas expose, si

j avais préféré ma fortune à mon devoir (1). » Louis XVI fut spé-

cialement blessé des attaques diriiré'es contre le vieux ministre

auquel il ('tait attaché et qu'il considérait comme son conseiller

le plus sûr. Il eut 1 impardonnable tort de trahir le secret réclamé

par 'rurp)t et de révéler à Maurepas ce qui n'était destiné qu'au

iJoi seul, dans la plus intime conlidence : « Ne croyez pas, lui

souflla-t-il, que M. Turbot soit de vos amis. Jai la preuve du

contraire (2). » Kt il lui lut la plus prande partie de la lettre,

« en ne passant que les endroits (|ui étaient personnels au Roi. »

On imagine le ressentiment du vieillard, 1 indignation qu'il

éprouva pour une conduitequ'il crut dictée par la basse convoitise

de le supplanter dans sa place, et «ju'il regarda de bonne foi

comme la plus noire ingratitude. Dès lors, il n'eut plus qu'une

pensée, se débarrasser au plus tôt de ce dangereux collègue,

saisir la première occasion pour K; jelor hors du pouvoir. Il

n'eut pas longtemps; à attendre. Le maleiicontreux épisode dont

il me faut aborder le récit allait fournir, à point nommé, le pré-

texte cherché pour satisfaire à cette rancune.

Ce fut aux premiers jours de mai que la << coterie » do Marie-

Antoinette apprit l'arrivée à Versailles d'un puissant auxiliaire,

le comte de luiines, naguère ambassadeur à Londres. Relevé de

son poste, il débarcjuait à l'improviste, bouillonnant de colère

contre Turgot et ses amis. Entre Guines et Turgot, la mésintel-

ligence remontait à un incident qui avait un moment ému l'opi-

nion britannique. Vers la fin de Tannée 1773, Turgot, dans son

désir d'efïacer peu à peu l'effet de la persécution contre les réfor-

més, avait expédié secrètement en Angleterre et en Allemagne

(1) Œuvres de Turbot, avec les notes de Dupont de Nemours.

(2) Journal de Véri.
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des émissaires chargés de <« travailler sous main » les prolcstans

français connus pour «( les plus riches, les plus industrieux, » et

de leur persuader qu'ils pouvaient désormais rentrer dans l»'ur

ancienne patrie. A Londres, cette mission échut à <> trois ahhés, »

dont les noms restent inconnus et qui agissaient de concert {[).

La chose, malgré les précautions, tinit par transpirer; elle fut

connue du ministère anglais, qui se [)laignit au comte de (îuinos.

Sur quoi, l'ambassadeur mandait chez lui les trois abbés, les

tançait vertement, puis, sans prendre le soin d'en référer à la

cour de Versailles, les réembarquait sur-le-champ et les réexpé-

diait en France. On devine les suites de l'histoire: proftiud nu-

contentement de Turgot, lettres « vives et blessantes » échan-

gées les semaines suivantes entre le diplomate et le contrôleur

général, plaintes réciproques au Roi sur les procédés discourtois

dont on s'accusait des deu.x parts 2).

Les choses en étaient là, lorsqu'une nouvelle aiïaire, d un

caractère plus grave, aviva cette ho>tililé. Le 1" février 1776,

l'ambassadeur d'Lspagne en France, le comte d'Aranda, remet-

tait à Vergennes une lettre ilu prince de Massoran, ambassa-

deur d'Fspagne à Londres. Oetle lettre rapportait des confi-

dences étranges faites par le corate de (iuines sur l'altitude

présumée de la France au cas où la guerre éclaterait, comme
il semblait probable, entre l'Kspagne et Portugal. Si ces propos

étaient fondés, c'était, affirmait il'.Vranda, la dénonciation de

l'alliance espagnole et la rupture du jjacte t/e famillr. L'indigna-

tion fut vive dans le conseil du Hoi, quand Vergennes y donna
lecture de celle pièce. Louis XVI, justement irrité, proposa le

rappel de son ambassadeur; les miniï-tres unanimement approu-

vèrent cette motion, Turgot, dit-on, avec plus d'empressement
et de véhémence que les autres (3). Il fut convenu que Gaines
aurait avis de sa révocation et que le marquis de Noailles lui

succéderait un peu plus lard. La faute de (Juines était si évidente.

(1) Lettre du sieur Rivière au prince X. de >axe, du -si niar^ 1"<:6. — Archives
de l'Aube.

(2) Ibidem.

(3) D'après une lettre de M'* du Deffand, Turgot aurait d'abord chargé
Malesherbes de parler à Louis XVI contre le comte de Guines, croyant qu'il aurait
mieux que lui 1 oreille du Roi, et Malesherbes, cédant à l'ascendant de son ami, se
gérait décidé à faire « cette sotte démarche. » Lettre du ."> juin ITTfi. — Kd. Les-
cure.) Il est plus probable que Turgot et .Malesherbes tombèrent d'accord pour
faire à ce sujet de justes représentations dans le conseil du Roi.
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que ses plus chauds amis, dans le premier moment, firent mine

de déserter sa cause. Glioiscul, son ancien protecteur, le décla-

rait inexcusable, disait que, si son propre iils eût fait pareille

sottise, la st-ule favenr qu'il demanderait serait « qu'on le mît à

la Bastille (1). »

Celle sagesse, par malheur, fui de courte durée. La coterie

(le la Heine ne crut pas devoir supporter qu'un de ses membres
fût frappé sans que le parti se levât pour prendre sa défense,

sans quui, disait Lau/.unà Marie-Antoinette, « il serait impossible

aux plus lidrles servit«'urs de la Heine de compter sur ses bontés

et ^iir ^ou intérêt. » Ln « complot » se forma pour sauver la

\iitime de Vcrgennes et de Turi^ot, et la Heine s'y jeta avec une

passion singulière, «jiii désolait le comte de Mercy-Argcnteau.

« \ ulre Majesté, écrit-il à l'Impératrice i2), sera sans doute sur-

prise (jue ce comte de Guines, pour lequel la Heine n'a ni ne

peut avoir aucune afTection personnelle, soit cependant la

cause de si grands mouvemens. .Mais le secret de cette énigme

consiste dans les entours de la Heine, qui se réunissent tous en

faveur du comte de (luines. Sa .Majesté est obsédée... On
parvient à pi([iier son amour-propre, à lirriter, à noircir ceux

qui. pour le bien de la chose, veulent résister à ses volontés.

Tout cela sdpèi-e pendant les courses et autres parties de

plaisir. »

Guines, resté à son [)osle jusijuà L'arrivi-e de Noailles, atti-

sait habilement le feu. Il adressait lettre sur lettre au Hoi,

demandant à se justifier, réclamant « une confrontation » avec

ceux des ministres qu'il dénonçait comme ses ennemis, le ])re-

nant de si haut, que L(juis XVI, devant cette audace, commençait

à faiblir et que Vergennes avait beaucoup à faire pour maintenir

chez son maître un semblant d'énergie. « Si Votre Majesté,

écrivait-il au Hoi (3), daigne se rappeler que c'est par son com-

mandement exprès que j'ai annoncé au comte de Guines son

rappel, Elle sentira que la seule explication que je puisse avoir

avec lui est de lui dire ingénument qu'il a été rappelé parce que

Votre Majesté m'a ordonné de le faire... Il s'agit bien moins,

ajoutait-il, de la justification du comte de Guines que de jeter

(1) Mémoires du duc de Lauzun.

(21 Lettre du 16 mai ITTtJ. — Correspondance publiée par d".\rneth,

(3: Correspondance de Vergennes avec Louis XVL — .Vrchives nationales,

R164.
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dans votre minislère une confusion duiit on espère profiter. » Il

menaçait de se démettre, au cas où le Roi jugerait bon de con-

server dans la carrière un homme qui, disait-il, « a trop prouvé

que sa vocation n'est pas pour être ambassadeur... Je nontends

rien aux tracasseries. Insuffisant à un genre de combat qui m'est

nouveau, je supplie Votre Majesté de me permettre de le refuser

et d'offrir le sacrifice de la place dont Elle m'a honoré au res-

pect de son autorité et à mon attachement inviolable pour sa

gloire. )'

C'est au milieu de ce débat que l'arrivée du personnage à la

cour de Versailles venait apporter au conflit une acnit»'* nouvelle.

Guines était renseigné; il savait Turgol ébranlé; ce fut contre Tiir-

got qu'il dirigea lefTort de ses amis. L'assaut fut rude, mené avec

adresse, à la nmelteet dans l'ombre, sans (]u'aucun bruit donnfit

l'éveil à celui qu'on visait. La Heine, à qui Ion avait fait la leçon,

semblait, assure le comte deCreutz, inditlérenleà la querelle de

Guines, affectait en public de ne lui point adresser la parole. « Un
le croyait abandonné » tandis (jue la «cabale »> travaillait pour sa

cause avec une ardeur acharnée (1 ). Tous les moyens furent jugés

bons pour échaulTer Louis XVI. On alla même, d'après le témoi-

gnage de Dupont de Nemours, jusqu'à forger, «u imitant son

écriture, des lettres de Turgot. pleines de sarcasmes injurieux à

l'égard de la Reine, de paroles blessantes sur le Roi. « Toute

cette correspondance était portée à Louis XVI ; il la communi-
quait à M. de Maurepas, qui n'exprimait point, on le pense bien,

des doutes trop fermes sur son authenticité. » Mais Tarme la plus

efficace fut l'obsession tenace de Marie-Antoinette. Elle harce-

lait jour et nuit son époux, passant des larmes aux menaces, de

la douceur à la colère. Sa véhémence dépassa toute mesure. Non
contente d'exiger, sous forme d'un titre ducal, une éclatante

réparation pour l'ambassadeur révoqué, elle voulait que « le

sieur Turgot fût chassé » le jour môme où Guines recevrait cette

faveur. Elle alla jusqu'à demander que le contrôleur g 'rieral fût

envoyé à la Bastille. « 11 fallut, dit Mercy, les représeîita.ions

les plus fortes et les plus instantes pour la détourner d insister

sur une pareille folie (2). »

Louis XVI, devant un tel emportement, pensa sans doute faire

(\) Dépêche du comte île Creulz h la cour de Suède, du 12 mai 1176.

(21 Dépêche de .Mercy-Argenteau du IG mai 1176. — Correspondance publiée

par d'Arnelli.
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preuve de fermeté en n'accordant qu'une part de ce que récla-

mait sa femme : le prochain départ de Tur«ot, une lettre au comte

de Guines pour panser sa blessure et lui coûférer le duché.

Celte lettre, il l'écrivit sous l'œil soupçonneux de la Roine
;

trois fois, elle la lui lit refaire, « ne le jugeant jamais assez favo-

rable (1). » Elle futenlin rédigée en ces termes : « Versailles,

10 mai. — Lorsque je vous ai fait dire, monsieur, que le temps

que j'avais réglé pour voire ambassade était fini, je vous ai lait

marquer en même temps que je me réservais de vous accorder

les grâces dont vous ôtes susceptible. Je rends justice à votre

conduite, et je vous accorde les honneurs du Louvre, avec la

permission de porter le titre de duc. Je ne doute pas, monsieur,

que ces grâces ne servent à redoubler, s'il est possible, le zèle

que je vous connais pour mon service. Vous pouvez montrer

cette lettre. — Louis (2). »

C'est, comme on voit, une capitulation complète, et rien

n'est plus tristement instructif sur riiuiuilianle faiblesse d'un

prince qui, à (piolques semaines de distance, se déjuge publi-

quement avec celte docilité comjilaisante. « Le Hoi, observe

Mercy-Argenteau, se trouve ainsi dans une contradiction mani-

feste avec lui-môme. Il se compromet, et il compromet tous ses

ministres, au su du public, qui n ignore aucune de ces circon-

stances, et qui n'ignore pas non plus que tout cela s'opère par

la volonté de la Reine et par une sorte de violence exercée de sa

part sur le Roi. » Le scandale provoqué par cette palinodie se

mesure au retentissement qu'elle eut dans l'opinion. Les amis

sincères de Louis XVI se montrèrent « consternés, » partagè-

rent le chagrin de Mcrcy-Argenteau et de l'Impératrice. « Les

Ghoiseul, » en revanche, exultèrent. C'était, depuis l'exil de

d'Aiguillon, la première victoire du parti; ils l'accueillirent avec

ivresse. « Que d'événemens, que de surprises, et je peux ajouter

que de joie-et de plaisir! s'écrie la marquise du Dell'and (3). Ce

qui m'en a fait le plus, c'est le triomphe de M. de Guiucs. J'y

vois non seulement tout ce qu'il a de brillant, de flatteur, de

charmant, mais j'y vois mille autres choses, qui s'étendent bien

loin! » La duchesse de Choiseul, à quelques jours de là, appuie

(1"! Dépêche de Mercy-Argenteau du 16 mai 1176. — Correspondance publiée

par dArneth.
"2 Ce billet du Roi est renfermé dans la lettre du comte de Guines à M""* du

Deffaad du 14 mai 1716. — Correspondance publiée par M. de Lescure.

(3) Lettre du 14 mai 1776. — Édition Lescure.
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plus cruf'Uoment encore et lire la morale do l'hisloire : « J'ai

été (1) comme transportée de joie du triomphe de M. de Guines.

Je trouve que la disgrâce des deux ministres, ijui l'a accom-

pagné, le fait ressembler aux triomphateurs romains qui Irai

naient leurs esclaves à leur suite. »

\ 1

Turgot, tandis que se machinait cette intrigue, semble avoir

ignoré le coup médité contre lui. Il savait sa chute imminente,

mais croyait avoir, pour tomber, le choix de l'heure et du ter-

rain. « Eh bien! mandait-il le 10 mai à l'abbé de Véri, tout est

dit. (Votre vieil ami Maurepas. a mis tant de force et d'art à

parvenir à son but, qu'il a décidé le Hoi ce matin. Il vient d'an-

noncer à notre ami Malesherbes que le Hoi l'enverrait chercher

ce soir ou demain pour conclure, et il lui a annoncé [tour suc-

cesseur M. Ainelol. J ai lini de croire que. depuis longtemps, il

travaillait à détruire vos deux amis dans l'esprit du maître. Il

compte avec raison sur ma retraite... Il me faut peu do jours

pour mettre sous les yeux du Hoi le fdan de réforme dans sa

Maison. Il ne sera sûrement pas adopté, et je demanderai ma
liberté. » H ne dissimulait d'ailleurs pas son chagrin de cette

perspective : « Je partirai avec le regret d'avoir vu dissiper un

beau rêve et de voir un jeune Hoi, qui méritait un meilleur

sort, et un royaume entier, perdus par celui qui devait les sauver.

Mais je partirai sans honte et sans remords ''2^ » Un billet du

lendemain le montre inquiet à plus brève échéance : « M. de

Guines a le brevet de duc, par conséquent blanc comme neige.

Le choix de M. Amclot sera déclaré peut-être aujourd hui. Vous

pouvez, d'après ces nouvelles, former vos spéculations poli-

tiques. )) Enlîn. trois jours plus tard, c'est l'annonce du fait

accompli : u li mai. — Ce que vous pouviez prévoir est arrivé,

quoique d'une manière un peu différente. Votre vieil ami m'a

fait renvoyer, sans attendre que je demandasse ma retraite. Je

vous raconterai ce que je puis deviner de tout cela, si vous

voulez venir me voir à la Roche-Guyon, où je dois passer

(1) Lettre du 18 mai IITG. — Édition Sainte-Aulaire.

(2) Journal de l'abbé de Véri, passim.
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qiH'lque temps. » Si Tiii i^^ot, comme il le confosse, était encore à

ce moment mal instruit du Jossous des cartes, nt>us connais-

sons, par les ilétails que l'on a lus plus haut, l'origine inimé.

diateet les raisons cachées de ce brusque renvoi.

Louis XVI, la promesse arrachée et la décision prise, avait

senti l'impatience d'en finir. Son procédé, comme il arrive aux

t'aihles, eut môme quel(jue chose de brutal. Turgot, dans l'après-

diuée du 10 mai, s'était rendu au château de Versailles, dans

l'espoir d'obtenir du Hoi quebjues explications. Il fui annoncé

par Verirennes. Louis XVI, en entendant son noui, rut un mou-

vement d'humeur; il ferma un tiroir avec une si grande violence,

« qu il en pensa faussi-r la clé. » 11 se leva, parut sur le seuil de

son cal)inet : « Que voulez-vous? dit-il au contrôleur général.

Je n'ai pas le temps de vous parler, » et, lui tournant le dos, il

rentra dans la chambre '1). Cette tentative, renouvelée trois fois

le lendemain, eut toujours le même insuccès. Le dimanche 12,

vers di\ heures du malin, MaU'sherbes, sortant du château, où.

suivant la convention faite, il venait d'apporter lui-même sa dé-

mission au Hoi, fut chez Tur;4:ot pour lui en donner la nouvelle.

Sa visite terminée, il prit congé de son ami ; dans l'escalier, il

rencontra Hertin, riiumme à tout faire, qui, depuis la retraite du

duc de La Vrilliére, était chargé d'annoncer leur disgrâce aux

minisires qu'on renvoyait '2). Il devina .sans peine le sens de

cette démarche matinale, remonta les degrés, entra sur les pas

de lierlin dans l'appartement de Turgot : « Je comptais partir

seul, s'écria-t-il avec gaité, nous partirons deux ensemble ! »

Turgot prit la chose plus gravement. Lorsque Berlin lui cul

« brièvement notifié l'ordre du Roi, de remettre son portefeuille

en même temps que sa démission de la surintendance des

postes, » il parut, au dire de Hardy (3), « aussi surpris que

morlilié. » Malgré l'injonction laite, — « sans d'ailleurs pres-

crire de dcJai, » — de quitter la ville de Versailles sans paraître

à la Cour, une dernière fois il essaya d'obtenir une audience

du Roi. Celle faveur lui fut refusée. Alors seulement il partit

pour Paris, et de là pour la Roche-Guyon, chez la duchesse

d'Anville.

(^^ Souvenirs de Moreau.

(2) Lettre du sieur Riviire au prince X. de Saxe, du 13 mai 1116. — Archives

de lAube.

(3) Journal inédit, passim.
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Ceux que l'on doit considérer comme les auteurs de celte

disgrâce éprouvèrent, semble-t-il, dans le premier moment, un

peu de gêne de leur victoire et comme une involontaire confu-

sion. La Reine, en annonçant l'événement à sa mûre, décline

toute responsabilitt.' directe : « J'avoue à ma chère maman que

je ne suis pas fâchée de ces départs, mais je ne m'en suis pas

mêlée (1). » L'Impératrice ne fut qu à demi convaincue: <« Jo

suis bien contente, répondit-elle 2 .que vous n'ayo/ point eu de

part au changement des deux minislrrs, qui ont bien de la r«'pu-

tation dans le publie... Vous dites que vous n'en êtes pas f{\chée;

vous devez avoir vos bonnes raisons ; mais le public, depuis un

temps, ne parle plus avec tant d éloge de vous et vous attribue

tout plein de petites menées qui ne seraient nmvcnables à votre

place. » De même que Marie-.\nloinelte, les .Maurepas s'éver-

tuèrent à retirer leur épingle du jeu. Le jour même du renvoi,

la comtesse de Maurepas adressait à Véri ces lignes de condo-

léance, dune féminine hypocrisie (3) : u Je vous mandais hier

la retraite de M. de Malcsherbes. Aujourd hui je vous dirai (jue

le Roi a remercié M. Turgot. Je vous avouerai que cela me fait

beaucoup de peine, et, ce qui l'augmente, c'est que je crois qu'il

tenait à sa place plus que vous ne le pensiez. Il y a un mois

que cet orage gronde sur sa tête, sans (ju'il ait voulu s'en aper-

cevoir. Je lui ai parlé de façon à lui faire voir que le Hoi nVtait

pas prévenu pour lui; il n'a pas voulu me croire, i'.nlin voilà

tous vos amis hors de la Cour. 11 ny reste plus que nous; I ùge

et les iiilirinités nous en feront bientôt sortir. » Il n'est pas jus-

qu'à Maurepas qui, le même jour, n'ait essavé, assez gauchement

d'ailleurs, de donner le change à Turgot; « Si j'avais été libre,

monsieur, de suivre mon premier mouvement, ne craignit-il

pas d'écrire, j'aurais été chez vous. Des ordres supérieurs m'en

ont empêché. Jo vous supplie d'être persuadé de toute la part

que jo prends à votre situation. » Ce qui lui valut celle réplique,

d'une ironique amertume: « Je reçois, monsieur, la lettre que

vous m'avez fait l'honneur de m 'écrire. Je ne doute pas de la

part que vous avez prise à l'événement du jour, et je vous en ai

la reconnaissance que je dois... Quand on n'a ni honte ni

remords, quand on n'a connu d'autre inti-rêt que celui de l'Ltat,

(1) Lettre du 15 mai 1776. — Correspondoncc publiée par ilArneth.

(2) Lettre du 30 mai 1776. — Ibid.

(d) Lçltre du 12 mai 1776, — Journal de l'abbé de Vcri.
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quaml on n'a ni d«.'guisé, ni tn aucune vérité à son maître, on

ne peut être malheureux. »

Si peu sincères qu'elles fussent, les excuses déguisées témoi-

gnaient tout au moins dune espèce de pudeur. On n'en peut dire

autant de l'attitude des courtisans et des privilégiés. La chute du

ministère fut saluée à Versailles par une explosion d'allégresse.

A peijie la nouvelle du renvoi se répandit-elle au cliàloau, ce

furent, dit Dupont de Nemours, « des rires brnyans et multiplié-,

des félicitations récipro<[ues, dans la galerie, dans l'antichambre,

dans la chambre même du Roi. » Les princes du sang montraient

rexemjde: « Monsieur (1) et le Comte d'Artois manifestent leur

joie avec une indécence que quelques personnes regardent comme

le plus bel éloge qu'on pût faire du ministre tombé.» Le comte

de Saint-iJermain, que Turgot, l'année précédente, comme le

rap|(elle \'éri. avait « tant désiré, si amicalement accueilli, »

oublie toutes ses obligations pour •' se réjouir publiquement do

sa chute. » L'archové{(ue de Paris, par uUusion à l'événement

du jour, déclare ilans une audience « qu'il faut attribuer co

succès aux prières du jubilé. » Quant au parti Choiseul, il faut,

une fois de plus, recourir à la plume de M""' du DefTand pour

connaître de quelle façon on y piétine sur les vaincus : « Le

Malesherbes (2) est un sot, bon honmie sans talent, mais mo-

deste, qui n'avait accepté sa place que par faiblesse. Il eût voulu

f;iire le bien, mais il ne savait comment s'y prendre. 11 aurait

fait le mal qu'on lui aurait fait faire, faute de lumière, et par sa

déférence pour ses amis... Pour le Turgot, il aurait tout boule-

versé. 11 avait les plus beaux systèmes du monde sans prévoir

aucun moven. Qui est-ce qui lui succédera, je l'ignore, mais on

ne peut avoir pis qu'un homme qui n'a pas le sens commun...

De plus, il est d'un orgueil et d'un dédain à faire rire. En voilà

assez sur ce sot animal ! »

On n'en juge pas partout ainsi. Une étrangère, la princesse

de Kaunilz, 3aus une lettre adressée de Vienne à l'abbé de Véri,

résume ainsi qu'il suit l'état de l'opinion publique : « Je conviens

que M. Turgot allait un peu vite et que ses opérations portaient

préjudice à la fortune de bien des particuliers haut placés, mais

quelle multitude innombrable n'a-t-il pas soulagée ! Versailles se

(1) Journal de llarJy. passim.

(2) Lettre du 5 juia 11"6. — ÉditioQ Lescure,
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réjouira, et les provinces seront désolées (1). » Cette formule est

exacte. Si l'on excepte ceux « dont l'existence tient aux abus, »>

l'impression qui domine, dans tout l'ensemble du royaume,

c'est un étonnement douloureux et une déception vive. <« Tous

les honnêtes gens de ce pays-ci gémissent sur le renvoi de

M. Turgot. » reconnaît un témoin sincère. Dans la bourgeoisie

éclairée, ceux-là mêmes qui le critiquaient, qui red(»utaient les

entreprises trop promptes « d'un génie un peu chimérique, »

envisagent à présent comme une calamité la chute d'un hommr
dont les vertus, les talens, le zèle généreux, honoraient le pays

qui possédait un tel ministre et If prince qui ISivait choisi.

Louis XVI portait le poids du mécompte général; sa popularité

en reçut une mortelle atteinte. « Que penser en effet, dit un

gazetier du temps (2), d'un Hoi qui, après s'être enthousiasmé

de son ministre, après avoir adopté ses idées, après avoir résisté

aux remontrances de ses cours, avoir déployé les coups d'auto-

rité les plus frappans, tenu drux lits de justice en moins d'un

an, retire sa main protectrice à l'auteur d'une constitution nou-

velle, non seulement avant d'en avoir pu reconnaître les vices ou

les inconvéniens, mais au milieu de la ciuifusion et du désordre

qu'entraîne dans son commencement toute opération vaste, alors

que tout le mal est fait et qu'on ne prut encore démêler le bifn

qui doit en résulter? »

Bien des gens, de ce jour, se sentent lùme ojtpressée d'an-

goisse devant le mystère de l'avenir et sont pris du décourage-

ment que l'abbé de Véri confesse sous cette forme éloquente (3) :

« Je me réjouissais naguère de ce que l'on travaillait à ré'pnrer

solidement un bel éditice que le temps avait endommagé. Désor-

mais on verra tout au plus boucher quelques-unes de ses cre-

vasses. Je ne me livre plus à lespoir de sa restauration; je ne

peux plus qu'en redouter la chute plus ou moins tardive...

J'avais eu mon beau rêve, en imaginant que la France pouvait

avoir un ministère honnête, capable et uni, dont M. de Maure-

pas serait le lien. Mon co-ur éprouve une vive amertume, quand

je pense que les trois hommes publics avec lesquels jetais lo

plus lié ont été placés par le sort dans le même ministère, qu'ils

semblaient destinés à rendre le règne actuel le plus glorieux de

(1) Journal de l'abbé de Véri.

(2) L'Espion anglais, 3 juin 1176.

(3) Journal de Véri, passim.
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tous, et qu'ils en ont laissé échapper l'occasion, le premier

(Malesiierbes I faute do volonté pour rester au pouvoir, le second

(Turgot)' faute de conciliahilité, le troisi(''me (Maurepas) faute

d'ànie pour suivre ses lumières. Et cest ainsi que nous avons

perdu la circonstance la plus favorable qui se soit rencontrée

dans l'histoire pour des hommes d'Etat patriotes et éclairés. »

Les sentimens exprimés par Véri sont aussi, à n'en pas douter,

ceux de Tiirj^ot lui-même. Sans doute est-il blessé des procédés

du lioi, de la brusque façon dont on lui a signifié son congé;

mais la douleur de voir son œuvre arrêtée soudainement, bientôt

détruite peut-être, étoutle en lui toute pensée personnelle. De ce

détachement de soi-même, le manuscrit que je viens de citer

ra|)[K)rte un trait assez frappant. Turgot, quolipies jours après sa

retraite, alla faire visite ù. \ êii. H s'y rencontra par hasard avec

M. de Cluj^ny, son successeur au contrôle général. L'entretien so

porta sur une grave épizoolie qui désolait le Limousin. Turgot

s'anima sur ce thème et se mit tout à coup à parler des mesures

à prendre, en s'adressant à M. de (ilugny, sur un tel ton d'auto-

rité, qu'on eût cru entendre un ministre donnant ses instructions

à un intendant de province. « Je riais à part moi de ce ton, dit

labbé de Véri, et quand je lui en lis l'observation, après le départ

de M. de Clugny, il en fut tout surpris. 11 n'avait vu que la chose

sur laquelle son cœur s'était échaulfé, sans aucun retour sur ce

qu il n était plus rien. »

Même noble désintéressement dans le dernier billet, daté du

18 mai, — six jours après sa chute, — qu'il écrivit au Hoi pour

refuser tout dédommagement pécuniaire autre que la pension

de ministre (1): « Si je n'envisageais, dit-il en terminant, que

l'intérêt de ma réputation, je devrais peut-être regarder mon
renvoi comme plus avantageux qu une démission volontaire, car

bien des gens auraient pu regarder cette démission comme un

trait d'hunicur déplacé... et moi-même j'aurais toujours craint

d'avoir mérité le reproche que je faisais à M. de Malesherbes.

J'ai fait, sire, ce que je croyais de mon devoir, en vous expo-

sant, avec une franchise sans exemple, les difficultés de la posi-

tion où j'étais et ce que je pensais de la vôtre (2). Tout mon désir

est que vous puissiez toujours croire que j'avais mal vu et que

je vous mont^'ais des dangers chimériques. Je souhaite que le

(1) Œuvres de Turbot, avec des notes de Dupont de Nemours.

(2) Allusion évidente à la lettre du 30 avril ci-dessus reproduite.
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temps ne me justifie pus et que voire règne soit aussi heureux,

aussi tranquille, pour vous et pour vos pouj)les, qu'ils so le sont

promis d après vos principes de justice et de bienfaisance. »

Après ce v<ru suprême, il se renferma pour toujours dans la

retraite et le silence. Une fois pourtant, à quelques mois de là,

quand il connut les projets préparés pour abroger ses princi-

pales réformes, il ne put réprinu-r un mouvement de révolte. 11

prit sa plume, écrivit à Mauropas, le conjura de réfléchir avant

d'entrer dans une voie si funeste: 11 m'est inconcevable (|ue

vous ave/ seulement pu en avoir lidée!... Je veux essayer do

vous rappeler à vous-même, à ce (jue vous ave/ mifle fois pensé

et dit, à ce que vous devez au public, au Hoi, à votre pr(q)ro

réputation... l'ardonnex-moi celte franchise. Mon intention n'est

pas de vous blesser par des vérités dures; mais vous me connais-

sez assez pour juger que je ne puis voir, sans un sentiment très

douloureux, déiruirc un très grand bien, auquel j'avais eu le

bonheur de contribuer, (jue la volonté du Hoi avait soutenu

contre les obstacles qui y étaient opposés, et que je devais croire

solidement alTermi. Je suis sensible sans doute à cet inlf'-rèt,

j'ose 1 être encore à l'honneur du Hoi, qui peut être compromis

par un changement si prompt, et i\n\ doit m'étn* cher, comme
citoyen, et comme ayant eu part à sa confiance et à ses b<mtés... »

Celte lettre ne fut pas achevée, par conséquent pas envoyée. La

réllexion en démontra sans doute la parfaite inutilité. Le brouil-

lon, retrouvé plus tard dans les archives du chi\teau de Lan-

theuil (1), subsiste en témoignage de l'âme sincère et passionnée

de celui qui jeta ce gém-reux cri de soufTrance.

Ainsi prit fin la plus vaste entreprise, ainsi échoua le plus

puissant eiïorl, qui aient été tentés pour rénover la monarchie,

lui donner le moyen et la force de vivre. (){\c\ eût été, si les

circonstances eussent permis de la mener jusqu'à son terme, le

succès dune telle œuvre? Turgot. maintenu et soutenu par

Louis XVI, aurait-il réussi à limiter, à canaliser, si j'ose dire, le

flot montant de la Révolution? La royauté, se transformant

d'elle-même et de sa propre initiative, serait-elle parvenue à con-

cilier, dans un heureux accord, la tradition et le progrès, le

passé et l'avenir? Enfin, eût-on vu se produire, comme le rêvait

(1) Ce document fut communiqué par les héritiers de Turgot à M. Léon Say, qui

l'a publié dans l'ouvrage déjà cité.
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Tar^ol, I;i fusion du fait liistoii(|ue el du droit uatioual? Toutes

les hypotlièscs sont permises. 11 me sera permis de dire qu'elle s

sont ('{^c^'lemeul vaines. Broder eu imagination sur des événe-

mens accomplis et refaire après cou[) l'histoire est un divertisse-

ment d'esprit pour lequel je me sens peu d'aptitude et peu lU;

goût.

Mais une autre question se pose, sur laquelle nous avons dos

données plus j)récises et à lac(uelle, par suite, on peut essayer de

répondre : c'est quelle fut rinlluence,sur le sort de la monarchie,

du ministère réformateur, et quel résultat produisit, dans les

conditions politiques où se lit l'expérience, la tentative avortée

de Turgot. .1 ai rendu aux lumières comme au caractère deTurgot

un assez respectueux hommag(^ pour avoir le droit de dire qu'à

mon a\is le résultat linal fut nuisible à la royauté. Turgot, sans

peut-être en avoir conscience, concevait la monarchie comme
une démocratie royale, où un despote vertueux régnerait seul sur

un peuple nivelé. Il semble n'avoir point compris la nécessité pri-

mordiale, dans un pays constitué comme la France, d'une aris-

tocratie solide, élargie à sa base, tempérée dans ses privilèges,

assez puissante toutefois pour être le support du lrc)ne, pour lui

servir de digue contre l'assaut de la vague populaire. La vieille

constitution française était trop vermoulue pour qu'on put, sans

danger, retirer les étais qui maintenaient encore 1 édifice

Louis XVI. tout médiocre qu il fût, en avait eu le sentiment

comme en font foi les notes ajoutées de sa main aux éloquens

mémoires de son ministre; le simple instinct do la conservation

lui enseignait ce que n'avait pu découvrir l'impeccable logique

d'un théoricien de génie. L'échec des projets do Turgot découle

essentiellement de cette conception fausse, et cet échec ne pou-

vait qu'aggraver le péril menaçant. En éveillant des espérances

qui ne furent point réalisées, en annonçant de beaux projets qui

ne purent aboutir, en faisant luire aux yeux des misérables un

idéal qui s'évapora en fumée, Turgot, selon toute apparence,

précipita les catastrophes qu il prévoyait avec lucidité cl que

son noble cœur voulait épargner à la France. Il avait, en effet»

rendu sensibles et, pour ainsi dire, éclatantes, « deux vérités

également funestes à la monarchie : la nécessité d'une grande

réforme, et l'impuissance de la royauté à l'accomplir (1). »

[ï) Albert Sorel, l'Europe et la Re'voluiion.
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Seize ans plus tard, sous la Terreur, au ft)n(J du noir cachot

qu'il ne devait quitter que pour la guillotine, le conlidcnt et lo

collaborateur de Turgot, MalesherLes, méditait sur les événe-

mens de sa vie. Avec ce détachement et cette clairvoyance supé-

rieure que donnent aux âmes élevées l'attente prochaine et la

certitude de la mort, voici comment il appréciait les faits dont

on vient de lire le récit (1) : « M. Turgot et moi, nous étions de

fort honnêtes gens, très instruits, passionnés pour le bien. Qui

n'eût pensé qu'on ne pouvait mieux faire que de nous choisir?

Cependant nous avons très mal administré. Ne connaissant les

hommes que par les livres, manquant «l'habileté pou«>. les alTaires,

nous avons laissé diriger le Hoi par M. de Maurepas, qui ajouta

toute sa faiblesse à celle do son élève, et, sans le vouloir, nous

avons, par nos idées mêmes, contribué à la Hévoluti«m. » Je ne

saurais, au bas de la présente étude, inscrire une meilleure

conclusion que ce mélancolique aveu.

.Marquis dk ."^kci-r.

fl) Fragment d'une lettre de .Malesherbcs adressée à lun de ses aniis. — Col-

lection de .M. Gustave Bord.
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CRISE DE L'ÉTAT iMODERNE

LA CORPORATION ET L'ANCIEN RÉGIME
FORMATION DE LA CLASSE OUVRIÈRE

Dans l'essai d'analyse, où je vais me risquer, de ce qui con-

stitue /^.« circo/istames du travail, en procédant selon les më-

thoiles consacrées, j'aurais d'abord à décrire « l'espèce. » Si je

me sers ici de ce mot, ce n'est point du tout que je prétende

avoir découvert une nouvelle ou particulière espèce d hommes
qu'à limitation de l'école île Turin, j'appellerais, — après /'«fomo

ilelinijuenle de Cesare Lombroso et luomo yarlamentare de Pro-

vidu Siliprandi, — ^ l'homme travaillant, » tuomo lavorante. Non,

je ne soutiens pas du tout, — et je proclame même qu'il serait

absurde de le soutenir, — que « l'ouvrier » fpuisque c'est le

terme passé en usage, et aussi bien le plus simple, quoique exa-

gérément grandi par une sorte de légende démocratique^ forme

une espèce d'hommes distincte des autres, différente des autres,

caractérisée par certains traits physiologiques ou psychologiques

généraux et permanens, portant fatalement tel ou tel stigmate,

reconnaissable à tel ou tel signe, comme l'homme criminel de

Lombroso le serait au prognathisme ou à l'asymétrie de la face.

« L'homme travaillant, » pur pléonasme; par cela môme qu'il

travaille, l'ouvrier, c'est l'homme, l'homme éternel et universel,

qui, un peu plus durement, un peu moins durement, depuis la

première heure du premier âge, avant qu'il ait su compter par
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mois el par années, remplit sa destinée, suljil la loi commune,

rourtanl, si cette loi est constante, les modalités en varient selon

le milieu et le moment; non pas sans doute jusqu'à créer dans

riiumanitc, par sélection, une nouvelle espèce d'histoire natu-

relle, mais assurément jusqu'à former dans la société, par adap-

tation, une classe d'histoire sociale, la classe ouvrière. J'ai donc

écrit : « l'espèce » par une hahituelle association d idées et d'ex-

pressions, pour léqui libre de mon plan el comme on écrit : « la

race, » pour avoir écrit ou pour être près d écrire : « le milieu

et le moment. » Mais on dirait assez, et on ne dirait pas trop, eu

écrivant : ta classe, le ?7iilieii, le moment. •-

I.a formation de « la classe ouvrière » est, à y hicn regîiriler,

un fait relativement récent. Le mot lui-même de » cla«?sc, » avec

ce sens-là, qui est le premier, semble ùtn», assurent les diction-

naires, entré dans la lanj,'ue au \in* siècle. Kncore l'exempU*

qu ils en donnent corresp«»iid-il mieux à ce que la science poli-

ti(jue moderne appelle des ordres qu'à ce qu'elle appelle propre-

ment des classr's. Ce sdul. à ro!::.:ine, des « cali gories de ci-

toyens : les trois classes des patriciens, des chevaliers el des

pléi)éiens dans l'ancienne Rome; des nobles, des vilains, des

serfs au moyen Age. » Puis. « de nos jours, par une analogie

tirée de l'inégalilf des conditions, les hautes classes, les basses

classes. » Enliu, par extension. «« l'ensemble des personnes qui

ont entre elles une certaine conformité d intérêts, de mœurs et

d'iiahitudes : classes gouvernantes ou dirigeantes, classes indus-

trielles, agricoles, ouvrières; les classes laborieuses, celles qui

travaillent spécialement. »

D'ailleurs, toute cette terminologie est assez confu>e et s'ob-

scurcit en outre, quand on veut pousser plus avanl, du fait que les

théoriciens qui s'y sont le plus appliqués, et qui >ont surtout des

Allemands, intervertissent les choses, disant souvent « l'ordre »

où nous dirions « la classe » et « la classe » où nous dirions

(( l'ordre. » Il ne serait pas sans péril, et au surplus il serait

sans protit, de s'attarder à la démêler. Ne sullit-il pas de bien

noter ce que nous entendrons, nous, par « la classe ouvrière?»

Nous y arriverons en refaisant le chemin à l'envers, en remon-

tant la pente des trois sens ou des trois temps dan sens de-

meuré, au fond, presque le même, en rechargeant le mot de

tout ce qu'il contient, pour le contenir toujours ou lavoir une

fois contenu : de telle sorte que la classe ouvrière, ce sera sans
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doute un « enscmblo Je personnes qui ont entre elles une cei-

taiai' ('(infDrniité d'intéitîts, de mœurs et d'habitudes, » mais on

ne laissera pas d'y voir aussi la trace d'une « inégalité îles con-

ditions, » et Ton y découvrira même le souvenir, — heureux si

ce n'était qu'un souvenir et si le progrès avait consisté eu autre

chose qu'à retourner l'abus au bénélice du plus grand nombre,
— des « caté'gories de citoyens. »

Jusiju'à la lin du xviT siècle, la « classe » ne cessa pas de

se prendre litleraiicment au premier sens, celui du xiv" siècle et

de Servius Tullius, « catégorie de citoyens, » orilre politicjue et

civil. Hien qu'il y eût assurément « in(*galilé de conditions, »

et que les ouvriers, de quehjue nom (|u'(>n les nommât, formas-

sent dès lors << un ensemble de personnes ayant entre elles une

certaine ciinformilé d'intérêts, de mœurs et d'habitudes, » ce-

pendant il serait prématuré, avant le milieu du .wni*" siècle au

[dus tôt, de parler d'une « classe ouvrière » au deuxième et au

troisième teuips de la vie du mot classe. Auparavant, il n'y

avait pas de « classes; >. il y avait eu des castes, il y avait des

ordres, il y avait des états. Tant (jue l'ouvrier,— sergent, valet,

compagnon ou apprenti, — a vé'cu chez le maître, « l'inégalité des

conditions » a été moins sensible, moins choquante : ni philo-

sophes, ni publicistes ne la dénonçaient, ou leurs phrases tom-

baient dans le ville et se perdaient sans écho. Sous l'ancien ré-

gime du travail, quand on ne connaissait guère, sauf de rares

exceptions qui, selon l'usage, confirmaient la règle, que des

industries dispersées, lorsque le type général était l'atelier de fa-

mille, « la conformité d'intérêts, de mœurs et d'habitudes » entre

les ouvriers n'apparaissait pas très clairement. Il a fallu l'avè-

nement du nouveau régime, de la grande industrie concentrée,

l'usine à eau, la machine à vapeur, pour que les ouvriers pus-

sent se séparer des patrons dans le travail et après le travail, se

replier, sinon se refermer, sur eux-mêmes, et composer ainsi à

eux seuls et d'eux seuls une classe, la classe ouvrière, qui se

posât comme une classe en s'opposant à une autre classe, la classe

patronale.

Classe ouvrière et classe patronale ne sont pas, — on est

trop porté à le croire, — des survivances d'un très vieux passé.

Leur formation est, je le répète, un phénomène social relative-

ment récent, qui n'eût pas pu se produire si, de certaines inven-

tions mécaniques, il ne se fût pas ensuivi tout un ensemble de
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conditions hautement favorables à sa naissance, ou à sa crois-

sance et à sa puissance. 11 vaut d't^tudicr cette formation dunpeii

près, de bien établir ces conditions, alin de serrer autant que

possible une réalité si complexe, en lâchant de noublier jamais

ni l'aspect politique ni l'aspect économique de la question, de

n'omettre jamais aucun des trois facteurs que l'on a reconnus et

désignés, pour plus de brièveté, par ces abstractions : le Travail,

le Nombre cl l'HUil.

I

Une condition nécessaire, — et peul-^tre la plus efficiente de

toutes, — à la formation et au développement «l'une classe, c'est

la concentration, le rassemblement en un lieu. (!etlo condition

s'est aflirmée. elle a été constatée de très bonne heure. Après la

famille, avec l'éirlise ou la paroisse, le quartier. Non seulement

les membres et les branches d'une nn'me famille se pressent les

uns contre les autres; non seulement tous les rejetons d'une

même souche ont une justice familiale; non seulement ils nouent

entre eux des « voisinages,» des confréries ou fralernités; mais,

entre ces fraternités, la famille m^-me en son acception la plus

larj^e, la fainilia, serfs et cliens comj)ris, n'est pas Tunique lien.

Déjà, tout de suite, la profession, le métier, joue un prand

rôle : o De môme que les membres naturels ou fictifs d'une même
famille, les artisans d'un même métier, les marchands d'une

même profession se massent, se fixent côte à côte, ils forment

ainsi des quartiers ou des rues homogènes, où ils se senteut

chez eux et maîtres, et qu'ils mettent, au besoin, en état do di--

fonse (1). w Ainsi en forment-ils avant même, probablement, de

former des corporations, avant que le métier soit régulièrement

organisé (2); et, à mesure que le métier s'organise, ce trait

s'accuse de plus en plus dans la physionomie des villes. C'est

(1) Jacques Flach, les Origines de l'ancienne France, livre III, ch. îi : « La for

mation du lien corporatif » fx*. xi* et xii* siècles), t. II. p. 375 et 378.

(2) C'est ce qu'on peut induire d'un texte du ix* siècle, l'exposé des revenus de
l'abbaye de Saint-IUquier (Bolland., Acla sancL, février, t. III, p. iOb), que vise

Achille Luchaire, Manuel des Inslilulions françaises. Période des Capétiens directs,

p. 3G1. Le métier organisé apparaît autlientiquement au commencement du
xn' siècle (Louis VI, lli2), mais dans un acte qui ne fait que confirmer un acte

antérieur de Philippe I" concernant les crieurs de vin, marjislerium pneconum
vini. La corporation des bouchers apparaît en 1146, les tanneurs, etc., en 1160,

r ais dans des textes du reste douteux.
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le cas ù Saint-Hiqiiier, où, des le milieu du ix'' siècle, on relève

une rue des Marchands en f^ros, une rue des Forgerons, une rue

des Armuriers, une rue des Selliers, une rue des Boulanf^^ers, une

rue des Cordonniers, une rue des Bouchers, une rue des Foulons;

et à Silhieu, où Foulques, abhé de Saint-Bertin, en 881, dis-

tribue la population ouvrière par métier^ (1). C'est le cas à Ver-

dun, où le quartier des marchands, muré comme une forteresse,

est séparé par la Meuse de la cité, à laquelle le relient deux

ponts (2). C'est le cas également à Paris, dans ce Paris du

xiii"' ou du xiv*" sièele, dont il n'est pas impossible et dont il se-

lait anuisant de reconstituer le tableau. *( L'activité industrielle

et commerciale se déployait surtout sur la rive droite do la

Seine qu'on appelait le quartier d'Outre Grand Pont. Les artisans

de même profession étaient fréquemment groupés dans le mémo
quartier. Le nom seul de cerUiinesrues prouverait qu'elles étaient,

à l'origine du moins, le siège d'une industrie spéciale ^3). « En la

rue de la Mortèlerie, devers Saine, » on fait les mortiers. La

population de la Tannerie se composait en majorité de tanneurs.

Les selliers, les lormiers et les peintres étaient domiciliés en

grand nombre dans la partie de la(îrant Bue ou rue Saint-Denis

qui s'étendait depuis l'hôpilal Sainte-Catherine jusqu'à la Porte

de Paris et qui était appelée la Selh.rie. La rue Frenibourg do

Bric portait aussi le nom de rue des Knlumineurs, qu'elle devait

à la profession de ses habitans, composés presque exclusive-

ment d'enhimineurs, de pareheminiers et de libraires. C'était

dans les rues Trousse-Vache et Ouincamj)oix que les marchands

de tous les pays venaient s'approvisionner de mercerie. Les tis-

serands étaient établis dans le quartier du Temple, rue des

Bosiers, des ÉcoulTes, des Blancs-Manteaux, du Bourg-Thi-

bout. des Singes ou Perriau d'Ftanipes, de la Courlille-Bar-

belte et Vioiile-du-Temple. Jean de Garlande nous apprend

que les archers, cest-à-dire les fabricans d'arcs, d'arbalètes, de

traits et de flèches, avaient élu domicile à la Porte Saint-

Ladre. On comptait un grand nombre de fripiers dans la

paroisse des Saints-Innocens. Les attachiers demeuraient sur

la paroisse Saint-Merry, car, durant le carême, ils cessaient

{{) G. Fagniez, Corporations et s'jndicals, p. 10.

(2) Texte de Richer, cité par Flach, t. 11, p. 318.

(3) La rue des Bouchers, à Limoges, en otTre, aujourdhui encore, un très

curieux exemple.
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de travailler quanti compiles sonnaient ù celle é;;lise {!'. »

Représentons-nous le Paris marchand de ce temps-là, xui* ou

xiv« siècle, et particulièrement le centre. — on devait dire plus

tard le ventre, — le cœur de ce vieux Paris, les Halles. Au

siècle suivant, Guillebert de Metz notera, sans faire crier à

l'hyperbole, qu'elles sont, à elles seules, « aussi vastes qu'une

ville. » Mais déjà, en 1323, Jean do Jandun célohre leurs

immenses galeries^ « les provisions considérables de drajis, les

fourrures, les soieries, les fines étoffes étrangères exposées nu

rez-de-chaussée, et, dans la partie supérieure, les objets de toi-

lette, couronnes, tresses, bonnets, épingles à cheveux en ivoire,

besicles, ceintures, aumônières, gants, colliers. » C'est tout à

fait le souk tunisien, le bazai' oriental, ancêtre de nos bazars à

nous, de nos grands magasins. Les Halles d'alors ressemblent à

notre Louvre ou notre Bon-.Marché, avec cette dilTérenco que

toutes les marchandises oiïertes en ces « immenses galeries »

appartiennent maintenant au même propriétaire : leur concen-

tration en un lieu a amené, elle suppose la concentration des

commerces et des capitaux. Dans les Halles, au contraire, les

commerces étaient rigoureusement spécialisés; chacun faisait In

sien avec ses ressources ; chaque producteur vendait son produit

et ne vendait que lui ou chaque marchand ne vendait qu'un

produit; ils s'alignaient et ne s'accumulaient pas, se juxtaj^o-

saient et ne se superposaient pas. Plutôt encore qu'à nos grands

magasins, elles ressemblaient à certains coins de nos marchés,

où, à la suite les uns des autres, chacun sur une fa(;ade do

quelques mètres, et parmi les amas de comestibles, de modestes

trafiquans étalent casquettes, vêlemens, chaussures, vaisselle et

môme couronnes funéraires. Ainsi le Temple ou le marché

Saint-Germain, par exemple, sont ou étaient, il y a jnii

d'années encore, comme un type intermédiaire entre les Halles

d'autrefois et le Louvre, ou le Bon-Marché d'aujourd'hui.

Dans le voisinage, rue au Feurre, rue Saint-Denis, pour la

facilité des transactions, se trouvent quelques billonneurs ; mais

la plupart ont été, par le prévôt de Paris, cantonnés sur une

place nouvelle, vis-à-vis de l'Écorcherie, au boul de la Grande-

Boucherie, comme les changeurs l'ont été sur le Grand-Pont,

par Philippe le Bel, depuis 1305. La Grande-Boucherie elle-

(1) Gustave Fagniez, Éludes sur Vindustrie et la classe industrieUe à Paris aux
XIII' el XIV* siècles, p. 21.
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même, ou Douclierie Saint-.Iactjucs, du Granil-nuitelol cl <le la

porto de Paris, est située au Nord du Chàtelet, vers l'endroit où

st'l^ve maintenant la Tour Sainl-Jacques (précisément Saint-

Jacques-la-lioucJR'rio^. Elle se compose de trente et un étaux et

dune maison commune, que Ion nomme le « four » {foru?n?)

du métier, parce que le maître et les jurés y tiennent leurs

audieeces. Les autres boucheries sont hors la ville : les bou-

cliers de Sainte-Geneviève, rue Sainte-Geneviève; ceux du

bourg Saint-(îermain-des-Prés dans la rue conduisant à la

poterne des Frères mineurs, appelée depuis, à cause d'eux, rue

(le la Boucherie; ceux du Temple, ceux de la porte Baudoyer ou

de la porte Saint-Antoine, ceux de l'IlcMel-Dieu ou de la rue

Notre-Dame, ceux du bi)urg-Saint-Marcel et du Petit-Pont. Nulle

part le caractère local du métier ne se marque mieux que chez

les bouchers de Sainl-Germain-des-Prés; nulle part il ne se

défend avec plus de vigueur et ne se garde avec plus de fidélité.

11 y a seize étaux. nombre lixe. Celui qui devient vacant no

peut être loué qu'à un homme « connaissant bien le métier, »

originaire du bourg, « né à Saint-(jermain, » ou, s'il est étranger,

marié à une femme native de Saint-Germain, et seulement pen-

dant la durée du mariage. L'exclusivisme est là porté à son

plus haut [)oint, mais il se fait jour à peu près partout. A quoi

se joignent les exigences naturelles et les précautions sociales.

Certaines industries, telles que la teinturerie et la tannerie, ne

pouvaient s'exercer qu'aux environs d'un cours d'eau. Certaines

sont attirées dans certains quartiers par dos avantages divers,

certaines ne peuvent s'en écarter pour des raisons d hygiène et de

police. 11 en est qui choisissent une place et qui s'en emparent;

il en est à qui l'on en a.«signo une et qu'on y relègue. Avant

1395, les mégissiers corroyaient leur cuir depuis le Grand-Pont

jusqu'à l'hôtel du duc de Bourbon ; le procureur du Roi au

Chàtelet veut les obliger à transporter plus en aval leurs ateliers,

parce qu'ifs corrompent l'eau nécessaire aux riverains (i). Par-

dessus tout une force agit, que les hommes connaissent mal et

mesurent mal. mais qui, instinctivement, inconsciemment, sans

qu'ils se rendent un compte exact de la cause et de l'objet, tend

à les rapprocher, à les associer par affinités de rang, d'état,

d'occupation.

(1) Gustave Fagnicz, ouvv. cilé.

TOMB \\y. — 1900.
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Lo premier groupement élail donc Incal, et c'est donc la

première condition de la formation d'une classe : du moins, c'a

été, historiquement, la première circonstance de la formation do

la classe marchande ou bourgeoise. Un second groupement se

fit ensuite par profession, d'ahord de quartier à quartier, et puis

de métier à métier, la confrérie de métier et la confrérie de quar-

tier étant organisées l'une comme l'autre, l'une et l'autre ayant

son fonds commun et ses représentans, la confrérie de métier

poursuivant seulement « un but plus immédiat de richesse et de

bicn-ôtre, s'efTorçant surtout de s'assurer un monopole au regard

des tiers, » et, par là même, devenant rapidement Jrès forte.

« Au début, les artisans dune même familia s'étaient groupés,

quel que fût leur métier. Puis les artisans d'un même métier

s'étaient groupés, quelle que fût leur famille. Plus tard, quand

une branche de commerce se dévclopj)a, elle irradia anttiur

d'elle et finit par absorber les marchands et les artisans qui s'y

rattachaient, quel que fût le quartier de la ville qu'ils habitassent,

ou môme par englober d'autres genres de négoce ou d industrie. »

De familia à familia, de métier à métier, pour former le quar-

tier; de quartier à quartier, pour former la ville, et do ville à

ville, pour former la [wofession ; tantôt le quartier, et l^intôt le

métier, « la corporation la plus vivace d'une ville » fut comme
la cellule organii|ue autour de latjuelle les groupes secondaires

se sont agglutinés ; » tantôt le lieu corporatif s'élargit, et

tantôt il se resserre; mais toujours l'élément prépondérant,

quartier ou métier, « fait l'oi'li ce d'un ferment; tout autour do

lui et sous son impuNion, la masse s'agite et se lève (1). » Kn
somme, deux élémens : l'un local, l'autre professionnel; du

rapprochement nait la conscience désintérêts communs : ce n'est

pas encore la conscience de classe, mais c'en est le germe ou

l'amorce.

Ces deux élémens, nous les retrouverons jusque dans les

phénomènes les plus récens, jusque dans la formation de la

classe ouvrière moderne, jusque dans la composition de la Con-
fédération générale du Travail, où se rejoignent sans se con-

fondre le groupement local, les Bourses du travail, et le groupe-

ment professionnel, les Unions ou Fédr-ralions de syndicats.

Mais, pour ce qui est du passé, la concentration du métier en un

(1) .larques Flacli, ouvr. cité, p. 37S-3S0,'3S7.
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lieu semble avoir eu, sur la foiniation et le premier développe-

ment (le la classe bourgeoise, la même inlluence, toutes propor-

tions gardées et, en tout cas, une influence dans le même sens

que la concentration de la grande industrie mécanique dans

l'usine et des ouvriers autour de l'usine. Au demeurant, quelles

que soient les différences dans l'organisation intérieure du métier

comme dans les relations privées qui en résultaient entre maître

et valet, l'ancien régime du travail et son nouveau régime pré-

sentent, quant aux manifestations de leur vie extérieure et en

quelque sorte publique, beaucoup plus de traits de ressemblance

ou beaucoup moins de traits de disseniblance qu'on ne le pen-

serait tout d'abord. Bien des choses, bonnes ou mauvaises, que

nous croyons toutes nouvelles, réservées à nos jours et impos-

sibles en d'antres, n'ont pas été ignorées de nos pères, ni même

de nos grands-pères et arrière-grands-pères. L'ancien régime du

travail a connu ces secousses, ces troubles (jui paraissent h cer-

tains (et quoiqu'ils en souffrent, cependant ils s'en vanteraient

presque) être le fâcheux privilège du nôtre : coalitions, vio-

lences, grèves, parfois essais ou menaces de grèves que nous

qualifierions aujourd'hui de « générales. » Non pas, sans doute,

au même degré que nous, mais il n'y a point échappé. Il a

connu quelques-uns de nos « derniers cris : » la réglementation

de la veillée, la « semaine anglaise, » avant la lettre, la mobi-

lité, le dcraciiirmrnt de la population ouvrière, les longs chô-

mages (1), la lixation dune espèce de salaire minimum par

corporation, la responsabilité du patron pour les contraventions

professionnelles de l'ouvrier. C'est une question de mesure,

et une question de date. Il est en vérité trop simple de faire un

« bloc » de l'ancien régime du travail et de l'opposer au nou-

veau, comme un âge d'or à un âge de fer. Le caractère prin-

cipal ou fondamental, la « caractéristique » universellement

admise d&_ce régime ancien, c'est la corporation, mais là non

plus il n'y a pas de bloc, là encore il faut distinguer. Car,

1" la corporation n'a jamais couvert tout le territoire ni em-

brassé tous les métiers; il est toujours resté, en dehors d'elle,

des villes libres et des métiers libres ; dans les villes à jurandes

elles-mêmes, des métiers qui n'étaient pas jurés ;
2" la corpora-

tion ne s'est pas conservée la même d'âge en âge, à travers les

(1) G. Fagniez, ouïr, cité, p. 82-83, 83, 86.
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siècles ; elle n'a pas toujours couvert tout le métier organisé, ni

protégé également le maître, le vak t. lapprenli 1 . 11 est venu un

temps où l'ouvrier s'est senti ou s'est cru si peu défendu, et, au

contraire, si certainement o[)primé par elle,(ju'à côté d'elle »'t

contre elle il s'est réfugié et comme caché dan> le compagnon-

nage. A partir de ce moment même, quand l'ouvrier, sorti de la

corporation, entre dans le compagnonnage, quand, séparé du

maître, il se pose en face de lui vi bientôt s'oppose à lui. (juaml

le groupement se fait min plus tm Pt dt^uj , maître et valrt

comme jadis, mais un et un, maître et maître, ou deux et deux,

compagnon et compagnon. r«'mbryon de la classé ouvrière

existe, il est à point, il n'attend que le foyer coneenlré de la

grande industrie pour évoUn-r pleinement et mûrir. VA, h partir

de ce moment, un changement profond, un changemenl de

fond, se fait ou se prépare dans ll-^tal ; en celle évolution gît

le seorel de plusieurs révolu licms.

C'est par conséquent une importanle et inslruclive histoire

que celle de la corporation cl du compagnonnage dans leurs rela-

tions avec IKtal; c'est celle qu'on a sinon néglig<-e, du moins

insulfisamment dégagée, et c'est celle dont je voudrais, à laiile

des malé;riaux amoncelés par l'érudition (h-s autres, tracer un

sommaire, sachant tout ce que la position du problème des

rapports de 1 l'^lat avec le Travail et le Nombre y gagnera en

précision et en netteté.

II

Pour commencer, essayons de définir la corporation par com-

paraison avec les institutions et les idées qui nous sont fami-

lières. Sous le très ancien régime du travail, dès qu'on l'aper-

çoit (xui^, XIV, xv'= siècles), c'est une sorte de syndicat mixte,

commun au maître et au valet, corps complet et corps parfait

dans le milieu politique morcelé, fragmentaire, d'alors; je veux

dire ayant son pouvoir propre, sa législation en forme de régle-

mentation statutaire, qui oblige les uns et les autres, sa juridic-

tion particulière à qui les uns et les autres ressorlissenl. Puis

cela tend à être, et ce sera dans la suite, au lieu de ce syndicat

mixte, où le maître et le valet étaient tous les deux chez soi,

(i; G. Fagniez, ibid., p. SS, 89.



LA CRISE DE l'état MODERNE. 8")

comme un syndicat patronal, tourné à 1 avanlaj^e du n:aître, et

visant beaucoup moins à la protection du travail qu'au mono-

j)ole du HU'tier, si bien (juà la longue l'ouvrier sera teutt",

presque forcti d'aller ailleurs, el, sacrifié dans l'association ofli-

cielle qu'est la corporation, ira se réfugier dans l'association

secrète que sera le compagnonnage.

Telle fut, si l'on pouvait en ramener le tout aux intenlicms

quelle poursuivit et aux directions qu'elle suivit, la vie inté-

rieure de la corporation. Quant à sa vie extérieure, — à sa vie

de droit public et dans l'État, — en voici l'essentiel. Si obscures

que restent leurs origines, les corporations de métiers semblent

être issues du travail servile ou domestique de la Gaule franijue

beaucoup [dus (sauf peut-être une ou deux exceptions comme
les ïnarthaiids de [eau de Paris et les bouchers de la Grande

Doucberie) que de coll'ijia opificum d'importation ou d'imitation

romaine. De l'un à l'autre, du serf travaillant chez le seigneur

au valet travaillant chez le maître, on trouve facilement le pas-

sage, il est aisé de saisir el de tenir l'anneau. L'artisan, attaché

au service et logé dans l'enclos, dans la « cour » du seigneur (il

faut se faire une idée de ce quélail un de ces domaines, une

villa, avec la demeure du maitre, le nuinsus duminicus, Vindo-

minicatiun, et les cases des ouvriers, ruraux ou de métier, —
forgerons, charrons, orfèvres, meuniers,' boulangers, tailleurs,

cordonniers, — groupées autour, au pied de l'habitation sei-

gneuriale), cet artisan donc travaillait à la fois pour le dedans

et pour le dehors. <« Le maître tirait un profit pécuniaire des

talens de ses esclaves en vendant les produits de leur industrie

ou en louant leurs bras à prix d'argent... C'est à ces ouvriers

travaillant à la fois au prolU de leur maitre et à leur profit per-

sonnel que s'adressaient les hommes libres qui n'étaient pas

assez riches pour entretenir des esclaves aussi nombreux, aussi

experts que l'exigeaient leurs besoins. » Comme organisation

matérielle du travail ils étaient distribués, selon leurs métiers,

dans des ateliers dont chacun était dirigé par une sorte de contre-

maître [miiiisterialis). On voit que nous ne cessons pas d'écrire:

u une sorte; » une sorte de syndicat mixte, une sorte de syndi-

cat patronal, une sorte de contremaître, car, dans la difTérence

des temps, les choses se ressemblent, mais ne s'identifient pas,

et se rappellent, mais ne se reproduisent pas. De ces groupes

d'artisans établis sur les domaines des grands propriétaires sor-
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tirent les corps de métiers du moyen à^a'. « l'ne organisation,

imaginée dans l'intérêt du maître pour discipliner et rendre plus

productif le travail serviie, devint la garantie dt^s privilèges de

la classe industrielle, la source de sa prospérité. Celle transfor-

mation s'accomplit par degrés; l'artisan réussit d'abord à s'as-

surer une partie des bénéfices du travail, » et. quand il eut, de

bonne heure, franchi ce premier pas, « le maître les lui aban-

donna entièrement, en stipulant seulement des droits pécu-

niaires; enfin les associations ouvrières s'attriburrenl des privi-

lèges exclusifs qui firent disparaître les travailleurs isolés (1). »

Tout cela du moins est probable. Au second sUide, IJurtisaii se

détache du domaine, s'installe chez lui, ofTre au public son

industrie, et se fait payer, quitte i\ payer à son l(>ur une rede-

vance au seigneur. Et c'est la période féodale du métier, tran-

sition vers la période royale. Eux-mômes, les droits royaux» en

matière de travail, sont et resteront des droits f»''odaux. 11 n'y a

pas là de droit spécifiquement r»'galien, de droit qui tienne

nécessairement à la souverainet»*, qui en soit une fonction ou

un attribut, qui soit de son essence et de sa substance. C'est une

simple marque de suzrraineté; c'est une trace de propriété pri-

mitive, affirmée et tant bien que mal conservée par une taxe.

xVulrefois la terre et l homme, le domaine et le travail, étaient

liés ensemble et ne faisaient ((u'une valeur aux mains d un môme
propriétaire. Puis l'homme s'est arranhé ou a été détaché de la

terre, le travail est parli du domaine; il na suûsislé, de l'arti-

san, jadis serf, maintenant alTranchi, au seigneur que quelques

liens, plus ou moins suivant les cas, enlr«* autres cette rede-

vance. Les relations de la corporation avec l'État seront en con-

séquence non de droit royal, mais de droit féodal, qui, comme
toujours et partout, — ou le plus souvent, si l'on le veut, —
aura ses racines dans la terre : le Iloi possédera éminemment
le métier, parce qu'il possède non la royauté, mais le royaume,

le domaine, la terre, et que le seigneur f(ui possède la terre

possède éminemment les hommes. Ce qui le prouve, c'est que

le droit du Roi sur les métiers s'arrête, dans Paris même, à la

limite des autres seigneuries (Saint-Gcrmain-des-Prés, Saint-

iMartin-des-Champs, le Temple, l'Evèque, etc.). Aussi est-ce

comme seigneur, plutôt que comme roi, que nous voyons, dans

(1) G. Fagniez, ouvr. cilé, p. 2 et H.
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une charte do IIGO, Louis Vil concéder, — on pourrait dire

donner en fiel", — à Tlièce Lacolie les métiers de tanneurs,

bauJroyeurs, sueurs, mé^^issiers etboursiers(l) ; exemple célèbre

et tant de fois citr- qu'il en est devenu conmie classique.

III

Je sais que celle explication est contestée et que l'origine des

corporations de métiers demeure incertaine. L'hypothèse ne

vaut que pour une hypothèse; mais c'est pourtant la seule qui,

dans le fait, puisse concilier ensemble les prétentions du droit

réf^-^alien et celles du droit féodal, qu'il faut bien concilier,

puisque le droit du seigneur, en matière de travail, très avant

dans l'histoire de la monarchie décich'-ment victorieuse, jus-

qu'au XVI* siècle, jusqu'au xvni'" siècle, presque jusqu'à la lin,

fait et continuera de faire limite au droit du i{oi
;
que ce droit du

seigneur soit d'ailleurs exercé par des personnes ou par des col-

lectivités, comme les villes (2). Au surplus, de droit royal plein

ou de droit mixte, à demi féodal, à demi royal, et royal ensuite

parce (|ue d'abord féodal, le point qui nous intéresse dans les

relations de la corporation avec l'État, n'est-ce pas de connaître

ces relations elles-mêmes, leur nature, leur allure, leur tour-

nure, et si elles furent bonnes ou mauvaises, faciles ou tendues?

Ihsons tout de suite que, lîi aussi, c'est une question de mesure

et une question de date; qu'elles furent tantôt bonnes, et tantôt

mauvaises, tantôt faciles et tantôt tendues ; bonnes dans leur

ensemble, ou plutôt bonnes en général, mais avec des momens
critiques, de vraies crises; et qu'en tout cas il n'apparaît point

qu'il y ait entre le régime corporatif et le régime monarchique

une afllnité si intime que celui-ci serait comme le lieu ou le mi-

lieu nécessaire de celui-là. Une certaine école professe que le pro-

blème social serait résolu si le régime corporatif était rétabli, mais

que cette restitution ne se peut faire que si l'on rétablit au préa-

lable le régime monarchique, qui en serait la condition, et comme

le support ou l'armature. Cette double restauration opérée, on

aurait reconstitué l'ordre intégral. C'est aller plus loin que n'au-

torisent à aller les faits interprétés sans parti pris, non solli-

cités vers une conclusion à l'avance préférée. Rien d'essentiel

r G. Fagnicz, oitvr. cité, p. 4.

:!] Cf. Levasseur, Luchaire, Hauser, Et. Martin Saint-Léon, Germain Martin.
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dans lu régime corporatif ne ilcpi'inl du régime monarchique, m
rien d'essentiel dans le rt^gime moiiarclii(|ue, du régime corpo-

ralif. Ils se développent sur deux jilans (|ui peuvent (^Ire voisins

et môme contigus j>ar endroits, mais qui demeurent dilTérens.

La corporation a vécu avec l'Ktal monarchiijue et l'I'llal monar-

chique avec la corporation ainsi que la corjioration eût vécu avec

tout autre régime et tout autre régime avec elle, comme ils ont

pu. Ils ont fait à eux deux un ménage orlinaire, un ménage

médiocre, ([iii n'ignore ni les brouilles, ni les raccommodemens.

Durant les six siècles de leur vie commune, du xu" siècle nu

xvnr, on [)eut distinguer trois périodes: 1" du xiir-.^iècle à la

iin du xv"; 2" de U lin du xV siècle (du règne de Louis XI] à

l'ordonnance de 1581 ;
3" de 1 ordonnance de 1581 à ledit do

Turgol et à l'aholilion des corporations. La belle époque, l'Age

d'or, et, pour suivre la comparaison, la «« lune de miel » ilo

l'union entre la corporation et le régime monarchique, — encore

y est-elle parfois voilée de quelques nuages, — c'est le xiiT siècle,

c'est le commencement de la première période, c'est le temps où

Etienne Boikau codifie, sur l'ordre ou l'invitiilion du Hoi, les

statuts dos nn'tiers parisiens '1261-127!). Dès les l<nites pre-

mières années du xiV siècle, les choses so gâtent. Voici, en 1300,

un conflit envenimé. « L'émeute qui éclata cette année-là fut

l'œuvre de la population ouvrière et mar<'hande. Les proprié-

taires voulurent être payés de leurs loyers en bonne monnaie
;

celle prétention légitime n'en irrita pas moins les petits loca-

taires qui voyaient tripler brusquement les loyers qu'ils payaient

depuis onze ans. Des gens du peuple, foulons, tisserands, laver-

niers et autres, envahirent la maison de campagne d'Ltiennc

Barbète, voyer de Paris et maître de la Monnaie, la brillèrent,

saccagèrent le jardin, enfoncèrent les portes de son hôtel de la

rue Saint-Marlin, mirent le mobilier en pièces, enfin poussèrent

l'audace jusqu'à bloquer le Roi dans le Temjtle (1). » Il est vrai

que Philippe le Bol eut le courage de recourir et la constance

de s'en tenir à « la manière forte. » Il fit pendre vingt-huit des

meneurs, disent les uns
;
quatre-vingts, disent les autres; et il en

est même qui disent : un maître de chaque métier. Mais il fit

plus; je veux dire quelque chose de plus grande conséquence

pour les déductions que nous en pourrons tirer. Soit à la suite

(1) Fagniez, ouvr. cilé, p. 51.
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de cette séJil'u)!! de 13(JG, soit peut-être un peu avant, Philippe

le Bel abolit les confréries religieuses, prolongement des corpo-

rations lie métiers. Par mandement royal du mercredi après

(Juasimodo 13U.j, il avait interdit, dans Paris, « aux personnes

de toute classe et de toute profession, les réunions de plus de

cinq personnes, puhliijues ou clandestines, pendant le jour ou la

nuit, sous n'imp(jrte quelle forme ou quel prétexte [i). » Sans

doute la mesure parait n avoir été qu'occasionnelle, puisque, dès

le 13 octobre 1307, le même prince autorise à nouveau /es

jnarchands de l'eau à (•< lébrcr la fête annuelle de leur confrérie

et que, le '1\ avril l-tU'J, après enquête, .il rétablit celle des

drapiers. Toute méliance ne fut pourtant pas di'^sipée : les suc-

cesseurs de Pliilip[»e le Bel recoururent aussi quelquefois à cetto

précaution de reucjuôte et mirent généralement pour condition

au rétablissement d'une confrérie que les réunions auraient lieu

en présence d'un délégué du prévôt de Paris (2). Mais non point

seulement à Paris. \)v> exemples de Brivc (1257), de Figeac, do

Louvres-en-l*arisis 1270 , de Saint- .Martin-de-Tours (1305),

montrent qu'au xiv" siècle, et même dé-jà au xiii*, les confréries

fu.ent suspectes au pouvoir royal. Klles ne l'étaient guère moins

à ri*]glise (conciles de Toulouse, 1229, de Montpellier et

d Arles, 123i, de Valence, 121S, d'Avignon, 1281 et 1326). Quoi-

qu'il ne faille rien exagérer, on voit donc bien que, môme aux

plus beaux jours, ce n'est pas la |)ure idylle, la paix parfaite,

l'ordre français imperturbé. Et cela se gâte, à mesure qu'on

avance dans ce xiv* siècle si profondément déchiré, en de cer-

ta'ns momcns si révolutionnaire ou si anarciiique. « Cinquante

ans après l'émeute de 130(i, on voit, en ellet, les corps de mé-

tiers engagés dans le parti dEtienne Marcel et formant une véri-

table armée à ses ordres. Le 22 février 1358, il réunit 3 000 de

leurs membres, en armes, à l'abbaye de Saint-Eloi. C'est cette

foule qui massacra Régnant d'Acy et d'où sortirent les meur-

triers des maréchaux de Champagne et de Normandie. » Un des

historiens que nous suivons remarque à ce sujet: « La popula-

tion laborieuse, qui obéit, en 1306, à un mouvemenl tout spon-

tané, agit ici, au contraire, avec une discipline et un ensemble

qui s'expliquent certainement par le système d'associations où

elle était comme enrégimentée. » Voilà qui nous intéresse gran-

1.1) Fagniez. ouv^. cité, p. j2.

(2 Entre autres, Philippe le Long. Voyez Luchaire, Manuel, p. 369.
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dément, et voici qui va nous intéresser encore davantage. « Le

10 août 13."j8, le dauphin-rt-gont (qui est le futur roi Cliarles V)

accorde une aninislie presque générale au\ l'arisiens compro-

mis dans rinsurreclion. Au nomliro des délits et des crimes énu-

mérés par les lettres tljibolitidn ligure le fait de s'être affilié par

serment et sans la permission du dauphin à une association illi-

cite qui n'est autre (|ue la confrérie de Notre-Dame (1). » Comme
on serait tenté de songer aux incidens récens de Fresseneville

et de Méru, à propos du pillage de la maison d'Illicnne Barbète,

de môme, à propos de « la (Irant Confrérie Notre-Dame, » on pour-

rait être tenté d'évo(juer notre Confédération générale du tra-

vail. La C. G. T. au xiv* siècle : il y aurait de quoi piquer la

curiosité ! Mais justement, c'est le péril do ces sortes de rappro-

chemens, qu'ils la picpicnt trop: c'est à la fois le charme et lo

danger du procédé qui consiste à j>n>joter bon gré mal gré le

présent dans le passé, à vouloir toujinirs et quand inèuïe, dans

les choses d'autrefois, retrouver les choses d'aujourd'hui. Kxcès

et abus : il y a des ressemblances, il y a das différences : et sou-

vent les dill'érences l'emjMirtent sur les ressemblances. Entn' la

Cirant Confrérie Notre-Dame et la Confédération générale du

travail, les diflerences sont telles que ce serait vraiment une mo-
querie de comparer ces associations l'une à l'autre. Par leur

recrutement, par leur objet, par leur esprit, elles sont en oppo-

sition manifeste. « La granile confrérie aux prêtres et aux bour-

geois de Notre-Dame n'avait d'autre but (n'owU\nG la praticjuede la

dévotion et de la charité, » — ce dont la C. G. T. ne se préoccupe

évidemment pas. Hien que pour parler de l'une à propos de l'autre,

on ne saurait donc oublier les « comme » et les « presque; » et

peut-être est-ce déjà forcer et fausser l'image que de parler de

l'une à propos de l'autre. Néanmoins, du point de vue légal et

par rapport au pouvoir central, la position de la première était

sensiblement ce qu'est la position de la seconde. Les termes de

l'ordonnance de dissolution sont formels, — de l'ordonnance

de 13o8. Le régent reproche aux confrères «c de faire, par manière

de monopole, une grant compaignie appelles la confrérie Notre-

Dame, à laquelle ils avoient fait plusieurs sermens, convenances

et alliance sans l'autoritr et licence de nous. » Pesons les termes

de l'incrimination. Ce qui choque, ce qui inquiète, et ce que

(1) Voyez Ordonnances des l'ots de France, IV, 346.
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l'on poursuit, c'est le *< monopole, » ce sont les « sermens, conve-

nances cl iilliances, >» et c'est enfin le mépris ou la violation de

l'autorité royale, l'tii importe, au bout du compte, le but avoué

de l'association. Fut-il plus innocent, plus méritoire encore, il

y a monopole, il y a serment, il y a alliance, lâchons le gros

mot, il y a confédération, par conséquent atteinte au pouvoir

monarcliiijue... et le pouvoir monarclii((ue n'hésite pas à briser

la confédération.

Respecle-t-il au moins, ou tolère-t-il toujours, les corpora-

tions de métiers en tant que telles, chacune pour son compte et

prise à part? 11 ne faut pas qu'elles Lui portent ombrage, et,

vis-à-vis d'elles, il est aisément « sur l'œil. » La sédition des

Maillotins (l*"" mars 1382), une année entière de troubles jus-

qu'à la rentrée de Charles VI dans Paris (11 janvier 1383), le

souvenir de ce qui s'était passé sous le régne précédent: « et en

oultre aient par plusieurs fois mesprins dès le temps de nostre-

dit seigneur et père (1;, » déterminèrent le Roi, entre autres

mesures de rigueur, h dissoudre les corporations. La Chronique

de Saint-Denis en donne ce motif: « comme prêtant occasion

à des assemblées illicites. » Charles VI remplat^a les maîtres

électifs des métiers [tar des visiteurs à la nomination du prévôt,

supprima la juridiction proft'>sionrielle exercée par plusieurs de

ces corporations, et défendit d'une façon générale, et notamment

aux confréries, de se réunir ailleurs (|u'à 1 église sans son auto-

risation ou celle du prévôt, et en l'absence de cet oflicier ou de

son délégué. Cette défense était sanctionnée par la confiscation

et la peine capitale. — C'était ne pas y aller de main morte !
—

Les biens des corporations passèrent entre les mains du Roi;

telle dut être pour toutes la conséquence de leur dissolution, et

nous avons la preuve qu'en exécution de son ordonnance,

Charles VI conlisqua la Grande-Boucherie. Mauvaise affaire; à

cause des charges, il se vit obligé de la rendre aux bouchers, au

bout de cinq ans, en 13SS. Les autres communautés, elles aussi,

ne tardèrent pas à se reformer f2).

De tout ce qui précède, il résulte que, dans la suite des rap-

ports entre le régime monarchique et le régime corporatif,

même en sa première période, il y eut bien des vicissitudes et,

comme on dit vulgairement, des hauts et des bas. C'est, en his-

(1 Ordonnances des i ois de France, VI, 6S6.

(2y G. Fagniez, ouvr. cité, o-i.
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toire, je le crains, une imprudence, do systématiser. Ces con-

structions, faites apri's coup, à force de dégager les grandes

lignes, et pour les dt'gagor, ni'gligent trop de détails qui Dut

cependant leur importance, et chancellent de quelque côté. J'ai

peur que l'histoire philosophique ou la philosophie de l'histoire

ne soit souvent de l'histoire un peu Imaginative, ou, si l'on le

préfère, ne s'édifie pas sans un peu d'imagination iiistorique.

L'histoire ne doit pas être si constamment raisonnée, parce que

l'homme n'est pas si constamment raisonnable; et elle ne peut

pas être toujours « ordonnabîe. » parce que la vie est loin d'être

toujours ordonnée. Aussi les grands classemens d(X faits, s'ils

sont trop loj^iijut'S, trop catégoriijues, sont-ils p.ir là même
exposés à être un peu artificiels; un certain nombrr de ces faits

débordent des casiers où l'on voulait les enfermer; ils dérangent

tout et brouillent tout. On ne les y fait resler (ju'rn les com-

primant, mais, à leur tour, trop comj)rimés, ils tendent h. faire

éclater la cloison, (lardons-nous décrire, car, tout en étant vrai,

ce ne serait pas vrai : dans îa première période de leurs rela-

tions, la monarchie protège les corporations, les encourage, les

aide à se développer; dans la deuxième, elle s'en sert et travaille

à mettre la main sur elles; dans la troisième, elle les exploite

en vue d un intérêt fiscal. Les choses ne se présentent pas avec

cette roideur et cette rigueur. La simplicit»; de cette vue do

lesprit ne correspond pas, ne se conforme pas aux réalités plus

complexes. Des origines on ne sait pour ainsi dire rien; en tout

cas, rien de sur. On voit, à la lin du xii'' siècle, des métiers in-

féodés; au cours du xiii* siècle, des métiers organisés, qui four-

nissent le guet, qui se disputent et batailb-nl pour le fournir ou

ne pas le fournir, qui ont leur juridiction ou veulent l'avoir, se

disputent et bataillent pour loblenir, la garder ou l'étendre, et

dont le prévôt de Paris recueille les staluts et les usages, pour les

mettre en ordre et en faire en quelque sorte la loi de la profes-

sion. On voit, pendant le xiv'^ siècle, les corporations remuantes,

agitées, mêlées aux événemens de la rue, y tenant même par-

fois un rôle prépondérant, et le pouvoir royal en lutte, en colère

ou en méfiance contre elles ou contre les confréries, leurs

filiales ou leurs voisines. C'est à peu près tout ce qui ressort a.ssez

nettement des lignes coupées et confuses du tableau. Le même
spectacle continue dans la première moitié du xv* siècle. S'il

ne semble pas que l'cmcute des Maillotins ait eu rien de propre-
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ment corporatif, celle des Cal)ocliiens, en revanche, fut avant

tout l'œuvre d'une corporation, la plus puissante de toutes, la

corporation des boucliers : ses deux chefs principaux, Simon
Caboche et Denys de Chaumont, eHaient deux écorcheurs (1412-

lil3). El c'est pourquoi, c'est pour cette raison ou pour une

raison toute pareille, qu'il fut prescrit au prévôt de faire démolir

la Grande-Boucherie, le 13 mai lil(), et que, le 22 août, le Roi

abolit, pour la seconde fois, la communauté qui y avait son

si(*ge. Mais il est vrai également qur la Grande-Boucherie fut

relevée, et, pour la seconde fois aussi, la communauté rétablie

par les Bourguijznons victorieux en août 1418. Un autre fait

émerge encore ch; la masse, une autre ou plutôt deux autres séries

de faits, dont l'imjxtrtance ne devait se montrer tout entière que

beaucoup plus tard : et ce sont des faits complémentaires,

«juoiqu'en apparence contradictoires. D'abord , la formation

d'une esp5c(; d'aristocratie professionnelle, phénomène analogue

à celui (|ui, à Florence, produihit la distinction des métiers en

arts majeurs et arts mineurs. A cette date, 14.31, et dans une

circonstance mémorable, l'entrée du roi Henri VI d'Ancleterre,

a[)paraissent publitjuement pour la première fois ce qu'on appela

les six corps : drapiers, épiciers, changeurs, orfèvres, merciers,

pelletiers (1). Knsuite, ou en même temps (et même dès le

xiV siècle,— exemples de 132;j,de 1358), s'esquisse une ébauche

du compagnonnage, se dessine, vaguement, mais non impercep-

liblement, la formation d'une organisation ouvrière, extérieure

à la corporation et en opposition 'avec cette dernière. C'est,

comme diraient les sociologues, un essai de dilTérenciation
;

est-ce une première manifestation de vie de la classe ouvrière?

dans le métier, les ouvriers se séparent, ou plutôt se groupent,

en face des maîtres, à l'état séparé. Et il ne manque pas de

signes que, bien auparavant, ils ont déjà conscience, parfois une

conscience aiguë cl exaspérée, de la solidarité de leurs intérêts.

A Rouen, en li^So, on refuse la concession d'une place poui

(< eux alouer » aux compagnons tisserands. Autrefois, on en

convient, ils se réunissaient auprès d'une maison nommée

Damietle. Mais, depuis plus de cinquante ans (et cela nous

reporte au delà de 1235), cet emplacement leur avait été retiré,

« car ils firent compilacions, taquehans, mauvaises montées et

[i] Les changeurs furent, dans la suite, remplacés par les bouchers. Voyez

l'ordonnance de IG^i. — D'après Et. Martin Saint-Léon.
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enchérissemens de leurs œuvres et inoull daulres vilaius fais

qui ne sont pas à recorder, au dommage du coninuin de la dra-

perie et de la ville de Rouen. » De leur côté, les patrons

paraissent ne pas s'ûtre comportés diiïéremment, puis(jue les

statuts corporatifs interdisent, dès le xm** siècle, toute coaliti(»n

entre maîtres comme entre valets, soit pour élever ou maintenir

les prix, soit pour réduire la journée de travail, ou faire hausser

le salaire. Néanmoins, la forme même de l'industrie dans tous

ces temps-là, et l'on peut dire : antérieurement au régime de la

grande industrie concentrée, la dispersion, qui, malgré les excep-

tions qu'on pourrait alléguer, en est le caractère ft^ndamenlal,

empêche que cette conscience collective, cette conscience de

classe demeure toujours éveillée et comme armée, qu'elle sorte

des limbes, qu'elle brillo plus que par intermittence et qu'en deve-

nant vive, active, sans cesse et partout présente, elle fasse, d'un

fait particulier ou d'une série particulière de faits, un fait perma-

nent et général : une situation, une condition, presque une loi.

IV

La deuxième période de l'iiistoire des relations do la corpora-

tion avec la monarchie part du règne de Louis XI (liG!-l'»S3 ,

et va jusqu'il la fin du xvi« siècle, soit jusqu'aux ordonnances

royales de 1581 et de 159". L'esprit politique d un prince en qui

s'allient la ruse et la force, qui, s'il n'est pas autlirnliquement

lion, est le plus avisé des renards et qui, sous cette jioau mé-
diocre, se révèle de la grande race, aperçoit très clairement ce

que la monarchie pourra tirer de ressources et retirer de secours

des métiers, dans les besoins auxquels il lui faudra pourvoir et

dans les luttes qu'il lui faudra soutenir. Pour être sincère, je

crois que, lorsqu'il prend sur lui de rétablir plusieurs confréries

dissoutes, il en use sans doute ainsi que d'un erpéditnt fiscal, et

que cela ne lui déplaît pas, parce qu'il est besogneux ou avide,

mais qu'il en use aussi comme d'une sorte de mesure de police,

parce qu'il est plus facile, les gens de métier étant enregistrés,

j'allais dire enrégimentés dans les corporations, de savoir ce

que l'on a devant soi ou derrière soi. A la même heure et sous

la même main se poursuit le travail d'unification du royaume,
et c'est assez indiquer le penchant qui désormais fera glisser la

monarchie vers la corporation obligatoire. Évidemment, il y aura
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des temps d'arrêt, et comme des crans sur cette pente. Il y
aura, par instans, du llottement dans la politicjue » profession-

nelle " de la monarchie. Aux premiers jours du xvi" siècle, le

28 juillet laOO, voici un arrêt du Parlement défondant au prévôt

de Paris d'autoriser de nouvelles confréries, et lui prescrivant

d'ouvrir une information sur les anciennes; dans le même sens,

et plus net encore, un autre arrêt, du 15 mars 152i. Mais voici

mieux, et qui ménage quelque surprise à ceux qui sont flattés

de penser que leur siècle, le nôtre, a le monopole des initiatives

audacieuses et des nouveautés révolutionnaires, rerum iiovarnm

cupiilo. En 1529, éclate à Lyon une émeute, — une des plus

anciennes entre les fameuses émeutes lyonnaises, si spécifique-

ment ouvrières, — suscitée par les confréries de compagnons

qui s'étaient transformées en organisations de combat. La con-

frérie des imprimeurs, par exemple, élisait un capitaine, un lieu-

tenant, des enseignes, etsesmembres s'étaient afiiliés à une vaste

ligue qui comprenait tous les artisans lyonnais. L'affaire de lo29

ne fut d'ailleurs jirobabloment pas sans lendemain, car une ordon-

nance de lo39 fait < défense à tous maîtres, compagnons ou

apprentis de faire aucune congrégation ou assemblée, grandes ni

petites pour quelque cause que ce soit, d'avoir aucune intelli-

gence les u/is avec les autres du fait de leur métier, à peine de

confiscation de corps et de biens. » A l'idéologie près, — il est

vrai que c'est tout, et que la Révolution érigea le système contre

toutes les corporations, ce qui ne fut jamais pour la monarchie

qu'une mesure de circonstance contre telle ou telle corporation,

— n'est-ce pas, deux siècles et demi plus tôt, la loi Le Chapelier :

en pleine monarchie, un texte où l'on se plaît à reconnaître

l'esprit révolutionnaire, destructeur de l'association, individua-

liste à outrance; et n'est-il pas, quand on y songe, permis de

remarquer que peu de choses se disent ou se font en histoire

qui, à quelque degré et par quelque côté, ne se répètent; non point

identiquement, parce que les circonstances varient, mais sembla-

blement, parce que le fond de l'humanité et le fond de la réalité

persistent? — De même encore, le 28 décembre loil, défense

aux serviteurs ou compagnons imprimeurs de « suborner et

mutiner la plupart des autres compagnons et de se bander en-

semble. » Ajoutez, si vous le voulez, l'arrêt de 1533, l'ordonnance

de 1560, l'ordonnance dite de Moulins (1566), les dispositions

coercitives prises, de 1576 à 1379, contre les confréries, bien que
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partout, mais notamment à Lyon, elles continuent leurs menées,

à la faveur, — il faut l'avouer, — du cl(*?.urtlre que jettent dans

l'État les guerres de religion. A la paix, avec Henri IV. les

défiances royales désarment, au moins vis-à-vis de la confrérie

qui, rendue à son rôle d'association pieuse et charitable, ne disj)a-

raîtra qu'avec la corporation. Cependant, note .M. Etienne Martin

Saint-Léon, à qui nous devons la matière des observations

résumées ci-dessus, « la lutte entrejirise par le pouvoir royal

contre les confréries n'est pas le seul fait caractéristique de

Ihistoire des corporations au xvi" siècle. Il est manifeste «juà

cette époque la corporation est tenue en sttspicim par la

royauté (1). » On discute déjà sur 1 abolition de tous corps et

collèges, comme en témoigne celte phrase de Jean Hodin, —
qui n'est pas pour l'abolition : — « Ils ne regardent pas (jue la

famille et la république même ne sont autre chose que commu-
nautés (2) ; » mais ce sont théoriciens et publicisles qui travaillrnt

de leur métier. Quant à !a monarchie elle-même, quant au

pouvoir royal lui-même, plutôt (jue d'abolir la corporation, ils

méditent de faire du régime corporatif, aux prises duquel troj)

de villes, à leur gré, et trop de professions se soustraient

encore, le type unique de l'organisation du travail dans tout le

royaume. Ils peuvent avoir, à de certaines minutes, en de cer-

taines conjonctures, des mouvemens d'humeur contre telle ou

telle corporation; mais élever la corporation au degré de ré-

gime corporatif, lier fortement ce régime au régime monar-
chique, l'y soumettre, faire du travail une alTaire d'Ktat. un droit

d'Ltat, un organe d'État, à l'occasion un revenu d'Ktat, reste, à

travers tant de vicissitudes, leur grand et perpétuel dessein.

C'est ce dessein qu'aflinnent solennellement les deux ordonnances

célèbres de 1:^81 et de loDT. Ici commence la troisième période

de l'histoire des corporations sous la monarchie, et celle-là, à

l'envisager d'ensemble, ce n'est pas en médire que do la quali-

fier de « période de liscalité. »

Cette fiscalité s'exerce surtout de deux manières : par la

délivrance de « lettres de maîtrise » et par la création d'offices que

les métiers doivent racheter (3). Elle s'accentue de siècle en

(1) Uistoire des corporations, 2* édition, p. 287 et passim.

(2) Les six livres de la République, livre 111, ch. vin.

(3) Édits et ordonnances de 1581. IjOT, 1G73, 1G91, 1694, 1696, 1702, 1704, 170G,

1708, 1709, 1711, 1723, 1735, 1743, 1745, 1767.
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siècle, avec les nécessités du Trésor : au xvm"^ siècle, elle bat

son pkin, car « la science fiscale » n'a pas attendu nos jours,

f»)rtunés ou infortunés, pour nous découvrir ses merveilles.

Contre les métiers, et à leurs dépens, sous mille prétextes plus

ingénieux les uns que les autres, de mille sources et sous mille

formes, la fiscalité jaillit, s'amasse, se déploie; elle les fouette à

jet brisé ou continu. Mais, la question de fiscalité mise à part,

les relations de la monarchie et de la corporation sont tantôt

bonnes, tantôt mauvaises. Ces deu.v forces sont tantôt en union,

tantôt en lutte. L'ne noble page de l'histoire des métiers serait

celle où l'on raconterait la scène du 4 août 1G36, lorsque Riche-

lieu, à l'approche des Impériaux, ayant fait convoquer au

Louvre toutes les corporations et leur ayant demandé de sauver

Paris et le royaume, elles lui répondirent avec un élan si en-

thousiaste que le roi Louis XllI ne put se retenir d'embrasser le

syndic des savetiers, et que maîtres, valets, apprentis, coururent

en foule, au sortir de l'audience, s'enrôler dans l'armée du ma-

réchal de la Force. La gratitude royale n'empêcha pas du reste

que les Six-Corps, — cette aristocratie professionnelle que nous

avons vue naître en li'Jl et qui, depuis lors, avait grandi, — ne

fussent frappés d'un impôt de 7U0OO0 à 800 OUO livres, à répar-

tir entre leurs membres, outre, bien entendu, les impôts géné-

raux dont ils avaient à supporter leur part (1), Et le loyalisme

des métiers n'empêcha pas davantage que, mécontens de l'édit

sur le rachat des censives, ils n'eussent pour la Fronde, au dé-

but du moins, mieux que des sourires, ravis au surplus do

l'honneur que le Parlement leur faisait en les y associant; mais,

obligés de payer cet honneur, ils inclinèrent vite à la concilia-

tion. A ce moment, on comptait à Paris 120 corps de métiers;

ledit de 1073, rappelant et renouvelant ceux de 1581 et de lo97,

en cnumère 7o officiellement reconnus; et, après ledit de 1691,

on en peut distinguer 127, rangés en quatre classes. Il suit

de là, pour peu qu'on en rapproche la liste de la nomenclature

complète des professions, — qui, dès l'an 1300, s'élevaient, à

Paris, au nombre de 450 environ (2), — que les ordonnances de

1581 et de 1507 n'avaient jamais été strictement obéies, et que

(1) 1646. Taxe .-emplacée en août lo47 par un octroi sur les marchandises

entrant dans Paris.

(2) l^.N.a.•tement 447, d'après le rôle de la taille de l'an 13Û0, publié par

M . G. Fajj'iiiez, ouvrage cité.

T0M2 Liv. — i909.
"7
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la monarchie n'a jamais tout à fait rempli son dessein d'étendre

à tous les métiers dans tout le royaume le régime corjioratif.

Quant à la législation contre les « assemblées illicites. » si

elle est, au xviii" siècle, plus abondante que jamais, loin d'être

nouvelle pourtant, elle est, — on l'a vu, — traditionnelle depuis

Philippe le Bel interdisant les réunions de plus de cinq per-

sonnes. Mais tandis qu'autrefois elle visait indiiïéremuient les

patrons et les ouvriers, peu à peu, ut sans doute à mesure que

les ouvriers se constituaient eu embryon de classe à l'étiit

séparé, elle en venait à être dirigée plutôt, et de plus eu |)lus,

contre les ouvriers seuls. L'ordonnance de loc{l)*disail encore :

« tous maîtres, compagnons ou apprentis; » l'ordonnance de

1541 dit uniquement : « serviteurs et comjmgnons. » Ainsi, de la

longue suite d'actes qui va jusqu'à la veille de la lU'volulion.

D'abord, la probibition tombe, imparliale et égale, sur les em-

ployeurs et les employés, comme nous disons en notre jargon (1):

puis, les « associations ouvrières » sont expressément et presque

exclusivement menacées ou touchées. Je sais bien que l'article l'I

de l'édit de ïurgot, de l'édit final et, c'est le cas de le dire,

capital, de février 1776, porte lui-même : « à tous maîtres, com-

pagnons, ouvriers des ditscorps et communautés; » maison lit,

dans les lettres patentes du 2 janvier 1749 (art. 3) : « Faisons

pareillement défense à tous compagnons et ouvriers de s'assem-

bler en corps, sous prétexte de confrérie ou aulremenf. de caba-

ler entre eux, etc. » Après ces lettres, et mémo avant elles, les

interdictions s'accumulent : ordonnances royales et lettres

royaux; déclarations; arrêts du Conseil, arrêts des cours de par-

lement; ordonnances de police; l'autorité cherche à atteindre les

coalitions ouvrières partons les canaux où elle peut s'épandre 2).

(1) Arrêt du Parlement du 28 juillet loûû; ordonnances de Villers-Cotterels

(art. 191); de Moulins (4566) et de Blois, art. 37 (579); Code Michaud (I629j,art.l7.j

et 177 ; rèRlemens généraux de Colbert.

(2) Ordonnance de 1541; lettres de i54J; ordonnances de 1544. de 1571; lettres

royaux de 1579. — Déclarations de 1529, 1567, 1651. Ordonnance de 1670. Arrêts

du Conseil du 7 juin 1702, 30 janvier 1717. 7 juillet 1720, 23 février et 2 juillet 1723.

11 mai 1725, du 5 août 1745; lettres patentes du 2 janvier 1749; arrêts du
18 avril 1760; avril 1777; 7 septembre et 11 novembre 1778; 22 mai 1779; arrêt de
la Cour de Toulouse du 3 novembre de la même année ; 4 mai et 20 décembre 1781 ;

septembre 1783; 21 février 1785; 19 mars 17S6, etc.,etc.

Ordonnances de police, Paris, 1720, 1764; la Rochelle, 1718, 1721; Chartres,

1761; Nimes. 1770; Bourges, Orléans, Amiens, Languedoc, etc. — Cf. Etienne
Martin Saint-Léon, ouvr. cité; Germain Martin, les Associations ouvrières au
XVIII' siecie.
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Là sont les sourcos uoiiibnuses et confluenles de la disposition

contenue dans la loi Le Chapelier, qui n'est pas en cela con-

traire, mais concordante à la législation de l'ancien régime.

La mort de la corporation est connue; elle se remit mal,

elle ne se remit point du coup que lui avait asséné Turgot. Sur

le papier, les communautés de Paris furent rétablies en août 177G;

celles de Lyon, en avril 1777; d'autres, ailleurs, en 1778, 1779,

1780; mais ce ne fut (jiie pour quelques années, pleines d'incer-

titude et de débilité. Minées du dedans, attaquées du dehors,

éloulîant de leurs propres abus, à la fois atrophiées et hypertro-

phiées, c'étaient do ces inslilulions vidées de leur vertu qui

tiennent encore debout on ne sait comment, attendant qu'on les

renver.se et qu'on les enterre. Ce qu'on allait enterrer, c'était

donc, non pas le proupemrnt, qui est nécessaire, mais ce genre

de groupement; non pas la corporation, qui est pour ainsi dire

d'ordre nalun-l, mais ce type de corporation. Lorsque l'ancien

régime faisait défense « aux compagnons ou apprentis de tenir

aucune conf:régatic)n ou assemblée pour quelque cause que ce

soit, d'avoir aucune int«lligonce les uns avec les autres du fait

de leur métier; » lorsque la Uévolulion, à la voix de Mira-

beau '{), par l'organe d'Al larde (2), sous la dictée de Le Chape-

lier (3,, reprenait ces prohibitions pour les pousser jusqu'aii

bout, non contente « do punir les délits que peuvent commettre

les associations ouvrières, mais regardant le fait même de s'as-

socier comme un délit, » la Révolution ne faisait que mainte-

nir, on l'a remarqué, « les mesures prises contre les associa-

tions depuis des siècles, » avec d'autant plus de rigueur, sans

doute, que « les faits engagent le législateur à ne pas secouer le

joug d'une longue tradition (4). » Mais, en décrétant cela, la

mort de la corporation, la proscription de toute association, la

Révolution, comme l'ancien régime, décrétait l'impossible,

parce que l'un et l'autre légiféraient contre la nature des choses.

D'autre part, "il fallait, pour que l'association survécût ou revé-

cût, que la corporation se modifiât, s'accommodât au monde

nouveau, s'ouvrit et s'assouplît en des formes nouvelles. De

grosses difficultés, jusqu'alors inconnues, ou très rarement

(1) 14 octobre 1789.

(2) n mars 1791.

(3) n juin i791.

(4) Germain Martin, ouvrage cité.
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(!^prouvéos, avaient accompagné la naissance el rcnfancc de la

grande industrie concentrée; et, sans entrer dans le détail, on

peut observer que c'est depuis ces momens-là, après que Colbert

fut suscité les manufactures, en donnant aux privilégiées le

titre de manufactures royales, après que la Régence leur eut

préparé un aliment, en commençant à exploiter un peu en grand

les mines de houille, après que se furent créées ou multipliées

les usines le long des cours d'eau, c'est à partir de là que la

législation contre les assemblées illicites de compagnons ou

d'ouvriers devient plus abondante et plus sévère, probablement

parce que ces assemblées deviennent plus fréquentes et j)lus

gênantes, du fait même que les ouvriers se réunissent plus aisé-

ment, qu'ils se trouvent tout réunis dan> le travail, et que, par

un contact de plus en plus infime, ils prennent de leurs besoins,

de leurs intérêts, de leurs droits, et enfin de leur classe môme,

une conscience de plus en plus vive. Quand ils en seront à co

point, quand ils seront une classe, et ils seront une classe quand

ils croiront en être une, ce sera une autre société.

V

Mais considérons celte société-là, la société de l'ancien

régime, en pleine vie el en pleine force. Je veux dire : considé-

rons surtout le régime corporatif durant la belle époque du

régime monarcbiijue. Nous avons, pour nous y introduire et

nous y conduire, un guide excellent, le jurisconsulte Charles

Loyseau, mort en 1627, et (jui, par conséquent, peut nous être,

pour la lin du xvi' et le commencement du xvii* siècle, un

témoin très autorisé. C'était un savant homme, qui, comme
tous ceux de son temps, abuse un peu des citations, mais un

homme de jugement droit et de sens pratique, qui observe bien

et raisonne bien. 11 n'y aura donc qu à négliger chez lui les

Grecs et les Romains, pour retenir seulement l'excellente peii.-

ture qu il a faite de la société française telle qu'il l'a connue. Le

titre de ses livres est déjà instructif : Traités des seigneuries, des

ordres et simples digniics, des offices, et leur composition, leur

arrangement, leur plan ne l'est pas moins : ils annoncent à eux

seuls une société étroitement, puissamment hiérarchisée. Aux
plus hauts degrés de l'échelle, immédiatement au-dessous du

Roi, les seigneuries, qui ne nous arrêteront pas ici
;
puis les
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ordres, et en premier lieu « les simples gcntilshommos, » dont

la condition nous int«^resse dans les rapports qu'elle peut avoir

avec les métiers. Qu'advient-il du noble que la nécessité con-

damne ou que l'adversité réduit à gagner son pain? Le bon

jurisconsulte relève, comme entrée de jeu, un contraste qui

nous étonne, et dont il s'étonne grandement lui-même :

« Puisque la noblesse de race, dit-il, n'est point éteinte tout à

fait par le crime, il s'ensuit, à plus forte raison, qu'elle ne le

doit estre par l'exercice des arts mécaniques. Et toutefois (ce

qui semble étrange d'abord\ encore que le crime ne prive le

Gentilhomme de l'exemption des tailles, néanmoins, il est no-

toire que les exercices vils et mécaniques l'en privent. » Celle

privation, — qui semble d'abord étrange, — Loyseau veut en re-

chercher le motif, et il ajoute : « dont la raison est qu'es com-
missions des tailles il est porté que les exempts et non exempls

y seront cotisés, fors, entr'autres, les .Nobles, vivans noblement,

de sorte que ce n'est pas assez d'eslre noble, si on ne vit noble-

ment. )) Heureusement qu'il n'est ni faute sans rémission, ni

déchéance sans rédemption : « .Mais il faut toujours revenir àco

point que la noblesse n'est pas éteinte absolument par tels actes

dérogcans, mais est seulement tenue en suspens, de sorte que

le Gentilhomme est toujours sur ses pieds pour rentrer à sa

noblesse, quand il voudra s'abslenir d'y déroger. » Notez l énergie

de la phrase : « Le gentilhomme est toujours sur ses pieds pour

rentrera sa noblesse; » et Loyseau disserte doctement sur les

plus sures manières qu'il y ail d'y rentrer. Ce qui se rattache

davantage à notre sujet, c'est la manit'^re d'en sortir. Un mot
vient d'apparaître joint au nom d'arts mécaniques, la brève et

dure épithùte de vil; et aussi cette expression, qui en dit long

en sa sobriété : vivre noblement. Qu'est-ce qui est vil, en fait

d'arts mécaniques, et quand ne vit-on plus noblement?

« Les exercices dérogeans à la noblesse sont ceux de pro-

cureur postulant, notaire, clerc, marchand et artisan de tous

îuéliers, fors de la verrerie, qui toutefois n'attribue pas la no-

blesse, et n'est pas alTccLée aux nobles, conmie aucuns pensent.

Ce qui s'entend quand on fait tous ces exercices pour le gain:

car c'est le gain vil et sordide qui déroge à la noblesse, de

laquelle le propre est de vivre de ses rentes, ou du moins de ne

point vendre sa peine et son labeur. » Certes, le cœur saigne à

cet homme de loi de comprendre dans cette triste énumération
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des gens de loi. procureurs, notaires et clercs. Aussi se re|iren(i-il,

expliqiie-t-il,distingue-t-ii. «Et toutefois les juges, avocats, mé-

decins, et professeurs de sciences libérales ne dérogent point à

la noblesse quils ont d'ailleurs, encore qu'ils gagnent leur vie

par le moyen de leur estai: pour ce que 'outre qu'il procède du

travail de l'esprit, et non de l'ouvrage des mainsy est plutôt

honoraire que mercenaire. » Peu à peu so précise ce qui fait

déroger: c'est le métier manuel, et plus encore, le gain, le

salaire, surtout en ce qu'il marque une d»''pendance: «< Le labou-

rage ne déroge point à la noblesse, non pas, comme on estime

communément, à cause de l'utilité d'icehiy; mai?v d'autant que

nul exercice que fait le gentilhomme pour soy et sans tirer

d'argent d'aulruy. n'est dérogeant. »

A la suite de la noblesse, seigneurs et simples gentils-

hommes, marche le Tiers-Ktat, qui, selon I.oyseau, « n'est pas

vray ordre, n'estoit mis en compte en l'ancienne (îaule, ni en ce

royaume anciennement; » la bourgeoisie, qui < ne comprend

pas tous les habitans des villes; bour^^ooisie ne signifie que les

habitans des villrs ])rivib''giées. » ljn*^"e peine se «ionne notre

auteur pour mettre, dans le Tiers-Ktat ou la bourgeoisie, chacun

à son rang et assigner à chacun sa place dans la procession! V.n

tôle viennent les « (juatrc faculté/ de gens de Irttres, » — et l'on

peut en ôtre surpris! — puis les avocats, plaidans et juriscon-

sultes, consullans ou conseillers, puis les financiers, les « pra-

ticiens de longue et courte robe, » les procureurs; et puis, — voici

notre alTaire, — les marchan<ls, les laboureurs, les artisans ou

gens de métier; et, pour finir, les gens de bras, au-dessous

desquels il n'y a plus que les mendians.

Les marchands ont une situation à part, intermédiaire, au

centre du Tiers-Etat, au cœur de la bourgeoisie, entre ce qui est

vil et ce qui ne l'est pas, moins loin, parait-il, de ce qui ne l'est

pas que de ce qui l'est: > Après les principaux praticiens suivent

les marchands, tant pour l'utilité, même nécessité publique du

commerce... que pour l'opulence ordinaire des marchands, qui

leur apporte du crédit et du respect, joint que le moyen qu'ils ont

d'employer les artisans et gens de bras leur attribue beaucoup de

pouvoir dans les villes : aussi les marchands sont les derniers du

peuple qui portent qualité d'honneur, étant qualifiez iVhonorables

hojnmes^ ou honnestes personnes, et bourgeois des villes: qualitez

qui ne sont attribuées ny aux laboureurs, ny aux sergens, ny aux
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artisans, et moins encore aux gens de bras, qui sont tous réputés

viles personnes. » Quant aux marchands, « Arislote, bien que

d'ordinaire il les méprise, néanmoins au 4 1. des Pol., ch. 3, il

les met au rant; di'S personnes honorables. » Mais ne nous

occupons par d'Arislote, ni de Cicéron, ni de Callislrate, dont le

témoignage, invo(|ué ici, au xvn* siècle, serait plutôt pour nous

inquiéter, si Charles Loyseau ne le corrigeait ou ne le corrobo-

rait par l'observation directe de la société contemporaine. Pour

lui aussi, sous Henri IV et sousLouisXIlI, il faut donc mettre les

bourgeois « au ranij des personnes honorables. » — « C'est

pourquoy j'ay dit qu'ils se qualifient bourgeois, parce qu'ils ont

part aux privilèges, et sont capables des offices des villes, qui

ne doivent eslre commuuicjuez aux artisans et gens mécaniques :

même par les anciennes ordonnances, les marchands semblent

estre seuls capables (^des offices] des villes, pour ce que les offi-

ciers du Hoy, et les avocats, et encore les praticiens en sont

exclus: c'est possible pourquoy le premier officier de la ville

de Paris est appelle prévost des marchands. »

Passons rapidenient encore sur ce qui regarde les laboureurs,

dont Loyseiiu dit qu'à son avis ils doivent « suivre les marchands

et précéder les praticiens de courte robe; » que même l'antiquité

en a parfois jug<i mieux; « comme aussi on voit en France que

la vie rustique est la vacation ordinaire de la noblesse, à

laquelle la marchandise dtioge, » 11 nous en a prévenus: le

labourage en lui-même ne déroge pas; mais il y a labourage et

labourage. Le seul, justement, qui ne déroge pas est celui « que

le gentilhomme fait pour soi et sans tirer d'argent d'autruy. »

Ce n'est point le cas de « ceux qui ont pour vocation ordinaire

de labourer pour autruy comme fermiers: exercice qui est aussi

bien défendu à la noblesse comme la marchandise. » Assuré-

ment, « il n'y a point de vie plus innocente, ny de gain plus rai-

sonnable que celuy du labourage, que les philosophes ont pré-

féré à toute autre vacation. » Le pouvoir n'est du reste pas sans

tort et sans reproche envers eux : « Et au contraire, en la police

de France, nous les avons tant rabaissez, mesme opprimez, et

par les tailles, et par la tyrannie des gentilshommes, qu'il y a

sujet de s'étonner comment ils peuvent subsister, et comment il

se trouve des laboureurs pour nous nourrir. Aussi voit-on que la

plupart d'entr'eux ayment mieux estre valets et chartiers des

autres, que maistres et fermiers. Quoy qu'il en soit, nous repu-
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Ions aujouicl'huy les laboureurs et tous autres gens de village,

que nous appelons paysans, personnes viles. »

Personnes viles également, les artisans et gons do initier, ('c

sont '< ceux qui exercent les arts mécaniques, ainsi appelez à la

distinction des arts libéraux: parce que les mécaniques estoient

autrefois exercez par les serfs et esclaves. » Ici, une définition en

quelque sorte retournée. « Et do fait, nous appelions commu-
nément 772ècan/(/iir ce qui est \ il vi abject. » Mais ces arts infé-

rieurs, des maîtrises les relèvent: « Néanmoins, parce qu'à ces

arts mécaniques il gisl beaucoup d'industrie, on y a fait des maî-

trises, ainsi qu'aux arts libéraux. » Loyseau résuma ensuite les

conditions requises pour ôtre reçu maître, telles (|u'elles sont

fixées par l'ordonnance (de loSI ou de IS'H), telles d'ailleurs

qu'on les connaît; et il approuve notamment 1 obligation du

chef-d'œuvre. « Chose très bien instituée, dit-il, tant afin qu'aucun

ne soit rcceu maistre, qui ne sçache fort bien son métier, qu'afin

aussi que les maistres ne manquent ny d'apprentils. ny de com-

paignons, pour les ayder à leurs ouvrages. » Le malheur est que

les meilleures institutions se corrompent: « Toutefois ce bel

ordre so perd, du moins aux petites villes, par le moyen des

maistrises de lettres, qui sont dispenses tant d'ajq)rentissage,

bacheleric (1), que du chef-d'œuvre, lesquelles le Hoy baille h

son avènement à la Couronne, la Heyne après son mariage, M. le

Dauphin et encore maintenant les autres eiifans du Hoy masles

ou femelles, après leur naissance ou la Heyne, pour eux, et fina-

lement le premier Prince du sang après sa déclaration. Ce qui

est provenu de ce que, comme les officiers domestiques de ces

princes sont privilégiez, aussi les artisans «ju'ils choisissoierit

autrefois de chacun métier pour les servir estoient présumez

dignes d'estre maistres. » Petite cause, mais qui ne sera pas de

petite conséquence: « Et cela s'est augmenté de telle façon,

qu'enfin on a toléré que ces Princes donnent une lettre de retenue

de chacun métier en chacune ville jurée, mais à présent le Hoy

leur donne pouvoir d'en bailler deux, et quelquefois trois: et

encore on fait nailro tant de nouveaux sujets pour donner ces

lettres, qu'il n'y a pas assez d'artisans pour les lever dans les

petites villes, en la plupart des métiers. De sorte qu'à la fin

tous les artisans deviendront comme officiers du Hoy et des

(1) On appelait anciennement bachelier le prétendant et aspirant à la maîtrise

Loyseau, ouvr. et passage cite's.
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Princes, par le moyen de ces lettres, si le désordre continue. »

Au demeurant, la lettre de maîtrise n'est point une lettre de

noblesse, et qu'ils soient maîtres de lettres ainsi créés ou

maîtres régulièrement reçus après chef-d'œuvre, les artisans, en

général, n'en sont pas moins « proprement mécaniques etréputez

viles personnes. » Mais, comme les marchands sont, eux, qua-

liliés « honorables hommes, » le fait de marchandise en sauve

quelques-uns. « Il y a toutefois certains métiers qui sont métier

et marchandise tout ensemble esquels, en tant qu'ils sont métiers,

on est receu par les mômes façons des simples métiers; mais en

tant qu'ils participent de la marchandise, ils sont honorables, et

ceux qui les exercent ne sont point mis au nombre des viles per-

sonnes, mais a digniori parte ils se peuvent qualifier honorables

hommes et bourgeois, ainsi que les autres marchands : comme
les Apoliquaires, Orfèvres, Joiiailliers, Merciers, Grossiers,

Drappiers, Bonnetiers, et autres semblables, comme il se voit

dans les ordonnances. » ^^eulemenf, si tous les artisans, qui ne

sont qu'artisans, sont également vils, tous les marchands sont-

ils également honorables? Ils sont les premiers à ne pas le

penser, et chacun, comme dit le poète.

Chacun en son degré se complaît et s'admire,

Voit l'autre par dessous et se retient d'en rire.

De quel ton, par exemple, et avec quel mépris, les Six-Corps

ne repoussent-ils pas la prétention des marchands de vin à leur

être adjoints comme septième corps privilégié ! Tant d'audace les

scandalise, les jette en une fureur comique : on dirait qu'il y va

de la ruine de lEtat. C'est une faute, suivant eux, « de vouloir

loucher à la distinction que l'autorité souveraine a jugé à pro-

pos de faire parmi les membres qui composent le commerce...

Les marchands de vin sont tombés dans cet écart. Ils se sont

oubliés eux-mêmes. Ils ont cédé à la démangeaison qu'ils ont

depuis longtemps de satisfaire leur ambition démesurée... et,

sortant du fond de leurs antres avec les marques et parures qui

composent un corps, ils ont voulu augmenter le nombre des

Six-Corps en voulant se faire admettre au nombre de 7* corps

des marchands. Toutes ces idées ont dégénéré en chimères...

Lorqu'exhaussés sur une futaille, qui leur sert de piédestal, on

les entend publier qu'ils ont conservé une égalité entre tes
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membres de leur comiiiimaulé et les maîtres des Six-Corps,

c'est une erreur dont il est nécessaire de les guérir. » l\)ur

défendre leur dignité, les Six-Corps forment une sorte de con-

fe'dération du commerce, réduite à eux seuls, agissant en jus-

tice conjointement et solidairement.

La question est surtout une question de protocole, puisque,

des Six-Corps ou non, capables ou non des offices des villes,

marchands et artisans forment « ordinairement d'autres com-

munauté/., qui ont corps et collège licite, par concession du

Prince, sans laquelle toute assemblée est illicite, et ces collèges

licites ont par conséquent bourse commune, sans laTjuelle nulle

communauté ne se peut longuement entretenir, et laquelle

pourtant est la marque de communauté licite... Plus, elles ont

communément pouvoir de faire statuts et règlemens concernant

leur communauté, pourveu qu'ils ne contreviennent en rien au

droit public... Et pour ce que ces statuts seroient inutiles, s'il

n'y avoit des officiers pour les maintenir, c'est pourquoy les

communautés licites ont volontiers quelques officiers, qu'elles

élisent cllos-mômes
;
pour ce aussi que ce seroit chose mons-

trueuse, qu'un corps fût sans chef. » La chose, à l'origine, n'alla

pas toute seule : « On faisoit grande difficulté d'ériger des corps

et confrairics de métier... Ln France, il n'y avoit anciennement

que certaines bonnes villes, où il y eust certains métiers jurez,

c'est-à-dire ayant droit de corps et communauté, en laquelle on

entrât par serment : les(juelles villes, à cette occasion, étoient

appellées villes jurées. Mais, par édit du Uoy Pan I.'JSI, confirmé

et renouvelle par autre du roy Henri IV de l'an I.'IOT, toutes les

villes de France sont à présent jurées : mesme il est porté par

ces Edits que les maistres de métier, non seulement des villes,

mais aussi du plat pais, doivent estre jurez et receus en justice,

et aussi ont droit de corps et communauté. En conséquence de

quoy, ces corps et métiers ont leurs offices particuliers, qui sont

particulièrement appeliez jurez, visiteurs, et gardes des métiers. »

Ce sont « les premiers de la profession, » car la profession

« signifie particulièrement la maîtrise des métiers (1). »

Pour tout le reste, pour tout ce qui n'est pas marchandise

ou métier mêlé de marchandise, condamnation brutale : « Au

(1) Suivent des détails sur l'élection des jurés, leurs fonctions et leurs préroga-

tives. Voyez Charles Loyseau, Traité des Offices. Des offices des seigneurs, livre V^,

Des offices des villes, ch. vu, p. "3, 75 et "7.
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contraire, il y a des métiers qui gisent plus en la peine du corps

qu'au tralic de la marchandise, ny en la subtilité de l'esprit, et

ceux-là sont les plus vils. » A plus forte raison, pour cette masse

confuse de muscles, pour cette vague humanité, qui, elle, ne se

qualifie absolument que par la peine, « pour ceux qui ne font ny

métier ni marcliandise,et qui gaignent leur vie avec le travail de

leurs bras, que nous appelions partout gens de bra':, ou merce-

naires, comme les crocheteurs, aydes à masson, charliers et

autres gens de journée, sont tous les plus vils du menu peuple,

car il n'y a point de plus mauvaise vacation, que de n'avoir

point de vacation. » — Voilà, en opposition à la profession or-

ganisée, ce que nous, aujourd'hui, nous appelons a le travail

inorganisé. » Et de môme que l'on ne peut pas dire qu'entre

l'un et l'autre il n'y ait pas de heurt, on ne peut pas dire non
plus que, pour la société, il n'y ait pas de crise; la conclusion

de Loyseau nous la dénonce : « Encore ceux qui s'occupent à

gagner leur vie à la sueur de leur corps, selon le commandement
de Dieu, concède-t-il, sont-ils grandement à maintenir, au prix

de tant de mendians valides, dont notre France est à présent toute

remplie, à cause de l'excès des tailles, qui contraint les gens de

besogne d'aimer mieux tout quitter et se rendre vagabonds et

gueux, pour vivre en oisiveté et sans soucy aux dépens d'autruy,

que de travailler continuellement sans rien proliter et amasser,

que pour payer leur taille. A quoy si on ne donne ordre en

bref, il arrivera deux inconvéniens, par la multiplication énorme

qui se fait journellement de celte racaille : à sçavoir que les

besognes des champs demeureront, faute d'hommes qui s'y

veuillent emjiloyer : l'autre, que les voyageurs ne seront plus

en asseurance par les chemins, ny les gens des champs en leurs

maisons. » C'est donc, par quelques-unes de ses faiblesses et de

ses plaies, une société semblable à la nôtre beaucoup plus qu'on

ne le croirait; mais c'est, en même temps, une société très diffé-

rente de la nôtre, par sa structure interne, par les cloisons mul-

tiples qui la partagent. Le Tiers-Etat n'y est pas tout, il n'y est

pas rien, une partie au moins du Tiers-Etat y est ou peut y être

quelque chose. « Mais au Tiers-Etat, il y a tant de diverses sortes

d'ordres particuliers, et aussi tant de menus offices, qu'il est

bien malaisé de particulariser le rang de chacun deux, si en-

core le rang des ordres parmy les offices, tant ils sont embar-

rasbés les uns dans les autres. Et bien que le président Chas-
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sanée, l'un des grands persoimages de son temps, en ail fail un

gros volume : Catnlogus yloriœ mundi, si est-ce qu'il eu a en-

core plus laissé qu'il n'en a dit (1). » Tout le travail n'est pas

du Tiers-Klat : il n'est pas tout entier dans le Catalogue de la

r/loire de ce monde. En marge du Ticrs-lillat se tiennent les arti-

sans qui ne sont qu'artisans, qu'ils soient d'ailleurs maîtres ou com-

pagnons, patrons ou ouvriers. Le proci^-s n'est pas clos encore sur

ce point de lait : la distance entre le patron et l'ouvrier était-

elle, autrefois, plus ou moins grande qu'aujourd'hui? Un ouvrier

pouvait-il plus ou moins facilement s'élever au patronat? Les

uns disent : oui ; les autres : non; et il ne manque' d'argumens

ni pour ni contre. Mais peu nous importe. Car, non plus en

marge, mais en dehors et au-dessous du Tiers-Lliit, non orga-

nisés, presque non comptés, personnes viles,— à peine des per-

sonnes, — il y a Mil quatrième Ltat, lesgens de bras ou merce-

naires. Kt ce n'est pas une « classe, » ptiis(jue, précisément, ils

ne sont pas « clas.sés. » Mais de la conscience qui va se dégager

en eux d'exister socialement, des moyens qu'ils vont acquérir

d'exister politiquement, de l'idée qu'ils vont se faire de former

une classe, et par là même de leur tendance à en former une,

de la conscience et de l'idée aussi que les autres classes vont

avoir de la formation de celle-ci, de là va naître l'Ktat moderne.

Charles Be.noist.

(1) Cb. Loyseau, Des Ordres, ch. i, Ordres du Tiers Lstat.



MICHEL DE BOURGES

Voici un livre qui arrive l)ion. Il arrive quand l'altentiou

avait été ramenée à Micliel de Bourges, bien oublié, par le char-

mant ouvrage de M. Doumic sur George Sand. Il avait reparu

devant nos yeux, le fameux « Everard, » le quadragénaire

del83G, petit, grêlé, voûté, myope, porte-lunettes, à triple crâne

chauve, toujours coiiïé de trois madras, vêtu d'une grosse hou-

pelande informe, chaussé de sabots, à qui George Sand écrivait:

« Je suis fatiguée d'une nuit de travail; j'ai laim
;

j'ai froid. Kh

bien ! parais, mon amant, et, ranimée comme la terre au

retour du soleil de mai, je jetterai mon suaire de glace et je

tressaillerai [sic) d'amour et je tesemblerai belle et jeune, parce

que je bondirai de joie dans tes bras de fer. Viens, viens, et

j'aurai de la force, de la santé, de la jeunesse, de la gaîté, de

l'espérance. J'irai à ta rencontre comme l'épouse du Canlique

des Cantiques au-devant de son Bien- Aimé... »

On n'eût pas été fâché de savoir ce qu'était au juste ce bien-

aimé, illustre du reste et dont tous nos pères ont célébré l'élo-

quence, ce Girondin mal vêtu, mais dont le nom sonnait haut,

en 1848, à l'égal de ceux de Ledru-RoUin et de Lamartine.

Ce vœu est exaucé, juste au moment où il était conçu et un
moment avant d'être oublié. M. Louis Martin, député du Var,

avocat, a pieusement réuni les Plaidoyers et Discours de l'il-

lustre tribun, les a accompagnés d'une introduction précise,

essentielle, et le plus souvent judicieuse, et il nous ofTre le touf

dans un volume qui, assez gros pour cela, du reste, incontesta-

blement a comblé, non seulement un vœu, mais une lacune.
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Michel de Bourges nest point du tout de Bourges, comme on

le croit généralement. Si M. (Uemenceau est du Vaj-, mais est

né en Vendée, Michel était de Bourges comme dé.puté, mais était

né dans le Var, à Fourrières, le 30 octohre 171»7. Il était né

républicain, son père, avant de l'avoir vu venir au monde, ayant

été assassiné par les réactionnaires royalistes. Il fut élevé par

son grand-père et par sa mère, celle-là même dont George Sand

a' tracé dans son Simon, sous le nom de la paysanne Féline, un

beau portrait délicieusement idéalisé. Après quelque temps passé

dans l'armée, il se trouva très beau parleur, lit sjon droit, en

donnant pour vivre des leçons de latin et de mathématiques, lia

connaissance avec l'éloquent Manuel, son compatriote, avec

Thiers, avec Miguet, proven(;aux aussi, et, sur les conseils de

son camarade de l'École de droit, Brisson, père de l'actuel pré-

sident de la Chambre, il s'établit à Bourges comme avocat.

Il y réussit pleinemeni, plaida plusieurs alTaircs retentis-

santes, entre autres celle de la séparation de corps de George

Sand, des procès politiques aussi, en très grand nombre, s'y

maria, chercha à y devenir député, n'y réussit pas et se til

nommer par une circonscription de Niort en 1837. Il marqua sa

place au Curj)s législatif, dans la session de 1S3S, par plusieurs

discours imporlans. Il ne fut pas réélu en 1839 et resta simple

avocat jusqu'en ISli). En 1849. il fut élu représentant par le

Cher et parla Haute-Vienne.

Il arrivait très tard à une grande situai iou politique. Déjà et

depuis longtemps du reste, il était fatigué. Plaidant le 23 avril 1849

devant la cour d assises de la Vienne pour les insurgés de

Limoges, il disait en commençant : « Messieurs, les luttes judi-

ciaires au grand criminel sont désormais au-dessus de mes

forces : le temps et le mal mont brisé. J'apporte ici léclatant

témoignage de mon zèle pour les accusés, qui sont tous mes

frères et de mon impuissance pour la défense qui, grâce à Uieu,

n'a plus bei;oin de moi. Si j'avais su que le moment arriverait

où notre ami Bac pourrait préler à la cause qui est la sienne à

tant de titres le secours de sa parole,... je n'aurais point quitté la

solitude de mon cabinet,... mais à l'appel des accusés de Poitiers,

j'ai consulté mon devoir et non mes forces, je suis accouru ; me
voici. »

Il ne s'en prodigua pas moins à l'Assemblée législative,

surtout depuis que, par l'éloignement de Ledru-Rollin, il était
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devenu le chef de la Montagne. Il parla dans l'affaire des pour-

suites contre sept reprrsentans de lextrême gauche accusés de

complot, dans l'affaire de la modification de la loi électorale

(restriction du suffrage universel), dans l'affaire de la revision

de la Constitution (contre les projets du prince Louis\ dans

l'affaire de la proposition des Questeurs.

Dans cette dernière affaire, ni la Gauche ni lui ne me parais-

sent, toutes réflexions faites, avoir été très bien inspirés. On se

rappelle peut-être ce dont il s'agissait. Le coup d'État était dans

l'air. Personne ne doutait qu'il ne fût préparé et imminent.

Voulant se défendre, l'Assemblée, surtout la Droite, proposa, par

l'organe des Questeurs, une loi permettant au Président de

l'Assemblée, en cas d'alerte, de requérir la force armée. La

Gauche s'opposa à ce projet. Michel de Bourges parla. Il ne dit

rien du tout, M. Louis Martin lui-même le reconnaît: il no fit

valoir aucun argument. Il affirma seulement qu'il n'y avait pa'<

de danger ; que l'armée était à lui et à ses amis « l'armée est à

nous; ») qu'il défiait un général de la Droite de venir à l'Assem-

blée en faveur do la Droite; qu'il s'en remettait à la « sentinelle

invisible » qui gardait l'asseniblr'e et qui était le peuple. La pro-

position fut repoussée par i08 voix, qui étaient celles de la

Gauche et celles des hommes du Centre, inclinant déjà soit à ne

pas se compromettre, soit à se mettre du côté du manche. C'était

le coup d'Ktat qui était voté. Il l'a été par le Centre et par la

Gauche.

M. Louis Martin cherche à disculper la Gauche et Michel do

Bourges. Il fait remarquer que pour ceux qui savent les choses,

on était entre deux coups d'Etat. Le prince Louis voulait faire le

sien. La Droite voulait faire le sien. Elle voulait mettre la force

armée aux mains du général Changarnier. La Gauche et le Centre

ont sauvé la France du coup d'Etat du général Changarnier.

Il est possible; mais il est sûr qu'ils ont prêté la main à celui

du prince Louis. Or des deux coups d'Etat, à supposer qu'en

effet il y en eût deux qui fussent prêts, lequel était le moins

redoutable? Celui, sans doute, auquel ne se serait pas prêtée

l'armée; et celui auquel l'armée ne se serait pas prêtée, c'était,

ce me semble, celui de la Droite et de son général. Au 17 no-

vembre, craindre plus Changarnier que le prince Louis me
paraît bizarre.

Mais, fait observer M. Louis Martin, permettre de requérir
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l'aniK^e, h qui ? au président de l'Assemblée, c'esl-à-dire à Du/n'n,

la belle garantie ! Je reconnais que Dupin n'est pas une garantie.

Mais dans des circonstances de ce genre, ce n'est pas l'honimo

qui est la garantie, c'est la fonction. Dupin n'aurait peut-être pas

requis l'armée contre le prince Louis; mais le président do

l'Assemblée aurait été forcé par l'Assemblée de requil^rir l'armée,

et cela eût été au moins gônant pour le prince Louis.

Mais, me dira-t-on, quelque requise qu'elle eût été, l'armée

ne serait jamais venue au secours de l'Assemblée. Veuillez

croire que j en suis silr. L'illusion de la Droite était de croire

avoir l'armée pour elle. L'illusion, tout aussi plaidante, do la

Gauche était de croire avoir l'armée pour elle. (Michel do

Bourges : « l'armée est pour nous. ») Donc l'armée ne serait

pas venue au secours de l'Assemblée. Mais encore il était trt'S

bon de faire savoir au prince Louis qu'on avait au moins l'in-

tention de se défendre; tout au moins, c'était meilleur que do

lui faire savoir qu'on était résigné à no le point faire. II était

très bon de « montrer les dents » au prince-président. Apr^s

tout, au 19 Brumaire les grenadiers n'ont pas obéi si facile-

ment au général Bonaparte. « La majesté des lois » a tou-

jours quelque prestige. La fermeté de l'Assembh-e pouvait faire

hésiter le prétendant. S'il est vrai.— et l'on m'accordera que c'est

vraisemblable, — que le vote des 408 a réjoui le prince Louis;

s'il est vrai, — et l'on m'accordera que c'est vraisemblable, — que,

le soir du 17 novembre 18."!, il a dû se dire : « La Droite se délie

de moi ; mais la Gauche se défie do la Droite plus que do moi et

le Centre se résifjno; et l'aiïaire est bonne,» la question est

jugée : il fallait faire front, mémo sans beaucoup d'espoir, contn'

le prince Louis; il ne fallait pas faire quehjue chose qui n'a pu

que le réjouir et l'encourager.

Quant à l'argument de M. Louis Martin qui consiste à dire:

« Voyez quels hommes ont voté avec Michel de Bourges: Arago,

.Iules Favre, Victor Hugo, Pierre Leroux, Edgar Ouinet, de

Flotte, Bac, Madier de Montjau, Baudin, Nadaud, Pascal Duprat,

Charles Boysset, Joigucaux, Greppo, Miot, Schœlcher! » je no

sais pas pourquoi cet argument me laisse complètement insen-

sible.

Quoiqu'il en soit, le coup d'Etat eut lieu, et Michel de Bourges

fit son devoir contre lui. Il chercha à réveiller la sentinelle invi-

sible; il fit partie du comité de résistance. « Il monta » même,
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dit M. Louis Martin, « sur la barricade, à côté de Victor Hugo
et de Buudin. » S'il est vrai, quoique l'histoire n'en ait rien dit,

qu'il monta sur la barricade à côté de Baudin, je n'ai qu'à min-
cliiier; mais si c'est à côté de Victor Hugo, il faudrait spécifier

sur quelle barricade Victor Hugo est monté. C'est un point

obscur. Tant y a qu'il fit son devoir.

Puis il prit le chemin de l'exil, vécut quelque temps en

Belgique et en Suisse; puis, succombante la maladie, il rentra

en France, à Bourges, où il mourut le IG mars 1853 dans les

sentimens de philosophe déiste où il avait toujours vécu. H
n'avait que cinquanle-six ans.

C'était un homme cordial plutôt que bon, mais cordial, com-
municatif, ardent, empres->t', tout en dehors et tout en avant.

A lire la correspondance de George Sand, encore inédite,

M. Doumic « le devine grossier, despote, infidèle cl jaloux. »

Adoucissez un peu les termes. 11 était rustique, trivial, person-

nel, volage et peu endurant. Ce qui guérit George Sand de lui, ce

fut le perpétuel besoin qu'il avait d'être adulé : « J'ai des grands

hommes plein le dos... Je voudrais les voir tous dans Plutarque.

Qu'on les taille en marbre et qu'on n'en parle plus... Lasse de

dévouement, ayant coniballn ma fierté avec toutes les forces de

l'amour et ne trouvant qn ingratitude et dureté pour récom-

pense, j'ai senti mon âme se briser et mon amour s'éteindre. »

Cela sans doute veut dire que Michel do Bourges répétait

souvent le mot du personnage de comédie : « Tu ne n'aimes

pas : tu ne me parles jamais de moi. »

Mon père m'a souvent dit: <( En 1836 j'eus pour compagnon

de diligence, de Xevers à Bourges, un gros homme, laid, com-

mun, qui engagea immédiatement la conversation. Il parla, très

brillamment, très spirituellement, très littérairement, sachant

qu'il parlait à un professeur. Il se montra poète, orateur, huma-
niste et aussi humanitaire, comme on disait alors, philosophe de

l'école de tlousin, mais se souvenant de Rousseau, magnifique-

ment abondant en souvenirs, en aperçus, en considérations géné-

rales et point du tout en reparties, ne m'ayant pas laissé un seul

instant l'occasion de lui en fournir. Comme tous les orateurs, il

devenait beau en parlant. Nous arrivâmes à Bourges. Un gen-

darme me demanda mon passeport. Je n'en avais pas. « Laissez

donc, monsieur, dit mon compagnon, je réponds de lui. — Mais

vous-même? — Michel de Bourges. » — Il était l'orateur né. 11

TOUF. LTV. — 1909. «
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lui fallait un public et il le prenait sous la forme du premier

venu. C'est lui qui a dit le premier le mot de Xuma Houmestan :

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas. » Il la dit en analyste

assez lin: u Parler, c'est penser tout haut. En pensant tout haut,

je vais plus vile qu'en pensant tout bas. » Ceci est bien vu; c'est

la parole excitatrice de la pensée, l'aiguillonnant et l'éperon-

nant, la forçant à courir et à ne pas ségarer et vagabonder à

droite et à gauche. La pensée parlée, c'est la pensée contrainte à

ne pas se disperser dans la rêverie. La rêverie, c'est la pensée qui

s attarde; la pensée parlée, c'est la pensée cravachée pour four-

nir un temps de galop: « je vais plus vile qu'en pensant tout

bas. »

Son instruction semble, tout compte fait, avoir été assez

forte. A la vérité, ses citations, d'ordinaire, ne vont guère au

delà de celles que l'on fait sans avoir lu aucun auteur, ne vont

guère au delà de Hea saera miser et de Quis ntatodiet custodes ;

mais on croit voir quil a lu Cicéron, dont quelques discours

nous reviennent à la m«''moire quand nous lisons ceux de Michel;

il a, sans atirun doute, quelque teinture d'Arislote ; il est certain

qu'il a lu Mirabeau et surtout qu'il possède très bien Montes-

quieu. (( C'est mon maître. » dit-il (juelque part; '< jo, le sais par

cœur, » dit-il ailleurs. I^t il le cite et il le cile bien, je veux dire

dans les endroits que Ion ne connaît ((ue quand on l'a beau-

coup fréquenté, et dans le vrai sens de sa doctrine, parfois

fuyante. Qui, dans uneafTaire où est soulevée la question du duel,

s'aviserait de citer Montesquieu? Michel le fait: « Je ne veux pas

rester seul; car je serais vaincu. Voici ce que m'apprend mon
maître en politique et le maître, je crois, de tous ceux qui savent

quelque chose, celui qui fut aussi bon magistrat qu'il fut grand

publicisle, encore qu'il détestât la procédure. Voici ce que dit

Montesquieu: « Je trouve qu'au commencement de la troisième

race... »

Et, la question étant de savoir quel est le principe de la

République, Michel de Bourges: « Montesquieu a dit que la vertu

républicaine était dans l'amour de la République... — M. Gou-

LUOT deSaim-Germ.\in: Montesquieu n'a pas dit cela; il a ditque

le principe des Républiques est la vertu. — Michel de Bourges :

Il a défini la vertu l'amour de la République et de l'égalité. —
M. de Saint-Ger.m.vin : Je me suis permis de rétablir l'esprit de

Montesquieu... » — Or c'est Michel de Bourges qui est dans
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l'esprit do Montesquieu. Montesquieu commence par dire que la

vertu est le principe des Républiques
;
puis, définissant ce mot de

vertu, il dit que « la vertu, dans une république, est l'amour de

lu république » et que « lamour de la république, dans une

démocratie, est celui de la démocratie et l'amour de la démocratie

celui de légalité. » Comme citateur, c'est Michel de Bourges qui

a raison.

Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il ne « sent pas du tout son

temps » ; c'est qu'il n'a rien, nulle part, de la couleur roman-

tique, encore qu'il ait été comme gorgé de littérature romantiijuo

par les lettres que lui écrivait George Sand; jamais on ne

surprend rien clio/ lui de la manière de Victor Hugo (sauf une

seule fois, sur quoi nous aurons à revenir; car cela fait un petit

problème), de Lamartine ou de Lamennais. Il semble, et il est

possible que ce soit vrai, qu'il n'ait jamais lu un ouvrage de

tous ces auteurs-là. Ce que son éloquence rappelle, c'est celle

des orateurs révolutionnaires, Mirabeau, Barnave, Saint-Just

et Robespierre et son style même ressemble au leur; et bien

qu'il ne les ait jamais cités, sauf, une fois, Mirabeau, je ne doute

pas qu'il ne les ait fréqucntt's. Il est vrai, faisons-y bien atten-

tion, que l'éloquence des orateurs parlementaires de la Restau-

ration (Manuel, général Foy) était calquée sur celle des orateurs

révolutionnaires et que c'est à l'école des orateurs de la Restau-

ration que Michel de Bourges a été élevé. — Quoi qu'il en soit,

voilà tout ce que je puis conjecturer sur l'éducatiun intellectuelle

et littéraire de Michel de Bourges.

Les idées de Michel de Bourges ne sont pas extrêmement com-

pliquées. Chose qui surprendra un peu ceux qui ne voient Michel

que comme chef de la Montagne de 1849, « ce Sinaï de la dé-

mence, » elles sont (relativement) assez modérées. Ce sont celles

d'un radical-socialiste d'aujourd hui et d'un radical-socialiste

très circonspect. Un radical-socialiste est un homme qui n'est

pas socialiste radical. Michel est, non seulement un socialiste

modéré, mais un radical-socialisle plein de tempéramens. Il

s'arrête au seuil du socialisme en y posant la moitié du pied.

Voici le fragment de discours où il a le plus précisément tracé

son programme (Banquet démocratique du Cher, 21 sep-

tembre 1849; :

« Serons-nous plus heureux que nos pères? J'affirme que, si

nous le voulons, nous établirons une République démocratique
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sans la Terreur. Que faul-il pour cela? 11 faut savoir et pou-

voir. 11 faut savoir que toutes les vi^-toires ren)port»Jes sur lo

peuple tourient fatalement contre la liberté; — que si les idr-cs

font les révolutions, les intértHs seuls les consolident; — (lue

le peuple passera dahonl à liiuliUVrence, puis à la haine si on

no lui montre jamais la Hépuhlicjue (|ue sous ses aspects les

plus sombres et les plus allrislans; — qu'il y a deux sortes

d'intérêt pour le peuple, 1 intérêt mat<'riel et 1 intc-rêt moral;

— qu'une républi(jiie démocratique doit au peuple du pain, du

travail, do l'instruction et l'aisance; — que liilcal des répu-

bliques démocratiques, c'est l'égalité, non cette égaUté céleste,

présent trop facile des poètes sacrés et profanes; non celte éga-

lité devant la loi, présent trop innocent des publicistcs monar-

chiques, mais Yègalitc réelle qui fait un partage égal des biens et

des maux entre les enfan^^ d'une même famille, entre les égaux

d'une cité libre... »

— Lh bien! nous voilà au ]>ur sociiiliMiu- !
— Attende/; le

programme continue.

« ... que cet idéal, anrjuel un n'attci)idra jamais, il faut sans

cesse y tendre par l'éilucation, les monirs, les institutions et les

lois; — que l'aisance, fruit d'un travail modéré et d'un capital

modeste, est le type de la fortune du démocrate parfait 'c'est

du Biélryj; — qii'au-dessous il n'y a pas assez : l'IUat y remédie

sans cesse par des travaux largement distribués, par la distribu-

tion de parcelles du Domaine public; — qu'au-dessus il y a

trop : 1 l'état nous ramène sans cesse au niveau salutaire par des

lois économiques sagement calculées sur lés successions, les

leslamens et les impôts progressifs [c'est du Caillaux; — qu'en

un mot il faut, dans un Ktat démocratique, que nul ne soit assez

pauvre pour être tenté de vendre sa conscience et que nul ne

soit assez riche pour être tenté de l'acheter [souvenir de Montes-

quieu et imitation de son style]. »

Tel est le programme de Michel en 1849, et rien dans ce

qu'il a dit après, ni du reste dans ce qu'il a dit avant, n'est en

désaccord le moins du monde avec ce programme. L'expression

seulement, parfois et souvent, est plus vive. Toute sa vie Michel

de Bourges a défendu des idées modérées avec des paroles vio-

lentes et c'est ainsi, qu'avec un intérieur bourgeois, il a fait

façade de révolutionnaire. Ne soyez pas trompés par le discours

à la Marat prononcé par Michel de Bourges devant trois ou
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quatre amis, une nuit, devant les Tuileries éclairées pour un bai,

et rapporté dans Y Histoire de ma vie de George Sand : « Moi,

je vous dis que pour rajeunir et renouveler votre société cor-

rompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de sang; que ce

palais maudit soit réduit en cendres et que cette vaste cilé où

plongent vos regards soit une grève nue où la famille du pauvre

promènera la charrue et dressera sa chaumière. » — Cela ne

compte pas; ce sont Tiisculanes d'après souper.

L'éloquence de Michel de Bouiges est bien mêlée. Le plus

souvent elle est déclamatoire et un peu creuse et très médiocre-

ment logique; quelquefois elle est presque serrée, vive au moins

et pressante, mais toujours gAtée par quelque exagération aussi

malencontreuse que facile; quelquefois enfin elle est belle,

élevée, pleine, et nous enlève assez haut sans nous faire retomber

brusquement, et alors, ce qu'elle mérite, c'est quelque chose qui

n'est pas éloigné de l'admiration. Feuilletons, si vous voulez.

Procès de M"* Dudevant (George Sand.) 11 y a afllueuce dans

le prétoire, comme on peut penser. L'avocat de M"* Dudevant

se lève, et, se rappelant une Mtssènienne célèbre de Casimir

Delavijrne :t?'

A qui réserve-t-on ces apprùls meuilriers?

Pour qui ces torches qu'on excite?...

D'où vient ce bruit lugubre? Où courent ces guerriers?...

Sans doute l'honneur les enflamme...

Non...

il s'écrie de prime abord : « Pourquoi cette foule empressée qui

vous environne? Pourquoi cette réunion inaccoutumée qui se

presse dans cette enceinte? Pourquoi ces femmes parées, comme
pour un jour de fête? Ètes-vous appelés à délibérer sur une

mesure d'où dépend le bonheur de l'État? Allez-vous donner

votre sanction à l'un de ces édits de clémence qui font la gloire

d'un rôgn^ Non. Qu'est-ce donc, messieurs? Une femme veut

reconquérir sa liberté outragée... » Ils le savaient. L'utilité,

l'opportunité et le tact de cet exorde font un doute.

Je voudrais qu'on lût le discours du 4o juillet l^'^Sl sur la

revision de la Constitution. C'est un grand ellort. C'est un dis-

cours de circonstance sur l'histoire universelle. L'orateur y a

voulu faire entrer les politiques constitutionnelles de toutes les

nations, tant anciennes aue modernes. L'eflort est trop ^rand.
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Le bon avocat de province a plié dessous. Il a des transitions

qui révèlent comme il s'égare plutôt qu'elles ne montrent com-
ment il se coniluit. Il se contredit quand il croit se confirmer. La

doctrine flotte, fléchit, montre des lacunes. Rien ne peut moins

créer une conviction. Le sophisme abonde. Parce que M. de

Falloux accepte 178'J, il paraît qu'il est « étoun"é par la logique •>

et forcé d'accepter 1793. Michel invente « le bloc. » Il s'écrie :

« Est-ce qu'il n'y a que 1789 dans notre Révolutit»n .' Est-ce que

1790, 1791, i7'J2, 1793, 1794, est-ce que tout cela n'appartient

pas à la lîévolution"^ Ah! vous croyez que nous séparons ces

choses-là! » On lui crii> : « Nous savons bien que vbus ne les

séparez pas! » Et il dit : « La République renie 93 qui n'est pas

la Républi(iue; la Révolution invo({ue 93 qui la défend contre

vos attaques. » Et j'avoue que je ne compremis plus du tout. — Il

reproche à la Restauration d'avoir conlié l'enseignement public,

non seulement « au clergé, » mais « aux jésuites. > — « Au con-

traire! dit M. de la Rochejaquelein.— Comment ! Au contraire !...

— Sans doute! Les ordonnances de 1828! — Ah! s'écrie Michel,

les ordonnances de 1828! Si je vous apportais ici l'immenso

tas de brochures et d'écrits qu'ont soulevés ces ordonnances?

Elaient-elles, ces réclamations et ces remontrances, en faveur de

l'Université? Non, elles étaient en faveur des Jésuites. » Et voilà

la Restauration ciuivaincue d'avoir donné l'enseignement public

aux .Jésuites parce que les amis des Jésuites lui reprochaient de

les en avoir écartés. « Oh! c'est trop fort! » s'écrie M. de la

Rochejaquelein. — Mais non, ce n'est pas trop fort; c'est un peu

faible. Tout le discours, à bien peu près, est fait de ces argu-

ties qui ne sont pas loin davi»ir (juelque chose de puéril (1].

(l) A propos de ce discours, quelque chose m'embarrasse que je souinuls à

M. Louis Martia et à Vlnlennédiaire des chercheurs et des curieux. J'ed lu, je n'ai

plus en ma possession, un petit volume où étaient réunis les Discours politiques

de Victor Hugo de 1840 a 1S5-2. Il y avait un discours sur la revision de la Constitu-

tion, or. certaines phrases, très caractéristiques, que j'ai retenues de ce discours

de Victor Hu^ro.ye les reirouve dans le discours de Michel de Bourges publié p.ir

.M. Louis .Martin, Qulauiiaent celles-ci (début) : « Messieurs, cette tribune est-rjle

aussi redoutable qu'on l'a dit? Elle l'est toujours pour moi; car de cette hauteur

du monde intellectuel, il ne devrait tomber que des paroles digi.es du peuple au-

qujl elles s'adressent... » et, au milieu du discours : » Eh b.cn 1 quant à nous,

nous respectons, nous honorons les Girondins éloquens qui proclamèrent la Répu-
blique et les Montagnards superbes qui la sauvèrent... « Je fais mon enquête. Les

deu.'i phrases en (juestion ne sont ni dans le discours de Victor Hugo au Moniteur

(11 juillet 1S51), ni dans les Œuures oratoires de Vicier Hugo (Bruxelles, 1863). mais
dans le petit volume que je lisais en 1865 je suis absolument sûr qu'elles y étaient.

lîc;s;e à retiouvcr ce petit volume. Quelqu'un doit lavoir.
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D'autres fois, et particulièrement en cour d'assises, Michel de

Bourges ne se refuse pas une sorte de pathétique idyllique que

je ne crois pas, à quelque époque qu'il ait été employé, qui ait

jamais pu vraiment émouvoir. Michel n'a, du romantisme, que

le manque de la crainte du ridicule; mais il me semble qu'il l'a

bien. 11 l'a à ce point qu'on se demande parfois s'il n'y a pas

chez lui gageure d'avocat se faisant fort de « leur faire avaler

cela, » y réussissant et se promettant de se léjouir de ce succès,

après l'audience, entre confrères. Cependant je le crois plus

naïf. Procès des accusés de Limoges : <( Si vous les connaissiez,

ces hommes, comme je les connais... si, un jour quand les dé-

bats sont suspendus, vous monlie/ avec nous dans cette salle

où ils se délassent entre eux des épreuves qu'ils subissent ici...

Jamais spectacle plus touchant ne s'est olTert à vos regards

attendris : ici, une vieille mère, assise entre ses deux enfans

réunis à ses pieds et rompant sur ses genoux tremblans le pain

de la fraternité; là-bas, deu.x jeunes amis se promenant bras

dessus bras dessous et rêvant des douceurs de la liberté que nous

leur faisons espérer, de printemps, de Heurs, peut-être d'amour...

Vous seriez touchés jusqu'aux larmes devant cette grande

famille où régnent la paix, la concorde, l'union, la fraternité.

Les gendarmes eux-mêmes, les bons gendarmes, ils sont émus,

attendris; et quand l'heure de se séparer est venue, alors re-

commencent les larmes, les bénédictions, les douleurs. Oh ! je

vous en supplie, ne lancez pas la foudre au sein de ce pieux

phalanstère... »

Ce manque de goût, celle tendance à l'hyperbole et à l'em-

phase gâtent chez lui, brusquement, des développemens qui sont

très bons, très justes et très probans. Parlant, en 1839, pour le suf-

frage universel il exprime cette idée très acceptable que le suffrage

restreint est un privilège abusif; mais il faut qu'il compro-

mette cette assertion raisonnable par l'outrance des expressions :

«... Ainsi ?ur trente-cinq millions d'hommes dont la nation se

compose, quatre millions jouissent du privilège odieux d'imposer

des lois au trente autres millions. Ainsi en France, après deux

révolutions scellées du sang du peuple, il s'est trouvé encore des

niaitres et des esclaves. Le nom ne fait rien à la chose [il y fait

qu'il la définit mal]. Vous avez beau le décorer du titre pompeux

de citoyen, celui qui obéit à la loi qu'il n'a pas faite est en réa-

lité un esclave. Et ce qu'il y a de plus odieux, dans cette
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ty.unnie, c'est que cet esclave, ici, n'esl pa*. un élranpT que le

sort do la guerre a fait tomber entre vos mains, que vous pou-

viez liier, comme la (.^crit si élégamment U* Hollandais OroUui... •

Plaidant pour un journal : « La libert»^ de la presse n'est pas

seulement destinée à vous donner tout<^ les nouvelles, son but

et son devoir sont do défendre tous les droits, envers et contre

tous. Abolissez la Charte, supprimez nos codes, congédiez les

Chambres; mettez à la place Néron, don Miguel si vous voulez.

qui vous voudrez, conservez- nous la liberté de la presse...

qu'allendcz-vous? Qu'il dise : « El vous serez encore un peuple

libre, » et il aurait raison; mais, non, il faut qu'il diae : et

Néron sera un Marc-Aitrèle el don Miguel '•-'? 'n% Loui^ XII. •> II

exagère, le tribun, il exagère.

Quelquefois le souci de l'emphase, et rien autre, fait qu'il

exprime une idée très simple en un stylo métaphorique qui

approche du galimatias, l'our dire que l'appel 4 une Haute

Cour ne pourrait se justifier ou s'excusrr que par une w^rie

d'acrjuillemens scandaleux prononcés par les jury» : " H faut une

jurisprudence d'acquittement (?), il faut que le jury ait manifesta

par une suite do verdicts ou limpuissiince de son intelligence

ou la couardise de son cœur. Alors, nu^^ieur^. vous reprenez

votre juridiction souveraine et vous /ailes </< - Je la hauteur

(le vos sièges tine juri<prudence qui lie toutes les autres Cours

du royaume... >•

Il faut convenir cependant qu'il est capable d'élt>quenco vrai«\

d'cMoquence sobre et essentielle. Derniers mots d'une plaidoirie :

« Vous comprendrez, messieurs le.n jurés, ces en^ mens de

l'histoire. Vous ôles les représenlans dune socii-té qui a besoin

d'égalité, qui depuis longtemps lutte contre U^ privilèges de

toutes sortes. Vous ne consacrerez point les privilèges par votre

verdict, qui n'aura d'autorité, sachez-le bien, qu'autant que vous

le mettrez en harmonie avec le sentiment national. I^es pri\i

lèges étoulTont légalité. Je n'ai plus rien à dire. »»

Plaidant pour le prince Louis, ou, plus précisément, pour un
publicisle qui avait voulu justifier le prince Louis de la tenta-

tive de Strasbourg : «... Voilà ce qu'on a voulu lui ôter. Un a

dit qu'il [le prince' n'était pas Français! Je ne veux pas faire

parler ici les émotions du canir; mais je ne puis m'empécher de
faire un triste retour sur les choses humaines. II m'est impos-
sible de ne pas rappeler qu'eu ISlj la famille Bonaparte a été
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proscrile ;
elle a été proscrite par la Restauration qui la été en

1830 elle-mi^ine, et en ce moment, proscrits et prescripteurs sont

enveloppés dans la m^nie proscription. Voilà ce qui m'émeut, et

devant ce {.'rand exemple des vicissitudes du monde, je voudrais

que l'on respectât le nmllieur de ce jeune homme, qui, au lieu

de siéger dans co Sénat où il tiendrait honorablement sa place,

est puni pour porter un nom i^lorieux. Que la raison d'I^ltat

l'emporte, (jue It* mallifureux prince soit banni de son pays, si le

repos jMiblic l'exi^'e ; (pi'il soit {)nni du crime de sa naissance;

mais ne dife> pas (juil n'est pas Fran(,ais! »

Et voilà bien la vraie qualité de cet homme, qui fut surtout,

nit^me à la tribune, un avocat d'assises : il a le j)alhélique ; il l'a

faux, et à merveille, quelquefois, nous l'avons vu; il l'a vrai,

fort, p(''nélrant, presque profond assez souvent. Dans ce même
procès des conspirateurs de Limoges où vous l'avez peut-être

trouvé ridicule, il rencontre ceci : l'accusation tournant contre

un certain Haybaud des propos de sa femme. L'occasion est belle

pour un développement dr:imali(jue. Il se rue sur elle, comme
vous pouvez croire, mais il en lire un très beau parti : « L'accu-

sation... va jusqu'à essayer de perdre Haybaud par sa femme.

liieu I où vivons nous donc ! Quels temps que les temps poli-

tiques! Quels proct's que les procès polilicpies ! Invoquer le

témoignage d'une femme contre son mari ! Quel renversement

de toutes les notions de droit ! Que parlé-jc du droit quand je

dois parler de l'bumanité! Quand la loi défend au magistrat

d'entendre la femme dans un procès où l'honneur de son mari

est engagé, ce n'est pas qu'elle ait manqué de foi en son témoi-

gnage ; non ; mais elle a cru à ce glorieux mensonge, splendide

viendax, de la (ille do Oauaus. Elle a dit, la Loi, dans son

respect profond pour le mariage : Ne séparez pas ce que le

ciel a uni. Innocent, elle le sauverait; criminel, elle le sauve-

rail encore. Et vous ramassez les paroles tombées de la bouche

de la mère, de l'épouse, pour perdre le père et le mari ;
vous la

faites parler pour condamner et vous la repoussez de cette barre

quand elle veut parler pour absoudre ! Ah! s'il était possible que

Reybaud fût condamné, voyez jusqu'où vont nos imprudences :

les enfans du proscrit diraient à leur mère : « Ce n'est pas la loi

qui l'a tué ; ce n'est pas le magistrat, ce ne sont pas les témoins,

c'est toi, notre mère, c'est toi qui nous l'as ravi ! »

Reconnaissons du reste, encore qu'il soit surtout avocat d'as-
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sises, que Michel de Bourges, très rarement, il est vrai, est

capable d'humour, d'une sorte d'humour qui s'allie à la solennité

et qui la traverse brusquement, très imprévue par conséquent et

d'autant meilleure. J'en pourrais citer deux ou trois exemples.

En voici un : a Je ne puis pas, messieurs, avant d'aborder lo

fond, m'empôcher de vous faire part d'une réilexion touchant la

méthode et les dangers des accusations politi(|ues. L'esprit

humain a besoin de conclure; invinciblement il veut aller du

connu ù l'inconnu ; il faut qu'il assij^Mie à chaque effet sa cause.

Là est son tourment, là est sa faiblesse, là est sa gloire. Ce

besoin produit chez les philosophes l'esprit de système, cbez les

peuples le goût du merveilleux et sur les hauteurs du ministère

public les accusations téméraires. » — Très réussi. C'est tout à

fait d'un avocat anglais.

Tout compte fait, il est de second ordre. Ni comme force et

étendue de pensée, ni môme comme fougue et maguilicence

verbale il n'a passé un certain niveau, ou, si l'on trouve que le

mot honorable serait trop faible, on trouve que lo mot grand

orateur serait ironique. C'est un avocat très distingué. Un est un

peu déconcerté, après avoir lu tous les discours que l'on nous

donne, de lire ce que nous dit do lui ^L Lmile Ollivier, de quoi

pourtant il faut tenir grand compte, puis(|ue c'est la déposition

d'un témoin oculaire et auriculaire, si belle du reste qu'on tien-

drait à la reproduire rien que pour l'esthétique : « 11 n'avait pas

la voix irrésistible de Berryer pour celle-ci, je suis d'accord ; je

l'ai encore dans l'oreille : entendre la voix de Berryer, cela pou-

vait dispenser de toutes les nmsiques du mondej ; du reste

combien il le surpassait par la science, par la logique (?}, par la

poésie (? ,
par une certaine véhémence contenue, par l'élévation

et l'étendue de ses pensées (?) Son parler était succulent, ner-

veux, court et serré (!) « non tant délicat et soigné comme
véhément et brusque, non plaideresque. » Michel a été un des

rares hommes de ce temps qui a été plus qu'il n'a paru. Je ne

sais pourquoi en plein air, son éloquence, quoique si pé.'icure

encore, s'évaporait un peu : dans le petit cercle, elle était

inouïe; elle s'adaptait à tous les sujets, au droit, à l'histoire, à

la philosophie, à la politique... Il aimait à rappeler les entre-

tiens du Cap Sunium. Un soir que nous étions réunis autour de

lui dans une villa qui dominait le cours de la Saône, il nous
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parla de la frauilit»;' dos renommées humaines avec une élo-

quence égale à celle de Platon. 11 ne fut pas inférieur, le lende-

main en nous exposant la doctrine des philosophes de l'anti-

quité. Nous étions tellement fascinés par sa parole que nous ne

nous apercevions pas de la fuite du temps. »

Méry a laissé une immense réputation d'homme d'esprit. J'ai

lu ses livres et n'y ai pas trouvé autant d'esprit que je m'atten-

dais à en rencontrer. Je me suis dit : « Il devait être infiniment

spirituel dans la conversation. » Philibert Audebrand, avec sa

magnifique mémoire, publia, il y a une vingtaine d'années, les

conversations de Méry. Je ne les trouvai pas autrement spiri-

tuelles. Je me dis : « Ce devait être le geste et l'accent. » La

merveilleuse éloquence de Michel de Bourges, l'élévation et

l'étendue de ses pensées, sa poésie, sa logique, son parler court

et serré paraissent peu dans les discours qu'on a conservés de

lui, et M. OUivier reconnaît lui-même qu'il était plus orateur,

chose rare, invraisemblable, contre nature, mais possible, devant

six auditeurs que devant quinze cents. Mais encore, que presque

rien de ces admirables (|ualités ne perce dans ses discours im-

primés, cela étonne. Décidé-ment, ce devait être l'accent. Et

l'accent do Michel de Bourges, non plus que la voix de Berryer,

personne ne peut nous le rendre. — Michel de Bourges « a paru

moins qu'il n'était » au public de son temps; encore moins,

naturellement, à la postérité. Qu'y faire? Il était dans le vrai,

en parlant avec une mélancolique éloquence de la fragilité des

renommées humaines.

Emile Faguet.



LES GRÈVES

ET

L'INSCRIPTION MARITDIE

Les grèves d'insrrils marilimcs, qui celaient si fiéqucmineiit

dans les divers ports de France, et principalement dans celui

do Marseille, ont non seulement pour conséquence de compro-

mettre les intérêts vitaux de TAlgérie-Tunisie et du commerce

franco-méditerranéen, mais de jeter une perturbation profonde

dans le commerce général français.

C'est en 1900 que les inscrits entrèrent pour la première

fois en révolte et, depuis cette époque, le nombre des grèves no

se compte plus. Or, comme les Pouvoirs publics n'ont pas cessé

d'user à leur égard do la plus grande mansuétude, le public

français et étranger en a conclu que la grève est une maladie

endémique, une plaie rongeant sans cesse notre marine et ne

permettant plus de compter sur la régularité de nos services.

Aussi, s'oriente-t-on vers les ports étrangers, et les compagnies

de navigation étrangères envahissent-elles de plus en plus lu

bassin de la Méditerranée : elles seraient vraiment bien mala-

droites de ne pas tirer parti de la situation exceptionnellement

favorable qui leur est faite, et on ne saurait leur en vouloir.

Le rétablissement de la liberté de pavillon entre la F'-anco

et l'Algérie en temps dégrève, voté récemment et que l'attitude

des inscrits a imposé, ne peut que faciliter ce mouvement,
d'autant plus que des considérations, purement électorales sans

doute, ont déterminé le Parlement à ne pas voter le corollaire
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obligatoir(3 de ce rélablisscmeiil, c'esl-à-JIre la faculté laissée

aux armateurs français, en temps de grève, de s'affranchir des

obligations de la loi sur llnscription maritime, pour la compo-

sition de leurs équipages.

I

Les grèves d'inscrits se présentent sous diverses formes :

grève générale, grève partielle, mise à l'index de telle ou telle

compagnie, ou môme de tel ou tel bateau. Il serait trop long

d'en retracer l'historique complet, mais elles aiïectent depuis

quelque temps une forme qui mérite une mention spéciale,

parce qu'elle entraîne pour l'armement, le commerce en géné-

ral et les voyageurs, des conséquences aussi désagréables que

ruineuses : nous voulons parler de la grève éclatant ex abrupto,

marchandises, dépêches et voyageurs étant embarqués.

Ce procédé constitue un véritable raffinement dans cet art

nouveau, où les meneurs des inscrits tendent à passer maîtres.

La veille du jour du départ du navire, tout paraît tranquille :

aucun signe de mécontentement n'a été observé ; le matin mémo,
l'équipage a procédé aux travaux usuels, allumé les feux, mis

les chaudières en pression ; il a déjeuné de bon appétit..., quand

tout à coup, cinq minutes avant de lever l'ancre, au moment où

le commandant monte sur la passerelle pour donner l'ordre de

larguer les amarres, tous les hommes de l'équipage vont prendre

leurs sacs, descendent à terre et déclarent ne pas vouloir partir

en alléguant un prétexte quelconque.

Il est facile de se rendre compte du désappointe meni et de la

mauvaise humeur des voyageurs, surtout des étrangers, qui

jurent de ne plus s'exposer à une aussi détestable plaisanterie,

en prenant les lignes françaises. Quant à l'armateur ou celui

qui le représente, il parlemente pour essayer de ramener l'équi-

page à bord, il s'adresse au Commissaire de la marine en le

priant d'user de son autorité et d'appliquer la loi, en cas de

refus déllnilif de départ. Peine perdue..., ses réclamations

restent vaines, tout aussi bien auprès des marins que des repré-

sentans des Pouvoirs publics, et il ne lui reste qu'à veiller au

plus pressé, c'est-à-dire à ouvrir toutes grandes les soupapes

d'échappement de vapeur, pour que les chaudières ne fassent

pas explosion, à éteindre les feux, à se préoccuper de l'expédi-
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lioii des dé[)èches, à rembourser aux voyaj,'«'urs leurs frais de

passage et à leur procurer les moyens de se rendre à leur desti-

nation par une autre voie. Quant aux manhandises embarquées,

elles attendront le bon plaisir des inscrits. Conformément à la

loi, l'armateur dépose une plainte en mains du commissaire de

l'Inscription maritime; mais ce dernier, larcueillanl avec un

sourire, ne prend pas môme la peine de la faire suivre au

ministre compt'tent et la met philosophiquement au panier.

Un fait plus grave encore peut-être, piiisqu il sest passé en

pleine mer, s'est produit le 9 septembre, à bord du paquebot

Muise rentrant d Oran.

Au départ de ce port, un soulier a été reconnu malade par le

docteur et exempté de service. Le chef mécanicien, jugeant qu'il

était nécessaire de le remplacer par un autre soulier, en a en

efTet dfsi^^né un dans la bordée non de quart, en l'informant

qu'il toucherait pour ce travail des heures suppb'mentaires. Le

soutier désigné a refusé ses services au chef mécanicien; il a

même réitéré son refus au capitaine, qui l'avait fait appeler, et

l'a insulté et menacé devant des passagers. Dans ces conditions,

le capitaine lui a déclaré qu'il le débarquerait à son arrivée t

Marseille.

Cet inscrit modt^le a rejoint alors ses quarlier.-» et prévenu

ses collègues des intentions du capitaine; aussitôt la bordée do

quart, qui devait prendre le service de lachauiïe, a déclaré qu'elle

refusait le travail, à moins que le capitaine ne donn;U sa parole

d'honneur qu'il ne débar<|uerait pas leur camarade en arrivant

à Marseille. Comme il faisait assez mauvais temps, le capitaine,

craignant des avaries pour le navire si on laissait tomber les

feux, et se préoccupant justement de ses passagers, qui mani-

festaient déjà leur inquiétude, a donné sa parole, contraint et

forcé.

Nous sommes ici en présence d'une véritable révolte éclatant

non point dans le porl, mais en cours de voyage, en pleine mer.

C'est un acte d'indiscipline sévèrement puni par la loi et qui, à

ma connaissance, n'a été suivi d'aucune sanction pénale.

Enfin, pour donner une idée de l'état d'âme, non pas des

inscrits, qui ont été longtemps de très braves gens et ne deman-
deraient pas mieux de le redevenir, mais de ceux qui les mènent

et qui prétendent veiller à la défense de leurs intérêts en men-
tors dévoués, voici comment se termine une circulaire récente,
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portant le numéro '2, de la Fédération nationale des syndicats

maritimes; Union syndicale des marins et pêcheurs du coynmerce

réunis de France :

« La loi iifst que ce que le travailleur veut qu'elle soit...

Camarades, or^'anisez-vous. »

Ouelque opinion politique que l'un professe, et sans en exclure

les plus avancées, il est ditïicile de lire cette déclaration sans

une j)rofonde tristesse, car ce sont là des principes purement
anar(-lii(jues : ils n'ont rien à voir avec la doctrine républicaine.

Veut-on un autre exemple? Voici la délibération prise à la

Hourse du travail de Marseille, le 29 septembre dernier, à la

suite de condamnations prononcées contre deux inscrits par le

tribunal maritime : « Les adliérens à l'L'nion syndicale des ma-
rins et pécheurs du commerce réunis de France, section de

Marseille, réunis en assemblée générale ce soir à la Bourse du
travail, après avoir pris connaissance des déclarations faites par

M. le Sous-Secrétaire d'Ktat à la commission mixte, relativement

à l'applicaticMï du décret-loi du 20 mars lSo2, déclarations parmi

lesquelles M. le Sous-Secrétaire d'I-^tat indiquait aux membres
de cette commission qu'il entendait f,'ouverner par la conciliation

et non par la répression, ont adopté un ordre du jour dans le-

quel, considérant les condamnations arbitraires des camarades

Lasinal, Hardi et Monteux. condamnés pour désertion alors qu'ils

voulaient faire respecter la loi du 27 avril 1907 sur la régle-

mentation du travail abord et la sécurité de la navigation;

« Ils protestent énergiquement contre les peines d'un mois

de prison pour Lasinal, un mois pour Bardi avec suppression de

quinze jours de salaire et vingt jours pour Monteux, infligées à

leurs camarades.

« Invitent le Sous-Secrétaire d'Etat à donner des ordres aux

administrateurs des quartiers maritimes, en général, et à

M. Auberlin-? administrateur à Marseille en particulier, pour

qu'ils assurent le respect de la loi par tous et ne se fassent pas

les complices des armateurs;

« Réclament :

« 1° L'élarfrissement de leurs camarades victimes de la vin-

dicte des armateurs ;

« 2" La refonte immédiate du décret précité qui n'est digne

que de gouvernemens monarchiques et césariens.

« La séance a été levée aux cris de : Vive l'Internationale !
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après le vote d'an second ordre du jour joignant les prolesta-

lions énergiques de l'assemblée à celles du proldariat mondial

contre la répression du mouvement espagnol et exprimant son

admiration pour les vaillans pionniers espagnols qui ont mani-

festé leur aversion pour la guerre marocaine. »

Ce sont, ne l'oublions pas, des soldats de l'armée de mer qui

s'élèvent contre nos lois, blâment leurs juges et afiirment baute-

ment et publiquement les doctrines détestables de l'anlimilila-

rismc, et leurs représontans sont appelés dans les conseils du

gouvernement ! En vieux républicain que je suis, il m'est im-

possible de voir, d'un œil sec, battre en brècbe lidéê de pairie

par ceux qui sont appelés à la défendre et remplacer le cbanl

de la Marseillaise par celui de la Carmagnole et de Ylntcrnn-

tionale.

Nous croyons que les Pouvoirs publics commettent une

erreur dangereuse en prêtant une oreille indulgente à ces fau-

teurs de désordre et en coquelant avec eux, tandis qu'ils affeclent

de considérer et de traiter les armateurs en ennemis. Notons

bien que l'armement ne réclame aucune prépondérance, aucune

supériorité, aucun traitement de faveur, mais uniquement l'éga-

Ifle ; elle n'existe pas ici, bien qu'elle figure sur notre devise

républicaine.

Dans tous les ports et à bord de cbaque navire, le syndical

des Inscrits délègue un de ses représentans, cbaulVeur, soulier

ou matelot, pour être le trait d'union entre le syndicat et l'équi-

page, recueillir par suite toutes les plaintes, ou au besoin les

provoquer, contrôler le capitaine et les officiers et inspecter en

permanence toutes les parties du navire. A chaque rentrée dudit

navire dans son port d'armement, le délégué adresse son rapport

au syndicat

Tels sont les sentimens, les procédés, et lelle est l'organisa-

tion de guerre de nos collaborateurs.

Le nouveau sous-secrétaire d'Etat à la Marine a cru bien

faire en instituant une commission mixte, composée en nombre

égal d'armateurs et d'inscrits, siégeant sous sa présidence. Il croit

à juste titre à l'efficacité des contacts directs, de la pénétration,

pour ainsi dire, entre employeurs et employés, et il a la noble

ambition de ramener ainsi les inscrits dans la bonne voie et de

prévenir les conflits qui se produisent à jet continu. Sa présence

au ministère de la Guerre a déjà exercé une trop heureuse
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iiifliience sur les ouvriers dépendant de ce département et son

patriotisme nous est trop connu, pour qu'il soit permis do douter

un instant de ses intentions. Nous n'avons jamais fondé cepen-

dant de grandes espérances sur refficacité de sou institution,

et les événemens semblent nous donner raison. La commission

mixte, en efTet, vient de siéger pendant plusieurs jours an mi-

nistère de la Marine; les membres qni la composent ont été una-

nimes à reconnaître la nécessité d'éviter, d'une manière absolue,

le renouvellement des grèves déclarées ex abrupto. Mais, liélas !

cotte sage délibération n'a point produit sur les inscrits l'elTet

f[u'on en attendait, puisque, à la date du 2.') septembre, un incident

du nu^me ordre que les précéilens s'est produit à bord du paque-

bot Tafua.

Ce navire devait appareiller au bassin de la Joliette, à midi,

pour Bizerte et Tunis, avec une cinquantaine de passagers, la

poste et cinq cents tonnes de marchandises diverses. A 1 1 heures

et demie, les chauffeurs et les soutiers, au nombre de 13, so

rendirent auprès du commandant qui se trouvait sur la passerelle

et lui signifièrent que si un de leurs camarades, qui n'avait pas

fait cause commune avec eux, lors de la récente grève, n'était

pas débarqué, ils se verraient dans la nécessité de mettre sac à

terre. A cette prétention que rien ne faisait prévoir, le comman-
dant déclara que leur réclamation n'était non seulement pas pré-

vue par les règlemens, mais pas môme par l'arbitrage de M. le

président Ditte, et qu'en conséquence, il ne pouvait approuver

leur décision et leur donner satisfaction. Devant le résultat

négatif de leur démarche, les chaull'eurs et soutiers décidèrent

de déserter le boni, à la grande surprise des passagers, qui ne

s'attendaient pas à pareille mésaventure, et le navire n'a pris la

mer qu'à 5 heures 3') du soir, après intervention des armateurs

et de l'administration de la Marine, mais sans qu'aucune sanc-

tion pénale ait été intligée aux inscrits.

On voit par là que les espérances de M. Chéron ne se sont

pas réalisées et que l'institution de la commission mixte n'a pas

apporté grand changement au mal dont nous nous plaignons à

bon droit.

Une fort regrettable lacune existe d'ailleurs dans la compo-

sition de cette commission, puisque aucun représentant des capi-

taines, des officiers, qui sont aussi des inscrits maritimes, n'y

figure. Leur place y est cependant marquée, puisque personne no

TOME LIV. — 190'J. y
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saurait contester leur compétence, leur impartialité. En perpé-

tuel contact avec les équipages, ils peuvent, mieux que qui que

ce soit, juger de la justesse ou de rinanité de leurs réclamalious

et sont, en somme, responsables de tout ce qui se passe à leur

bord. Il esl dillicile que les étati-majors n'aient pas été vivement

peines et froissés de linexplicable et injuste ostracisme dont ils

ont été frappés ; et nous nous permettrons de répéter, à cette occa-

sion, que le jour où l'on aura laissé porter atteinte à l'autorité

du commandant, à bord, le jour où le commandant sera, pour

ainsi dire, le subordonné du délégué du syndicat. — et c'est là

le but poursuivi j>ar les meneurs, — il n'y aura phis de naviga-

tion possible, et la marine marcbande française aura vécu.

Une grève, surtout une grève .subite, a des conséquences infi-

niment plus graves et des répercussions beaucoup plus vastes

pour linduslrie do l'armement que pour les autres. VA\e peut

presque être assimibje à celles qui se produisent dans les

cliemins de fer ou dans un autre service public.

Il n'en est pas de l'expédition d'un navire pour le long cours,

et même pour le cabotage, comme du départ d'une automobile

pour Versailles ou Saint-Germain. Le public français, qui a le

tort de trop se désintéresser des questions maritimes, serait

certainement surpris des approvisionnemens de tous genres qui

sont nécessaires à ces villes llottautes, du cliilTre des dépenses

occasionnées par lour mise en mouvement et de la perle

énorme, des embarras multiples entraînés par le brusque arrêt

dans un départ, et même par un retard de quelques heures. Mais

si le public l'ignore, les inscrits, les hommes qui composent les

équipages le savent fort bien, et il est douloureux de constater

qu'ils ne se préoccupent en rien des intérêts primordiaux d'une

industrie à laquelle ils collaborent, dont le caractère est essen-

tiellement national, à la prospérité de laquelle ils devraient tenir,

puisqu'ils en vivent, taudis qu'ils travaillent journellement à sa

ruine, sous l'œil indifférent des représentans de l'autorité.

En somme, les inscrits ne sont plus les collaborateurs de

l'armement, mais ses ennemis déclarés et prêts, au moindre

signe de leurs chefs, à manifester leur mauvaise humeur, pour

ne pas dire leur haine.

Comment expliquer ce fait étrange, si ce n'est par les détes-

tables conseils que leur infusent quelques meneurs qui ont su

gftgner leur confiance, en exploitant les plus mauvais sentimens,
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et qui ont résolu le séduisant problème de récolter de larges

prébendes leur permettant de ne jamais mettre le pied sur un

navire, de coucher dans un bon lit, de se lever tard et de mener

joyeuse vie sur terre, pendant que leurs protégés besognent sur

mer et affrontent les tempêtes.

il est surprenant ({ue les inscrits, si indépendans et indisci-

plinés à l'égard <le leurs patrons, ne fassent pas ces très simples

réflexions et qu'ils obéissent au contraire aveuglément aux

quebjues meneurs qui, non seulement les trompent et les

exploitent, mais travaillent cyniquement à la destruction de leur

mère nourricière.

11 est aussi inadmissible ([u'uii gouvernement, quel qu il soit,

tolère de pareils procédés et (ju'il ferme les yeux quand, par la

simple application de la loi, il pourrait faire rapidement rentrer

ces malheureux égarés dans Tordre et mettre un terme aux dif-

ficultés intob'i'ables au milieu des([uelles l'armement se débat

depuis dix ans.

II

Qu'est-ce, en ell'et, (jiie la loi sur l'inscription maritime?

Quel en est l'esprit? Comment est-elle ai)pli(iuée et comment

devrait-elle l'être? Comment sont alimentées la caisse des inva-

lides de la marine et la caisse de prévoyance? Quelles charges

en résulte-t-il pour le budget do WAnt et pt)ur l'armement ?

Quelles sont les répercussions sur celte industrie des diverses

lois sociales récemment votées par le Parlement ? Ce sont les

questions que nous allons examiner.

La première et la principale des charges qui pèsent sur l'ar-

mement, dont toutes les autres dépendent pour ainsi dire, résulte

du décret-loi du 21 décembre 1793, édictant que les officiers et

les trois quarts de l'équipage doivent être français. Cet acte de

navigation, unité de celui de Cromwell, interdisait, en outre, la

francisation des navires construits à l'étranger et réservait à

notre pavillon le monopole des transports entre la France et ses

colonies.

Aujourd'hui, il ne reste de la loi de 1793 que la clause rela-

tive à la nationalité du personnel naviguant, mais cette clause

suffit à mettre les armateurs français en état d'infériorité mar-

quée vis-à-vis de leurs concurrens anglais, allemands, hollan-
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liais et norvégiens, (jiii ne sont, eux, assujellis à aucune pres-

cription de ce genre.

Le régime de l'inscriplion maritime restreint encore la caté-

gorie de Français auxquels les armateurs peuvent s'adresser pour

recruter leurs effectifs. On sait en quoi consiste le régime fondé

par ColLorl, en vue de faciliter le recrutement des cqui/jages dis

vaisseaux du Roi et d'abolir l'odieux système de la presse qui se

bornait à fermer do temps en temps les ports et à cueillir, sans

autre formalité, les matelots qui s'y trouvaient. Aux termes de

la loi du 21 décembre 1896, qui a refondu cette organisation, sont

compris dans l'inscription maritime /<s pycuirais ^i naturaiiscs

Français rjui ejcercent la navigation à litre professionnel, cest-à-

ilirr comme moi/en d'existence.

Les inscrits accomplissent leur service militaire dans larméc

de mer et sont exempts de tout autre service jtublic; la durée do

leur assujettissement militaire s'étend de dix-huit à cin(juanle

ans et comprend notamment une période obligatoire de sept

années qui se suddivise nominalement en cinq ans de service

actif et deux ans de disponibilité. Je dis nominalement, car les

marins ne font généralement que trois ans de service, et il est

même question de le réduire à deux ans, comme pour l'armée

de terre.

Je fatiguerais le lecteur en lui citant un à un tous les articles

de la loi : il est bon cependant de lui faire savoir que, sur un

nombre total de IGOOOU inscrits, le commerce ne dispose que

d'im efi'ectif de 45 433 hommes et que la pèche en absorbe

88123.

En compensation des obligations auxquelles la loi les astreint,

les inscrits maritimes jouissent d'imporlans privilèges profes-

sionnels, qui se rapportent notamment à 1 exercice de la pécho

côtiére et au quasi-monopole de la navigation. Ils bétiéficient,

en outre, dune série de mesures protectrices qui se sont mul-
tipliées dans ces dernières années.

C'est d'abord l'article 262 du Code de commerce en vertu du-

quel tout matelot tombé malade pendant le voyage, ou blessé au

service du navire, est payé de ses loyers, traité et pansé aux frais du

navire, c'est-à-dire de l'armateur. S'il a dû être laissé à terre,

l'armateur doit également le rapatrier, après lui avoir payé ses

salaires durant un délai maximum de quatre mois à dater de

son débarquement ; toutefois, l'armateur peut se libérer des
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frais de Iraiteinenl et de rapatriemenl eu versant, entre les mains

de l'autorité française, une somme lixe d'un tarif arrêté par

décret.

En vue de remédier au caractère transitoire des secours

accordés par larticle 2G2 du Code de commerce, la loi du

21 avril 1S98 a créé au profit des marins français une caisse

nationale de prévoyance contre les risques et les accidens de

leur profession ; cette caisse, dont la loi du 29 décembre 1905 a

étendu le bénéfice aux embarqués non inscrits, c'est-à-dire aux

aG;ens du service général à bord, est alimentée, entre autres res-

sources, par les cotisations des participans et par celles des

armateurs.

Egales à l'origine, ces cotisations sont, depuis la loi de 19Co,

fixées pour l'armement à 3 et demi pour lOO des salaires des

|)ersonnes embarquées, au lieu du taux primitif de 1 et demi

pour 100, tandis que celles qui sont versées par les participans

sont au maximum de 1 pour 100 pour les officiers, et de 0,73

pour 100 pour les gens de l'équipage.

En dehors de la caisse de prévoyance, il existe une Caisse

des Invalidas de la Marine, création ancienne, que la loi du

1i juillet 190S a complètement réorganisée. Cette Ici porte que

les inscrits maritimes ayant ac'Jom{)li trois cents mois de ser-

vices ont droit, à partir de l'âge de cinquante ans, à une pen-

sion sur la caisse des Invalides de la Marine. Sjnt dispensés

toutefois de la condition d'âge, ceux qui sont atteints d'infirmités

évidentes, qui les mettent dans l impossibilité absolue de navi-

guer.

Pour alimenter ces pensions, dites de demi-solde, les articles

13 et lo de la loi imposent aux inscrits un versement de 5 pour

100 de la totalité des salaires, et aux armateurs un versement de

3 pour 100.

C'est donc, pour les deux caisses, une contribution totale de

6 et demi pour 100 que le législateur a mise à la charge de l'ar-

mement français, en sus des sacrifices imposés par l'article 262

du Gode de commerce. Comme l'ensemble des salaires mari-

times s'élève à une somme approximative de oO millions par an,

on peut calculer aisément l'importance de cette contribution

qui est de 3 230 000 francs.

La Caisse des Invalides a donné lieu en 1907 à une grève

d'un caractère très particulier, puisque les états-majors y ont
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pris pari; mais celle-là, au inoins, était dirigée contre le gouver-

nement, et non contre les armateurs. Il est vrai que ces der-

niers, comme toujours, en ont payé les frais.

M. Jules Siegfried, député du Havre, assimilant les inscrits

à des pensionnés militaires, — et il en avait le droit puisque la

loi du 18 avril 1831 est intitulée : « Loi sur les pensions de l'Armée

de mer, » et que l'article 17 de la loi de finances du 26 février

1887 établit que les pensions dites de demi-solde sont assimi-

lables aux pensions de l'année de mer, — avait déposé une pro-

position de loi par laquelle le minimum de la pension entière

pour les inscrits de la dernière catégorie serait port*? à (>00 francs

et le maximum à 750 francs, et ceux de la première catégorie

seraient respectivement de 1 800 et de 1 600 francs. Le gouver-

nement, qui participe annuellement à la Caisse des Invalides

par une forte subvention, et qui était peu désireux de l'augmen-

ter dans d'aussi fortes proportions, poussa les hauts cris, et, le

23 mai 1907, M. Thomson, alors ministre de la Marine et

M. Caillaux, ministre des Finances, déposèrent un projet de loi

réduisant de 600 à 360 franfs le minimum de la pension de

demi-solde.

Ce fut la raison de la grève... Les inscrits, états-majors en

tête, voulaient les cliiiïres de M. Sicijfried et protestaient contre

ceux du gouvernement. La Chambre adopta cependant le projet

de ce dernier, et ce projet, après avoir subi quelques remanie-

mens, fut voté par le Sénat dans la séance du 16 juin l'JOS. La

Chambre l'a adopté déliuitivement le 26 juin.

En l'JOô, la cotisation globale des inscrits, c'est-à-dire

3 pour 100 de leurs salaires, s'élevait à 1 870 000 francs. Les

pensionnés, au nombre de 49 000 ^30000 marins et 19 000

veuves) recevaient annuellement de la ciiisse 17 millions de

francs, en chiiïres ronds, provenant de la cotisation ci-dessus de

1870 000 francs et de la rente du portefeuille de la caisse

(3 oOO 000 francs). Le reste était fourni par le Trésor, obligé de

verser annuellement à la Caisse une subvention variant de 11 à

13 millions, « versement qui ira toujours croissant au fur et à

mesure que croîtra le taux des pensions. » En 1791, le taux des

pensions était de 96 francs; en 1862, de 13o francs; la loi du

11 avril 1881 l'a porté à 204 francs; enfin la loi de 1908 l'a

élevé à 360 : soit une augmentation de 78 pour 100 qui entraî-

nera une charge supplémentaire de 7 millions pour le budget et
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portera la contribution annuelle do l'État à une vingtaine de

millions, venant s'ajouter à la cotisation de 3 pour 100 imposée

aux armateurs.

M. Perrinjaquet, avocat à la Cour d'appel, et docteur en droit,

dans une étude très sérieusement documentée qu'il a publiée

dans la Revue Économique de Bordeaux de septembre 1907,

s'exprime en ces termes : « Les inscrits prétendent, il est vrai,

que l'Etat a puisé à différentes époques dans la Caisse des Inva-

lides et qu'il ne ferait, en augmentant les pensions, que resti-

tuer ce qu'il doit aux gens de mer. L'Ktat a fort mal géré la

Caisse des Invalides, mais s'il y a parfois puisé, il y a aussi

beaucoup versé en subventions. Aujourd'hui, tout compte fait,

ri']tat a rendu beaucoup plus qu'il n'avait pris. Il subit une

lourde charge pour les marins ou plutôt pour les inscrits, car la

plupart de ceux-ci n'exercent pas le métier de marin, et

s'adonnent tout simplement à la pêche. Ll^tat paie bien cher les

services que lui rendent ou lui auront rendus les inscrits mari-

times. Si l'on songe que l'Inscription maritime ne procure à

l'Etat que oOOO hommes par an pour accomplir un service qui

n'excède que de vingt mois celui des autres citoyens, on est

eflrayé du coût du système. Chaque inscrit embarqué annuelle-

ment représente actuellement lOGG) une charge financière de

5 200 francs par an (26 000 000 : oOOO\ sans compter la solde et

l'entretien. Après l'augmentation des pensions, ce sera une

somme de 6100 francs que chaque inscrit embarqué coûtera à

l'Etat. Comme ils accomplissent à peine deux années de services

militaires, en plus de la durée du service obligatoire, chaque

année de services supplémentaires reviendra à l'Etat à

3 200 francs. Ainsi, les sacrifices imposés au budget pour

les inscrits représenteront une somme de 3 200 francs pour

chacune des deux années de services supplémentaires des

inscrits. Un pareil résultat est inadmissible, et il n'est pas exa-

géré de dire que les inscrits maritimes jouissent d'avantages

exorbitans pour les services qu'ils rendent à l'Etat. Mais la liste

des charges véritables de lÉtat, du chef de l'Inscription mari-

time, n'est cependant pas close ; l'Etat renonce, en elfet, à toute

taxe sur les inscrits maritimes pour l'industrie de la pèche

côtière et l'exercice de la profession de marin, et il leur donne

des concessions de plage gratuites. Ces sacrifices ne représentent

pas une bien grosse somme, mais constituent de nouveaux pri
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vilèges à leur profit. Le principe d'éj^Mlilt' nVst plus rompu au

JeUiiueiil des inscrils, mais en leur faveur. »

On le voit, les inscrils sont de véritables privilégi(5s, investis

d'un quasi-monopole, puisque non seulement les capitaines et

ofliciers doivent être rran(;ais, mais que les deux tiers des équi-

jiages doivent Vùlra également. Mais, en échange de ces avan-

tages et de ceux qui sont énumérés plus haut, ils ont des devoirs

à remplir. Ce sont des sortes de soldats de réserve, devant pré-

senter toutes les garanties de moralité, de discipline et de dé-

vouemenl indispensables à l'armée de mer, comme à l'armée de

terre. Aussi, le décret-loi de 1So2, revisé et atténué en IDOS.

consiiière-t-il comme déserteur tout marin ayant quitté son bord,

après avoir signé le rôle d'équipage, vérit^ible contrat bilat«'ral.

et renvoie le délinquant devant un tribunal spécial, /f Tribunal

Maritime, chargé d'appli(|uer les peines fixées par la loi.

C'est celte dernière parlie de la loi que le gouvernement a

jugé opportun de ne plus appliquer. En d'autres termes, les

Pouvoirs publics maintiennent pour l'armement toulos les

charges entraînées par linscription niaritinio, — ils les ont

même sérieusement aggravées dans ces derniers temps, — el

ils suppriment, par Ir fait du prince, les seules garanties dont

jouissaient les armateurs.

Singulière façon, à mon humble avis, de veiller à l'exécu-

tion d'un contrat bilatéral !

11 m'est impossible de passer sous silence les lois votées par

le ParlemenI, au cours de ces dernières années, et qui ont

majoré dans de fortes proportions les dépenses de l'armement, et

dont la plus lourde, celle de 1907, intéresse directement les

inscrits et n'a été votée qu'à leur profit.

Le décret du 4 janvier 1896, portant règlement de police

sanitaire, avait institué des droits tels que droits de reconnais-

sance à l'arrivée d'un navire dans un port français, droits de

station payables pour les navires soumis à l'isolement, etc., etc.

Un décret du 15 juin 1899 a modifié, en les aggravant, les

mesures édictées par le décret de 1896.

Un décret du 21 septembre 1903 a prescrit des mesures au

sujet de la désinfection des navires et de la dératisation.

Un décret du 26 juin 1903 réglemente les conditions d'in-

stallation des moyens de sauvetage à bord des navires afTectés

au transport des passagers.
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Un décret du22 juin IDOi est relatif au jaugeage des navires.

Son application entraîne un surcroît de charges qu'on peut éva-

luer au bas mot à 1 950 000 francs par an pour l'ensemble de la

marine.

Nous arrivons à la loi du 17 avril 1907 sur la sécurité de lu

navigation maritime et la réglementation du travail à bord de<

navires de commerce, loi dont l'application a été reconnue, dès

l'abord, singulif'rement délicate, puis(ju'elle n'est entrée en

vigueur que le 27 mars dernier. Elle astreint les armateurs à

toute une série d'obligations, dont je n'ai pas à critiquer le prin-

cipe, mais qui sont aussi gênantes qu'onéreuses: — Permis de

navigation pour les navires nouvellement construits ou nouvel-

lement acquis à l'étranger; appareils à vapeur; visites excep-

tionnelles après des avaries graves ou de notables changcmens;

visite de partance etlectuée à chaque départ par un inspecteur de

la navigation maritime et portant non seulement sur les bonnes

conditions de conservation, de navigabilité et de sécurité du

b;\timent, mais encore sur les vivres, les boissons et l'eau po-

table ; obligation de donnera l'équipage une nourriture équiva-

lente à celle des marins de la Hotte ; obligalion pour les navires

voyageant au long cours et dont la jauge brute atteint 700 ton-

neaux d'avoir à bord avec le capitaine, pour le- service du pont,

au moins un officier en second et un lieutenant diplômé ; fixation

des quarts et du total quotidien des heures de travail des offi-

ciers et de l'équipage; rétribution supplémentaire pour toute

heure excédant le service normal; établissement du repos heb-

domadaire, etc., etc.

Je ne peux citer ici que les dispositions les plus saillantes

d'une loi, qui ne comprend pas moins de 57 articles, dont la

mise en vigueur a nécessité deux règlemens d'administration

publique et une très importante instruction ministérielle, et qui

est tellement touffue et compliquée que, malgré ces précautions,

elle a donné et donnera encore lieu à de multiples débats.

Sans discuter la sentence arbitrale rendue récemment par

Ihonorable président Ditte, ou ne peut nier qu'elle a été une

surprise pcRir les inscrits eux-mêmes, qui ne s'attendaient pas

à pareille aubaine, et qu'elle a aggravé singulièrement la portée

de la loi de 1907 en stipulant que le repos hebdomadaire perdu

en mer doit être remplacé au port d'attache ou dans les escales

par un nombre équivalent de jours de congé avec solde.
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Il est bien diflicile d'»5valuer drs à présont les cons(^quences

financi^Tes de la U)'r et de la sentence arbitrale, mais en fixant

les nouvelles charges qu'elle entraîne à 10 millions de francs par

an, on est certainement au-dessous de la vérité.

Si donc aux augmentations de salaires, aux heures supplé-

mentaires, aux diminutions d'heures de travail résultant de cha-

cune des grèves, on ajoute les charges de lïnscriplion maritime

et autres qui proviennent des lois votées récemment par le Par-

lement, on arrive à un surcroît de charges considérable.

De plus l'exemple donné par les inscrits a été contagieux ; les

dockers, employés au chargement et au déchargement des na-

vires, qui >ont des ouvriers ne jouissant d'aucun privilège, voyant

que les inscrits obtiennent tout ce qu'ils veulent en se mettant

en grève, ont adopté le même système. Nous en avons subi

maintes fois l'application et. en ce moment, les dockers du Havre

se sont mis en grève et exigent un salaire de six francs, avec la

journée de huit heures. Après les dockers viennent les charbon-

niers, puis les charretiers, tous les corps de métier, en un mot,

vivant de notre industrie. Les divers syndicats sont du reste en

parfaite harmonie, se prêtent un appui dévoué et font mutuelle-

ment appel à la solidarité. Il en résulte que l'armement est tra-

qué de tous côtés, que ses repn'-sentans dans les ports, journelle-

ment astreints à parer les coups qui leur sont portés, n'ont plus

le temps matériel de s'occuper de leurs affaires et vivent dans

un état permanent d'énervement et de cacophonie.

J'ai prié le secrétaire du Comité des armateurs de France de

procéder à une enquête pour apprécier ta somme totale approxi-

mative et annuelle représentée par les augmentations de salaires

et l'application des lois sociales et le chiffre dépasse trente

millions.

Or, comme les prime? et compensations d'armement allouées

à la marine atteignent 30oSj000 francs, on voit qu'on retire

d'une main plus qu'on ne donne de l'autre et que l'effet de

la loi organique de 1906 se trouve annihilé. Le but de cette

loi ainsi que de celles qui l'ont précédée (janvier 1S93 et

avril 1902) avait été de faciliter le relèvement de. la marine

par une protection non déguisée, et je me demande si ce ne

serait pas une des raisons inavouées des exigences des inscrits,

dockers, etc. N'ont-ils point fait le raisonnement que, dès l'ins-

tant où l'armement bénéficiait de sérieux encouragemens, ils
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n'avaient pas à se gêner pour obtenir des avantages corrt^latifs.

— Nous savons, du reste, depuis longtemps que le régime de la

protection est un dangereux engrenage et que, si l'on y met le

doigt, le corps y passe tout entier.

11 n'y a plus alors à rechercher les causes du malaise dont

soutire notre marine marchande: ce sont celles que nous venons

d'énumt'rer et auxquelles il convient d'ajouter les rigueurs de

notre tarit" tlouanier, que la terrible Commission des douanes de

la Chambre des députes semble vouloir encore majorer, et dont

j'ai été un des premiers à signaler les désastreux etTets à la tri-

bune de la Chambre, dès 1892. Enfin l'insuffisance des dimen-

sions et de l'outillage de nos ports de commerce est une der-

nière cause du nuilaise. 11 n'existe, en effet, de grandes cales de

radoub ni à Dunkerque, ni à Rouen, ni au Havre, ni à Mar-

seille, et les travaux votés pour ces ports ont été conduits avec

une telle lenteur qu'ils auront perdu, une fois terminés, la plus

grande partie de leur etîet utile.

Nous ne méconnaissons nullement le but humanitaire des

lois sociales votées par les Chambres et sommes fort partisan

de l'amélioration graduelle des conditions d'existence des

marins à nos bords; mais nous croyons que l'assimilation du

travail à la mer au travail à terre est une dangereuse utopie. De

plus, les Compagnies de navigation ne sont pas des œuvres de

pure philanthropie. Elles ont à rémunérer les capitaux qui leur

sont confiés, à procéder à d'importans amortissemens pour

maintenir leurs flottes à leur véritable valeur et les renouveler.

Un législateur prudent et avisé devrait donc veiller à ne pas

charger leurs épaules d'un poids qu'elles sont incapables de

supporter. Qu'il nous soit permis d'ajouter que la socialisation

des compagnies de navigation et leur conversion en industries

d'État, système vers lequel le Parlement semble s'orienter, ne

facilitera pas la solution du problème, car, de toutes les indus-

tries, celle qui nous occupe réclame le plus de liberté et d'indé-

pendance, conditions indispensables non pas à sa prospérité

mais à son existence.

Enfin un mal dont souffre profondément notre marine mar-

chande réside dans ce fait qu'elle dépend de quatre ministères et

qu'auprès de chacun d'eux elle ne joue forcément qu'un rôle très

secondaire.

Le ministère de la Marine a pour principal souci sa flo'llc do



140 bi:vi:e des dei x mondes.

guerre; celui du C(»nMuerce a pour unique mission de licjuider

les primes et compensations d'armemeiil, au sujet desquelles il

est rarement d'accord avec la Marine; aux Travaux publics, on

s'occupe des ports et nous n'hésitons pas à déclarer que nous

avions trouvé auprès de M. Barlhou un sérieux appui et que

nous fondons sur M. Millerand les plus grandes espérances;

quant aux Postes et Télégraphes, on y prépare les cahiers des

charges des Compagnies postales subventionnées et on veille à

leur stricte exécution, mais on n'a pas à sortir de là. La marine

marchande se trouve ainsi en face de quatre départemens minis-

tériels, animés sans doute des meilleures intentions, mais

confinés chacun dans son rôle spécial, dont aucun n'a le mandat

ni la possibilité d'envisager de haut et dans son ensemble la

graufle cause qui nous intéresse. Aucun cerveau n'y songe, n'y

rélléchit, ne s'y applique exclusivement avec compétence et esprit

de suite, avec cet amour, cet intérêt passionné qu'inspire seule

l'unique direction d'une œuvre et la responsabilité qui en résulte.

Ce système d'administralion. surtout pour une industrie

nationale aussi complexe et diflicile, est incontestablement

défectueux: il n'a de similaire chez aucun de nos concurrcns

étrangers.

III

Après cette digression, qui est intimement liée à notre sujet,

revenons à la loi sur l'inscription maritime; éludions-la dans

sa lettre et dans son esprit, en nous plaçant au point de vue

juridique.

La première question à examiner est de savoir si, invoquant

le droit de grève, les inscrits peuvent se soustraire au décret de

18j2, et s'ils ne tombent pas au contraire sous le coup de la loi

civile et de la loi pénale.

Une première thèse, qui est la thèse socialiste, consiste à

considérer le droit de grève comme d'essence tellement supé-

rieure, qu'il soustrait ceux qui en usent à l'exécution de toutes

les obligations par eux contractées. Pour les partisans de cette

thèse, l'ouvrier, ou, d'une façon générale, le salarié qui se met

en grève, ne rompt pas le contrat de travail qui le lie à son

patron; il en suspend simplement lexéculion avec l'intention

hicu arrêtée d'en reprendre le cours à des conditions meilleures
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pour lui et sans s'exposer à des dommages-intéièls vis-à-vis de

son patron, eût-il abandonné le travail dans les conditions les

plus abusives. Cette thèse a toujours été condar.anée par la Cour

do cassation qui, dans plusieurs arrêts, a décidé que, même
lors(jue l'exercice du droit de grève est légitime, le gréviste ne

peut pas se soustraire aux obligations qui, d'après la convention

ou l'usage, découlent pour lui du contrat de travail passé avec

son patron.

11 faut donc que ce droit de grève s'exerce dans des condi-

tions qui ne soient pas abusives; sinon le gréviste s'expose à des

(loinniages-intt'rèts envers le patron lésé par la rupture illicite

du contrat et le brusque abandon du travail. C'est ainsi que,

lorsque d'après la convention ou l'usage, l'ouvrier ne peut

f(uilter le travail sans pnavis, il doit, à peine de dommages-
intérêts, observer le délai de prévenance à l égard de son patron,

avant de se mettre en grève. A l'inverse, les mêmes principes

seraient applicables aux patrons qui feraient la grève, connue

sous le nom de lock ont.

A un premier point de vue, il est donc certain que les inscrits

maritimes qui, liés vis-à-vis d'une Compagnie de navigation

par un contrat régulier, abandonnent brus([uement et dans les

conditions précisées plus haut, le travail et le navire sur lequel

ils sont embarqués, font ilu droit de grève, à supposer môme
que ce droit leur appai tienne, un exercice abusif et qu'ils

s'exposent à une condamnation à des dommages-intérêts.

Voilà le premier point, celui qui est relatif à la loi civile et

aux sanctions qu'elle comporte.

Mais il en est un second plus important encore, celui qui

touche à la loi pénale et aux sanctions qu'elle établit, (^omme

nous l'avons vu, les articles Gd, GG et G7 de la loi du 15 avril 1898

portant modilication du décret-loi disciplinaire et pénal du

24 mars 1852 relatif à la marine marchande, édictent des péna-

lités d'emprisonnement contre les gens de mer qui, dans un

port de France, des colonies ou de l'étranger, désertent le navire

ou le laissent partir sans se rendre à bord. Les compagnies

d'armement, en cette matière, n'ont pas le droit de citation

directe; elles ont donc déposé entre les mains de l'autorité com-

pétente des plaintes contre les inscrits qui, liés vis-à-vis d'elle

par un engagement régulier, ont déserté leur poste et abandonné

le navire prêt à partir.
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Cos plaintes sont rest/'os sans résultat, cl, en délinitive, le

gouvernement refuse de poursui\Te.

Quels en sont les motifs?

VisiMement, le gouvernement résiste à la doctrine consacrée

par la Cour de cassation et il incline vers la lli<''se socialiste qui

considère le droit de grève comme un droit dessence supérieure,

et comme un droit sacré qui soustrait le gréviste aux obligations

que la convention ou la loi impose en temps ordinaire.

Mais, pour que cette conception pût être apj)liquée aux faits

qui nous occupent, encore faudrait-il que les inscrits maritimes

eussent le droit de se mettre en grève. Or, on peint soutenir

avec de très fortes raisons que ce droit ne leur appartient pas. Le

législateur n'a nulle part consacré en termes exprès et formels ce

droit dont on parle tant et dont on use souvent si mal. Il d«''Coule

iniplicilement de l'abrogation prononcée par 1 article premier

de la loi du 21 nuirs tSS4, de celle des M-27 juin 17'Jl et de

l'article 416 du Code pénal qui punissait d'emprisonnement et

d'amende tous ouvriers, jialrons et entrepreneurs d'ouvrages

qui, à l'aide d'amendes, défenses, proscriptions, interdictions

prononcées par suite d'un plan concerté, auraient porté atteinte

au libre exercice de l'industrie ou du travail.

Ouolques explications .sont ici nécessaires.

Kn abrogeant l'article 416 du Gode pénal, la loi du 21 mars

1884 a eu simplement pour but et pour ell'et de permettre coi-

Icdivement ce qui avait toujours été licite ijidividueUrjnent. Or,

pour les inscrits maritimes, qui, ainsi qu'on l'a vu, ont un
statut spécial, la sitiialion est précisément inverse. Alors que

dans l'industrie ordinaire l'individu, même lié par un contrat, ne

s'expose à aucune peine en refusant brusquement et abusivement

d'exécuter son contrat, l'inscrit maritime régulièrement engagé

qui ne se rend pas à bord ou qui déserte le navire s'expose, en

dehors des sanctions de droit civil, aux peines sévères édictées

d'abord par le décret réglementaire du 24 mars 1852 et main-

tenu par la loi du 15 avril 1898, qui (cela est important à

retenir) est postérieure à la loi rie 188-i. Il n'est donc pas libre

individuellement de faire ou de refuser le travail promis, et cette

observation est capitale pour la solution de la question en

cause, à savoir le prétendu droit de grève des gens de mer.

Pourquoi cette restriction au principe de la liberté? Les

raisons abondent.
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Nous avons vu que les inscrits maritimes sont des travailleurs

privilégiés à certains points de vue et le privilège suppos)

presque toujours des obligations corrélatives qui sont le tribut

et la rançon de ce privilège. Les inscrits ont un état spécial,

comme le dit le titre 4 de la loi du 24 décembre 1907, et cet

état les dillérencie nettement des salariés ordinaires. Leur situa-

tion n'est pas sans analogie avec celle des fonctionnaires et

employés des services publics auxquels le gouvernement refuse

avec énergie, précisément à cause de leur statut spécial, le droit

de grève.

En échange des avantages qui leur sont concédés, et pour des

considérations d'ordre public, de sécurité des navires et des

passagers, les inscrits sont soumis à une discipline qui, dans

une certaine mesure, restreint leur liberté. C'est ainsi que la

loi leur défend, sous des sanctions pénales, de déserter le navire

à bord duquel ils sont engagés. Cette défense doit conduire

nécessairement, selon nous, à refuser aux Inscrits maritimes le

droit de grève, et cela pour le motif que nous venons de dire, à

savoir qu'ils ne peuvent pas faire collectivement ce qui leur est

interdit individuellement. Or la loi leur défend individuellement

d'abandonner le travail. Quoi qu'on puisse dire, une action col-

lective ne saurait être, en droit, que la mise, en œuvre, par réu-

nion, d'actions individuelles isolément licites. D'où il résulte

que les inscrits maritimes, liés par un engagement vis-à-vis des

Compagnies de navigation, ne peuvent rompre cet engagement

sous prétexte de grève, et que cette rupture les expose, non

seulement au paiement de dommages-intérêts, mais aux péna-

lités de la loi du 15 avril 189S. Le gouvernement devrait donc

traduire les déserteurs devant les tribunaux compétens.

On a beaucoup insisté, au cours des débats parlementaires

que les grèves de Marseille ont provoqués en novembre 1904,

sur l'exemple de pays étrangers (Angleterre, Amérique, Alle-

magne), où d'importantes grèves maritimes auraient éclaté sans

que les pouvoirs publics aient cru devoir intervenir et appliquer

aux grévistes les peines de la désertion.

Pour que l'exemple invoqué eût quelque valeur, il faudrait

étudier les législations étrangères dans leur ensemble et dans

leurs détails, tenir compte des mœurs nationales et d'une foule

d'autres circonstances. Mais on ne se livre pour ainsi dire

jamais à une étude complète et sincère; on procède par affirma-
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lion, sans aller au fuiid des choses; on ne cherche qu'à produire

un effet sur l'auditoire.

Pour résoudre la question litiu'ieuso, d'après les règles du

droit, il faut :
1" prc^'cisor l'espèce; 2° étudier les textes qui sont

en vi<;ueur en Franc.

11 s'agit d'inscrits maritimes /ics h l'armateur par un engage-

ment contracté d'après les principes du Code de commerce et

les règles administratives et qui, brusquement et sans préavis,

rompent cet engagement, en quittant le navire sur lequel ils

étaient embarqués, au moment môme où il allait prendre la

mer. Or il existe, dans la législation française, un texte qui

considère comme déserteurs les gens do mer engngés qui laissent

partir le navire sans rejoindre le bord ou s'absentent sans per-

mission trois fois vingt-quatre heures de leur navire ou du poste

où ils ont été placés.

Ce texte n'est pas, comme on l'a dit à la tribune de la

Chambre, un texte suranné qui remonte à la sombre époque du

Second Empire. C'est un texte rajeuni en tout cas par le législa-

teur de 1898 qui, tout en maintenant dans leur ensemble les

principes posés par le décret de 1852, les a mis en harmonie

avec les idées actuelles et a adouci certaines de ces dispositions

au point de vue répressif. C'est par suite d'une llagrante inexac-

titude qu'il a été dit que la loi pénale atteignait seulement le

marin déserteur à /'étranr/rr et hors d'un port de France.

Il y a dans la loi du l."> avril IS'JS deux articles visant des

situations distinctes. L'article 65 prévoit le cas de gens de mer
qui, dans un port de i'rancr, s'absentent sans permission pen-

dant trois fois vingt-quatre heures de leur navire et du poste où

ils ont clé placés. L'article 06 prévoit le cas de marins qui

abandonnent leur navire et leur poste à l'étranger et leur appli(pie

des peines plus sévères. Le fait individuel de l'inscrit maritime

qui, étant cngar/c, quille son navire et, l'ayant quitté, ne le

rejoint pas en temps utile, est donc un fait illicite et réprimé

par une loi pénale récente, postérieure de quatorze ans à la loi

de 1884, qu'on considère comme ayant consacré le droit de

grève.

En réclamant l'application des lois existantes, les armateurs

ne demandent nullement, comme on la prétendu, le maintien

des inscrits maritimes en état de sujétion et de servage. Le

droit de grève est une chose, l'exercice abusif et illicite de ''e
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droit en est une autre. C'est cette distinction, consacrée par la

jurisprudence de la Cour de cassation, qu'il ne faut pas peidre

de vue. On peut parfaitement admettre que les inscrits mari-

times aient, en vertu de la loi de 1884, le droit de se concerter

pour Idtude et le règlement de leurs intérêts professionnels; on

peut admettre aussi que, lorsqu'ils ne sont pas liés à l'armateur

par un contrat débattu et accepté, ils peuvent s'entendre pour

n'accepter le travail qu'à des conditions déterminées; on peut

soutenir qu'il n'y a là. rien d'illicite. Mais où la faute qui en-

traine la responsabilité civile des inscrits apparaît et où appa-

raît aussi, à cause do la législation spéciale non abrogée qui les

régit, le délit entraînant leur responsabilité pénale, c'est

lorsque, liés par un contrat régulier et ce contrat ayant môme
reçu un commencement d'exécution, ils abaudonnent brusque-

ment leur navire et leur service. La grève qu'ils font ne les met

pas à l'abri des risques et des périls auxquels ils s'exposent. En
un mot et dune façon générale, la loi de 188i a simplement

fait disparaître le délit spécial de coalition résultant de l'article

416 du Code pénal; il ne s'ensuit nullement qu'en se coalisani

el en faisant grève dans certaines conditions, les salariés n'en-

courent pas les responsabilités civiles et pénales résultant des

auti'es textes de lois non abrogées.

Je me serais bien gardé de m'avenlurer dans cette discussion

juridique sans avoir pris conseil de jurisconsultes éminens, tels

que M'^ Dambeza, avocat à la Cour de cassation et au Con-

seil d'État, et leur opinion est entièrement conforme à celle que

je viens d'exposer.

Du reste, M. Cbéron qui a pour les inscrits un cœur de père,

ce dont personne ne le blâmera, — ne vient-il pas de prescrire

l'emploi de la h'ousse individuelle qui sera mise à la disposition

de chaque marin et où il trouvera les moyens prophylactiques

contre la-^arie? — M. Chéron ne paraît pas très rassuré sur la

légalité de l'interprétation actuellement donnée à la loi. Il pré-

pare, en effet, un projet dont nous ne connaissons pas la teneur,

mais dont le but est certainement de modilier le texte du décret-

loi disciplinaire dont nous avons longuement parlé, et de le

mettre en harmonie avec les opinions émises à la tribune de la

Chambre en 1904. Si ce projet était voté, ce serait le dernier

coup porté à l'armement, livré dès lors pieds et poings liés aux

TOME LIV, — 1909. 10
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fantaisies des meneurs des inscrits dont »»n a [»u apprécier les

dispositions bienveillantes ainsi que l'esprit nettement révolu-

tionnaire et tristement inventif.

A dire vrai, nous sommes de plus en plus sceptique sur

l'énergie dont peut faire preuve le gouvernement en présence du

mauvais vent qui souftle de toutes parts et mon passage au Palais-

liourbon m'a prouvé qu'il est bien difficile, en politique, do

faire machine en arrière. Si le gouvernement, moins optimiste

que M. Choron, et frappé enfin de la gravité de la crise imposée

à la Marine, se décide à prendre les moyens nécessaires

pour l'enrayer, les députés no manqueront pas de se ^lettre en

campagne, M. Camille Pelletan en tête, et feront entendre les

plus amères protestations. L'approche des élections ne fera

qu'exciter leur zèle. Il n'existe à nos yeux qu'un moyen de sortir

de l'impasse dans laquelle nous a acculés la détestable politique

suivie jusqu'à nos jours, c'est l'abrogation pure et simple de la

loi sur l'Inscription maritime et la liquidation de la Caisse des

Invalides. De cette réforme urgente dépendent l'avenir de notre

industrie et de sérieuses économies pour le budget de l'État.

L'armement pourrait alors composer ses équipages comme il

l'entendrait et passer avec eux des contrats de travail. Il serait

placé, en somme, pour le recrutement de sa main-d'œuvre,

dans la mémo situation que les autres industriels et non plus en

face d'une classe de privilégiés en perpétuelle ébullition, usant

avec âpreté de tous leurs droits, les excédant même et mécon-

naissant tous leurs devoirs. Nous vivrions sous le raéme régime

que toutes les grandes nations maritimes, car, sauf en Italie dont

la législation se rapproche de la nôtre, l'Inscription maritime

n'existe nulle part.

Dans un prochain article nous indiquerons comment il con-

viendrait de procéder, à notre sens, pour la liquidation de la

Caisse des Invalides et le recrutement de notre armée de mer.

J. Charles-Roux.
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M""" Ange connaît mon amie Selma Haiioum et elle nous a

réunies cliez elle, un matin.

J'avais vu Selma Hanoum à Paris, il y a neuf ans, quand elle

était arrivée, sans bruit et sans réclame, pour vivre auprès de

son frère Ahmed-Riza bey et remplacer la famille lointaine.

Dans le salon peint à la chaux bleue, sur le divan de toile,

nous sommes assises, côte à côte, tout attendries de nous re-

trouver là. Mon amie est toujours belle, plus belle dans ce long

manteau de crêpe de Chine noir dont les plis amples ont tant de

grâce et de majesté. Elle porte une espèce de toque qui soutient

son voile et couronne royalement son front énergique et fier.

Elle a de très beaux yeux, un profil un peu court, très noble, et

une curieuse manière de redresser son menton, de porter la tête

en arrière^ comme les chevaux de race qui « encensent. » Elle

paraîtrait hautaine, si elle n'avait tant de charme.

J'aime tendrement, et j'admire cette femme, supérieure à

tant d'Européennes, vaillante, loyale et méconnue. Ce n'est pas

une naïve comme Mélek Hanaum; ce n'est pas une « désen-

chantée. )) C'est un être d'action, de décision, qui a le sens des

réalités et même du bon sens tout court. Si la nature l'avait

(1) Voyez la Revue des 15 juillet, l" août, 1" septembre et 1" octobre.
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faite homme, Selina Haiioura eût tenu un rùle important dans

riiibtoire de son pays.

— Comme nos projets ont été cliangés! Jo voulais vous

recevoir chez non?, à Makrikeuy... Et deux jours avant votre

arrivée, il y a eu cette sétlition des soldats...

Elle me raconte que ces événemcns ne l'avaient pas surprise.

La dame de Salonique qui va partout, sait tout et devine tout, à

l'abri du tcharchaf, avait aussi prévu la réaction, et elle était allée

au Comité pour enga^^er les Jeunes-Turcs à veiller sur l'état

d'esprit des troupes et les manœuvres des hodjas. Mais on avait

ri do cette fâcheuse Cassandre. v
Le malin ilu l'! avril, Ahmcd-Ui/.a bcy, comme d'hahilude,

«'lait parti pour Stamboul, laissant à Makrikeuy sa sœur Selma

et sa vieille mère malade. Ouel(|ues heures plus tard, Selma

iiçut un message incompréhensible pour elle : « Votre frère est

en sûreté... » Elle comprit qu .Mimed-Hiza avait courii quelque

danger. Peu après, un ami et une journaliste américaine, miss

May de \V— vinrent lui confirmer la nouvelle. Entre temps, des

soldats envaliirenl Makrikeuy et cernèrent la maison.

Selma Ilanoum était restée seule avec sa mère, les servantes

et miss de \V... A travers les cafl'rss ajourés, les deux jeunes

femmes voyaient la bande hurlante des soldats (|ui criaient des

menaces et des injures, et par un geste symbolicjue et sinistre,

se passaient la main sous le menton, en imitant le va-et-vient

d'un couteau dans une gorge ouverte. Dans le petit port t«)ut

voisin, une mouche à vapeur, sous pression, commandée par des

amis dévoués, attendait les fugitives. Mais comment sortir?

Je dis à Selma :

— Avec le tcharchaf et le voile, vous aurait-on reconnue?

— Vous oubliez ma haute taille ! Je suis presque aussi grande

que mon frère. Je suis peut-être la plus grande femme de Stam-

boul. Ahl j'ai maudit cette stature imposante qui trahit mon
incognito 1 Une petite personne lluette glisse partout et passe

inaperçue, mais une dame d'un mètre quatre-vingts! on ne peut

pjis ne pas la voir! Aujourd'hui encore, je n'ose pas aller dans les

quartiers de fanatiques... On m'a tant calomniée !

Son regard, lier et doux, s'attriste. Elle murmure :

— Et pourquoi? Jamais je n'ai excité mes compatriotes, mes

sœurs, à commettre des imprudences. Jamais je n'ai cru que les

réformes profondes des moeurs s'accompliraient en quelques
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mois. Est-ce un crime que d'avoir lèvé une oi-j^aiiisation meil-

leure de l'instruction féminine, une protection légale plus efficace

et le minimum de liberté indispensable au développement, à

la dignité de créatures humaines? N'est-ce pas ridicule et odieux,

cette campagne qu'on a menée contre mon frère et contre moi,

à propos des chapeaux que nous aurions commandés à Paris!

— Revenons à la journée du 14 avril. Comment êtes-vous

sortie de la maison cernée?

Elle reprend son récit. Tout d'abord, elle fit partir sa vieille

maman qui ne se doutait de rien, et que les esclaves accompa-
gnèrent, et elle demeura, avec miss de \V..., dans le logis bar-

ricadé. Douze heures, elle entendit les vociférations des soldais;

douze heures, elle attendit le moment où les portes seraient

forcées. Très calme, très pâle, elle avait pris un revolver.

« Jamais ces brutes ne m'auraient eue vivante. »

l^ntin, la nuit venue, elle se déguisa en pauvresse, franchit le

n.'irdu jardin, traversa une maison inhabitée, et s'en alla vers

le port, une lanterne à la main, la taille courbée, avec la dé-

marche dune vieille femme boiteuse. Ses amis la reçurent à

bord de la mouche qui cingla aussitôt vers la côte d'Asie.

Selma, sauvée, dut rester cachée pendant de longs jours.

Ahmed-Riza bey que l'on disait à Saloilique, ou à l'ambas-

sade de France, s'était réfugié simplement dans une maison de

Stamboul, en plein quartier de mutins, d'espions et de réac-

tionnaires.

Le jour de l'émeute, il avait été presque seul à conseiller la

résistance, mais son avis n'avait pas prévalu. Quand on lui

annonça la mort du ministre de la Marine tué à sa place, par

des assassins mal informés, il dut penser à sa sûreté. Aucun
déguisement n'était possible. Mais le président do la Chambre,

figure connue et caractéristique, s'avisa d'un stratagème bien

simple : il mit des lunettes noires et attacha un mouchoir en

bandeau ?ous son menton, sur les oreilles, comme un homme qui

souffre des dents. Et sans plus de précautions, il put gagner sa

retraite.

Selma Haiioum m'avait dit :

— Nous habitons tous, provisoirement, chez mon beau-frère,

tout près d'ici. Venez ce soir. Vous trouverez mon frère qui

désire vivement vous parler. Mélek Hanoum vous accompa-
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giiera. Vous mettrez un Icliarchal', ce sera Irùs amusant... Nous
ferons une surprise à mon frère.

Cette idée de déguisement enchante M"" Ange et la dame de

Saloniqiie. Malgré leurs théories sociales et leur philosophie,

elles s'amusent d'un rien, et adorent les plaisanteries, les comé-

dies, les farces de pensionnaires.

Après dîner, M™' Ange a fait apporttT un tcharchaf. La

jupe de soie noire est assez longue, mais trop large à la cein-

ture ; il faut l'adapter avec des épingles anglaises. I/esclave au

nom impossible tient un miroir que sa gaît»' mouvementée dé-

place constamment. M""* Ange pose la voilette noire %ur mes

cheveux, serre un ruban et dispose le capuchon sur la voilette.

Une autre épingle le fixe sous mon menton, La voilette relevée,

je me regarde au miroir. Cette petite dame endeuillée, cette

espèce de religieuse, c'est mon nouveau moi. Bonjour! Je suis

bien aise de vous connaître, fausse hanoum !

Mes amies sont dans un délire de joie. M"" Ange me dit de

marcher autour du salon. Et elle s'écrie :

— Non, chère amie, ce n'est pas ça du tout. Vous marchez

trop vite. Vous n'êtes pas convenable. 11 faut aller à petits pas,

en minaudant.

La dame de Salonique défait ses tresses pour la nuit. Elle va

coucher dans le salon, sur un matelas. L'esclave et Mélek

Ilanoum se sont transformées en fantômes noirs, et nous des-

cendons. Le vieux cuisinier, portant une énorme lanterne, nous

précède.

La nuit est tiède, transparente, sucrée par les acacias. Pas

une âme dans les rues. Nous marchons, avec une lenteur de

canes et je connais enfin les sensations que donne le costume

turc. La jupe m'embarrasse; le tulle baissé m'aveugle. Je

maudis les pavés pointus et pose mes pieds avec circonspection.

M"'* Ange a relevé son voile. A la campagne, la loi souffre

quelques licences. Les dames sortent après le coucher du soleil,

et le jour elles s'habillent d'un léger voile blanc et d'un cache-

poussière affreux... Mais je n'ose pas imiter Mélek Hanoum. Si

quelqu'un me regardait, je prendrais, malgré moi, un air de

gravité bête ou j'éclaterais de rire...

Voilà justement le veilleur de nuit. Il passe, lent et paci-

fique, frappant le pavé de son bâton et le choc régulier se réper-

cute dans la petite ville sonore, dont les maisonnettes semblent
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vibrer. Jardinets devant les façades, grilles, perrons minuscules,

rues {)lantées de jeunes platanes, on dirait une station balnéaire,

un u petit trou » déjà cher, de nos plages du Sud-Ouest fran-

çais. Les maisons, dans la pénombre, ont un air de faux chalets

suisses ou normands, et M"" Ange, l'esclave et moi, suivant le

cuisinier solennel, nous pourrions être trois dames économes
qui s'en vont à pied, au Casino, enveloppées de mantes noires

en guise de « sorties de bal, »

Pan!... pan!... Le veilleur de nuit s'éloigne. Derrière les

stores de bois ou de toile, quelques lampes brûlent, mais au-

cune rumeur, — rire de jeune fille, pleurs d'enfant, gamme
appesantie sur le piano, — aucun des bruits familiers de nos

rues et de nos soirs, ne révèle, ici, la vie cachée.

Nous allons, et nous nous trompons de chemin, une fois,

deux fois... Ces rues, sans noms apparens, se ressemblent toutes.

Enfin, voici la maison d'O... Pacha, assez grande, sur le mo-
dèle classique des maisons de Stamboul. Des lueurs vagues des-

sinent les claires-voies des volets. Le cuisinier s'écarte, et la

porte du harem lik s'ouvre pour nous.

Il y a un escalier à double course, au fond du vestibule, et,

rangées au bas de l'escalier, des esclaves en robes roses, en to-

quets roses, qui s'avancent, se courbent et baisent lourlet de

nos jupes. De jeunes femmes rieuses s'appellent, au premier

étage ; on voit passer des robes claires, en froufrous rapides. Une

étrange personne, vêtue d'habits modestes, mais extravagans,

coiiïée de travers, avec un tas de mèches qui sortent de son

toquet, une personne mure, maigre, laide et hilare, a saisi le

parapluie de Mélek Hanoum. Voilà qu'elle met sur son épaule

ce parapluie, comme un fusil, et elle simule le soldat qui

monte à l'assaut.

Vraiment, je n'avais pas prévu cette dame, dont chaque mou-

vement excite la gaîté des esclaves. Est-ce une parente pauvre

dont l'esprit est un peu dérangé? Un mot de Mélek Hanoum
m'avertit. Je me souviens que miss May de W... m'avait dit :

— Vous trouverez, chez 0.,, Pacha, un personnage naguère

important dans les harems, et qui devient rare : une « femme

bouffon, » une amuseuse,,. Ces femmes bouffons sont très sou-

vent des veuves sans fortune, qui vont, de famille en famille,

égayant les musulmanes recluses par des danses, des chansons,

des récits. Elles colportent les nouvelles, aident parfois aux in-
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Irigucs, cl sont les vivantes gazelles de lout le monde fôiuinin.

Les hanoiims les traitent en amies, et les gardent des semaines

et des mois entiers, jusqu'à ce que le répertoire des drôleries

s'dpnise. Alors, la femme bouiïon va divertir d'autri s ennuyées

Mais à mesure que les dames, mieux instruites, cherchent un

plaisir plus personnel dans la musique ou la lecture, la vogue

des amuseuses décroît. »

Avec force grimaces cl contorsions, la femme bouffon nous

précède, brandissant le parapluie et huK^ant la jambe comme un

soldat bien entraîné. La mais.m est disposée à la vraie manière

turque, et comporte un haremliU et un sélamlik séparés. C'esl

dans le salon du baremlik que toute la famille du pacha est

réunie, et les sieurs et belles-sœurs, blanches, roses, bleues,

nous attendent sur le palier, pour nous introduire. Autour de

moi, c'est un habillement, doux et joli, que je voudrais bien

comprendre, et (jui me rend confuse tout à coup. .le maudis ce

déguisement inventé par .Mélek IIanoum,el jai grand'peur d être

ridicule. Je ne vois pas mon amie Selma. Ses so'urs gracieuses

m'entourent en riant. Llles insistent : « Oui. oui, il faut entrer

au salon avec le tcharchaf, — ce sera très drcMe... » On a dit à

Alimed-Hi/a bey (]ue j'étais trop lasse pour sortir et que Mélek

llanoum ('-tait venue, avec une amie. L'une des jeunes sœurs me
prend la main, m'attire.

Un grand salon, luxueux et chaud, vivement éclairé, des bois

dorés, des soieries... Sur le divan, entre les deux fenêtres, une

dame âgée, au visage énergique, intelligent, bienveillant, sous

le réseau des rides fines. C'est l'âme de la maison, la mère et

l'aïeule très cliérie, divinité familiale qu'entoure un culte pieux

Ses lilles et petites-filles sont tendrement groupées autour

d'elle, et à quelques pas, son fils, debout, accueille les visiteuses.

Il les accueille... Comprenez bien! 11 ne s'avance pas pour

leur serrer ou baiser la main, comme autrefois, à F^aris. Il est

redevenu Turc, mon ami Ahmed-Uiza bey, et il a l'attitude ré-

servée, indilïérente, des hommes de son pays. II ne lève même
pas les yeux. Sans doute, ça l'ennuie, cette visile indiscrète,

et je me Halte qu'il est un peu dé.,u. Un instant, k travers le

masque de tulle épais, je l'observe, comparant le président de

la Chambre ottomane à cet Ahmed-Riza bey que j'ai connu au-

trefois, dans un humble logement de la place Mongc II publiait

alors le Mcchveret. Il fréquentait les cénacles positivistes. On
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disait de lui : « C'est un lionnèLo homme, un patriote, un pro-

scrit. » Il était sympathique, à cause de son exil, de sa probité,

de sa pauvreté lière, de son grand air de calife philosophe ou do
roi mage encore jeune. On disait aussi : « C'est un rêveur. »

Va cela paraissait tout à fait charmant qu'il fat un Turc, un vrai

Turc. Je me rappelle l'avoir rencontré à un bal costumé, chez

un peintre. 11 y avait des Turcs, à ce bal, des faux Turcs. Lui,

Aliined-Iliza bey, en frac, semblait le seul Parisien de toute la

bande, mais, sérieux imperturbablement, il avouait l'espèce de

(ii'gOLit que la danse, le décolletage et les travestissemens lui

inspiraient. Et alors on comprenait qu'il n'était pas Parisien du
tout, mais Turc, dans le sang et dans l'àme.

Il n'est pas moins grave qu'autrefois; il est beaucoup plus

majestueux, très « Président de la Chambre, » avec ses cheveux
taillés en brosse, sa barbe en pointe, ses larges yeux clairs.

Seulement, la barbe et les cheveux ont blanchi; les joues pâles

se sont creusées, le reganl est plus vague, le sourire découragé.

On sent que cet homme est mal réveillé encore d'un cauchemar

douloureux.

Une des sœurs, passant derrière moi, lève mon voile...

Ahmed-Hiza bey m'a reconnue! Sa figure s'éclaire de surprise

amusée. Il me tend les mains et s'exclame...

il n'est pas choqué du tout, et même il se dit charmé de me
revoir dans ce costume qu'il aime, dans ce costume sévère, mys-

térieux et point messéant que je ne critiquerai pas, plus tard,

en France, puisque je l'aurai porté par plaisir. Je promets de

n'en jamais dire de mal. J'assure que j'ai, grâce à lui, une âme
presque turque, et les jeunes femmes déclarent qu'il faut me
donner un nom oriental : Haïdié ou Leïla... Ahmed-Riza bey,

qui se prête à ce jeu, propose Leila, un très joli nom qui

signifie «< crépuscule. » Je suis Madame Crépuscule, pour

quelques heures. Les sœurs, les esclaves en robe rose, collées

au mur el attentives, s'amusent infiniment, et la femme boulî'on

est stupéfaite. Elle n'avait pas préparé cette comédie-là!

Mais, aprbs nous être égayés, si puérilement, nous commen-

çons à causer de choses sérieuses, et le sourire d'Ahmed-Riza

bey s'elTace. Il me parle de la contre-révolution qui amisànéant

sesprojcts très chers. Rien qu'il ne m'apprenne rien de nouveau,

je comprends ses raisons de tristesse. Il rêvait que la Turquie

évoluerait pacifiquement, aisément, dans le parfait accord de
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tous les citoyens. L'émeute du 13 avril l'a désillusionné, comme
tant d'autres, et il voit, maintenant, les énormes difficultés qui

ne découragent pas, certes, mais qui préoccupent justement les

patriotes Jeunes-Turcs.

Lui, en particulier, s'intéressait à l'éducation du peuple, îi

l'éducation de la femme. 11 voulait fonder un lycée de tilles, et

déjà il avait obtenu du Sultan un magnifique kouak. Ses inten-

tions ont été dénaturées, ses projets rendus impopulaires.

— Vous connaissez l'histoire des chapeaux?
— Oui, je la connais. Elle est caractéristique.

— Et l'on a prétendu que nous voulions dévoiler les

femmes!... Vous savez à présent combien j'aime ce costume

national, ce sombre uniforme féminin, qui, après tout, n'est pas

incompatible avec le développement moral ot intrlloctucl.

J'ose dire :

— Pas avec l'exercice physicjue, car il est bien gênant pour

marcher, le sombre uniforme féminin. Nos robes trotteur sont

plus commodes, sur vos horribles pavés. Cela m'amu.se de porter

le tcharchaf, un soir, mais si je devais le garder toujours, jo

le prendrais en grippe.

— Voilà pourtant une dame. Européenne comme vous, qui

l'a librement pris, en se mariant, et qui a pris, avec le tcharchaf,

la fui musulmane. .Ma mère était chrétienne. Elle a voulu par-

tager les croyances de son mari.

Je regarde la sereine et bienveillante vieille dame... Quoi?

Une chrétienne? Une Européenne? Elle est devenue mahométane
par amour? Elle a renoncé à la liberté, ù la société, à la langue,

à la religion nn^me de ses ancêtres... Elle a dit, à lépoux, les

paroles de Ruth à Xoémi :

« Ton pays sera mon pays ; ton Dieu sera mon Dieu. »

C'est très touchant, très beau, mais tout de même un peu ter-

rible... Pauvre dame vénérable et douce, elle a dû souffrir sou-

vent, non par regret, certes, puisqu'elle aimait, mais parce que

la destinée lui a réservé bien des épreuves. Elle a vécu dans

l'ombre de la tyrannie; elle a vu son fils, sa tille, partir pour

l'exil peut-être éternel ; et, après la revanche inespérée, après

le triomphe, elle a vu ce même fils, celte même fille menacés

de mort.

Comme je regrette de ne pouvoir lui parler ! Elle ignore le

français, et je ne comprends pas l'allemand. Ahmed-Riza bey



NOTES d'une voyageuse EN TURQUIE. lîJ5

traduit nos compliinens réciproques. Et l'heure coule... Nous
n'avons pas dit la moitié de ce que nous voulions dire, et

Mélek Hanoum m'avertit qu'il se fait tard, et que l'état de siège

existe encore dans la banlieue de Constantinople.

Quand reverrai-jc Ahmed-Riza bey, et comment le reverrai-

je? Le hasard nous a toujours rapprochés en des circonstances

si singulières : le bal costumé, le cénacle positiviste, le petit

appartement de la place Monge, et maintenant ce harem d'O...

Pacha !.., Je lui demande :

— Ne souhaitez-vous pas revenir en France, revoir vos

amis?

— Plus tard... Je ne suis pas libre... Je ne m'appartiens plus.

Ma tâche est très lourde, et je me dévoue absolument à l'accom-

plir. Dites pourtant à mes amis et surtout à mes camarades

positivistes que je garde les idées, les convictions qui leur sont

chères. Vous reviendrez ici, vous; et peut-être vous verrez des

choses nouvelles.

— Leïla... C'est un très joli nom, Leïla 1 — dit M""' Ange,

quand nous nous retrouvons dehors, avec la petite esclave et le

cuisinier arménien. — Dire à une dame qu'on veut l'appeler

Leïla, c'est lui faire un compliment, parce que Leïla représente

la femme aimable et aimée. Savez-vous, chère amie, la légende

arabe de Leïla?

— Non, mais je la saurai tout à l'heure, chère Mélek, parce

que vous allez me la conter.

— Eh bien, il était une fois un jeune prince...

La nuit est bleue; le parfum des acacias palpite au souffle

de la mer. La lanterne balancée du vieil Arménien agite sur le

pavé des reflets jaunes, des ombres falotes. Toute noire entre

mes compagnes noires, fantôme parmi ces fantômes, j'écoute

l'histoire poétique, amoureuse et compliquée où l'amant cheva-

leresque et l'amante fidèle se perdent, se retrouvent, et meurent

ensemble, après mille aventures merveilleuses. Mélek Hanoum
conte comme Shéhérazade, avec grâce, avec minutie, avec len-

teur. Je devine, à travers le français pénible et incorrect, tout le

charme du beau récit qu'elle ferait, si je savais le turc, car elle

doit parler très joliment, Mélek Hanoum, en vraie poétesse...

Un homme tourne à l'angle d'un carrefour. H passe tout près de

nous. H nous frôle presque et grommelle. Et quand nous
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sommes ronlrdes dans lo salon peint ù lu chaux bkuo, où la

lampe file, où la dame de Saloni(jue, demi-vôlue, fume,

accroupie sur un matelas, la petite esclave nous dit :

— (Juand il a entendu que vous parliez français, cet homme,

il a dit : « Voilà des femmes qu'on devrait embrocher... »

M"' Ange est pâle de terreur r«^trospective.

— Vous voyez, chère amie, comme le peuple est animé

contre nous... Oh ! tout ça, c'est la faute des rt^aclionnaires, des

fanatiques, dos mcchans hodjas, pas civilisés du tout!

Elle soupire et conclut par cette phrase extraordinaire :

— Nous aurons libert«i quand oq aura tué tous les hodjas

commp 0)1 a tue tous les curés à Pans.

(juclijues figures de dames lur(|ues.

M"* L... Pacha. Une grande jtMmo femme prcs(jne blonde,

au teint de fleur, aux larges yeux de ce gris nuancé (pii venlit

dans l'ombre et bleuit à la lumière. Le profil aquilin, très déli-

cat, rajipelle un peu celui de la belle actrice parisienne André-e

M égard.

Cette jeune femme me reçoit dans le cabinet de travail de son

mari, — une pièce petite et sobre, de style moderne viennois,

— car L... Pacha a supprimé dans la mais tn la divi-^ion tradi-

tionnelle en haremlik et scla:nlik.

Le beau visage, la robe d'intérieur rose, gar.iie de guijnne

et de velours noir, le langage pur, aisé, sans accent, me font

penser à la Djénanc de Pierre Loti. Mais Djenane, paraît-il, était

une créature à demi chimérique et les dames de Stamboul lui

refusent toute existence réelle... — M™* L... Pacha sourit dou-

cement quand je lui parle d'une ressemblance physique avec la

romanesque Désenchantée.

— Des Désenchantées? Il y en avait quelques-unes à Stam-

boul, et ce n'étaient pas les plus intéressantes parmi mes compa-

triotes. Le livre de Loti en a fait éclore des douzaines. Oui,

beaucoup de dames ont appris qu'elles étaient fort malheureuses.

Elles ne s'en doutaient pas, avant d'avoir lu le roman. Pour

moi, je me contente de ma destinée... Chacune de nous porte

sou bonheur en elle-même,
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— Vous êtes sage el sensée, inadanie, et jf devine cjue vous

êtes heureuse. Sans doute votre caractère s'est adapté aux condi-

tions nécessaires de votre vie, mais ces conditions auraient pu

ôtre très pénibles, très opprimantes. Et vous auriez lutté peut-

être, et souffert, avant de vous résigner.

— Je suis heureuse,— rt'pond M"" L... Pacha, — et il m'a été

facile de l'ôtre. parce que
j ai épousé un homme intelligent et

bon qui m'a traitée en vraie compagne, en amie. J'ai plusieurs

enfans, et je m'occupe de leur éducation. Enfin, je lis, je reçois

des amies, j'espère voyager un peu.

— L... Pacha est donc un mari exceptionnel?

— Peut-être.

— Il est libéral; il vous respecte; il a confiance en vous.

Mais vous laisserait-il sortir sans voile?

— Oui, certes, si je n'avais pas à craindre la fureur de la

populace.

— Admettrait-il chez lui, chez vous, ses amis?

— 11 les admet. Nous ne racontons pas à tout le monde cette

infraction aux antiques convenances, mais nous recevons, ici,

qui nous plaît.

— Alors, vous vivez presque à l'européenne?

— Ce serait trop dire. Nous transigeons' avec les coutumes,

nous tournons les difficultés. Il est bien dangereux de se poser

en révolutionnaire. D'ailleurs, je sors très peu; je ne me mêle

pas de politique, je suis vieux jeu sous bien des rapports.

Je demande à M°" L... Pacha ce qu'elle pense de la vie des

Européennes telle que les romans la décrivent.

— C'est une vie bien fatigante I Et toutes ces histoires de

passion, cela fait peur.

— La passion est de tous les pays, et l'on prétend qu'à

Stamboul même, il y a des amans heureux et des maris infor-

tunés.

— C'est possible. Mais il y a de bons ménages en Turquie,

et peut-être aussi en France.

— Il y en a en France.

— Beaucoup moins qu'en Turquie!

— Quelle idée! Les Françaises choisissent leur mari ou,

tout au moins, sont choisies par lui. Les fiancés se connaissent

avant le mariage...

— Ils se connaissent? — Un sourire d'ironie légère errait
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sur les lèvres de M'"" L... Pacha. — Ils se connaissent tant que

ça? Ils ne montrent pas une façade apprêtée et trompeuse?

— 11 est vrai que toutes les fiançailles comportent une

comédie réciproque, volontaire et inconsciente.

— Allez, vos fiancés de France signorent, tout comme
s'ignorent les fiancés turcs. Et ils se marient au petit bonheur.

— Ils ont pourtant l'illusion de la liberté, du choix, do

l'amour. Cela fait une grande dilTérence à leur avantage. La

jeune fille éprouve le plus vif, le plus doux sentiment de fierté,

pendant cette courte royauté des fiançailles. Klle reçoit Ihom-

mage du désir de l'homme, (jui demande ou feiut de-demambr

l'amour comme une faveur suprême. Klle sent sa dignité, sa

jeune puissance, son prestige féminin. Les souvenirs de ces

heures mettent une lumière dans sa vie qui sera, peut-être, grise,

triste et déçue...

— Nous autres, nous ne connaissons pas l'amour, tel (|ue

vous le ressentez, — tel que vous le recherchez, dit gravement

M"" L... Pacha. — Nous souhaitons aimer le mari (ju'on nous

destine; nous nous attachons souvent à lui, par une grande et

forte aiïection... Mais l'amour... la passion?... Nos enfans seuls

nous inspirent une tendresse passionnée. La maternité est le

seul amour permis (|ue nous goûtions dans sa pb-nilnde.

— Cependant ^i"" Ange et Djavid Pacha?...

— Oh! c'est un bel homme, Hjavid Pa^ha, et Mélek Ilanoum

est sensible à la beauté!... Et puis, elle a tant d'imagination!...

Quand on a besoin d'aimer, on aime ce qu'on a.

Cette jeune femme est bien sceptique.

Sans doute, elle a raison. 11 n'y a aucun rapport entre l'amour

sentimental que rêvent les femmes françaises, et l'amour (jue

ressentent les femmes turques. Dans le mariage turc, le petit

roman conjugal commence par la fin. La possession, ou du moins

le droit de posséder, précède la naissance et l'échange du désir.

La femme, même respectée par un mari délicat, se sait conquise

d'avance. Le don de sa personne, ne fùl-il pas réclamé le soir

môme des noces, est obligatoire dans un délai plus ou moins

court. Et cela suffit pour fausser les relations sentimentales,

pour modifier essentiellement l'attitude des époux. Après, oui

la nature et l'accoutumance créent des liens solides. Mais

l'heure de l'amour est passée et ne reviendra plus. La logique de

l'instinct disposera plutôt la femme à s'éprendre de l'inconnu
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qui passe, et qui regarde le voile soulevé, comme par hasard;

l'inconnu qui risquera sa vie pour un billet, pour une fleur, pour

un périlleux rendez-vous, car la femme veut être désirée, méri-

tée, conquise...

M°" L... Pacha, qui a de l'esprit, devine ma pensée, et comme
son orgueil lui défend tout regret apparent, elle déclare :

— Tant mieux que nous soyons délivrées du risque de

l'amour. Il cause trop de désordres et de souflrances.

Oui... Les raisins sont verts, chère M""" L... Pacha!

Autre cloche, autre son. C'est une jeune fille qui se plaint,

une jeune fille riche et jolie. Elle se plaint en très bon français,

et maudit le tcharchaf qu'elle dispose sur sa robe printanière.

— Horrible costume ! Je le déteste!

Pourtant la jupe de soie noire bien ajustée, le capuchon

court qui laisse deviner les bras et la ceinture, donnent à la brune

Eininé une grâce provocante d'Espagnole.

Sa mère, belle personne de quarante ans, sereine et douce,

surveille la toilette de la petite révoltée.

— Ta voilette est trop transparente; tes cheveux sont trop

bouflans. Cache mieux tes bras, et surtout ne quitte pas la voi-

ture. Les marchands de légumes t'insulteraient.

— N'est-ce pas odieux? — me dit M"* Eminé, — les gens du

peuple ont le droit de nous surveiller dans la rue. Ils ne s'en

privent point. L'autre jour, je passais, avec une amie, dans une

rue de Péra. Un vendeur de salades a grogné derrière nous :

« On les déchirera, ces tcharchafs ! » Pendant la semaine de la

contre-révolution, le veilleur de nuit est venu chez nous, et a

déclaré aux esclaves : « Que vos maîtresses fassent attention! Si

elles portent des tcharchafs indécens et si elles se coifl"entcomme

les infidèles, en montrant leurs cheveux, elles auront affaire à

nous ! » Voilà notre liberté, dans ce pays qu'on dit libre; Jeunes-

Turcs ou Vieux-Turcs, ils nous persécutent également.

— Tu exagères, mon enfant, — dit la mère. — Vous autres,

jeunes filles, vous voulez la liberté tout de suite. Les hommes
ont mis trente-trois ans à l'ac quérir! Soyez patientes. Le fruit

n'est pas mûr. Il mûrira...

— S'il est mûr quand nous n'aurons plus de dents, nous

serons bien avancées, maman ! La belle consolation que tu me
donnes! Peut-être, dans cinquante ans, on supprimera le tchar-



IGO IIEVUE DLS DEUX MONDES.

cliuf. Ce sera fort bion, pour mes petiles-lilles, mais pour moi?

Je serai vieille et laide, moi, dans cinquante ans!

— Eh bien, mademoiselle, vous aurez mérit»'», par vulre

obéissance aux lois religieuses, une place dans le paradis,

— Dans le paradis de Mahomet I II n'y aura que des hom-
mes. Même dans l'autre monde, les femmes seraient... com-

ment dites-vous? « roulées. »

— Vous n'êtes donc pas bonne inu>ulmane?
— Ilum!... N'insistez pas... Et dailleurs, on sait pourquoi

le ProphèlL' a iuiposé le voile aux femmes! Il avait vu la

femme dun ami et il l'avait trouvée trop charmante. *11 l'obligea

de divorcer et l'épousa. Mais après, il se dit : << Si un autre

homme voit ce beau visage, il fera ce que j'ai fait. » Cette idée

lui était désagréable, infiniment. Alors, pour n'être pas trompé,

il fit voiler sa femme et toutes les femmes des autres. Croyez"

vous qu'elle est très édifiante, cette hisloire-là?

.Mai.

— Les femmes ne sont pas seules à se plaindre, — me disait

hier Adrien H... — Quelques jeunes hommes, élevés en Europe

sont peu satisfaits du mariage que leurs parens arrangent, à la

moile turque. Ils épousent des Européennes, ce qui ne \a pas

sans risques et sans déceptions. Ou bien, ils font comme mon
ami Hassan bey.

— Racontez-moi l'histoire de votre ami Hassan bey.

— Hassan bey est employé dans une grande administration.

Il a fait ses études en France, et il a senti, vivement, le charme

de la société féminine. Quand il a dû se marier, — voilà deux

ans bientôt, — j'ai cru (lu'il épouserait une Occidentale ou une

jeune fille turque très moderne, très francisée. A ma grande

surprise, il choisit, ou plutôt laissa choisir par sa mère une fil-

lette de dix-neuf ans, élevée à l'ancienne moile. très pieuse, très

docile, et sachant tout juste lire et écrire.

Un mois après les noces, Hassan bey fut envoyé à Paris

pour les affaires de l'administration. Il y demeura près d'une

année, et je l'y trouvai pendant un congé que je pris. Sa petite

femme lui avait donné un fils, qu'il ne connaissait pas encore.

Il se réjouissait de la revoir et m'emmena un jour, chez Faquin,

pour commander des robes qu'il voulait emporter. Nous

revînmes presque en môme temps. Hassan bey et les robes de



NOTES n'iNE VOYAGEUSE EN TURQUIE. 401

Paquiii furent reçus avec amour par la nouvelle jeune mère
qui avait été si peu jeune épouse. Toute la personne d'Hassan

exprimait la satisfaction intime de l'homme qui s'est installé

dans la vie comme dans un bon fauteuil à sa mesure.

J'aime tendrement Hassan bey, et il a pour moi une aiïec-

lion fraternelle. L'autre jour, après a\oir dîné avec moi, il me
dit :

— A ton tour, tu dîneras avec moi, mais non pas au restau-

rant, chez moi, à la campagne.
— Chez toi?

— Je veux dire chez nous. Tu es presque mon frère. Je n'ai

pas de préjugés, et ma confiance en toi est absolue. Tu dîneras

avec ma femme.

Cette proposition d'Hassan bey était plus qu'audacieuse : elle

était, au ])oint de vue des convenances musulmanes, sacrilège et

abominable. Je me défendis, par scrupule:

— Ks-tu sur que ta femme y consentira?

— Ma femme n'a pas d'autre volonté que la mienne.

— C'est fort agréable pour toi; mais elle sera peut-être

gônée... Elle gardera son voile, naturellement.

— Elle paraîtra devant loi le visage découvert et la tète nue,

comme une Française'.

Hassan bey ajouta :

— Mon cher, tu n'as pas compris les raisons de mon mariage.

Je ne suis pas de ces faux libéraux qui redeviennent fanatiques

dès qu'ils rentrent dans leur harem. Je n'ai pas de harem : j'ai un

foyer. En prenant une femme, j'ai voulu avoir une compagne.

J'aurais pu demander une de ces demoiselles bien modernes qui

parlent français, lisent des romans, et ne sont ni Turques, ni

Franques. Mais j'ai redouté leurs prétentions, leur pédantisme,

leurs caprices, la vanité qu'elles tirent, bien à tort, d'une in-

struction superficielle. Alors, j'ai prié ma famille de me cher-

cher une jeune fille toute simple, naïve, ignorante, une « oie

blanche, » comme on dit dans ton pays. Et j'ai décidé de faire

moi-même son éducation.

" Ce sera long; c'est malaisé; mais c'est intéressant. Je n'y

ai pas de mérite : je travaille pour moi. Ma femme n'est pas

un génie, mais elle n'est pas sotte; elle a de la bonne volonté.

Et puis elle m'aime... Elle m'aime avec fierté, avec gratitude,

avec soumission. J'avais pensé à l'emmener en France. Je me
Tou^ L!V. — lyOO. . 11
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suis avisé qu'elle ne pourrait me suivre à chacun do mes

voyages, et que sa vie recluse lui sembloniit plus pénible par

le contraste avec ses souvenirs. Aussi l'ai-jo laissée à ses devoirs

maternels.

J'admirai l'égoïsme ingt-nioux d'Hassan boy et jacceptai son

invitation.

— Devra i-je porter un fez?

— Inutile. Nous habitons la campagne. Jenverrai à la gare

un gamin qui te conduira chez nous.

Le dimanche suivant, jo me présentai à la villa d'Hassan bey*

Mon ami me fit entrer dans un petit salon où sa jeune femme,

confuse et rougissante, attendait ma visite. Par le truchement

du mari, nous échangeâmes quelques jiolitcsses, mais la conver-

sation languissait un peu. Un grand bruit, au-dessous, inquiéta

soudain mes botes. Ils me laissèrent seul, un moment, et repa-

rurent, lui riant aux éclats, elle consternée.

— Mon ami, déclara Hassan bey, je t'ai dissuadé de mettre

un fez. .l'ai eu tort : nous sommes menacés d'une catastrophe

domesti(jue. La cuisinière qui t'a nu. rrfuse de te servira d»'--

jeuner. C'est une vieille paysanne, très fanatique, qui a nourri

ma femme et qui est un peu servante- maîtresse. Elle me me-

nace des foudres d'Allah, et me traite d'impudi(juo, parce que

je te montre ma femme « toute nue, » c'est-à-dire « tôte nue. »

Je te prie de patienter quidques minutes. Je vais persuader cette

mégère...

Je restai donc avec la jeune femme, pendant que mon ami

morigénait la cuisinière. Il nous avertit enlin que l'irascible

musulmane consentait à préparer la nourriture du giaour. Et

nous passâmes dans la salle à manger. La vieille apporta »in plat

qu'elle me servit à bout de bras, en détournant la tète. Elle était

empaquetée et voilée hermétiquement, mais Hassan bey me dit :

— Elle te surveille, et fait une moue horrible en te regar-

dant.

Dans l'après-midi, après une amicale conversation, Hassan

voulut prendre du café. Ce fut le signal d'un nouveau drame^

La vieille, qui s'était désemmaillotée pour laver sa vaisselle, re-

fusait de se vêtir et refusait aussi de me révéler son visage.

Hassan bey redoubla d'éloquence, et déclara qu'il prenait tout

le péché pour lui et que lui seul en rendrait compte au jour du

Jugement.
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Alors, la vieille fit lo café ; mais elle ne se résolut pas à mon-

trer ses chiarmes à riiiiiJèle. La porte du salon s'ouvrit, et nous

vîmes un être étrange s'avancer, portant un plateau. Cet être

avait des jambes nues jusqu'au genou ; un énorme pantalon, en

indienne rayée, enfermait ses cuisses opulentes. Les outres de sa

])oitrine ballotaient sous une mince camisole, — et le visage

était voilé jusqu'aux yeux!

Ainsi, la cuisinière d'Hassan bey concilia sa pudeur farouche

avec les devoirs pénibles de son état et le mépris que je lui in-

spirais. Je regagnai la gare sans encombre, mais je suis con-

fondu encore de l'imprudence de mon ami. Quelques mots de

cette cuisinière fanatique auraient sufti pour ameuter les voisins,

et que fût-il arrivé d'Hassan bey, de sa lemme,et de moi-même?

Mai.

Assises dans une araha de campagne, le seul véhicule que

nous ayons trouvé, nous allons, Mélek llanoum et moi, à Gueny-

Tépé, chez Fatmé Alié LIanoum, la romancière.

La campagne, sous le ciel bleu, est plate, humide, verte,

avec des maisons blanches à toit rouge. Paysage simplet, en

(juatre couleurs franches, aquarelle enfantine où la mer apparue

au bout des chemins blancs est un large trait d indigo sombre.

C'est le matin qui donne aux choses ce caractère naïf, cette fraî-

cheur mouillée. A midi, sous le soleil vertical, elles reprendront

leur figure d'Orient, leurs teintes atténuées par la trop grande

lumière.

Matin de printemps, printemps d'Asie, douceur dans la dou-

ceur, je vous respire au passage et jo me rajeunis en vous. J'ai

posé le capuchon noir et le voile. Ma vie de fausse Turque va

finir. Aujourd'hui même, je rentre à Stamboul.

h'araba où nous nous tenons accroupies, jambes croisées, sur

un long matejas, ressemble à un petit corbillard qui aurait des

rideaux de toile rayée et dont le bois serait peint de vives guir-

landes de fleurs. Le cocher n'a point de siège. Assis sur l'extrême

bord de la voiture, les pieds appuyés aux brancards, il chan-

tonne sans s'occuper de nous ou siffle pour exciter son cheval.

Je devais bien cette visite à Fatmé Alié qui est très célèbre.

Et puis, le type de la femme de lettres turque manquait à ma
collection. La curiosité m'attire donc autant que la sympathie

confralemolle

.
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Ses compatriotes — les hommes mùmo — ont Ioik'* devant

moi le talent de Fatmé Alié, sa drlicate sentiuienlalit»', son

style clair et poétique. Elle a publié de noinhroux ouvrages.

Deux seulement ont été traduits en français : Mum/indiics, —
'tude sur la vie intime des femmes turques, — et Oudi (la

Joueuse de luth .

Des qualités littéraires de l'écrivain, rien n'est resté dans les

traductions que je viens de parcourir, traductions déplorable-

ment lourdes, qui offensent à la fois l'art, la lopi((ue et la gram-

maire. Si Fatmé Alié connaissait à fond la langue franraise, elle

garderait une rancune éternelle à ses lraducleu>s. Malgré les

gaucheries de la transcription, la sentimentalité se révMe, un peu

surannée pour nous, un peu larmoyante, à la mode de 1820.

Quant aux idées de l'auteur, elles sont très sages, plus sages quo

hardies, et ne mettent «ii péril ni la société, ni la religion.

Fatmé Alié est une pieuse musulmane, qui vénère le IVopliMe,

qui a lu et étudié le Coran dans le texte, et qui est savante en

théologie comme un hodja.

Son roman, la Joueuse de iulh, passe ici pour un chef-

d'œuvre. Que n'ai-je pu le lire dans le texte original! Assuré-

ment, les grâces du style lui doivent ajouter un charme que je

ne soupçonne pas.

L'atlabulation est simple. Nous avons vu ce môme sujet traité

par de nombreux écrivains. Nous connaissons le méchant mari,

la danseuse perverse, l'épouse vertueuse qui, trompéKî et ruinée,

gagne sa vie en donnant des leçons de musique. Cette histoire

mttrale et attendrissante, contée par une dame turque, reprend

une espèce d'originalité.

Ce qui étonne le lecteur, c'est lextrémo naïveté de l'auteur

quand il passe de l'analyse sentimentale aux détails de la vie pra-

tique. On voit comment une personne, enfermée dans son foyer,

se représente les réalités sociales et la lutte pour la vie.

Fatmé Alié pense que la femme doit exercer un métier et

gagner de l'argent. C'est fort bien. Mais l'héroïne du livre se tire

d'affaire avec une facilité aussi enviable que surprenante, et

celles qui tenteraient de l'imiter risqueraient quelques décep-

tions.

Le père de Bédia, Nasmi bey, s'était ruiné parce qu'il aimait

trop le plaisir et la musique. « 11 passait pour maître, même
parmi les professionnels. Quand il constata que sa bourse était
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complètement vide, l'instruction solide qu'il avait reçue lui

permit d'obtenir un poste important, aux émolumens mensuels

de cent livres turques, soit 2 300 francs. » C'est plaisir de se ruiner

dans ces conditions-là.

La petite Bédia, élevée par ce distingué fonctionnaire, devient

une violoniste et une psaltériste merveilleuse. Et Fatmé Alié dit,

avec une grâce exquise, les premières impressions de la fillette

musicienne. Le père raconte à l'enfant l'histoire des instrumens

et leur légende, et tous deux, improvisant pour leur plaisir,

oublient jusqu'aux heures des repas. La musique est comme un

aliment nécessaire à leur àme.

Mais il est un autre aliment nécessaire à Nasmi bey. Lexcel-

ent père, le musicien passionné, a un faible pour les boissons

fortes. Il est vrai (|u'il « sauve la face » et boit tout seul, dans

le secret du sélamlik. Or, son fils aîné Chémi, qui est lui-même

marié et père, est aussi enclin à la boisson. Et Nasmi bey, illo-

gique et majestueux, ne lui épargne pas les remontrances.

u Nasmi bey joignait c\ ses qualités de poète et de musicien

celles de littérateur et de philosophe. Les conseils qu'il donnait

à ses enfans découlaient de sa science. Il persistait pour leur

inculquer ses idées [sic). Chémi était tenu de rendre compte

à son père des heures qu'il passait à la maison, le soir, après avoir

quitte!' son travail. Nasmi bey voulait savoir par lui-même si son

lils suivait les conseils donnés... Il tremblait aussi pour l'avenir

de Bédia, une fille si sensible, en pensant qu'elle pouvait dis-

tinguer quelqu'un, l'aimer. 11 voulait qu'elle nainiàt rien que la

musique et n'entendît même pas le mot « amour, » Avant de

raconter une histoire à sa fille, il y pensait pendant plusieurs

jours (1)... » Mais Chémi qui a trente et un ans, et qui a l'ivresse

moins philosophique que son vénérable père, fait l'éducation

sentimentale de sa sauir.

Un jour, Nasmi bey, trouvant son fils pris de boisson, « lui

cogne la tête sur le parquet. » Mais quelques mois plus tard,

ayant bu lui-même, plus qu'à l'ordinaire, il entre dans le sélam-

lik et se trouve en présence de Chémi. Saisi de honte, il fait vœu
de ne plus boire. Cette abstinence tardive cause sa mort, « les

médecins trouvant du trouble dans la circulation du sang, par

suite du manque d'alcool dans le corps de leur patient. »

(i) Qudi, tr.aduction de Gustave Séan. Meimed Tahis bey, éditeur
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Un peu avant sa mort, Bédia épouse le beau capitaine Mail

bey. Elle a d»'jù vingt et un ans; elle est presque vieille. Mail

bey est musicien aussi. Il joue du luth, mais il naime (jue les

morceaux léf^ers. La musique sérieuse le fait bâiller. linlin. il

imite son beau-père, en dévorant la dot do Bédia, « au lieu

d'acheter des immeubles de rapport, » cl il se révèle alcoolique!

C'est le troisième ivrofjno de la famille.

Il pousse l'infamie jusqu'à tromper sa femme avec la dan-

seuse Haloula, fille de la juive Naoumé,et il donne à sa maîtresse

les bijoux de Bédia. La pauvre délaissée et la danseuse triom-

phante se rencontrent dans une fête... Haloula, qiri n'a pas mau-

vais cœur, prie Bédia de lui pardonner. Elle aime sincèrement

le capitaine Mail bey. Et elle explique qu'elle a connu la misère,

que les hommes ont abusé de sa détresse, au lieu de la secourir,

et qu'elle danse pour gagner sa vie.

« Oui, il y a eu des jours où ma mère, tenant un do mes
frères par la main et moi, en portant sur le dos un autre emmail-

loté, nous avons tmdu notre main glacée par le froid aux pas-

sans. On ne nous lit nn'me pas l'aumùne de quelques paras.

Tandis (jue lorsque je n avais que douze ans, après avoir joué du

liinibourin je le faisais circuler et des j)ièces blanches et des med-

jidiés plenvaient dedans. Pour un frissonnement (sic) pendant la

danse, pour un sourire on m'ornait le front do pièces d or. Cet

or nous a permis de manger à notre faim, ce que nous voulions,

et de prendre une bonne pour les enfans. Ils t)nt maintenant une

gouvernante... »

Celle Haloula a des senlimens fraternels qui devraitnl atten-

drir Bédia. Mais celle*ci lui répond que tous ces discours sont

de la sophistique, que la femme honnête se contente de manger

du pain sec, fruit de son travail.

« Haloula sentait en elle-même combien la femme de son

amant lui était supérieure. Elle était anéantie. »

Enfin, à bout de souffrances, Bédia quitte le domicile conju-

gal et se réfugie chez son frère, en emportant son cher luth. Elle

est très malade, et Chémi s'occupe activement de la faire divor-

cer. Mail bey, qui n'a plus le sou, demande son changement de

garnison et se fait envoyer à Salonique. Mais « une nuit qu'il

avait vidé un gallon de raki, il eut une hémorragie par la bouche

qui provoqua sa mort. »

Jusqu'ici, cette histoire ressemble à un roman anglais, où
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des gentlemen et des officiers s'alcoolisent et « vont à la perdi-

tion. » .Mais lépisode qui suit est imprévu : Bédia, allant à Cons-

taiitinople, aper(;oit sur le pont du paquebot une dame cossue

et riante qui s'approche et se nomme : « M""* Salomon, depuis

six mois. » C'est Haloula, rangée et mariée. Elle avoue que la

morale de Bédia l'a fait réfléchir. Sa fortune étant déjà ronde-

lette, elle a pu se li\Ter en paix au remords... « J'ai voulu deve-

nir honnête. J'ai mis mes affaires en ordre et me suis rendue à

Beyrouth. C'est là que je me suis mariée avec un jeune homme
de mes parens. Avec ma dot. mon mari a ouvert un bureau. Il

fait du commerce, et je suis heureuse autant qu'on peut l'être. »

— Le mari aussi.

Les malheurs de Bédia ne sont pas finis. Elle perd son

frtîre, et se voit réduite à la pauvreté, elle, sa nièce Mihirhan et

le lidèle esclave Bustem. Comment subvenir aux besoins du mé-
nage? Plus de meubles, plus d'elfets à vendre; elle n'avait que

son corps lui appartenant. Devrait-elle imiter Haloula? Elle

préférerait mourir.

C'est alors qu'elle commence à enseigner le luth. Sa vertu,

son infortune et ses talens inspirent des sympathies chaleureuses,

et bientôt elle se trouve en possession du un amas d'or » gagné,

pièce par pièce, à la sueur de son front... Avec cet amas d'or,

elle fait bâtir une maison de cinq chambres, deux salles, un

vestibule dallé de marbre. « Elle rêva même d'acheter un ma-
gasin de rapport, qui lui permît de faire de la musique pour

son agrément. » Le vieux serviteur devient garçon de bureau

dans un ministère et porte un habit galonné. La nièce est heu-

reuse, et les élèves affluent dans la belle maison. Les jours de

cours, le vestibule est rempli de galoches. Bédia a tant de succès

que les manches de ses habits s'usent par le frottement de l'in-

strument. Mais elle n'a pas besoin des marchands pour renou-

veler sa garde-robe. Les 6tofl"es que ses élèves lui offrent, à

l'occasion du Baïram, suffisent amplement. Bientôt, sans doute,

elle achètera le « magasin de rapport. » Mais l'excès du travail

et les courses sous la pluie ont altéré la santé de la jeune femme.

Elle doit renoncer au luth, et meurt poitrinaire, sans avoir

acheté le « magasin de rapport, » et après avoir dicté sa triste

histoire, « pour publier... »

Fatmé Alié semble avoir beaucoup d'illusions sur les béné-

fices pécuniaires que peut réaliser, en deux années, un profes-
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seur de niiisique. Nos premiers prix du Conservaloire, qui

meurent de faim à Paris, voudraient tous émigrer à Constanti-

nople, pour faire bàlir, sur leurs économies, une maison de

cinq chambres avec un vestibule dalb' de marbre !... Mais Falmé

Alié Hanoum ne s'est pas mise en peine de la vraisemblance. Kt

elle a voulu exposer une idée qui lui est clir-re : le droit, pour

la femme musulmane, de travailler, de vivre, ind«'pendanie de

l'homme.

Comment, dira-l-on, une romanci«'re tln-olopienne et conser-

vatrice peut-elle concevoir celte idée audacieuse? Comment
peut-elle l'accorder avec le respect des lois et de Fa religion?

C'est ce que Fatmé Alié llauoum m'a explicjué elle-môme.

L'illustre romancière est une personne entre deux âges,

maigre, pâle, vive, et plus que simple en ses atours, l'ne jupe

grise, une camisole de percale, satisfont sa co(|uetlerie. Elle

ressemble à ces bonnes bourgeoises d'Andrinople, qui sont occu-

pées uniquement de leur ménage, de leurs enfans et de leur sei-

gneur et maître. En fait, notre romancière est une bourgeoise,

malgré son origine aristocratique. Econome, ordonnée, séden-

taire, elle dirige sa maison, élève à merveille ses tilles, et doit

être une épouse accomplie. Jamais romancière ne réunit autant

de vertus domestiques!

Ah! certes, Fatmé Alié ne réclame pas la suppression du

voile et du tcharchaf ! Elle n'envie pas les Européennes, et dans

son livre, Musu/mancs, elle se plaît à rapporter des conversations

entre des dames turques et des dames françaises, conversations

où les dames turques vantent leur parfait bonheur. l'atmé Alié

a eu le bon sens et le courage de protester contre l'adoption des

modes et des meubles européens. Elle a loué, comme il fallait,

les jolis toqucts de gaze, les tuniques en soie de Brousse, les

souliers charmans des aïeules... Fatmé Alié est une artiste, et,

comme tous les artistes, elle sent profondément le charme du

passé. Sans doute, elle a dû renoncer, pour elle-même, aux

toquets de tulle et aux robes de Brousse, mais elle ne n'est pas

européanisée. Elle demeure ennemie du corset, et sa camisole

iloltante est une protestation.

La villa de Fatmé Alié est assez vaste, toute sonore, toute

claire, avec des fenêtres ouvertes sur la campagne printanière

et l'azur foncé de la Marmara. Le jardin qui entoure la mai-

son est cultivé, avec amour, par la romancière, par son mari, et
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par leurs eiifans. Tous se divertissent à tailler les arbres, à

couper et à planter les boutures. Fatiné Alié parle beaucoup de

ses livres ; mais plus encore de ses rosiers.

— Oui, — dit-elle de sa voix aiguë et inlassable, — le jardi-

nage, l'exercice sont nécessaires pour la santé... C'est le grand

malheur de nos femmes turques de vi^re enfermées. Les riches

ont des jardins; elles ont des voitures et des calques qui les

transportent à la campagne; elles ont des villas, des i/aiis sur

le Bosphore, des parcs où elles peuvent marcher, jouer au

tennis, aller même à bicyclette. Les femmes du peuple doivent

supporter, en ville, les chaleurs épuisantes de l'été, halles ne

quittent leurs logis sombres et malsains que pour les rues mal-

propres ou les cimetières. Le soleil et l'air ne touchent jamais

leur visage. Comment résisteraient-elles à l'anémie qui les

décime? Vous avez remarqué leur teint jaune, leurs corps bouf-

fis? Les avcz-vous trouvées belles?

Non. Je n'aurais pas osé le dire à Fatmé Alié; les voyageurs

qu'excite le mystère du tcharchaf seraient bien déçus si toutes

les passantes de Stamboul levaient leurs voiles. La beauté turque

est rare, très rare, car la beauté ne va pas sans la santé.

Dans le monde riche, on trouve encore les éclatantes figures

blondes, les yeux vert de mer, les formes robustes héritées des

aïeules circassiennes Mais dans le peuple et même dans la

petite bourgeoisie, quel déchet ! Ce n'est pas que la race soit

laide, bien au contraire I elle est enlaidie par la mauvaise

hygiène, la vie sédentaire, la réclusion. Les jeunes filles turques

sont des Heurs de cave.

Certes, les yeux sont splendides, toujours, les chevelures

pesantes et soyeuses. Il faut les admirer, sans arrêter un regard

trop insistant sur les dents douteuses, les chairs molles, la peau

qui n'a pas la chaude pâleur italienne, mais une pâleur morbide,

révélatrice d'un sang appauvri. Pénibles à voir sont les effets

plastiques de la dégénérescence graisseuse. On mène, en France,

une campagne contre le corset. Que les ennemis de cet objet do

toilette aillent voir, en Orient, ce que deviennent les dames

anémiques et grasses dépourvues de ce soutien protecteur!

Un chirurgien du pays me disait un jour :

— Les femmes turques? A vingt-cinq ans, leur chair est

mûre. Le couteau entre dedans comme dans du beurre.

Fatmé Alié comprend que les tares physiologiques ne se
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limitent pas à l'individu, qu'elles se fixonl en se reproduisant,

de mère en lille, et deviennent des caractères constans.

— C'est l'intérêt des hommes, d'avoir des épouses saines

pour procréer des enfans sains. Il faut qu'ils améliorent la vie

physique des femmes. Pourquoi ne réserverait-on pas des

espaces clos de barrières ou de murs, plantés d'arbres, où les

femmes du peuple se promèneraient librement, à l'abri des

curiosités masculines? Leur foi, leur pudeur ne seraient offen-

sées par aucun regard indiscret, par aucune parole malsonnante.

Je voudrais demandera mon interlocutrice son avis sur des

événemens récens, sur l'état d'esprit des dames«jnusulmanes,

sur leur désir de liberté. Mais je vois que ce sujet de conver-

sation lui est désagréable. Klle est très prudente, Fatmé Alié

llanoum ! Elle craint d'exprimer une opinion qui serait peut-être

mal interprétée.

Je la il(»vine très conservatrice, par tempérament, par timi-

dité aussi. Elle se borne à réclamer une bonne hygiène, de l'air,

des jardins, et pour les femmes, veuves ou orphelines, la liberté»

de travailler. L'auteur d'0?/<// déplore la misère trop fré(juente des

familles où un seul homme, père, frère ou mari, doit nourrir toutes

les femmes de la parenté, sans qu'aucune de ces femmes puisse

l'aider dans cette tâche respectable, mais écrasante. Bien pire

encore est la situation des femmes que nul homme ne soutient.

Je me suis laissé dire que le Coran n'a pas toujours imposé

aux musulmanes le voile, — devenu un symbole religieux, — et

l'exclusion absolue de toute la société masculine. Il parait qu'au

temps du Prophète des femmes vertueuses faisaient les métiers

appropriés à leurs (jualités et à leurs forces. Certaines se mêlaient

aux pieux étudians et l'on vil des dames enseigner la théologie.

D'autres combattirent parmi les soldats de Mahomet. Pourquoi

la môme tolérance, — en ce qui concerne l'étude et les métiers

féminins, — n'existerait-elle pas aujourd'hui?

Les brodeuses, couturières, lingères. sont presque toujours

des chrétiennes. Les musulmanes ne pourraient-elles exercer ces

professions, soit chez elles, soit en atelier? Elles ne seraient pas

obligées de modifier leurs habitudes ; elles conserveraient le voile

et letcharchaf, et n'auraient atlaire^qu'à des personnes de leur sexe.

Telles sont les réflexions que m'ont inspirées et ma visite à

Fatmé Alié et la lecture de son livre. Je ne suis pas sûre que

l'illustre romancière m'approuve entièrement, et jo revendique.
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pour mon compte personnel, toutes les hérésies, erreurs et in-

convenances qui ont pu glisser sous ma plume. 11 est si difficile

de bien comprendre, d'exprimer, sans la trahir, une pensée

étrangère ! Le moindre faux sens dont je serais coupable, on

l'imputerait peut-être comme un crime à la très sage, très pieuse,

très prudente Fatmé Alié. Je répète donc qu'aucune dame mu-
sulmane ne m'a paru plus musulmane que celle-ci, plus sincè-

rement attachée à la foi de son père et au voile de sa mère !

Et d'ailleurs, je ne crois pas que les femmes orientales aient

un violent désir de gagner leur vie elles-mêmes, sauf le cas de

force majeure. Elles s'accommodent très bien du travail de

1 homme, et suivent, en cela, l'instinct de nature. Les Fran-

çaises mêmes, qui réclament le libre accès à toutes les profes-

sions, préfèrent, presque t(jujours, les devoirs de la vie fami-

liale aux soucis de la vie active et extérieure. Elles ont, en

majorité, le goût d'Henriette pour le mariage et ses consé-

quences :

Les suites de ce mot, quand je les envisage,

Me font voir un mari, des enfans, un ménage...

Mais encore faut-il que le mari se présente, et qu'il suffise à

nourrir les enfans et à entretenir le ménage.

Les dames turques qui lisent nos livres et croient connaître

nos mœurs, soupçonnent-elles le malaise croissant des femmes
occidentales, affranchies par le travail, mais délaissées par

l'homme? Peuvent-elles s'imaginer les vies mélancoliques de

nos vieilles filles sans amour, les vies laborieuses de nos

ouvrières qui doivent quitter le berceau du nouveau-né pour

l'atelier étouffant ou l'usine meurtrière? Peuvent-elles, surtout,

se représenter cette rivalité des sexes qui tourne parfois à la

haine, l'attitude ennemie de l'homme inquiet ou jaloux, qui

chasse des syndicats « la camarade » en jupons, et qui décline

jusqu'aux charges de l'amour?...

Ah ! certes, je ne prétends pas que l'existence des femmes

orientales soit plus heureuse que la nôtre ! \ tout prendre, les

maux de la liberté sont préférables, mille fois, aux maux de la

servitude. Mais il ne faut pas que les « Désenchantées » de là-

bas croient que la vie nous est toujours riante et facile. Je

souhaite à mes amies turques tout le loisir, tous les moyens de

s'instruire et de se développer, d'exercer même les arts et les mé-
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tiers convenables à leur sexe... Mais qu'elles prennent garJe.

L'homme perd aisément l'habitude de travailler pour la femme,

et il prend plus aisément encore l'habitude de faire travailler la

femme pour lui. Les bergères Karagachanes que j ai vues

accomplissaient tous les gros travaux, dans le campement ; elles

bûtissaienf . di'fricbaient, tissaient, lavaient, et nourrissaient le--

mioches, pendant que les vaillans palikares surveillaient les

bêtes et faisaient les beaux, avec leur fusil...

Péra.

Depuis que je suis revenue h Péra, on me t'K^uine à propos

de ma •• prise de voile, » et il ne se passe pas de journée où un

visiteur ne me demande, — d'un air alb'cbé et discret, — le

récit de mes aventures au harem, et mes impressions sur les

femmes turques.

Que sera-ce donc, à Paris.'... Ici même, des gens croient

encore au harem légendaire, et je constate, une fois de plus, la

fascination que la femme orientale exerce sur l'iùiropéen, le

prestige du voile... Toute figure cachée, interdite, est pour cela

même supposée belle. Une Turque sexagénaire, qui aurait con-

servé de la sveltesse et une démarche gracieuse, pourrait trou-

bler les cœurs naïfs des touristes. Ils voient partout Djénane et

A/iyadé...

Huand j'essaie de rectifier celte imago trop littéraire de la

femme turijue, ils sont déijus. Et cependant si le type chimé-

rique, la création idéale, a sa beauté, combien la réalité esf plus

émouvante I

Je voudrais résumer mes impressions, et voilà que j'hésite...

Plus que jamais, je dois me défendre des généralisations hâtives.

Oserai-je liire que je connais la femme turque? Démèlerai-jo le

caractère commun, la parenté do race, entre les types féminin^,

si variés, qui ont sollicité ma curiosité alTectueuse? J ai vu la

femme politique, la femme écrivain, l'intellectuelle de demi-

culture, la grande dame, la jeune lîlle mondaine, l'épouse

modeste d un modeste employé, rinstitulricc provinciale, l'inlir-

mière... Laquelle incarnait vraiment, complètement, cet être

mal connu : la femme turque?

Je revois celles qui représentent le passé: je revois la vieille

dame d'AnJrinople, — silhouette ratatinée, serre-tèto noir,

minces bandeaux teints au henné comme les ongles. — Première
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(épouse d'un pacha, elle avait choisi elle-môme une seconde

épouse à son mari, et elle avait tendrement élevé le lîls de sa...

coadjutrice.

Femnio du passé, elle aussi, celte seconde épouse qu'aucune

jalousie n'a eflleurée et qui demeure, à quarante-cinq ans, si

déférente pour la haiioum décrépite, et vit à l'aise dans son igno-

rance, comme dans les larges robes où flotte son corps amolli.

Ces deux femmes ont vécu heureuses parce que leurs "désirs

et leurs besoins étaient conformes à la loi qui réglait leur vie.

Et leur bru commune, la pâle jeune femme aux yeux toujours

baissés, est heureuse aussi. Sa maison, son petit jardin, bornent

ses rêves. Elle n'a jamais lu les livres « où l'amour est écrit. »

Soumise à son époux débonnaire, elle n'a pas besoin de savoir

« comment aiment les autres hommes. »

Femmes du passé... Il y en a des milliers et des milliers

comme celles-là, en Turquie, des créatures toutes simples qui

ne souffrent pas du tout d'être voilées, séparées des hommes,

mariées à des inconnus
;
qui végètent dans une douce apathie,

mangent des confitures, fument des cigarettes, bavardent ou

prient, suivant les heures.

Mais parmi celles-là, les plus jeunes sont déjà inquiètes.

Elles n'exigent rien, elles ne se plaignent pas; pourtant, elles

sortent de leur passivité séculaire et demandent, timidement,

un peu plus d'instruction. Elles s'éveillent à la foi patriotique.

Telles les charmantes institutrices d'Andrinople qui souhaitent

« faire quelque chose pour la pauvre Turquie. »

Et, plus haut dans l'échelle sociale, il y a les femmes à

demi instruites, qui ont pris conscience de leur dignité et qui

soulïrent de leur situation inférieure. Ces femmes appartiennent

au passé par leur éducation et leur mode de vie, mais toutes

leurs pensées vont à l'avenir... Impatientes du joug ancien, elles

regardent sans cesse du côté de l'Europe... Et il y a aussi les

femmes plus jeunes, élevées tout à la franque, celles qui n'ont

jamais eu, même dans leur enfance, le vieil idéal héréditaire,

celles qui sont devenues sceptiques et révoltées, dès leur pre-

mier tcbarchaf.

Ah ! certes, il faut les plaindre, celles-là, ces Turques de

l'heure présente, qui ne comprennent plus le langage de leurs

aïeules, et qui ne trouvent pas, sans difficultés, des maris appa-

riés à elles. La culture qu'elles ont reçue leur a fait des âmes
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plus fines, plus riches, plus avides, qui ne savent où se ]>rentlre.

Si le mariage ne leur apporte pas la douceur d'une allection

intelligente, si la maternité ne canalise pas leur ardeur confuse

et d(5bordante. elles se déséquilibrent, dans la rôverie pernicieuse

et l'ennui stt'rile.

On répond à leurs plaintes: « Sachez attendre. Votre heure

n'a pas sonné. l*!n aidant, selon votre pouvoir, à lavi^^nement du

nouveau régime, vous n'avez pas travaillé pour vous, mais pour

les femmes qui naîtront de vous, vos tilles et petites-filles.

.N'accusez pas trop les liomnies, s'ils vous ménagent avec parci-

monie la liberté. A peine l'ont-ils conquise pour eux-mêmes.

A peine commencent-ils l'œuvre de civilisation plus difficile en

Orient que partout ailleurs, à cause du mélange des races et des

religi<ms. F*uis(|ue vous ^les patriotes, faites un sacrifice aux

intérêts immédiats de votre pays. Ne comj)liquez pas la tâche

de ceux qui gouvernent. Il y a parmi eux des hommes justes.

qui comprennent vos aspirations, qui reconnaissent vos droits,

et voudraient vous faire, dans la Turquie nouvelle, la place que

vous méritez. Mais ces hommes sont peu nombreux. Ils doivent

compter avec le fanatisme de leurs électeurs et les préjugés de

leurs collègues. Vos exigences prématurées, vos imprudences,

deviendraient des armes terrrbles contre eux, vos amis, et contre

vous

(' Vous avez pour vous la .«ynipatliie de toutes les femmes

européennes. Celles qui vous ont entrevues vous feront aimer par

celles qui vous ignorent. Nous pensons à vous comme à des

sœurs lointaines. Si nous pouvions, — ce qui n'est pas sûr, —
vous aider par un mouvement d'opinion favorable à vos désirs,

nous y emploierions toute notre adresse, toute notre induence,

toute l'énergie de notre amitié. Mais, si elle n'était prudente,

notre intervention désintéressée, notre croisade fraternelle, vous

ferait plus de mal que de bien.

i< Ne désespérez pas, sœurs et amies d'Orient. Les hommes
de votre race sentiront tôt ou tard que vous êtes un des agens

indispensables au succès de leur entreprise. Leur conception du

mariage et de la famille évoluera peu à peu. Ils souhaiteront

trouver en vous des compagnes, et non pas des servantes ou

des poupées de plaisir. Dans l'intérêt de leur bonheur, dans

l'intérêt de leurs tils, ils vous élèveront en dignité et en liberté.

Mais il faudra du temps, beaucoup de temps... >'
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Les dames turques qui ont du bon sens, comprennent, et se

résignent. Mais d'autres,— les très jeunes, — répondent comme
la petite Eminé :

« Peu m'importe le bonheur de mes descendantes ! Je n'ai

que ma vie à vivre, et je veux la liberté tout de suite ou

jamais. »

Pour celles-là, il n'y a pas de consolations...

Les femmes chrétiennes de l'Empire ne sont pas restées indif-

férentes aux efforts des femmes musulmanes. J'ai pu voir une

jeune Arménienne, écrivain fort distingué, paraît-il, qui songe

à fonder une Association de solidarité des femmes ottomanes.

W" Zabel Essaïan, secondée par M""* Hassan Fehmi bey, — une

Française mariée à un Turc, — voudrait former un comité de

neuf dames, tant musulmanes que chrétiennes. Par les réunions,

conférences, publications, par l'enseignement gratuit et réci-

pro(|ue de la langue turque aux chrétiennes et des langues occi-

dentales aux musulmanes, l'Association préparerait l'entente de

toutes les femmes pour la sauvegarde de leurs intérêts com-
muns.

Les événemens d'avril ont retardé la formation de ce comité

et je n'ai pu avoir aucun détail précis sur l'organisation pratique

de l'Association. Néanmoins, je tiens à signaler ce projet très

intéressant, difficile, mais non pas impossible à réaliser.

Juin.

Me voici, pour un jour encore, dans ma chambre toute petite,

toute blanche de laque, de mousseline et de soleil, dans ma
chambre où les roses des porte-bouquets se renouvellent comme
par miracle, où, sur mes cahiers de notes, les fins loukoums du

confiseur Hadji-Békir répandent leur amidon sucré qui sent la

vanille et l'orange.

Je soulève le rideau
;

je regarde entre les volets. Quelle

foule dans celle rue des Petits-Champs, devenue un lieu de

plaisir depuis que le jardin s'est rouvert ! Les tables des cafés

encombrent le trottoir, débordent sur la chaussée, gênant le

trot des chevaux et les ébats des chiens jaunes. L'odeur anisée

du mastic avive la soif des passans. Que de fez rouges mêlés aux

chapeaux de paille, que de belles dames en robes claires, que de

voitures, que de crieurs de journaux ! Un régiment passe, dra-

peau déployé, les hommes en tenue de campagne, portant sur
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leur dus poussiéreux le sac, la muiniilo de cuivre, tiu tas d'us-

lensiles qui doivent peser lourd. Matin et soir,- des soldats

(iéfiient ainsi, rajtpelant la bataille récente, la '-liute du vieux

Sultan, l'état de siège (|ui se prolonge... ¥A connue j)(>ur les

saluer, éclate, imprévue et tonitruante, sous les platanes en

boules vertes du jardin, la marche de Sanibre-et-Meiisr.

Cinq heures : le concert des cuivres va durer jusqu'à minuit.

Pour Unir le vacarme et trouver la fraîcheur, j'irai sans doute,

aprés-diner, du cùté du Bosphore, dans les rues tranquilles oii

le courant d'air du détroit est plus sensible, où les grands aca-

cias en pleine llcur embaument la nuit »''toilée, Et^demain, avec

le bon M. Hareille, je reverrai les cyprès d'I-lyoub, le palais de

.luslinien, les \ieu\ tu rfn's aux faïences plus belles (jue des yder-

reries, — à moins que je ne reprenne le tcharchaf de M°" Ange

pour me promener dans une araba campagnarde à Kadikeuy ou

à (lueuy-Tépé.

N(jn. Domain, à celle lu-ure, jf serai sur un paquebot, au

large de Stamboul, cinglant vers la France. Il est lini, mon

beau songe d'un printemps turc! il est venu, le su[)rème soir de

ce voyage qui fut tragique, étrange, drôle et charmant, — inou-

bliable. Ah ! que de pays, que de choses, que de ligures, que

d'âmes se sont révélées à moi, en quelques semain«'>! (Juclles

images merveilleuses, quel trésor de souvenirs j'emporterai.

Mes malles sont ouvertes. Sophie, mon Arménienne, si

curieuse des suspendus^ plie mes robes et demande les papiers

cl les livres « pour ranger. » Mais jusqu'à demain, je ne veux

pas fermer mon jt)urnal de voyage. Je veux garder l illusion (juo

ces ])réparatifs ne sont pas ceux du grand d«'part, et que je

reviendrai bientôt, après une excursion à Andrinople ou une

visite chez Mélek Ilanoum.

El je relis, en les feuilletant, ces notes hâtives. .l'ai oublié

sans doute bien des détails intéressans, et j'en ai passé d'autres

sous silence, par une discrétion nécessaire — plus nécessaire ici

que partout ailleurs. J'ai changé des noms trop connus, j'ai tu

des confidences trop dangereuses; je n'ai pas dit/o«/, mais je n'ai

rien dit qui ne fût strictement vrai. Peut-être mes amis Turcs

dont j'estime les grandes qualités et le sincère désir de progrès

ser, me pardonneront-ils d'avoir souri, quelquefois, au lieu d'ad-

mirer aveuglément. On me dit qu'ils sont très susceptibles, très

rrgucilleux, qu'ils ne comprennent pas l'ironie française, 1 ironie
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pas méchante, qui n'empêche pas la sympathie, qui est le sel

môme de la louange.

Mais j'ai meilleure opinion d'eux. Ils ne s'offenseront pas de

ma franchise. Ils ne se fâcheront pas parce que j'aurai dit la lai-

deur des maisons à l'européenne, des bibelots de pacotille, des

suspensions en zinc doré et des canapés Louis XV allemands. Ils

ne se fùcheront pas si je déplore les fautes de goût qui sont,

paraît-il, la rançon du progrès, si je regrette les vieux divans,

les vieilles broderies, les vieilles demeures, la vieille Turquie!

La vieille Turquie peuplée de Jeunes-Turcs qui n'essaieraient

pas d'en rajeunir le vénérable visage! La liberté politique et la

poésie des traditions subsistant, sans désaccord! Un gouverne,

ment de gens éclairés, tolérans, pratiques, mais capables de

respecter les ruines de By/ance, déjà trop livrées aux démolis-

seurs! C'est sans doute une chimère d'artiste et de femme, un
idéal irréalisable.

Mes amis de Stamboul souriront, à leur tour, en lisant ces

lignes. Hélas! ils ont fait venir des architectes pleins de talent,

qui moderniseront leur ville, et bientôt le chant des muezzins

sera couvert par les cornes rauques des tramways... Je n'aurai

pas vu ces perfectionnemens, par bonheur. Je me rappellerai une

Turquie encore un peu barbare, que j'aime tout entière, avec

ses laideurs et ses beautés, avec son soleil et sa boue, avec ses

convulsions terribles, ses éveils, ses espérances, et aussi son

fatalisme sereiu, avec toutes ses contradictions. Je me rappellerai

que cette terre me fut clémente, que j'y trouvai beaucoup de

gaîté, de joie, d'émotions belles et profondes. Le souvenir de

ce printemps sera dans mon àme, comme un flacon d'essence de

rose qu'on peut briser, mais dont le parfum dure éternellement.

Une dernière fois, avec mes amis fidèles, j'ai voulu descendre

à Kassim-Pacha. Nous nous sommes arrêtés dans la rue en cor-

niche qui domine les cimetières, en contre-bas du jardin.

Que de fois nous sommes venus là, par les fins d'après-

midis brûlantes, pour voir le soleil mourir derrière Stamboul,

andis que la brume montait de la Gorne-d'Or! Je ne puis

croire que nous n'y viendrons plus. Tout m'est devenu si fami-

lier, ici, les rues, les gens, les plus petites choses! J'ai subi

si vite et presque à mon insu, l'enchantement oriental.

Une femme turque m'a dit, l'autre semaine : « Vous avez bu

TÛMK LIV — 1909. i2
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leau du Taxim, vous reviendrez à Constantinople... » Triste de

m'en aller, je ne souliaite pas revenir..l'aurais trop pour de ne pas

retrouver le plaisir (l«'licieux de la découverte, la saveur, l'éclat,

l'éblouisscmont de l'imprévu.

Mais pourtant, j'ai hu l'eau du Ta.xim.

J'écoute mes amis parler. Je n'ai plus rien à leur dire, mémo
ma gratitude pour leur protection airectueuse et leur gentille

camaraderie. Je regarde ce que je ne reverrai plus.

Elle est déserte, ce soir, la rue sans maisons, la triste rue

des cyprès, des pierres, de la pous.^iére. Les troncs noirs, les

feuillages noirs élancés en fuseaux, dégringolent, paj* files, sur

la pente, dans le brouillard. Ou ne sait pas où ils s'en vont,

dans quel goutTre. Les plus lointains sont submergés: leurs

pointes fantomales émergent à peine de la vapeur. Au delà,

Stamboul, dressé sur l'hori/on, devient une masse compacte,

on(lul(''C de coupoles, hérissée de minarets aigus, une masse

d'un violet uniforme où s'allument d«?jà des feux piles. Et vers

la droite, au-dessus d'Evoub, c'est un vaste bouleversement de

nuages, et le soleil glisse, rouge, sans irradiation, comme vu à

travers la pluie de cendres (l'un Vésuve.

Et quauil il tombe tout à fait, quand les dcu.x rives de la

Corne d Or s'assombrissent et que les cyprès semblent grandir

jusquaux étoiles, il y a un in.stanl où I eau, terni»* par le ciel

terne, tout à coup s'avive... En œil d'argent s ouvre dans le

paysage obscurci... In instant, à peine...

Le crépuscule est li... On ne l'a pas vu venir; il est lii. Il

ramène les femmes voilées à leurs petites maisons rongoAtres, et

les caïquesà l'embarcadère boueux de Kassim-Pacha. Un clairon

déchire sa robe grise. Il est là. tout près de nous, sur nous.

1 nous chasse.

« Allez-vous-en! C'est lini... »

Et je regarde mourir doucement, si doucement qu il m'atten-

drit jusquaux pleurs, ce soir funèbre et doux, mon dernier soir

de Turquie.
Juin.

La dernière halte, en Orient, sur le chemin du retour. .

Ce jardin de couvent où fleurissent, dans le soir doré, les roses

du mois de Marie, exhale, avec son parfum naïf et dévot, toute

la douceur de France.
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N'est-ce pas un enclos perdu dans un coin de province méri-

dionale, sanctifie par le chant des cloches, la prière dos petites

filles sages, la présence des religieuses noires et blanches comme
les hirondelles du bon Dieu? Entre les parterres candides, les

allées pas très larges sont semées de cailloux si nets et si jolis

qu'on les croirait tombés des poches du Petit-Poucet. Les géra-

niums grimpent, s'étagent, forment des reposoirs que dominent
saint Joseph avec son lys, saint Jean avec son agneau. La
maison cntr'ouvre ses fenêtres sur les parloirs intérieurs, que

remplit un clair silence, et, devant le perron, trois prêtres à grande

barbe, et la mère supérieure des Dames de Sion regardent la

sœur jardinière qui circule, arrosant les lauriers en pots.

C'est la France... Non : le ciel trop bleu ne prend pas ces

nuances de perle qui enchantent nos crépuscules. Derrière la

porte entro-bàillée, dans la rue sonore, passent des voitures

bizarres et peintes, des hommes vêtus de cotonnades bariolées,

coifTés du fez ou du turban. Et le bruit qui monte de la ville est

fait du lent soupir de la mer, du frisson des cyprès, de cent

mille voix grecques, syriennes, turques.

J'ai cru retrouver mon pays et des images de mon enfance.

Mais je me rappelle les épisodes de l'aventureux voyage, et que

je suis venue hier vers vous, Smyrne d'Asie ! Cité des roses, des

figues, des tapis somptueux, vous gardiez, comme un lys aux plis

somptueux de votre robe, ce petit couvent français, de Notre-

Dame de Sion. Dùt-on m'accuser du plus néfaste cléricalisme,

je dirai le charme de cette découverte et l'hospitalité si franche,

si cordiale, de mes compatriotes en soutane et en cornette. Le

plus farouche socialiste serait désarmé par leur bonne grâce cou-

rageuse et leur belle humeur. Comme mon sexe et mes goûts

m'interdisent les passions politiques, je me trouve fort à mon
aise parmi eux, d'autant plus qu'ils m'ignoraient tout à l'heure,

et qu'ils n'ont pas lu mes livres, et qu'ils ne les liront jamais.

Nous allons visiter les classes... Les petites demoiselles, qui

se tiennent toutes droites devant leurs pupitres, ne baissent pas

leurs yeux noirs, d'un air faussement timide. Elles sont jolies

presque toutes, avec des visages ronds, un peu pâles, des cheveux

brillans, et ces larges prunelles veloutées des Grecques d'Asie

qu'on voit dans les portraits en mosaïque du iv*" siècle. Elles ap-

prennent notre langue qui devient presque leur langue, notre

histoire, un peu de notre littérature, et la plus grande, qui, je
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crois, so nomme Mireille, s'enorgueillit d'avoir reçu une lellre

autographe de Mistral.

(lomme il so fait t;ud, nous visiterons plus rapidement l't'^cole

voisine, celle des i'ères, qui est moins riche, moins élôganle,

moins peuph'C que celle des Dames de Sion... Ici, le caraclire

orieulal s'accuse davantage, dans les salles blancliies à la chaux,

dans la cour, d(''jà baignée d'ombre bleue où pendent les frangea

mauves des glycines... Le Père D... n'a pas beaucoup d'argent.

Il supplée aux revenus absens par une ingéniosil»' admirable,

tour à tour professeur, maçon, ébéniste, peintre en bâtiment,

et sa gaieté, éternellement jeune, sa gaieté de fin Provençal, le

fait plus riche qu'un Crésus. plus heureux aussi, et entretient,

autour de lui, une atmosphère vivifiante.

... Je m'en vais, au soir tombé, emportant un laurier blanc,

donné' par les sœurs, et un fragment de chapiteau d'llph«>se

dont le Père D... m'a fait hommage.

Kt déjà les images de i'rance pâlissent dans ma pensée. Au
seuil de l'Asie que je vais quitter, mon désir s'en va vers la

Grèce éclatante.

Soir de Smvrne. elTacez dans ma mémoire le soir navrant et

splendide de Kassim-Pacha. Ici, tout est grâce et molle volupté,

et sur Milylène invisible à Ibori/on, le ciel se fane lentement,

comme une rose.

Les femmes aux robes blanches, si indolentes qu'elles sem-

blent toutes des amoureuses, se promènent sur le quai lumineux

encore, devant les maisons à terrasses, les cafés pleins de mu-

siques italiennes. Des enfans, nu-pieds, vendent des fleurs sans

tige, de larges roses posées sur des plateaux do jonc. Quelques

bateaux se découpent, noirs, contre l'argent mobile du golfe, et

les montagnes, en hémicycle, sont d'un violet intense et pur : le

violet des violettes.

Et quand les premiers feux du port s'allument, tout change,

nuances et valeurs, le ciel plus pâle, l'eau plus moirée, les mon-

tagnes devenues étrangement, obscurément bleues...

Soir de Mitylène, si beau entre tous les soirs !

Marcelle Tinavre.



CE QUI CONSTITUE LA SUPÉRIORITÉ

d'un

NAVIRE AÉRIEN

I

On disciife beaucoup, depuis quelque temps, pour savoir,

parmi les nombreux appareils qui transportent actuellement

l'homme à travers l'atmosphère, quel est le type qui présente

les qualités les plus remarquables. Les uns sont partisans de

l'aéroplane ; les autres, du dirigeable. Dans ces deux camps

rivaux et parfois ennemis, l'unanimité est d'ailleurs loin d'exister.

Il y a, dans l'aviation, les feivens des monoplans et des biplans,

ceux qui préfèrent les aéroplanes sans queue, comme ceux de

Wright, ou avec queue comme tous les autres. En aérostation,

les uns tiennent pour le type souple, analogue à la Ville-de-Paris;

les autres, pour le type semi-rigide, comme République ; d'autre?,

enfin, vantent les mérites du type rigide, comme le Zeppelin.

Comment se reconnaître au milieu de toutes ces opinions?

On peut trouver, au point de vue technique, d'excellens argu-

mens en faveur de chacun des types des navires aériens actuels,

comme de ceux qu'on pourra ultérieurement inventer; les spé-

cialistes peuvent indéfmiment discuter sur ces questions. Tout

en ayant, en ce qui me concerne, une opinion bien établie, ce

n'est pas au jpoint de vue théorique que je compte me placer au-

jourd'hui ; sans vouloir porter un jugement, il nous paraît utile

d'indiquer au moins les considérations qui doivent servir à l'éta-

blir. Je voudrais, en un mo<, examiner ici quelles sont, au point



182 RE^T•E DES DEUX MONDES,

de vue pratique, les qualités que l'on peut demander ii un navire

aérien, et choisir parmi ces qualités celles qui présentent le plus

d'intérêt et rpii, par conséquent, doivent de préférence servir

de critérium aux jugcmens que l'on porte sur ces véhicules

d'un nouveau genre.

Suivant le point de vue auquel on se place, on peut attendre

d'un navire aérien des performances, — si l'on me pernu-t

d'employer cette expression sportive, — d'ordres très dilTérens.

On peut, par exemple, chercher a s'élever le plus haut pos-

sible dans l'atmosphère; la capacité d'ascension en hauteur est

évidemment une qualité à considéref ici. Mais ce n'est pas tout

que de sélever dans 1 air, il faut encore s'y maintenir; la durée

pendant laquelle l'aéronef restera suspendu dans l'atmosphère

sans prendre contact avec le sol, est donc aussi un des élémens

intéressans de la question.

D'autre part, un enj^in de locomotion est un agent de trans-

port; la distance qui sépare le point de «lépart du point d'arrivée

est donc une des caractéristiques essentielles du voyage, et l'on

peut être tenté de déclarer (|ue le meilleur navire aérien est

celui qui pourra parcourir la plus longue distance d'un seul

bond, avant de reprendre le contact du sol.

Ce n'est pas tout enfin que de parcourir une distance donnée,

il faut encore mettre le moins de temps possible à le faire; en

d'autres termes, avoir de la vitesse est une qualité do plus en

plus appréciée à l'heure actuelle. Dans tous les genres de loco-

motion, qu il s'agisse de bicyclettes, d'automobiles, de trains do

chemins de fer, de bateaux à vapeur ou de canots à pétrole, il

semble que le but principal soit de gagner de la vitesse, toujours

de la vitesse, et encore de la vitesse. Cette recherche de l'accé-

lération des moyens de transport est une des caractéristiques de

notre époque; il ne faut pas s'en étonner, si l'espace est ouvert

devant nous, le temps nous est parcimonieusement mesuré, et

depuis que nous disposons de moyens mécaniques puissans, il

semble que le meilleur usage que nous puissions en faire est de

l'économiser au mieux, c'est-à-dire de parcourir le plus d'espace

possible dans le moins de temps possible, en d'autres termes de

réaliser de toutes les manières possibles des vitesses de plus en

plus considérables.

La navigation aérienne n'échappera pas à cette loi générale

de la locomotion : on doit donc considérer que la vitesse est un
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des élémens importans d'appréciation de la valeur d'un aéronef.

Toutefois, il y a une distinction à faire; on peut envisager deux

sortes de vitesses qui, dans le langage technique, ont reçu les

noms de vitesse absolue, et de vitesse propre.

La vitesse absolue ou effective est celle que nous sommes

tous habitués à considérer ; c'est la vitesse mesurée par rapport

au sol au-dessus duquel se déplace le navire aérien. Si un diri-

geable, parti de Paris à 8 heures du matin, se trouve à 1 1 heures

au-dessus d'Auxerre, la distance qui sépare ces deux villes étant,

à vol d'oiseau, de loO kilomètres, on dira que sa vitesse absolue

aura été, en moyenne, de 50 kilomètres à l'heure. Cette vitesse

absolue est celle qui nous intéresse au point de vue pratique.

C'est le fait brutal, abstraction faite des circonstances.

Mais, au point de vue du mérite de l'appareil, ce sont préci-

sément ces circonstances qui sont à considérer. La vitesse effec-

tive résulte de la combinaison de deux autres vitesses: la vitesse

propre du véhicule, qui sera définie tout à l'heure, et la vitesse

du vent. Pour employer l'expression consacrée, la vitesse absolue

est la résultante de la vitesse propre et de la vitesse du vent.

Tout le monde sait ce qu'est la vitesse du vent. Quant à la

vitesse propre d'un navire aérien, sa définition est très simple;

c'est la vitesse qu'il pourrait obtenir, s'il n'y avait pas de vent;

ou encore, c'est sa vitesse en air calme, ou enfin sa vitesse par

rapport à l'air ambiant supposé immobile.

De ces deux élémens, dont la combinaison détermine la

vitesse absolue, l'un, la vitesse propre, dépend de la constitution

du navire aérien, et les efforts de tous les ingénieurs aéronautes

tendent à lui donner une valeur aussi grande que possible ; l'autre

élément, la vitesse du vent, nous échappe complètement, et nous

devons la subir telle quelle est. Or, suivant la direction et la

vitesse du vent, il faut avoir des vitesses propres très différentes

pour obtenir une vitesse effective déterminée.

Si, pa~r exemple, le jour où notre dirigeable s'est rendu de

Paris à Auxerre en trois heures, le vent soufflait précisément

dans la direction voulue, avec une vitesse de oO kilomètres à

l'heure, le vent à lui seul aurait suffi à faire effectuer le voyage

dans le temps donné, sans que la vitesse propre ait eu à inter-

venir; l'aéronaute aurait pu laisser stopper son moteur indéfini-

ment, et il aurait atteint à peu de frais le résultat cherché. La

vitesse effective serait la vitesse même du vent; la vitesse propre
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serait nulle ce jour-là, le vent aurait tout fait et laniachino rien.

Si le vent, birn que soufllant dans la direction convenable, de

Paris vers Auxerre, n'avait qu'une vitesse de 30 kilomC'lres à

Iheure, l'aéronaule, au cas où il se serait content»? de se laisser

porter par le vent, aurait mis cinq heures à faire le voyage au

lieu de trois heures; il a dû, pour atteindre la vitesse constatée

do 50 kilomètres à l'heure, ajouter à la vitesse du vent les

20 kilomètres qui lui manquaient, et cet appoint n'est pas autre

chose que sa vitesse propre. Dans ce cas, on dira que la vitesse

du vent a été de 30 kilomètres à l'heure, la vitesse propre

de 20, et la vitesse absolue ou elTective de 50. Au lieai de faire

comme tout à l'heure toute la besogne, le vent n'en aura fait

que la majeure partie, et le moteur aura fait le reste.

Si la vitesse du vent n avait élr- que de 10 kilomètres, le mo-

teur aurait dû cette fois ajouter, non pas 20 kihtmètres, mais iO.

Cette fois, c'est au moteur que reviendrait le principal mérite

du voyage, et le vent n'aurait fourni qu un petit coinph'nn'nl de

vitesse.

Supposons mainli'iianl (jiie I air soit absolument calme, cCst-

à-dire que la vitesse du vent soit nulle; il ne faut alors compter

que sur le moteur seul; c'est grâce à lui que sera réalisée la

vitesse de oO kilomètres à l'heure; la vitesse effective sera égale

à la vitesse propre, le moteur aura tout fait, et le vent rien.

Si enfin le vent possédant la vitesse de ."{0 kilomètres à l'heure,

soufllait non pas dans la direction à suivre de l'aris à Auxerre,

mais en sens inverse, il faudrait au moteur une vitesse propre

de 80 kilomètres à l'heure; les 30 premiers ne servant (ju'à

compenser l'elïet nuisible du vent, et les .'iO suivans étant seuls

elTectifs. Cette fois, non seulement le moteur a tout fait, comme
en air calme, mais il a fait davantage, car il a dû fournir, en

plus de la vitesse absolue, un suppU-ment de vitesse propre

destiné à contre-balancer rcfîet pernicieux du vent.

En un mot, pour obtenir le même résultat praticjue, c'est-à-dire

une vitesse absolue de oO kilomètres à l'heure, suivant la vitesse

du vent, les moteurs devaient être capables d'imprimer à l'aérostat

une vitesse propre de 0, 20, 40, 50 ou 80 kilomètres à 1 heure.

On n'a envisagé ici qu'un cas simple, celui où le vent souflle

dans la direction du but à atteindre, ou dans la direction exacte-

ment opposée; il n'en est presque jamais ainsi dans la pratique,

etil faut déterminer quelle vUesse propre il est nécessaire d'avoir
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pour obtenir une certaine vitesse absolue. Le problème est un

peu plus compliqué, mais les conséquences sont les mômes, et

la vitesse propre, nécessaire est tantôt plus faible, tantôt plus forte

que la vitesse absolue, parfois même elle lui est égale. En somme
tout cela revient à dire que le vent peut être, soit un auxiliaire,

soit un obstacle pour la marche des navires aériens, et que, dans

des cas exceptionnels, il ne gêne, ni ne favorise leurs évolutions.

Dans un ordre d'idées dillérent, on peut enfin se demander

s'il n'y a pas lieu d'apprécier la valeur d'un navire aérien d'après

limportance du poids utile transporté, en personnel ou en ma-

tériel. La puissance de transport est en ellet une des qualités

recherchées pour certains véhicules.

Toutes les qualités que nous venons de passer en revue :

altitude, durée de voyage, distance parcourue, vitesse, puissance

de transport, ont ce caractère commun, d'être exactement mesu-

rables, leur valeur peut s'exprimer sous forme de chiffres précis,

et à ce point de vue, elles permettent détablir, entre ditîérens

lypes d'aéronefs, dos comparaisons inattaquables, d'ordre ma-

thématique, car elles sont fondées sur des constatations rigou-

reuses, et les questions de sentiment n'ont pas à intervenir. En

l'espèce, si, par exemple, on prend l'altitude comme critérium de

la valeur d'un dirigeable, celui qui est monté à 1 500 mètres est

incontestablement supérieur à celui qui n'a atteint que

1 200 mètres de haut^eur; s'il s'agit de la distance parcourue, celui

qui, d'un bond, a franchi 800 kilomètres est supérieur à celui

qui n'en a couvert que 600 ; il n'y a pas là de contestation possible.

Mais il est d'autres qualités, moins précises de leur nature et

qui pourtant ne sont pas négligeables. Les questions de sécu-

rité, de commodité et d'agrément des voyages sont de ce nombre-

Nous ne songeons pas à entrer dans un examen détaillé de ces

sortes de qualités ; d'une part, elles se refusent à des apprécia-

tions nettes, et, d'autre part, il est parfois assez facile de se les

procurer, par des moyens d'ordre secondaire. C'est ainsi qu'en

employant des coussins élastiques et des dossiers capitonnés, on

augmente, sans aucun doute, le bien-être des voyageurs. Ces

questions sont du ressort de l'art du tapissier, et non de l'ingé-

nieur. Il est toutefois- une propriété qui joue un rôle énorme au

point de vue de la sécurité et de l'agrément des voyages, c'est la

stabilité du véhicule. Cette stabilité est obtenue par des moyens

d'ordre technique, elle est souvent très difficile à réaliser, elle
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môrite donc dôtre cxamiiiut- au mômo litre quo les qualités plus

pr«''cises dont nous nous sommes d"ai>ord oc(up«''S. Pour un

véhicule quelconque, la stabilité peut s'entendre de plusieurs

façons. Le centre de gravité de l'appareil peut décrire une tra-

jectoire fort n'-guliére, ce qui n'empêche pas le véhicule d't^tre

instable; il peut en effet avoir des mouvemens oscillatoires fort

gC'nans et parfois dangereux.

On a donné à ces mouvemens des noms dilTérens, suivant le

sens dans lequel ils se produisent. Lorsqu'ils sont horizontau\,

on dit quo ce sont des mouvemens do lacet ou des embardées ;

s'il s'agit de mouvemens verticaux, ils peuvent être de deux

sortes : dans le sens longitudinal, c'est du tangage; dans le sens

transversal, c'est du roulis. Tous les déplacemens de ce genre,

(jui ualVecteut pas la trajectoire du centre de gravité et qui

peuvent, par suite, ne pas empocher le véhicule de suivre sa

route, n'en sont pas moins fort désagréables, surtout s'ils se

combinent les uns avec les autres. La stabilité de route, la sta-

bilité longitudinale et la stabilité transversale, qui nous font

respectivement échapper aux embardées, ;iu tangage et au

roulis, sont donc des qualités fort appréciables.

Il est une quatrième stabilité, spéciale celle-ci aux navires

aériens, c'est la stabilité en altitude. Les véhicules terrestres

sont forcément au niveau du sol sur lequel ils s'appuient ; les

véhicules aquaticjucs tlolteiit à la surface des eaux; les navires

aériens au contraire, et avec eux il faut placer aussi les sous-

marins, sont plongés dans un fluide, et peuvent monter ou des-

cendre à travers la masse gazeuse ou liquide. Lors(|ue 1 aéronef

reste à la hauteur choisie par son pilote, ou lorsipi'il monte ou

descend à son gré, on dit qu'il possède la stabilité eu altitude;

il en est au contraire dépourvu quand ses mouvemens verticaux

se produisent deux-mômes, en dehors de l'intervention de

l'aéronaute.

II

Nous en avons fini avec cette énumération d^ qualités que

peut posséder un navire aérien ; il s'agit maintenant de choisir

parmi elles les plus importantes pour déterminer la valeur du

véhicule. Mais, avant de faire ce choix, il est indispensable de

savoir à quel point de vue on veut se placer.
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On peut' en effet se demander quelle est, parmi ces qualités,

la plus difficile à réaliser. S'il s'agissait de déterminer la

valeur technique des ingénieurs, c'est ainsi qu'on devrait pro-

céder, et on proclamerait la supériorité du constructeur qui

aurait su douer son appareil des propriétés dont la réalisation

était la moins facile. Mais il ne s'agit pas pour nous de donner

des prix à des ingénieurs; nous voulons savoir quels sont les

navires aériens qui possèdent les plus grands avantages au point

de vue de leur application pratique. En choisissant parmi leurs

qualités diverses, nous ne nous demanderons donc pas quelles

sont les plus difficiles à obtenir, mais quelles sont les plus dési-

rables en elles-mêmes. On pourra ensuite rechercher si les qua-

lités les plus désirables sont d'une réalisation plus ou moins

malaisée : ce sera un point accessoire.

C'est donc au point de vue des avantages pratiques qu'il faut

se placer pour établir le jugement. Et le premier point est de

ne pas perdre de vue les conditions dans lesquelles, par défini-

tion même, se trouve un navire aérien, conditions différentes de

celles d'un bateau, ou d'un train de chemin de fer; on ne peut

apprécier équitablement des appareils aussi dissemblables qu'en

connaissant les conditions fondamentales de leur utilisation,

c'est-à-dire la nature du point d'appui par rapport auquel ils se

déplacent; la terre, l'eau, ou l'air.

La locomotion terrestre met en relations tous les points habi-

tables de la surface de notre planète, pourvu qu'ils ne soient

pas séparés les uns des autres par des étendues d'eau impos-

sibles à tourner. Mais, à côté de cet avantage, elle présente un

grand inconvénient. Pour la réaliser dans des conditions perfec-

tionnées de vitesse et de puissance de transport, il n'a pas sufli

à l'homme de discipliner des animaux, ni de créer de puissantes

et d'ingénieuses machines ; cela n'eût pas servi à grand'chose,

si entre 1^ point de départ et le point d'arrivée on n'avait pré-

paré le terrain, en construisant des voies de communication qui

ont occasionné des dépenses énormes de travail et d'argent. Sans

routes et sans voies ferrées, les automobiles et les locomotives

seraient impuissantes. Cela est tellement vrai, qu'à l'époque

actuelle l'importance et la perfection des voies de communication

sont considérées comme le principal critérium de la civilisation

matérielle, et là où ces voies de communication font défaut, nous

ne sommes pas plus avancés qu'on ne l'était au temps de Josué.
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La locomotion maritime ne permet, et c'est Ih son infériorité^,

(le relier les uns aux autres, (ju'iin nombre très limité de points

de la surface du sol, ceux qui bordent les rivages des mers ou

(les cours d'eau navigables. En revanche, elle possède l'immenso

avantage de ne pas exiger un établissement préalable de voies

de communication
;
pour la réaliser, avec tous les perfeclion-

nemens dont elle est susceptible, il suffit de posséder de bons

navires. La mer a été, de tout temps, le grand moyen de liaison

entre les dillérenles ccmtrées du globe; tous les rivages de nos

océans étaient à peu près connus depuis longtemps, qu'il restait ;i

l'intérieur des continens d'immenses espaces inexplorée. Si. pour

faire une hy j>ollièse gratuite, il existait dans le centre de rAfri(|ue,

ou au milieu des déserts de IWsie, une ville inconnue, pcujilée,

foyer d une civilisation florissante, les explorateurs (jui lauraien*

découverte pourraient, à leur retour, en raconter les merveilles

mais celte cité nouvellement découverte resterait à l'écart de In

civilisation gé'iiérale du monde, tant qu'elle n'aurait pas été reliée

à d'autres contrées par des voies de communication perfection-

nées. Si, au C(mtraire, on découvre dans les solitudes du {Paci-

fique un Ilot nouveau et sans grande importance, ce coin déterre,

inconnu la veille, peut être mis en relation directe avec Ncw-
Vork, Marseille ou Sydney et entrer imun-diatement dans la

circulalicm mondiale.

La navigalinii aérienne réunit les avantages de ses s«rurs

aînées et est exempte de leurs inconvcniens. Elle peut ajissi

bien relier Paris à Hio-de-.Ianeiro. que Madrid à Saint-Péters-

bourg. I)'autre part, pas plus que la locomotion aquatique, elle

n'exige d'établissement préalable de voies de comnjunication ;

elle crée des liaisons directes sans intermédiaire, et il suffit pour

les établir de posséder les véhicules appropriés. Gn\ce à elle,

tous les points du globe jouiront donc du privilège qui fut jus-

qu'ici réservé aux rivages maritimes, et dans quebpies années,

l'atmosphère sera certainement le grand moyen de liaison des

peuples entre eux, de la même manière que l'océan l'a vU\ depuis

longtemps d'une façon plus incomplète et moins parfaite.

111

Ces considérations générales ne sont pas un simple hors-

d'œuvre au point de vue de la question qui nous occupe aujour-



LA SUPÉItlORlTÉ d'un NAVIRE AÉRIEN. 189

d'iiiii; il est uièinc imlispensiiblo Je ne pas les perilre de vue,

si Ion veut sainement apprécier les choses. N'entend-on pas

dire, en eiïet, l)ipn souvent : « Quel intérêt présentent les diri-

geables ou les aéroplanes? Cela ne va pas plus vite que les che-

mins de for, cela a beaucoup moins de puissance de transport

que les bateaux; ne vaudrait-il pas mieux, au lieu de chercher

un mode de locomotion nouveau, perfectionner les vieux

véhicules terrestres ou aquatiques? »

Si la navii^alion aérienne ne dilTérait pas, par ses propriéh's

essentielles, des deux autres modes de locomotion connus de

toute anliquit('', cette manière de voir serait très rationnelle; et

si Ton poursuit avec tant d'acharnement la conquête de l'air, si

h' public suit ses progrès avec un intérêt aussi grand, ce n'est

pas parce qu\>n espère trouver ainsi le moyen de posséder, à

un plus haut degré, les qualités de vitesse ou de puissance dé-

sirables pour tout véhicule ; c'est en raison des propriétés toutes

spéciales de la navigation aérienne. S'il n'en était pas ainsi, la

conquête de l'air serait certainement une chose intéressante,

mais ne vaudrait pas tous les efforts qu'elle provoque, et l'inté-

rêt palpitant qu'elle suscite ; on ne s'en rend peut-être pas tou-

jours compte d'une manière explicite, mais c'est à l'heure actuelle

une idée latente dans tous les esprits, et c'est à cause de cela

que la recherche de la locomotion aérienne n'est pas un vain

caprice de l'homme, mais correspond au sentiment profond et

instinctif des changemens extraordinaires qu'elle apportera

dans les conditions d'existence de l'humanité.

Il faut maintenant entrer plus avant dans l'étude détaillée

des qualités que nous avons énumérées, et choisir les plus

importantes.

La première qualité dont nous avons parlé est la faculté de

s'élever le plus haut possible. Le moyen d'y parvenir est dilfé-

rent, suivajit qu'il s'agit d'appareils plus lourds ou plus légers

que l'air. Dans le premier cas, pour pouvoir s'élever, il faut

disposer d une puissance motrice supérieure à celle qui est né-

cessaire pour obtenir la sustentation et le déplacement horizon-

tal; c'est donc une question de puissance de moteur.

S'il s'agit, au contraire, d'un dirigeable, le moteur n'a pas à

intervenir
;
pour s'élever, il suffit de jeter une quantité de lest

déterminée; plus cette quantité sera grande pour un ballon

donné, plus on montera haut. 11 faut donc, indépendamment du
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poids du nioleiir et du mécanisme, de celui de l'approvisionne-

iiu'ut du combustible et du poids utile transporté sous forme

de marchandises ou de voyajjjeurs, disj)Oser d'un poids supplé-

mentaire, sous forme de lest, qu'on puisse sacrilnT. Il ne sullit

pas pour cela d'augmenter le volume du ballon, afin d'augmen-

ter par là mémo le poids de lest disponible; l'altitude atteinte ne

dépend pas, en efTet, du poids de lest jeté considéré dans sa

valeur absolue, mais de la proportion de ce poids au volume du

ballon. Si par exemple, avec un ballon de 1 (lOO mitres cubes, en

jetant 21)0 kilog., de lest, on doit atteindre une hauteur d'environ

2 300 mètres; pour parvenir à la même hauteur aveoim ballon

de 2000 mètres cubes, il faudrait jeter non pas 2'iO kilog., mais

.'iOO. Si le poids de l'aérostat lui-même, celui du moteur, du

mécanisme, des approvisionnemens et des passagers augmentait

proportionnellement au volume du ballon, on aurait toujours la

même proportion de lest, et on no pourrait pas montrr plus

haut dans un cas que dans l'autre. Mais il n'en est pas ain^i; les

gros ballons pourront emporter une proportion de lest plus

grande que les petits, et c est avec eux qu'on atluimlra le plus

facilement les altitudes élevées. L'altitude est donc pour beau-

coup une (|ueslion de volume.

11 faut remarijuer que, si l'on dispose de moteurs plus légers

pour une puissance donnée, ou plus puissans pour un poiils

donné, en d'autres termes, si le poids du cheval-vaprur est plus

réduit, il restera plus de poids disponible, plus de lest, par

consé(|uent plus de facilité de monter haut.

11 est d ailleurs évident (jue pour atteindre une altitude éle-

vée, il faudra diminuer autant que possible le poids transporté;

ainsi, on réduira au minimum lu nombre des voyageurs; et l'on

emportera peu ou point de matériel. \Li\ agissant ainsi, dans le

'.•as du dirigeable, on augmeulera le poids de lest disponible de

toute l'économie qu'on aura réalisée sur le reste; et dans le cas

d'un appareil d'aviation, ou diminuera son poids total, et par

suite la dépense motrice nécessaire à la sustentation, et on aug-

mentera la puissance disponible pour gagner de lallilude.

En résumé, avec tous les navires aériens, quels qu ils soient

,

rallitudes'obtiendrad'autanlplusfacilemenlqu on disposera d'une

puissance motrice plus grande pour un poids donné; mais avec les

dirigeables, le principal moyen de s'élever haut résultera de

l'augmentation des dimensions du ballon.
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Un voyage aérien peut se prolonger tant qu'il reste des

approvisionnemens disponibles, qu'il s'agisse du plus lourd ou

du plus léger que l'air. Le plus important de ces approvisionne-

mens est le combustible destiné au moteur et accessoirement les

huiles à graisser, dont le poids est relativement minime; pour

les dirigeables, il faut en outre un approvisionnement de lest

dont la dépense est, comme celle du combustible, sensiblement

proportionnelle à la durée du voyage.

La qualité de durée est donc, en somme, une question de

capacité de transport, et les moyens de l'obtenir sont les mêmes.

La distance parcourue est évidemment proportionnelle à la

durée; elle est, d'autre part, proportionnelle à la vitesse absolue

du véhicule aérien. Nous venons de parler de la durée; quant

à la vitesse absolue, c'est une qualité qu'il faudra considérer

pour elle-même. Nous n'avons donc, en ce qui concerne la dis-

tance, qu'une notion à retenir, c'est qu'on l'obtiendra en combi-

nant les moyens qui servent à acquérir la durée et la vitesse.

Ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, la vitesse absolue

est une résultante de deux vitesses, celle du vent et celle du

navire aérien. Sur celle du vent, nous ne pouvons rien; quant à

la vitesse propre, c'est autre chose. Il faut d'abord remarquer

que, si la vitesse propre était inférieure à celle du vent, l'appa-

reil n'avancerait pas, il reculerait plus ou moins sur son point

de départ. Mais en pareille circonstance, il ne serait pas diri-

geable et ne mériterait pas le nom de navire aérien. Nous

entendons ne nous occuper ici que des appareils réellement

dirigeables, c'est-à-dire dont la vitesse propre est supérieure à

celle du vent régnant.

S'il en est ainsi, qu'il s'agisse de remonter le courant ou de

marcher dans sa direction, la vitesse absolue augmentera avec

la vitesse propre. Supposons un vent de 50 kilomètres à l'heure.

Le navire aérien doué d'une vitesse propre de 60 kilomètres fera

10 kilomètres à l'heure en remontant le courant, et 110 en le

descendant; s'il possède une vitesse propre de 70 kilomètres, il

pourra remonter le vent en faisant du 20 à l'heure et le descendre

en faisant du 120; dans un cas comme dans l'autre, il est évident

que la vitesse absolue augmente en même temps que la vitesse

propre. On peut même démontrer mathématiquement que lors-

qu'un navire aérien décrit un circuit fermé se rapprochant sen-

siblement de la forme d'une circonférence ou d'un polygone régu-
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lier, quelles que soifut la vitesse et la direction du vont, celui

qui possédera la plus grande vitesse propre aura en nioyeuno,

sur tout le parcours, la plus grande vitesse absolue.

Comme nous ne pouvons rien sur la vitesse du vent, recher-

cher la vitesse absolue, c'est donc en fait rechercher la vitesse

propre. On vient de voir combien celte qualitt» est dt'sirable en

elle-même. Sans elle, il n"v a pas de dirigeabilité possible; il plus

elle sera grande, plus fréquentes seront les circonstances où l on

pourra évoluer dans toutes les directions, et plus grandes seront

les vitesses de déplacement réalisées. C'est doue, <jii;int à l'im-

portance, la (jualit»' principale d'un navire aérien, sans la(juello

il n'est (pie le jouet des vents, et c'est vers elle que doivent temlrc

tous les elïorts.

Comment obtenir celle vitesse propre? Pour les dirigeables,

il faut diminuer le plus possible les résistances à l'avancemenl,

et on y arrive par des formes appropriées. 11 faut maintenir la

permanence de ces formes; il faut disposer de moteurs puis-

sans, actionnant de bons propulseurs. V.n somme, tous les piT-

feclionnemens qu'on s'ingénie à apporter aux ballons dirigeables

doivent avoir pour principal, sinon pour unif|ue objet, l'augmen-

tation de la vitesse propre.

Il en est de même pour les appareils d'aviation, mais pour

eux la difficulté est beaucoup moindre, car en raison de leurs

formes grêles, ils présentent beaucoup moins de résistance à

l'avancement que les dirigeables, condamnés à traîner b-ur

énorme vessie pleine d'hvdrogéne. Avec une puissance motrice

donnée, ils peuvent donc obtenir des vitesses plus grandes qu'un

ballon, et c'est ce que l'expérience a surabondamment démontré.

(Juoi qu'il eu soit, pour les uns comme pour les autres, la

vitesse propre est une question de puissance motrice; et comme,

dans les appareils de navigation aérienne, on ne dispose que

d'un poids limité pour le moteur, il faut que celui-ci ail une

puissance spécifique aussi grande (jue possible; en d'autres

termes, que le poids du cheval-vapeur soit réduit autant que le

permet l'état actuel de l'industrie. La question de vitesse propre

est donc une question d'allégement des moteurs.

11 faut en outre utiliser cette puissance motrice le mieux

possible, grâce à de bonnes hélices; il faut diminuer les résis

tances à l'avancement, grâce à des formes bien étudiées. I) faut

aussi que le navire aérien soit stable dans tous les sens, hori-
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zontal, longitudinal ou transversal, car les mouvemens de lacet,

de tangage ou de roulis, indépendamment des ennuis qu'ils pro-

curent aux voyageurs, et des dangers qu'ils peuvent présenter,

sont un obstacle formidable à la vitesse. Dès qu'un dirigeable

s'avance par le travers, il présente à l'air une surface énorme,

de forme déplorable au point de vue de la résistance, et la vitesse

se trouve diminuée dans des proportions invraisemblables.

On pourrait presque résumer en un mot ce qu'on a à dire de

la vitesse propre, cest que, pour qu'un navire aérien possède au

suprême degré cette qualité, il faut qu'il soit doué de toutes les

autres.

Reste la capacité de transport. Ici la question se présente

d'une manière toute différente, selon qu'il s'agit du plus léger

ou du plus lourd que l'air.

Pour un dirigeable, c'est simplement une question de volume

à donner au ballon. 11 ne faudrait pas croire toutefois qu en

augmentant indéliniment le volume de l'enveloppe à gaz, on

pourra augmenter au delà de t> ute limite la puissance de trans-

port d'un aérostat. L'augmentation de volume entraîne l'aug-

menlation de la surface d'étolïe, et celle-ci exigera plus de soli-

dité dans un gros ballon que dans un petit, ce qui alourdira le

poids du mètre carré de l'enveloppe; de là un double motif

d'augmentation du poids total. Il en sera de même de tous les

cordages de suspension et de tous les agrès qui constituent le

poids mort. On peut démontrer que, dans des ballons de volume

diiïérent, ces poids morts augmentent à peu près comme la

quatrième puissance des dimensions linéaires, c'est-à-dire plus

rapidement que le volume. Ainsi, avec un ballon d'un volume

double, le poids mort sera multiplié non pas par 2, mais par

2,52; avec un volume triple, le poids mort sera multiplié, non

pas par 3, mais par 4,33, et ainsi de suite. Malgré cette condi-

tion défavorable, dans les limites de la pratique, on peut dire

que la capacité de transport d'un ballon augmente avec le vo-

lume. Elle augmente aussi avec l'allégement des moteurs, car si

pour une puissance donnée le moteur est plus léger, on peut

employer l'économie de poids ainsi réalisée à augmenter le

poids transporté; mais, en général, on préférera profiter de cet

allégement pour augmenter la puissance motrice, et par suite la

vitesse propre.

Pour un dirigeable, la force ascensionnelle totale est égale au
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produit ilu volume du ballon par la force ascensionnelle du
ni«'lre cube de ^a/. Cette dernière dépend uniijuement du poids

spécifique de 1 air et de celui du ga/ employé. Tant qu'on ne

trouvera pas un gaz plus léger que 1 hydrogène, il ny a aucun

changement à espirer aux conditions actuelles, et (juand même
on découvrirait un tel gaz, ou serait toujours limité par le poids

du mètre cube d'air, qui, on lésait, est, dans les conditions nor-

males, de 1^^,293. Ce chiffre représente la limite extrême de ce

que pourrait enlever un mètre cube d un ga/ (|ui ne pèserait rien.

Or, l'hydrogène pur no pèse, par mètre cube, (jue 0^,090. Un
mètre eube de ce gaz permet donc d'enlever 1 ''-', ^ifîl, et s'il exis-

tait un gaz de densité nulle, on ne gagnerait, par mètre cube,

que 90 grammes, par raj)port à la force ascensionnelle de l'hy-

drogène. C'est donc actuellement, et ce sera toujours, par 1 aug-

mentaliiin de volume seule, qu'on peut augmenter la force ascen-

sionnelle totale d un aérostat.

Pour un a[ipareil plus lourd que l'air, cette force ascension-

nelle totale est encore égale au produit de iloux facteurs, mais

qui sont cette fois la superficie des sustenlateurs et la cluirge par

mètre carré. Pour augmenter celte force ascensionnelle totale,

on peut donc agir sur 1 un ou sur l'autre de ces facteurs.

Théoriquement, on peut augmenter les dimensions des sur-

faces sustentalrices ; dans la pratique, c'est assez difficile, car

lorsqu'elles augmentent, ces surfaces deviennent fort lourdes, et

absorbent aiusi une bonne partie de 1 accroissement de force

ascensionnelle obtenu. Si l'on pousse plus loin, l'accroissement

du poids des surfaces sustentatrices peut aller jusqu à faire perdre

tout le bénéfice de leur amplification, et même davantage.

On doit donc cherchera augmenter la charge par mètre carré

de sustentateur. Or. cette charge augmente d'une part avec la

qualité sustentatrice de la surface porteuse, et c'est dans la

recherche de celte (jualité que consiste essentiellement le perfec-

tionnoment des appareils plus lourds que l'air. C'est une ques-

tion de forme, de dimensions, dorientaiion h étudier dans tous

les détails. Une semblable étude constitue en réalité, à elle

seule, les neuf dixièmes du problème de l'aviation.

D'autre part, la charge qu'on peut emporter par mètre carré

de sustentateur pour un appareil donné, augmente avec la puis-

sance motrice dont on dispose; plus celte puissance est grande

par rapport au poids de l'appareil, plus la charge imposée à
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chaque mètre carré de sustcntateur pourra être élevée; l'augmen-

talion n'est pas proportionnelle, mais elle suit une marche assez

rapide, dont quelques chilTres pourront donner une idée.

Si un aéroplane disposant d'un moteur de 25 chevaux porte

10 kilogrammes par mètre carré, le même aéroplane, avec une

machine de 30 chevaux, en portera 16, avec une machine de

7o chevaux, 2!, et avec une machine de 100 chevaux, 25 kilo-

grammes par mètre carré.

Mais il est une remarque très intéressante à faire ; c'est que,

pour un aéroplane donné, la charge par mètre carré est reliée à

la vitesse. Supposons que notre aéroplane muni d'un moteur de

25 chevaux et portant 10 kilogrammes par mètre carré, fasse

60 kilomètres à l'heure; lorsqu'il possédera un moteur de

50 chevaux, qui lui permettra, ainsi que nous l'avons vu tout à

l'heure, de porter 16 kilogrammes par mètre carré au lieu de 10,

sa vitesse sera augmentée, elle ne sera plus de 60, mais de

76 kilomètres. De même, s'il a un moteur de 75 chevaux, grâce

auquel sa charge par mètre carré peut atteindre 21 kilogrammes,

sa vitesse, en même temps, atteindra 86 kilomètres. Et enfin,

avec le moteur de 100 chevaux et la charge de 25 kilogrammes

par mètre carré, il aura une vitesse de 95 kilomètres.

La vitesse propre et la puissance de transport augmentent

donc en même temps, avec la puissance du moteur; il ne se

passe rien d'analogue pour les dirigeables.

Quoi qu'il en soit, qu'il s'agisse de dirigeables ou d'appareils

d'aviation, la puissance de transport est reliée à rallogcment

des moteurs et à la perfection générale de tout l'appareil; mais

ces causes ont une influence beaucoup plus considérable dans

le système du plus lourd que l'air que dans celui du plus léger.

Pour les dirigeables, en effet, intervient dans cette question un

élément prépondérant, celui du volume du ballon dont l'in-

fluence masque à peu près tous les autres; cet élément n'existe

pas pour les appareils d'aviation.

Nous aurions encore à examiner la stabilité sous toutes ses

formes, mais ainsi que nous l'avons déjà vu, cette propriété est

indispensable, si l'on veut obtenir une vitesse propre de quelque

valeur. Il n'y a donc pas lieu de s'en préoccuper d'une manière

spéciale; retenons seulement qu'un navire aérien rapide est

nécessairement stable.
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IV

11 rcsulto lie tout ce qui précède que les diiïorcnlesqualilt'S que

peut posséder un aérouef ne sont pas indt'pendantes les unes

des autres, mais peuvent so réduire à deux fondamentales : la

vitesse propre et la capacité de transport.

La prcmicre de ces qualités, la vitesse propre, est éminem-
ment désirable en elle-même, car sans elle il n'y a pas de diri-

peabililé possible. Elle est, en outre, le seul moyen dont nous

disposions pour augmenter la vitesse absolue, (jin nous inté-

resse tant au point de vue praticjue. Kniin. la vitesse absolue est

liiM des deux facteurs de la distance que l'on peut parcourir d'un

seul trait; quand on augmente la vitesse propre, on augmente

donc, parle fait même, cl la vitesse absolue et la distance

franchie. Si l'on ajoute (jue sa possession suppose nécessai-

rement celle (le la stabilité sous toutes ses formes, on conclura

que c'est là une (jualilé tout à fait primordiale.

La capacité de transport peut être mesurée par la valeur du

jioids de toute nature que l'on peut emporter en sus de l'aéronef

proprement dit, de son moteur, de son propulseur, en somme
de toutes les parties indispensables au fonctionnement du navire

aérien. Ce poids étant donné, on peut l'utiliser de dilTerentes ma-

nières. On peut en protiler pour transporter de nombreux voya-

geurs, ou un poids plus considérable de marchandises. Sous forme;

de lest, il peut servira monter le plus haut possible; il contri-

bue aussi à prolonger la durée des voyages aériens. Sous forme

d'approvisionnement de combustible, il assure la durée du

voyage ; cette durée est elle-même l'un des deux fari.'uis de la

dislance parcourue.

Ainsi, la vitesse propre ne peut pas exister, si on ne possède

pas la slabilit»' ; elle permet d'obtenir la vilc-^se absolue, et, com-

binée avec la durée, elle procure la distance parcourue. La capa-

cité de transport n'a rien à voir avec la stabilité; elle peut être

utilisée soit pour elle-même, soit pour obtenir lallilude, soit

pour prolonger la durée du voyage et, par ce moyen, contribuer

à augmenter la distance parcourue.

Les différentes qualités sont donc partagées en deux groupes :

les unes filles de la vitesse propre; les autres, de la capacité de

transport. Quant à la distance parcourue, elle est laboutisse-
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ment commun des deux groupes, car elle est le produit de la

vitesse absolue par la durée, qualité appartenant respectivement

à des groupes dilTérens.

Si l'on veut se faire une idée synthétique de la valeur d'un

navire aérien, c'est donc en raison de la distance parcourue qu'il

convient de l'apprécier ; mais cette qualité n'est que le produit

de deux autres: la vitesse absolue et la durée du voyage. Ces

deux facteurs peuvent jouer un rôle divers dans l'importance du

résultat final.

Le facteur durée est certainement moins intéressant que le

facteur vitesse. Pour obtenir la durée, il n'est même pas néces-

saire d'être diiigeable, un simple l>allon libre peut la posséder,

et c'est même jusqu'à présent les ballons sphériques qui ont

fait les plus longs voyages ininterrompus. Tout en reconnais-

sant l'indication précieuse que donne la distance parcourue au

point de vue de l'appréciation de la valeur d'un aéronef, il faut,

parmi les deux élémens qui la constituent, attacher beaucoup

plus d'importance à la vitesse absolue qu'à la durée.

Mais on se rappelle que ces deux qualités ne sont pas pri-

mordiales. La vitesse absolue dépend elle-même du vent et de la

vitesse propre, et, au point de vue qui nous occupe, elle n'est

intéressante que si elle est obtenue, non point par le caprice de

l'atmosplu'^re, mais dans la direction voulue par le pilote; pour

cela, il faut de la vitesse propre, qualité fondamentale.

La durée du voyage est, elle, une conséquence de la capacité

de transport. Nous arrivons nécessairement à conclure que,

parmi ces deux propriétés fondamentales, c'est la vitesse propre

qui tient sans conteste le premier rang, et la capacité de trans-

port le deuxième.

Ainsi que nous l'avons annoncé au début, nous avons dégrgé

les conclusions qui précédent de considérations simplement uti-

litaires. En exajuinant la question au point de vue des dilfi-

cultés à vaincre, quel rang conviendrait-il d'assigner aux deux

qualités primordiales d'un aéronef?

S'il s'agit d'un aéroplane, la question est très simple, les dif-

ficultés sont les mêmes pour acquérir l'une ou l'autre. Avec îa

vitesse propre augmente, en elTet, la charge transportable par

raètre carré de sustentateur; par conséquent, en gagnant sur

l'une, on gagne en même temps sur l'autre. On peut résumer la

question eu disant qu'il faut qu'un aéroplane soit aussi parfait
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que possible, c'osl-à-dirc soit sluMf, ait des surfaces porteuses

douées d une excellente qualité sustenlatrice, un bon propulseur,

un moteur puissant et b-ger: s'il possède cette perfection, il

pourra en faire l'usage qu'il voudra; il pourra aller vite, en em-

portant un poids considérable, poids qu'il utilisera soit pour

véliiculer un poids utile, soit pour augmenter la durée de son

voyage; s'il s'allège, il tiiminuera sa vitesse, mais la puissance

surabondante de son moteur lui permettra de s'élever. En résumé,

avec un aéroplane parfait, l'aviateur obtiendra à son gré telle ou

telle des qualités qu'il voudra, ou les combinera entre elles, dans

la proportion qu'il jugera convenable. *•

Pour les aéroplanes, la question des diflicultés à vaincre

n'existe donc pour ainsi dire pas, et les considérations utilitaires

gardent entièrement leur valeur. Pour ces appareils, c'est la

vitesse propre qui est, comme pour tous, la qualité la plus pré-

cieuse; mais on pourra obteriir les autres sans rien modifier à la

construction, et sauf en ce qui concerne l'altitude, sans rien

perdre de la vitesse, en l'augmentant m^me, en même temps

que la capacité de trans[)ort et les qualitt> qui en dérivent.

H n'en est pas de même pour les dirigeables. Certes, pour

eux comme pour les aéroplanes, la perfection gr-nérale de 1 aj»-

pareil, moteur, hélices, formes peu r«'sistantes, est indispensable

à la vitesse et peut aussi exercer une influence heureuse sur la

capacité de transport et les conséquences qui en dérivent; mais

un autre facteur intervient, le volume du ballon. Celui-ci exerce

sur la capacité do transport une influence énorme, qui masque

celle qui résulte de la perfection générale de l'appareil. Si donc

eh augmentant la vitesse propre on peut indirectement, et dans

une faible mesure, augmenter la cajtacité de transport, on pos-

sède pour augmenter celle-ci un moyen absolument indépen-

dant de ceux qui procurent la vitesse.

Ajoutons que ce moyen, il ny a pas grand mérite à l'em-

ployer; ce n'est pas très difficile d'ajouter à un ballon quelques

centaines de mètres cubes, ou même davantage; je ne vais pas

jusqu'à dire que le problème soit d'une simplicité enfantine, mais

il est bien peu de chose à côté de ceux qu'il est nécessaire de

résoudre pour augmenter la vitesse propre d'un dirigeable.

En conséquence, en ce qui concerne le plus léger que l'air,

si au point de vue utilitaire la capacité de transport est une

qualité inférieure, elle lest également au point de vue technique.
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car il est beaucoup plus facile de Tobtenir que de réaliser la

vitesse propre.

Ainsi, il n'y a, pour un navire aérien, que deux qualités d'où

dérivent toutes les autres : la vitesse propre et la capacité de

transport; au point de vue ulililaire, cette qualité est beaucoup

moins intéressante que la première.

Si l'on se place au point de vue des difficultés à vaincre,

dans le cas d'un aéroplane, la question ne se pose même pas,

car pour ces appareils les qualit(''S à rechercher sont tellement

solidaires les unes des autres, que tout perfectionnement apporté

permet d'augmenter à son choix l'une ou l'autre des propriétés

du navire aérien. Pour les dirigeables, il n'en est pas de même;
la capacité de transport est beaucoup plus facile à obtenir que
la vitesse propre, et les considérations techniques viennent,

quand il s'agit du plus léger que l'air, corroborer celles qui

sont fondées sur l'utilisation du navire aérien.

Parce qu'un dirigeable colossal aura exécuté de longs voyages,

et parcouru de grandes distances, il ne faut donc pas proclamer

la supériorité de ce type de navire aérien sur tous les autres.

Celui qui doit le plus nous intéresser est celui qui disposera de

la plus grande vitesse propre; et comme cette vitesse est diffi-

cile à mesurer, nous l'apprécierons d'après la vitesse absolue

parcourue en circuit fermé, de manière à éliminer autant que

possible, dans le résultat final, l'inlluence du vent.

Je crois que, sous ce rapport, nos navires aériens n'ont rien

à envier à ceux de l'étranger; je crois même qu'ils leur sont

franchement supérieurs. Nous pouvons donc continuer à être

fiers de nos aéronefs; ils possèdent, à un plus haut degré que

d'autres, la première de toutes les qualités, la vitesse propre; ils

l'augmentent de jour en jour; et quand nos ingénieurs le vou-

dront, ils posséderont en outre la capacité de transport dont

nos rivaux paraissent si fiers. Et la France ne risque pas, comme
on l'a annoncé parfois avec fracas, de perdre l'empire de l'air (1).

Commandant Paul Renard.

(1) Ces lignes étaient écrites avant la catastrophe du dirigeable '< République. »

Ce tragique événement ne change rien aux conclusions de cet articl-î.
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Lorsque la Compagnie sccrMe du Très Saint-Sacreiiu'ul de

Paris fui «•l)li)j»f de cesser, vers la lin de laum'e lOG.". ces

assemblées qn elle tenait sans inlcrruplion depuis le mois de

mars IGHU, ce fut. nt»us lavons vu (1), parce que le gouverne-

ment (1«* Louis XiV, éclairr et aussi, sans doute, stimuli* depuis

i6G() par les dénonciations des Janï>«'nisles, voulait sa perle. l£sl-

ce qu'on dehors des prévarications délictueuses que les Parlemens

de Bordeaux et de Paris avaient condamnées chez les confrères,

d'autres délits leur furent reprochés? F'ist-ce que d'autres heurts

s'étaient produits entre le zélé officieux de la (".ompagnie et les

actes autorisés de l'administration civile? Nous n'en trouvons

nulle trace, et il ne semble pas qu'il y ait eu en effet de tels

conllits. Le gouvernement ne se souciait pas beaucoup plus en

iGliO, ou môme en 1GG6, qu'en 1G27. au moment où la (ioni-

pngnio était née, de ce que nous appelons aujourd'hui ses devoirs

sociaux. Peut-être même l'histoire, mieux connue, de l'assis-

tance publique 2 , des prisons, de l'instruction, nous montre-

rait-L'lle qu'il s'en souciait moins sous Mazarin que sous Birhe-

lieu, et qu'il y eut, à cet égard, entre les régnes de Louis XIll

et de Louis XIV, un déchet, qu'expliqueraient surabondamment

(!) Voj'ez la Revue du lo octobre.

(2) Voyez Partiirier, l'Assislance ù Paris sotts l'ancien régime, et Camille Blocb,

rAssistance et l'Etat en France, p. 46 et suivantes.
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et les pierres continuelles, et les charges financières qui en

résultaient, et l'absence des Etals généraux, dont la voix ne

s'élevait plus pour rappeler à la royauté les parties intérieures

de sa besogne et les besoins de la vie du pays. Cependant il

ne faudrait pas dire non plus qu'il s'en désintéressât complète-

ment. En 1G43, la Cour appuie les efforts du chevalier Gerbier

pour l'établissement des Monts-de-Piété ; en 1630, le Parlement

ordonne lexéculion exacte des arrêts et règlemens sur la police

clos pauvres ; en 1650, un édit nomme le premier président et le

procureur général seuls chefs de cet Hôpital-général de Paris,

dont la Compagnie du Saint-Sacrement avait, sous main, pré-

paré la foiulalion ; en 1662, une déclaration du Roi prescrit

l'établissement d'un hôpital dans toutes les villes et gros bourgs

(lu Royaume. Et ce qui est encore plus certain, c'est que la

monarchie absolue, de plus en plus jalouse de son pouvoir, no

voulait pas, si peu qu'elle fît pour améliorer le bien-être et lo

bon ordre public, laisser faire à autrui ce qu'elle ne faisait pas

elle-même. Ses conseillers, ses théoriciens l'avertissaient assi-

dûment de ne pas permettre qu'on empiétât par ce côté plus que

par d'autres sur les « attributs » de la souveraineté. Le parle-

mentaire Le Rret, en 1652, dans son Traité de la souveraineté des

Rois, revendiquait pour l'autorité royale, non seulement l'insli-

lulion des foires et marchés ou des grandes administrations,

comme les Postes, mais celle des « Universités, écoles et aca-

démies; » comme aussi le droit exclusif « d'empêcher » par dos

ri'glemens de police « la corruption des bonnes mœurs, de re-

trancher le luxe, de bannir les brelans et les jeux illicites. » 11

réclamait même pour le Roi le privilège des grandes aumônes,

« car, dit-il, bien qu'elles soient très louables en toutes sortes de

personnes, néanmoins celui qui les ferait au-dessus du Prince

souverain se rendrait suspect à l'Etat. » En 1649, un des publi-

cistes officiels de la cour de France, Samuel Sorbière, traduisait

les Elémens philosophiques du Citoyen de Ilobbes, où il était dit

que le Roi est aussi fondé à s'immiscer dans toutes les parties de

la vie de la nation que Dieu lui-même, « s'il voulait s'appliquer

immédiatement, » dans l'économie de l'univers, «à toutes sortes do

matières; » — qu'il appartient « à l'autorité publique de définir

quelles choses servent au maintien de la paix et aux commo-

dités de la vie; » — qu'enfin, chez les particuliers, c'est une dis-

position très nuisible à la tranquillité publique queVamùition (/<
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bons scrcices. Autant d'axiomes absolutistes qu'Onirr Talon, si

la Compagnie du Saint-Sacrement avait comparu v.n justice,

n'eût pas manqué d'asséner sur son « illt'gale » chariti'. El les

confrères son rendaient bien compte: « Nos emplois, » écrivait

en 16*)7 Du Plessis-Montbard, « par leur diversil«i et par leur

force, appartiendraient plutôt à ries souverains qu'à nous ;'!).

Toutefois, il y avait sous l'ancien réjjime, contre une com-

pagnie telle que celle du Saint-Sacrement, un grief plus redou-

table encore que celui d une concurrence impertinente faite au

gouvernement dans le domaine social; c'était le grief de cabale,

autrement dit d'intrigue politique.

I. — LE ROLE rOLITIOLE DE LA COMPAGNIE DT SAINT-SACREMENT :

L'OPrOSITION DÉVOTE SOUS LOUI> XIII K.T LOUIS XIV

Dans son mémorial de la <'ompaguie du Saint-Sacrement,

d'Aruenson s évertue à écarter d'elle ce soupjjon fatal, et quand

ce soupçon devint une accusation, à la réfuter. La Compagnie du

Saint -Sacrement de Paris a toujours évité, selon lui. de se mêler

des afTaires de l'Etat, et même des afTaires de l'administration.

« D'abord qu'elle trouvait dans les commissions » que lui

confiaient les Compagnies des provinces, » quebjue chose qui

regardait la finance, le ministère ou l'Etat, elle répondait que

toutes ces matières n'étaient pas de .son objet, qu'elle n'avait en

vue que le spirituel et le soulagement des pauvres, sans se mêler

du gouvernement public (|u elle devait toujours respecter. »

En IGl'J, elle a résisté aux particuliers qui voulaient l'engager à

réclamer contre les vexations des traitans. « Durant la Fronde,

elle a él«' dune lidélité inviolable à son légitime souverain; »

« elle n'oublia rien de tout ce qui dépendait d'elle pour faire de

sorte que le Roi fût ton joui s servi; » elle « priait ceux qui

n'avaient pas suivi le parti du Roi » de ne plus se trouver aux

assemblées. En 1657 encore, elle a refusé à la Compagnie de

Moulins l'autorisation d'admettre un confrère de Rennes exilé à

Moulins pour raison politique. Elle fut toujours « aussi attentive

que possible » à ne rien faire qui pût « ni préjudicier à l'Etat, »

ni seulement « déplaire à la Cour en matière de gouvernement. »

Mais d'Argenson caresse le rêve d'un rétablissement de la

(1) Lettre publiée par l'abbé Croulbois, dans la Revue d'histoire et lille'ralure

religieuse de 1904, p. 540.
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Compagnie à la fin du règne de Louis XIV. Son histoire est un

plaidoyer, où, il faut bien le dire, le récit démentait la thèse. La

liste seule des noms de personnes qu'il lui fallait enregistrer,

depuis l'origine jusqu'à Tannée 1666, où il s'arrête, était propre

à infirmer ses allégations optimistes. Sans doute, deux des fonda-

teurs de la Compagnie, le P. Philippe d'Angoumois, capucin, et

M. l'abbé de Grignan ne paraissent avoir été à aucun titre des

hommes politiques. Mais il n'en était pas ainsi du troisième, de

celui-là même auquel d'Argenson attribue la pensée primitive de

l'œuvre. Henri de Lévis, duc de Ventadoiir, prince de Maubuisson,

participait par sa naissance et par ses emplois aux grandes

affaires. Ce fut à la Cour, et dans les emplois élevés, que les trois

fondateurs cherchèrent leurs premiers adhérens : M. de Pichery,

maître d'hôtel ordinaire du Roi, le P. Jean Suiïren, confesseur

du Roi et de la Reine mère, le marquis d'Andelot, lieutenant-

général au gouvernement de Champagne, Jean de Galard de

Brassac, qui allait être ministre d'État. Parmi ceux qu'ils choi-

sirent dans lEglise, c'était, sans doute, un pur « spirituel » que

le P. de Condren, mais le P. de Condren était aussi le directeur

de conscience de AL de Bérulle. « Ce grand cardinal avait tant

de respect pour lui qu'il l'honorait comme une relique vivante. »

Or, on sait combien Bérulle était mêlé aux luttes gouvernemen-

tales de son temps, et tout le système qu'il représentait à la

Cour de Louis XIII (1), Si Condren ne faisait pas de politique,

il pouvait être l'agent utile de la politique de Bérulle, lequel,

par son intermédiaire, se trouvait « diriger tout ce qu'il y
avait de saint dans Paris, » M. Olier, M. de Renty. Du seul

fait de la présence de Condren dans ses rangs, la Compagnie

du Saint-Sacrement prenait, dès 1627, une « couleur » poli-

tique.

Parmi les adhérens qui lui vinrent ensuite, beaucoup conti-

nuaient de r «.engager » de la même façon, soit que, person-

nellement, ils eussent une part dans les « affaires d'Etat, » soit

qu'ils appartinssent à des familles qui y étaient constamment

mêlées. Là-dessus Vlfidex de la Relation de Voyer d'Argenson,

dans l'édition de dom Beauchet-Filleau, — celui des lettres

de décès ou autres, adressées par la Compagnie de Marseille

à celle de Paris, — celui des procès-verbaux de Limoges, de

(1) Voyez H. Mariéiol, Histoire de France Lavisse, t. VI, p. ï.Zo et suivaales.
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Saint-Sacrement accueillit un grand nonibiv d'hommes cjue ion

retrouve dans les mémoires, journaux, correspondances ou pam-

phlets politiques du milieu du xvir si^cle : — grands seigneurs

ou grands ofliciers de la Cour, comme Ir prince de (>onti, les

coMites de Brienne el de Noailles. 1rs marquis de Belloy, de

Liancuurt. do Salignac-lYnelon, do Laval, de Fontenay-Mareuil,

le commandeur de Jars, les Rochechouart-Chandenier, les maré-

chaux de La Meillcraye et de Schomberg; — magistrats impor-

tans tels que les Lamojonon. les Séguier, les De Mesmes, les

Mesliand, les Maigiiart de Dernières, les Aubery^ les Le Fèvre

d'Ormesson, les Barillon et les Morangis, les Voyer d'Argenson ;

— prélats très en >ue, ou religieux, ou pn'dres séculiers très

mililanset inlluens, comme Potier, évoque de Heauvais,{îod('aii,

évoque de Vence, Cospeau, évéque df l.isieux, François de l^

Fayette, évoque de Limopes(2), François de Péricard, évéque

d'Angoulème, Henri de la Hoche-Pozay, évéque de Poitiers, Fran-

çois Fouquet, évéque d Agde, puis archevêque de Narbonne, ou

comme les abbcs Gautier de Montaigu, de Hoquette, Lescalo-

pier. Picolé, Olier, comme le docteur de Sorbonne (irandin,

comme les mis^ioijnaires Lambert et Vincent de Paul. Jus(juo

dans la foule des petits personnages, gentilshommes, ecclésias-

ti(|ues ou bourgeois, qui figurent sur les listes de la Com-
pagnie, il en est plusieurs, — un Palrocle (3], un Frotté, un Le

Comte, un Castille. un La Nauve, un Germain, un Dcvaux. un

Laisné (4), — qui risquent bien (car leur identité est parfois

(lit'licile à déterminer sûrement) d'être ceux-là mêmes que les

Mémoires de Richelieu. d'Omer Talon ou de Feuquières, do Du-

buisson-Aubenay ou de Nicolas Goulas. de la Fare ou de la F*orte,

de Gourville ou de Fontcnav-Mareuil, de Mademoiselle de Mont-

(1. Voy.z les onvr.'t,'es ou articles cilt s précédemment Je .MM. II. Ali cr et

Alfred Leroux, et la Compagnie secrète du Sainl-Sacremenl. Lettres du yroupe

parisien au groupe marseillais iù29-l662, Paris, Champion, 1908.

(2 Voyez lintéressant ouvraiie de l'abbé .\ulagae, la Réforme calholique dans

le diocè-e de Limoges, Paris, 1906.

(3) C'est le père (ou le frère aine) probable de TOrgon du Tartufe dont nous

iiv ins prccéilemment parlé. Mêlé vers 1C:J7 ;\ des intrigues de Cour, et internié-

(hiiirc entre le i*. Caussin et la Heine miré, il fut exilé â Bourges.

(4) Pour plusieurs de ces accointances politiques de la Compagnie, consulter,

outre les ouvrages de Chéruel, de Chantelauze, de Gazier, de V. Cousirf et de

J. Lair, sur .Mazarin, Retz, Fouquet, et, sur la Fronde, trois sarans et ingénieux

articles de Charles Boudhors, dans la Revue l'Enseignement tecondaire {190J;.
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pensier ou de Madame de Motteville, les anecdotes de TallemaTit

des Réaux, les lettres de Guy Patin, les Courriers de la Fronde

et les Mazarinades mentionnent çà et là, comme avant joué, sur

la scène publique, un bout de rôle. Que si,enlin, l'on regarde les

« amis du dehors "de la Compagnie, les grands personnages dont

le crédit ou la bourse lui étaient ouverts, tous, plus ou moins,

(i faisaient de la politique : » Chavigny, le président de Bailleul,

l'abbé de Saint-Germain-des-Prés (Henri de Bourbon-Verneu il),

les marquises de Séneçay et de Maignelay, la duchesse d'Aiguil-

lon ; et surtout le prince dont le nom, sinon la personne, eut

un si grand rôle dans la Fronde et servit à tant d'intrigues, l'oncle

propre du Roi, le duc d'Orléans, qui, sans être membre de la

Compagnie, se prêtait avec une complaisance surprenante à ses

desseins, et, en revanche, nous l'avons vu (1), obtenait d'elle

qu'elle fit, officieusement, la police de son apanage.

Et Voyer d'Argenson, Thislorien apologiste de la Compagnie
du Saint-Sacrement, raisonne mal, quand « faisant réflexion

sur un si grand nombre de grands seigneurs, d'illustres magis-

trats, d'évêques, de gentilshommes qualifiés, et des plus remar-

quables officiers et bourgeois de Paris, » qui ont « composé »

ou favorisé « cette Compagnie, » il se demande « d'où le mi-

nistère a pu prendre des soupçons et des jalousies » contre

une association si honnêtement, si brillamment peuplée. Mais

précisément, de cette quantité, et de cette « qualité! » Mieux

étaient fréquentées les réunions du Saint-Sacrement, plus elles

étaient suspectes. D'une confrérie, eût-elle été publique, où se

faisaient inscrire tant d'hommes de « condition, » et d'« hommes
d'Etat, » les ministres ne pouvaient pas ne pas penser, — et

Louis XIV tout le premier s'il la connut, — ce qu'ils pensèrent

plus tard de Port-Royal, selon ce qu'avouait à un janséniste

l'archevêque de Paris : « Cette maison avait trop de réputa-

tion;... cela leur gagnait des amis qui s'unissaient et qui faisaient

ensemble des- pelotons contre l'Etat... Ces unions sont dange-

reuses dans un Etat : c'est ce que l'on a voulu dissiper. » — Les

actes ou seulement la réputation de tant de membres de la Com-
pagnie du Saint-Sacrement rejaillissaient sur elle, et eussent

suffi pour la compromettre, à supposer même qu'elle se fût

abstenue de toute intrusion dans les affaires politiques.

(I) Vojez la Revue du 15 octobre.
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Muis Sun abï^lint-clle d une façon aussi rij^^jureusc et aussi

absolue que la prétend Voyer d'Argenson, son avocat?

Il y a une chose très sûre, c'est que, dans l'histoire polilicjuo

de cette partie du xvii* siècle, il est souvent question d'une

« Cabale des Dévots. » Or, les membres et les actions de cette

cabale, tels que des docuinens bien connus nous les font con-

naître, s(.n( identiques aux membres et aux actes de la Com-
])agnie du Saint-Sacrement, tels que les documens nouvellement

relrouv«'S nous les révèlent. De cela les preuves abondent à

travers lassez lon^ espace de temps limité par les dates de la

naissance et de la mort, au moins apparente," de la Com-

pagnie. — 1()27 tt i»i(i6. — Prenons seulement la dernière

année du règne de Louis XI II et les dix premières de celui de

Louis XIV.

l'n I('»i2, à peine Hicbidieu a-t-il disparu, (ju'autt>ur de

Louis Mil. mourant lui-même avec les sentimens de piété quf

l'on sait, une petite troupe de prêtres s'insinue sans bruit au

pouvoir. Son chef est « M. Vincent, » chef timide, du reste, saint

homme aussi dépouillé que possible d'ambition personnelle,

dénué de goût pour « les alTaires qui ne sont pas purement de

Dieu, » sans cntrigent, sans influence sur les nnuulains de la

('our, qui se raillent de sa s»)uquenille noire. Mais il a la con-

fiance du roi Louis .Mil, le<iuel, à la v»'ille d'ex[)irer, a

témoigné ipie c'est ce saint qu il veut p«>ur imrilier entln 1 hglise.

La veuve de Louis Mil >e conforme à celle désignation, et le

supérieur de la Mission, immédiatement chargé, par Anne
d'Autriche régente, de toutes les alTaires qui concernent les

pauvres, est également placé par elle à la tète du Conseil de

Conscience où se décident le choix des évéques et drs abbés

et la distribution des pensions et des bé-néficcs ; et il est même
encore investi d'une espèce de surveillance des évèques. dos

congrégations, des Huguenots. Or ce « sous-secrétaire d'Etat

nouveau, » ministre anonyme, et qui reste dans la pénombre,

des affaires ecclésiastiques cl charitables, M. Vincent, est de la

(( Compagnie. »

Bientôt les choses politiques se brouillent. Dès 1G43, les

féodaux, contenus par Uichelieu, se revanchent, s'élancent au

pouvoir, mais ils sont divisés. Les Bourbon-Condé veulent leur

part plus grande. « Madame la Princesse » est âpre k déloger

« les Importans. » Or quels sont les instrumens qu'elle emploie?



LA COMPAGNIE DU SAINT-SACRKMENT. 207

Le Père Vincent, Liancoiirt et Montaigu, tous trois membres de

la « Compagnie )>.

C'est Mazarin qui profite de la chute des Imporlans. Mais le

parti des « Saints, » — qui voit que le nouveau cardinal sera

aussi peu ecclésiastique que son prédécesseur, moins encore, —
travaille tout de suite contre lui. Dans ce « parti des Saints, »

d'après les notes que Mazarin lui-même consigne au jour le

jour sur ses « carnets, » qui inscrit-il au premier rang? « //

padre Vincent ». Et si le Cardinal parvient de bonne heure à

lui arracber la distribution des « bénéfices, » il ne peut lui

enlever le mystique respect de la Reine, qui continuera, jus-

qu'en 1648 au moins, d'avoir avec lui « de longues conversa-

tions. » Un autre « saint » a aussi l'oreille de la Reine: c'est le

P. Lambert. Or, le P. Lambert n'est pas seulement, comme
M. Vincent, de la congrégation de la Mission, mais il est, comme
lui, de la Compagnie du Saint-Sacrement.

Vincent et Lambert ont des collaboratrices; qui sont-elles?

La marquise de Maignelay, amie de la duchesse d'Aiguillon, et,

comme elle, grande bienfaitrice de la Compagnie; M"" de Lo-

ménie de Rrienne, d'une famille où la Compagnie est connue;

M""* de Liancourt, femme d'un membre de la Compagnie. — lis

ont des alliés; lesquels? D'anciens fauteurs du duc de Beaufort :

l'évoque de Beauvais, Potier, l'évêque de Lisieux, Cospeau,

lévêque de Limoges, François de La Fayette. Et ceux-là aussi

sont des « confrères » de MM. de Renty, de Garibal et Du
Plessis-Montbard.

Arrive la Fronde. Pendant cette tumultueuse anarchie, la

conduite de la Compagnie, nousassure-t-on, fut irréprochable. Un
autre confrère, — devenu plus tard janséniste, celui-là, — Du
Ferrier, confirme qu' « on lui doit attribuer la soumission de la

ville de Paris. » Vers 1630, raconte d'Argenson, « un homme de

qualité, qui était de la Compagnie, se jeta bien avant dans le

parti de la Fronde. Aussitôt que l'Assemblée en fut avertie, elle

députa deux de ses amis pour le prier de n'y plus revenir qu'il

n'eût quitté ce mauvais parti, et, depuis ce temps, dit-il, je ne

l'ai vu nommé, ni dans les registres, ni dans le rôle de ceux qui

la fréquentaient. »

IS'y contredisons pas, mais observons que si la Compagnie

appliqua ce principe, elle dut avoir à décimer ses rangs. Car,

parmi les noms que nous relevons à la fois sur les listes du
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Saint-Sacremeni et dans les chroniques poliliqiies de la Fronde,

les deux tiers sont des noms du parti anli-mazarin. Or, en dépit

des arguties des Frondeurs, — parlementaires ou partisans des

princes, prétendant à l'envi qu'ils étaient les meilleurs, les seuls

serviteurs du lioi, — le nom d'anfi-mnzarin signifiait bien anti-

royaliste.

D'ailleurs, en admettant même, comme le veut d'Argenson,

que la Com|)agnie, — dont le ministère ne devait pas tarder à

découvrir plus clairement la clandestinité obstinée, — ne pût pas

être compromise par ce hasard, pourtant singulier, que tant do

ses adlit-rens, mébs à l'action pendant la Fronde, y .travaillaient

invariahlemcnt dans un sens contraire à celui de la « Cour, » il y
avait quelque chose de plus précis et de plus grave : c'était l'atti-

tude, durant ces années de la Fronde, de deux au moins des

hommes qui furent deux de ses chefs ou de ses instrumens les

plus puissans. je veux dire saint Vincent de Paul et Jean-

Jacques Olier {\).

L'un et l'antre, il faut bien le dire, furent des Frondenrs en

soutane qui, s'ils firent moins de bruit que b's Frondeurs de robe

ou d'épée. firent, pacifiquement, au moins autant de besogne.

Saint VintM-nt de Paul, dès le temps des Barricades, entre en

scène. Le II janvier lGiî>, le voici partant pour Saint-tiermain,

afin, écrit-il à lun de ses confrères, dans son style coutumier do

dévote bonhomie. « de rendre quelque petit service à Dieu. » Ce

petit service, c'est, tout simplement, « de presser la Hégente do se

séparer de Mazarin... » Et dans cette démarche franchement hos-

tile au Cardinal. M. Vincent s'engage si à fond que, comme elle

échoua, — (« mes péchés, écrit M. Vincent, m'ont rendu indigne

de réussir, » — le négociateur malheureux dut partir en bâte

pour une tournée de visite, dont il découvrit tout à coup l'oppor-

tunité, à travers les maisons provinciales de sa Congrégation

de missionnaires. Qui sait si, alors, sans l'amitié de la Hégentc,

M. Vincent n'aurait pas été incarcéré comme un Broussel ou

comme un Longue vil le?

Cet échec le décourage-t-il pourtant d'intervenir dans la poli-

tique? Nullement. En IG52, il redevient diplomate et, cette fois,

plus fin diplomate. Fondé de pouvoirs du Duc d'Orléans auprès

(1) Voyez spécialement labbé Maj-nard, Saint Vincent de Paul, 1860, 4 vol. et

les Lettres du saint publiées en 1S80, 4 vol.; Paillon, lie de M. Olier, 4* éd., 1813,

et les Lettres de M. Olier publiées en 1883.
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de Mazarin, il lâche de décider le Cardinal, par persuasion (lettre

du 5 juillet) à accorder à ce prince « la satisfaction que ce prince

désire, » cest-à-dire à s'en aller. Il écrit, en août et septembre de

la même année, deux autres lettres, l'une au pape Innocent X
pour lui exposer les maux de la France et le prier de les faire

cesser, en « rétablissant l'union dans la famille royale, » l'autre,

à Mazarin lui-même (un long mémoire où se mêlent aux conseils

spéculatifs des renseignemens minutieux sur l'état des esprits

dans la capitale). Ces deux lettres nous montrent en saint Vin-

cent de Paul un homme très informé. Et encore qu'il y déclare

« n'avoir plus aucune communication avec ses anciens amis qui

sont dans les sentimens contraires à la volonté du Roi, » il y
avait une coïncidence et un accord étrange entre ces écrits

et les efforts que faisaient, à cet instant précis, Lamoignon et

Fontenay-Mareuil, — deux autres membres de la Compagnie, —
pour déterminer le cardinal de Retz à assumer hardiment le

rôle de » sauveur » de l'Etat. Et c'est immédiatement après

que Retz alla faire auprès de la Cour, à Compiègne, — à la tête

de son clergé, escorté de deux cents gentilshommes et de « cin-

quante gardes de Monsieur, » — une démonstration commina-

toire et triomphale.

Dans ces démarches de saint Vincent de- Paul, il est impos-

sible de méconnaître, non seulement la « démangeaison » do

négociations, la ^c fièvre d'Etat, » — selon le mot de Retz, — qui

régnait alors, et qui mettait les gens les plus sages en « une

sorte de frénésie. » mais encore une véritable « ligne » politique.

Cette activité, comment l'expliquer?

Le dernier historien ecclésiastique de saint Vincent de Paul,

l'abbé Maynard, avoue très sincèrement que la physionomie

traditionnelle du saint est incomplète, que l'humble mission-

naire et le doux philanthrope chrétien y ont efTacé indûment un

politique ignoré ou méconnu, politique inspiré, bien entendu,

des meillenres intentions et du plus louable désir de la paix

publique, — mais « politique. » — Faut-il toutefois que nous

prenions si aisément notre parti d'une transformation nécessaire

de la physionomie traditionnelle du saint homme? Lui qui, sur

le devoir qu'ont les ecclésiastiques, surtout les missionnaires, de

s'abstenir, — même pour le bon motif, des affaires temporelles,

lui qui, sur rmutilité qu'il y a, pour les vrais serviteurs de Dieu,

à s' « empresser, » à hâter les choses divines par des moyens

TOME LIV. — 1909, H
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hiimain>, lui qui a dit, maintes fois, de si bonnes et de si graves

paroles, devons-nous admettre que, de gaieté de tMrur, et spon-

tanément, et si souvent, durant ces années de la Fronde, il ait

oublié et démenti ces beaux principes de mysticpie neutralité?

Et si l'on conjecture qu'ici M. Vincent se faisait, par (»béissance,

par devoir, l agent dautrui, ne répugnerions-nous pas quelque

peu à voir en lui soit un instrument de lielz ou d»* sa coterie,

soit, comme le croyait Ma/arin, un pieux fantoche aux mains

de la duchesse d'Aiguillon?... L'existence de la (lompagnio du

Saint-Sacrement résout peut-être ce petit probli'me, et nous sou-

lage de ce scrupule, si nous osons supposer que saint.Vincent de

Paul fut, dans l'ordre de la politique, comme il parait lavoir été

souvent dans l'ordre de la charité, le bras visible des dévots

« invisibles. »>

D'autant qu a ce moment, Olier travaillait, dans le même
sens que lui, k la (louret parmi les grands.

Lui aussi, Olier, il est en bons termes avec la famille de ('.onde,

dont la fierté remuante fait que Mazarin regarde toujours du côté

de Chantilly avec crainte. Lui aussi, il est en relations avec le

Duc d'Orléans, sur qui, en lO.'iî) encore, il compte pour « sou-

tenir ri]glise et la relever de ses ruines. » Même, afin do tenir

sous sa nuiin ce prince » inconstant et variable, » il avait mis

auprès île lui trois personnes : un ecclésiastique, un gentil-

homme, et une femme. M""' de Saujon, à laqucijf il demande,

« encore que le prince la poursuivît de ses assiduités, » de de-

meurer auprès de lui, pour le conduire.

Lui au-^'-i, eu ir«.")l. avec la même animosilé que saint

Vincent de Paul, il sellorçait do chasser ib-linitivement du co'ur

d'Anne d'Autriche, et du pouvoir, le cardinal • simoniaque -> et

« sacrilège. " Lcrivant, peu après le deuxième départ du Car-

dinal, à la Hégente, il l'en félicite plus qu'il ne l'en console :

<( Souffrez, madame, avec amour et joie, » la retraite de la per-

sonne « que Dieu vous ôte, » afin de '< purifier la fin de votre

régence, » et de *< vous renouveler dans les premiers désirs que

vous aviez, en y entrant, d'aider son Eglise et de le faire régner.

Dieu ne veut pas que votre âme se compromette davantage. •) De

plus, à la fin de cette exhortation sévère, Olier indiquait très net-

tement à la Reine mère qu'un groupe de conseillers nouveaux était

tout prêt à succéder à Mazarin : « vrais serviteurs de Dieu, »

ceux-là, avec qui elle pourra, en toute sûrcto, « examiner les
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affaires de l'Eglise, » soin principal de sa royale fonction. Ceux-là

ne feront pas faire à Anne d'Autriche, comme Mazarin, des

« nominations » ecclésiastiques insuffisamment « pesées au poids

du sanctuaire : » car ils ont dans les mains, — elle pourra les

« prendre par avance, » — des mémoii^es sur les gens de bien du

royaume auxquels on peut confier les bénéfices. Ces hommes
pieux dont les archives sont si pleines de dossiers précieux pour

uue épuration du Clergé français, ressemblent vraiment à ceux

du Saint-Sacrement. — En outre, poursuit Olier, ce qu'appren-

dront à la Reine ces meilleurs conseillers, c'est à consacrer sa

puissance souveraine à l'exécution d'un programme singulière-

ment conforme, pour ne pas dire identique, jusque dans les

termes, aux statuts de la Compagnie du Saint-Sacrement : « dé-

truire les vices et crimes publics, comme sont les duels, les

impiétés, les blasphèmes et autres maux semblables, » « faire

partout les grands biens. »

L'année suivante, Olier revient à la charge au moment où

Anne d'Autriche se laissait voir disposée à rappeler Mazarin. Sur

un ton d'autorité, presque de menace, il lui montre l'opinion

publique soulevée contre le ministre; il lui conseille de céder,

par une sage condescendance, à cette « opposition » du peuple,

qui est le signe de 1' « opposition » de Dieu. Et voici que,

de nouveau, ces admonestations pieuses se concluent en une

offre de personnes : Olier assure la Reine que « Dieu lui tient en

réserve, » non plus seulement un nouvel ensemble de conseillers

plus purs, mais un ministre, puisqu'il lui en faut un. Apparem-

ment tiré de cette élite sainte dont Olier a bien l'air d"être le plé-

nipotentiaire, ce ministre méritera non seulement « l'approba-

tion » et la <( révérence des peuples, » mais le concours puissant

de ces « fidèles serviteurs » du Roi, aujourd'hui plongés dans la

tristesse à la vue de la « désolation » imminente « du royaume

et de la religion (1). »

Si l'on ajoute que cette « désolation » de la religion et du

royaume, des pamphlets nombreux la criaient alors au public;

— que de ces pamphlets, quelques-uns, et ceux-là d'une assez

chaleureuse et vigoureuse éloquence, étaient rédigés, nous

l'avons vu, par la Compagnie du Saint-Sacrement de Paris, et

(1) Quel était ce candidat, offert par Olier à Anne d'Autriche? Peut-être « le mi-

lord Montaigu » dont il fut question fortement en 1G60 pour succéder à Mazarin.

Peut-être Lamoignon, comme on le verra plus loin.
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expéiliés par ses soins à ses ciiKjuaiile-qualtv ou cin<iii.int<'-six

succursales de province (1); — que heaucoup dautres des

« Ma/arinades » piouses. môlées aux Ma/arinados |)arI«MnenlairPS

et princières, ressembh-nt tellenu'nl, pour lo fond et pour le

style, aux circulaires de la Compagnie qu'elles ont 1 uir de

sortir de la mt^me plume; — si Ion réunit toutes ces circon-

stances, on comprendra que Mazarin ait pu considérer les Hévols

du Saint-Sacrement comme les chefs de cette partie do ses

adversaires qui ne voulait peut-ùlre pas le renvrTser par la

force, mais (jui voulait cependant le renverser. On comprendra

le langage que. selon d.Vrgenson, M;i/.arin tint à^Anne d .Vu-

triche et à mylord .Montaigu le jour où, deux ou trois ans pluti

tard, I organisation des Compagnies du Saint-Sacrement lui fut

plus clairement révélée. « Il est vrai, Madame, > — répon-

dit il (2) à la Keine m^re qui lui reprochait de « pousser

à bout ») la Compagnie, — « qu ils n'ont rien fait de mau-

vais jusqu à présent, » mais « ils en peuvent faire par leuis

grandes intrigues et les correspondances qu'ils ont par toutes

les villes du Hoyaume. l'.n bonne politique, pareille chose ne

ili)il point se soulTrir dans un l!tat. » Qu'est-ce, poursuivait le

Cardinal, que ces lounu'cs du marcjuis de Fénelon, (|ui parcourt

le royaume «mi y établissant ces Compagnies? <• La noblesse

s'assemble en secret. » sans doute pour cabaler quel(|ue chose

contre le service du Hoi; Fénelon a bien lairde vouloir « se faire

des amis pour devenir puissant; •> « tous ces dévols sont inté-

ressés et ambitieux. » Se souvenant des dessous mysti(|ues qu'il

avait confusément devinés dans les réalités de la Fronde, Mazarin

crut qu'il avait enlin découvert et létal-major et la milice orga-

nisée de ce parti insaisissable et nébuleux des Dévots dont,

depuis douze ans, il avait trouvé devant ses pas, h chaque instant,

soit les assauts publics, soit les souterraines manœuvres, encou-

ragées par la discrète complicité d-\nne d'Autriche. Après (pi'il

eut <( rompu les assemblées >» de la Compagnie, se vantant à la

princesse de Conti d'avoir détruit » toutes ces cabales » d'appa-

rence religieuse, il assurait que ia Ligue avait eu de moindres

eomt)iencenir/}<! . ..

Mais Mazarin se flattait : la « Cabale des Dévols » n'était pas

détruite. Colbert, n'étant encore qu'agent du Cardinal, avait,

(1) Voyez la Revue du m août 190S.

(2) DWrgenson, éJ. de dom Beauchct-Filleau, p. 2C2, 263 et suivantes.
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dès 16o7, constaté avec irritation les embarras, même diploma-

tiques, que suscitait au gouvernement le zèle des « dévols du

faubourg Saint-Germain, » pour vouloir à toute force faire sup-

primer « le proche public que l'ambassadeur de Hollande fait en

français dans sa maison. » Devenu, en 1661, le secrétaire, — se-

crétaire directeur, apparemment, — du Conseil du jeune Roi,

l'une des premières affaires qu'il voit y revenir (1), c'est

précisément cette âpre réclamation des anti-huguenots de la

paroisse Saint-Sulpice.

Dans la grande lutte que Colbert entreprit sans tarder contre

le surintendant Fouquet, il se heurte de nouveau à la sourde

opposition de ces pieux importuns. Naguère amis de Retz, qu'ils

subventionnaient peut-être, ils sont à présent fauteurs de Fou-

quet, qui les subventionne certainement. Entre eux et la famille

Fouquet, les liens de collaboration pieuse et de reconnaissance

financière sont nombreux et anciens. Le père de Fouquet s'oc-

cupait déjà de l'évangélisation des sauvages : il fut mêlé aux

alVaires de missions. Sa mère, depuis 1634, est la bienfaitrice de

saint Vincent de Paul et de ses amis. Son frère, François,

Tcvêque, est un des « principaux » dans les réunions mysté-

rieuses du Jeudi. Aussi lorsque Colbert dresse un inventaire

rigoureux des dilapidations du surintendant, il découvre « des

gratifications considérables » faites aux « principaux de la

Cabale des Dévots; » notamment, une somme de 6 000 livres

par an, altribuéo par Fouquet à une certaine « assemblée des

duels » qui se réunit à l'Hôtel-Dieu. En revanche, les Dévots

s'emploient avec ardeur pour Fouquet malheureux, — qu'ils

soient dans l'armée comme Fabert, dans la magistrature comme
Olivier Le Fèvre d'Ormesson, dans le clergé paroissial comme

Claude Joly : — ces trois dévots amis de Fouquet font partie, très

probaljlement, tous trois de la société de M. de Ventadour. —
Toutefois, le patron le plus puissant, quoique le plus prudent, de

Fouquet," est encore Lamoignon, Lamoignon dont la haute pro-

bité paraît étrangement fourvoyée en cette véreuse affaire. Mais

c'est que, comme l'écrit Colbert lui-même, si Lamoignon inter-

vient en faveur du surintendant, ce n'est pas en qualité d'homme

d'État, qui ne pouvait approuver Fouquet, mais à titre et par

obligation de dévot, « engagé très avant dans la cabale que l'on

(1) Mémoriaux du Conseil du Roi de V6C/, publiés pcr Jea i de Boislisie, 1. 1 et H.
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appelle de ce nom. » Et ce nom, ici, sous la plume de Colltort.

est m(jins, évidemment, l'appellation gén«*rique d'une masse

diverse d individus pieux que la d«'signation dune « compa-

gnie » spéciale. (Juelle compaîrnie, sinon celle dont Lamoip:non.

protecteur fidèle, accepte de cacher chez lui le •< cofTret des

papiers (1)? >>

Bientôt après, (^olbert aborde l'œuvre économique qu'il mé-

dite : tout de suite, et à deux reprises au moins (2), soit sur la

question des vœux monastiques, dont il veut reculer làge légal,

soit sur celle des ftMes chômées dont il veut diminuer le nombre,

il est combattu. Par qui? De nouveau par ce I.amoignon, qui

se plaint du reste, ouvertement, d'être éhiiprnè des affaires,

comme s'il était ce candidat au nrnislère, — évincé, — qu'Olier

proposait naj^uère à Anne d'Autriche...

Dans le même moment, le prestige du jeune Itoi, 1 éclat de

sa Cour, l'attrait des plaisirs et des fêles qu'il aime, sont précieux

aux desseins de tlolbert : or, qu'observc-t-il en 16tJ3, à propos du

voyage du \\o\ à Marsal en Lorraine? «< Tout ce qu il y avait do

gens de qualité k la Cour ont suivi le Itoi ; » •< même tous les

gentilshommes des provinces voisines se sont mis en chemin pour

le joindre : » les seules personnes de qualité qui boudent, ce ^ont

« celles qu'on appelle ies dévots. » Kt parmi ces gentilshommes

de méchante Innueur et d'attitude irrespectueuse, Colbcrt eu

nomme un. le comte d'Albon. qui est un membre des plus no-

tables et des plus actifs de la Compagnie du Saint-Sacrement...

Ce n'était pas tout encore, et toujours à cette date. Colbert et

Lyonne, et même Le Tellier, d'accord avec Louis XIV, sont alors

engagés à fond dans « cette politique d'humilier Rome et de

s'affermir contre elle 1^3", »> politique dont le résultat, sinon le

but. eût été de ne conserver en France avec le Saint-Siège qu'un

{( lien nominal. >• Ils envoient à Home les diplomates les plus

propres « à allumer le feu entre Louis XIV et le Pape. »> Ils trom-

pent le Souverain Pontife par des promesses publiques et le com-

(1) Voyez la Revue du 1" juillet 1903, p. 54, et sur Fuuquet, les ouvrages de

Chéruel et de Lair.

(2) P. Clément, Colbert et les Lettres et Mémoires publiés par P. Clément et

P. de Bretonne.

(3) Ce sont ies termes de Bossuet, dans une conversation rapportée par l'abbé

Le Dieu [Journal, t. i, p. 8 . Voyez, pour les détails suivans, Charles Gérin,

Louis XIV et te Saint-Siège, t. I, p. 255, 435-443, 461-486, et labbé Croulbois, r/;i-

trigue romaine, article cité ci-dessus.
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battent sous main dans ses projets de croisade contre le Turc. Ils

prétendent se passer de lui dans le règlement des affaires du Jans(^-

nismo. Dans le conflit de la Garde corse, ils prennent aveuglément

parti pour le plus emporté des ambassadeurs, le duc de Créqui,

et ne cherchent, comme lui, qu'à « pousser les choses à l'extrême. »

En IBfi.S, le Pape tardant à se soumettre, le vice-légat est ren-

voyé d'Avignon, le Comtat Venaissin réuni à la couronne, une

grosse armée va envahir les petits Etats pontificaux, tandis qu'à

Paris, toute l'année, dans les gazettes, une campagne officielle

« d'invectives ouvertes » est menée contre Alexandre VII et sa

famille avec une « ûpreté » étudiée dans l'outrage... Et cette

conduite, tour à, tour violente ou perfide, toujours hostile et

injurieuse, du « roi très chrétien » à l'égard du chef de la chré-

tienté, est acceptée en France avec docilité. Cependant, de 1662

à 1664, quelques signes de mécontentement paraissent. Des

catholiques clairvoyans et loyaux commencent à s'émouvoir, à

s'indigner de « cette manière peu noble de se venger de Rome. »

A la Cour même, Lyonnc est entrepris par des seigneurs sur» sa

brutalité » systématique « avec les prêtres. » Or, de qui viennent,

contre lui et contre Colbert, ces critiques? Lyonne l'écrit lui-

môme : d'une certaine « Cabale des bigots » qui a des amis

parmi les maréchaux de France et les colirtisans amis du Roi.

Et cette « cabale, » non seulement, comme il le répète, elle

« murmure » d'une façon qui l'impatiente, mais, ainsi qu'il doit

le savoir, elle intrigue. Dès l'avènement do cet Alexandre Vil

que Mazarin, Hugues de Lyonne, et Louis XIV haïssent comme
leur ennemi personnel, la Compagnie du Saint-Sacrement s'est

hàti'C de se mettre en relations avec lui. En 1657, puis en 1659-

1660, elle a tâché de s'implanter à Rome. Elle y a un agent,

Brisacier. Elle y fait dire qu'elle « n'a rien plus en recom^man-

dation que la soumission et l'obéissance au Saint-Siège. » Aussi

bien, à Paris, elle se trahit comme foncièrement ultramontaine (1).

Quand la"logique protestation des consciences catholiques contre

l'étrange politique romaine de Louis XIV se fait jour, — quand

en Sorbonne quelque bachelier ou quelque président de thèse

osent défendre, dans une soutenance, « des sentimens un peu

moins durs » à l'égard du Pape (mai 1663), — quand des docteurs

(1) Voyez U. Allier, la Cabale des Déoots, p. 36o-383; Ch. Gérin, Recherches

historiques sur l'assemblée de US-2, 2e édition, p. S21, 524 et passim; le P. Rapin,

Mémoires, éd. Aubineau, t. III, p. 195 ei passim.
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(le la \it'iIlo Faciilt»- parisienne ivpuirnent à donner au gouver-

neinont des consultations contraires aux prérogatives du Suint-

Siège, quels sont ceux qui prennent l'initiative de celte opposi-

tion? C'est M. \'incent de Mtur, — nienilirc probable, — ce sont

MM. Cirandin, Abclly. l'abb»; Bossui't, — membres certains de

la Compagnie, — ce sont MM. d'.Mbon et de la Motlie-Féaelon

o et quelques autres que l'on connaît trop, » et que la police de

Colbert t't de Lyonne leur dénonce. C'est donc, encore, la

« Cabale des Dévots I »» Ainsi, à tous les torts qu'elle s'était

donnés, la Compagnie du Saint-Sacrement ajoutait ledélit d'anli-

gallicanisme (^li; ainsi. (|uand le gouvernement s'irritait des

menées « ultramontaines, » c'était la petite troupe obscure de

ces « particuliers df'vots » à laquelle il se butait, comme
partout où des obstacles le gênaient.

Si donc, en I('»(i,j, Colbert obtient de Louis Xl\ de reprendre

contre la Compagnie du Saint-Sacrement des poursuites qui.

celle fois, lu déeidèrent à se dissoudre, n'est-ce pas que Ccdbert

pensait, à son tour, comme .Mazarin, que c'était là Vassemblêe

centrale de ces « dévots » « qui n'ont pas accoutumé d'être, » en

rien, « favorables aux intentions de Sa Majesté, » (jui, v\\ tout,

contrecarrent ce que veulent tous «< les bons l'rani;ais et

véritables sujets du Hoi : » en somme un nid de «« factieui? »

« Factieux, » ce mot de Colbert est bien gros, sans doute,

comme celui de <- Ligue » que .Ma/arin prononçait tout à Ibeure.

Cl il iH» convient pas d'exagérer le rôle que put jouer, dans la

coulisse de Ibistoire politi(|ne tlu xvn* siècle, notre Compa-

gnie, acteur tlissimulé et, jusqu'à ces derniers temps, inaperçu.

La nniltij)licMb' do ses établissemens, comme la présence, dans

son sein, de membres nombreux de la noblesse, s'expliquent

surabondamment par ses beaux desseins cbaritables, et de sup-

poser ici une dernière conspiration de la féodalit»', cela serait

un peu ridicule. Mazarin et (À)lberl. (juaud ils ont découvert la

Compagnie du Saint-Sacrement et son secret, ont vu les choses

avec les yeux apeurés des gouvernans de l'ancien régime, pour

i|ui tous groupemens, toute communauté d'idées et d'action,

toute « correspondance » était un danger qu'il fallait éloulTer au

plus vite. De plus, comme on l'a remarqué (2), nos « dévots »

(1) On se rappelle (vojez la Revuf du 15 octobre, p. 000: que Guy Patin accu-

sait la Compagnie de préparer le rétablissement de l'Inquisition en France.

(2y Ch. Boudhors, article cité.
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ne semblent pas avoir été pourvus « des talens et des énergies

qui font le triomphe d'un parti » et que possèdent les conspira-

teurs sérieux. Jamais, on peut le conjecturer sans crainte, on

ne révélera dans Gaston de Renty, Garibal, Du PJessis-Montbard,

Vincent de Paul, ni même probablement dans La Molhe-

Fénelon ou le comte d'Albon, de dignes émules, inédits, du
cardinal de Uelz...

Mais ces réserves faites, il ne paraît pas possible, non plus,

de se représenter la Compagnie du Saint-Sacrement comme
aussi exempte, en son activité, de toute compromission poli-

tique, aussi purement spirituelle et idéaliste, en ses rapports

avec le siècle, que d'Argenson le prétendait. Un tel désintéres-

sement, après tout, et tellement immaculé, ne serait-il pas invrai-

semblable? A une société, ardemment préoccupée à la fois du

salut spirituel et du soin matériel des « peuples, » est-il pos-

sible, quand elle est puissante et nombreuse, de ne pas désirer la

présence au pouvoir de ceux qui favorisent ses grands projets,

de ne pas travailler à leur avènement ou à leur maintien, en

d'autres termes, de ne pas « faire de la politique? » Religieux

ou laïque, mystique ou incrédule, le zèle propagandiste n'a pas

de mérite à se cantonner rigoureusement, platoniquement, dans

son domaine, tant qu'il est restreint dans son expansion ; mais, du

moment où il s'élargit aux proportions où nous avons vu la Com-
pagnie du Saint-Sacrement s'étendre, — du moment où il se

réalise par des entreprises aussi vastes et aussi heureuses, —
alors, forcément, il doit céder à la tentation de peser sur les

choses du siècle.

Disons donc, en fin de compte, qu'assurément la Compagnie

du Saint-Sacrement devra toujours, et avant tout, être consi-

dérée comme l'organe, trop persévéramment clandestin, trop

habile, très fanatique, mais généreusement passionné et merveil-

leusement- organisé, du catholicisme français en dehors de

l'Eglise dans la France du xvii*^ siècle. Mais si les petits faits

concordans, dont nous venons de rassembler quelques-uns, se

trouvaient confirmés par d'autres, ce ne serait point diminuer la

valeur morale do cette grande tentative d'action catholique

secrète que de voir en elle, — à côté de l'ennemie du Protes-

tantisme, piouscment désireuse d'annihiler la Réforme protes-

tante, à côté de la restauratrice du culte, de l'organisatrice des

Missions, à coté du grand bureau chrétien de charité qu'elle
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\('ulul rire, — l'adversaire perspicace, au point de \uv religieux,

du système de p)uvernement «< réaliste, • ri indilTt-renl ou

neutre. (|ui fut, soit dans les allianees ext«rit'ures, soit dans

l'administration intérieure, celui de Hichelieu, de Ma/arin et de

Colbert. Il ne se pouvait pas que la Compagnie du Saint-Sacre-

ment ne fût pas l'inslinetivo et logique ennemie de ce que

d'Argenson appelle les «« ministères indévols, >» et dè> lors,

'|n'«'lle ne fût aussi, en présence de la direction que prenait

riiistoire de France, le foyer secret de tous les mécontentemens

mystiques.

n. — jusqu'à ocelle date se prolongi:a peut-être

LA rOMl'AGME ni- «îATNT-SACREMENT

Mais il était impossible aussi qu'une société dont le dessein

primitif avait été si heureusement rempli, et dont la volonté de

vivre était encore, après quarante ans de durée, si jeune, disparût

aussitôt et à tout jamais, dorilt-ment. La Compagnie du Saint-

Sacrement survécut à l'abolition de 1GG6 , et, en plusieurs

endroits de la France, sinon partout, dune façon beaucoup

plus réelle et plus prolongée que la relation de Voyer

d'Argenson ne permet de le supposer.

A eu croire d .Vrgenson, il naurait subsisté d'elle, au moins

à Paris, que « les ouvrages solides et permanens établis par ses

soins pendant quelle avait toute sa force : « par exemple, la

Compagnie des Prisons, la Compagnie des nouveaux convertis, la

Co))ipa(jnie pour le secours spirituel des malades et des agonisant

de l llôlel-Itieu, >» les Compagnies des Dûmes, les Compagnie^

des paroisses pour les pauvres honteux, enfin et surtout VHôpital

général et la Société et le Séminaire des Missions étrangères.

Dans toutes ces créations, assurément, elle avait rais le plus pos-

sible de son esprit, spécialement dans les deux dernières. L'Hô-

pital général « a renfermé, dit d'Argenson, une grande partie

des bonnes œuvres qui étaient de l'esprit de cette Compagnie, »

et quant à la Société des Missions étrangères, le Saint-Sacre-

ment en avait caressé le rêve et soigné la formation avec une

particulière complaisance; « il y voyait son Benjamin, le plus

cher enfant de sa vieilles>e, l'ouvrage le plus spirituel et le plus

rempli de foi qu'il eût jamais entrepris. » En outre, comme
beaucoup de confrères de la Compagnie dissoute firent à la fois
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partie de plusieurs des petites Sociétés issues d'elle, runifor-

mité d' (c esprit » se trouva, dans une certaine mesure, sauve-

gardée dans ces emplois dispersés.

Seulement, toutes ces œuvres dérivées et ces nouvelles Com-
pagnies étaient publiques : celle des Prisons avait été fondée,

dés 1654, « avec la connaissance et avec l'agrément des magis-

trats. » Elles avaient chacune leur destination spéciale et leur

but propre. Elles étaient dans la main des curés, de ces curés

de Paris qui, si souvent, furent au moins suspects de Jansé-

nisme. A ce trij)lc égard, elles se distinguaient essentiellement

de la Compagnie d'où elles étaient sorties. Il y eut-il, et à Paris

même, quoique dWrgenson n'en dise rien , autre chose que

ces continuations fragmentaires et imparfaites?

Vers 1652, M. Olier, ou plutôt la Compagnie du Saint-Sacre-

ment, avait établi dans la capitale, « pour la défense des intérêts

des pauvres et l'accommodement de leurs procès, » une assemblée

composée de <* toute sorte de personnes tant laïques qu'ecclésiasti-

ques. » Cette assemblée avait-elle duré? Il ne le semble pas. En
tout cas, elle revécut bien à propos. C'est à la fin de 1665 ou au

commencement de 1066 que, vraisemblablement, les assemblées

de la Compagnie du Saint-Sacrement, devenues « fort languis-

santes à cause du petit nombre, » cessèrent, que son effectif

intimidé ne se recruta plus, et que ses œuvres, « faute de con-

cours, de bons offices et d'aumônes, » parurent s'interrompre.

Or, ce fut le 1" août de cette année-là que, « dans la salle de

M. le curé de Saint-Sulpice » et sous sa présidence, se rencon-

trèrent ensemble dix hommes pieux, parmi lesquels M. le duc

de Luynes, M. le marquis de Laval, M. le président de Garibal,

M. Charles Loyseau, conseiller en la Cour des Aides, M. DuPles-

sis-Monlbard, conseiller du Roi en ses conseils, » — tous anciens

membres de la Compagnie du Saint-Sacrement, et des faits et

gestes desquels l'histoire de d'Argenson est pleine. — Là fut

décidé, comme chose nouvelle et sans qu'il fût parlé de la ten-

tative de 1652, l'établissement d'une compagnie charitable ayant

pour but « le soulagement des pauvres honteux engagés dans

quelque procès, soit pour conserver et maintenir leur bon droit,

ou bien pour les désabuser de la mauvaise cause (1). »

(1) Les procès-verbaux de ce » Coaseil Charitable » de 1663 à 1673 se trouvent

sous une forme résumée, dans un volume très rare : le tome III des Remarques

historiques sur l'église de Saint-Sulpice (de Simon de Doncourt).
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Ainsi l'obji't du nouveau « Conseil charilahle >• était, d'abord,

f«)il limité et purement judiciaire : « le principal but de cette

(lompap;nic » était « de porter et disposer lesprit des pauvres

familles aux accommodemens. » — De mt^me, sa splu-re d action

était restreinte au territoire, du reste assez vaste à cette date, de

la paroisse Sainl-Sulpice : « M. Du Plessis-Montbard fut davis

d'inviter à cette assemblée le bailli do Saint-Gerniain, le(|uel y
serait fort utile comme juge. » — En (in l'on stipulait « qu'il serait

fait mention, dans le registre des délilx-rations de l'Assemftit'c tle

Paroisse, de la subordination » du Comité nouveau « à ladite

assemblée de paroisse. »

Mais déjà, peut-être, difTérens déliiils pouvaient r«'véler, cbez

CCS pacifiques avocats des pauvres, d'autres desseins. Dès la

troisième séance, on cboisit pour jour de réunion le jeudi, c'est-5-

dire le jour où, depuis quarante ans, la Compagnie du Saint-

Sacrement s'assemblait. — \ux séances suivantes, où les assis-

tans se font plus nombreux, beaucoup d'autres personnages, dont

l'histoire de Voyer d".\rgenson répète les noms, reparaissent :

Le Movne, avocat, l.amv, Lefèvrc d'Ormesson. La Mollio-Fénelon,

(l'Ilémery, de Hernage. l'ingré, .lasse, d'.Xrgenson lui-même. —
Puis, surtout, l'ordre du jour change, et étrangement.

Voici qu'on ne s'occupe plus seulement d un dilTerend

entre mari et femme » ou de -< la retardalion d'un paiement dont

se plaint un |)orteur de chaise, » ou dti « règlement de compte

entre un cordonnier et sa tille ; » — on s'occupe, à partir du

26 janvier lIlCiS, de la visite de la prison de Saint-tJermain ; à

partir du 10 mai. de la punition des blasphémateurs, article sur

lequel, dès le jeudi 1?) novembre, la (Compagnie obtient satisfac-

tion : « ^L Amy, » qu'elle adéb'gué à cetelTet, lui ayant annoncé

que par l'ordre du Conseil de guerre, un soldat a eu le fouet, et

ensuite la Heur de lys au visage, et ensuite a été banni pour

raison desdils blasphèmes. » Le IH janvier 1661), l'assemblée

décide « que l'on fera imprimer les derniers arrêts et sentences

intervenus à ce sujet. » Le !.'{ mars, l'un de ses membres « dit

avoir porté à M. le Procureur fiscal deux plaintes contre deux

particuliers, alin de les lui faire signer et obtenir permission

d'informer, et attend la réponse. » Au printemps de cette mémo
année, l'assemblée se procure « expédition des sentences ren-

dues contre une personne qui débauchait les filles, » et « contre

des ecclésiastiques, » vraisemblablement alin de tenir la main
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à l'cxéculion lie ces sentences. Elle travaille à empêcher « le

fils d'un maître écrivain qui fait profession de la Religion Pré-

tendue Réformée, de parvenir à son tour audit art. » Le

20 avril 1670, avant obtenu un décret du bailli de Saint-

Germain, « pour juremens et reniemens, » contre un vendeui

de limonade de la rue du Petit-Lion, « elle s'ingère » de

mettre « elle-même ledit décret es mains d'un huissier pour

l'exécuter, » elle fournit les frais à cet effet, et comme le cou-

pable a quitté la paroisse, elle obtient un « ordre de M. le lieu-

tenant criminel pour exécuter le décret dans tout Paris. » Au
même ma^nstrat elle sitrnale « deux matrones » dont l'une vit

séparée de son mari, et l'autre est la maîtresse d'un homme de

la R. P. R...

Le Conseil Charitable de la paroisse Saint-Sulpice , créé ou

recréé en 1G66, avait, dès 4668, repris tout l'héritage, toute la

besogne dénonciatrice et répressive de la Compagnie du Saint-

Sacrement. 11 abordait une foule d'œuvres qui n'avaient avec la

mission de « justice de paix » bénévole qu'il s'était à l'origine

assignée, qu'un très lointain rapport. Et à la fin de 1670, il était

assez satisfait du succès parisien de cette restauration de l'œuvre

de Ventadour et de Renty pour reprendre son mouvement d'ex-

pansion en province. Les prélats de l'Assemblée du Clergé, alors

réunie, sont saisis par lui, sous main, d'une proposition à l'effet

« d'établir, chacun dans son diocèse ou autres en dépendans,

une Compagnie de personnes capables pour les accommodemens

des particuliers. » Le dimanche 21 décembre, la Compagnie

apprenait avec consolation que messieurs du Clergé s'ouvraient

à cette idée, et que, d'ailleurs, « messieurs les missionnaires, »

rendant, on le voit, à la Compagnie ce qu'ils en avaient autre-

fois reçu, « faisaient de semblables fondations aux endroits de

leurs missions. » Faut-il croire que le Saint-Sacrement ressus-

cité à Paris de 1666 à 1673 (1), sous une étiquette changée, ne

se cachait plus à présent des évêques ni des curés? 11 n'en

faudrait pas jurer, car les procès-verbaux du Conseil charitable

de Saint-Sulpice nous montrent qu'à ceux qui demandaient

communication des règlemens la réponse donnée fut empreinte

de la même circonspection, dont jadis la Compagnie du Saint-

Sacrement se faisait une loi. Or fallait-il une si « grande pru-

(1) Le dernier procès-verbal donné par le document que j'utilise est du

4 avril 16"; 3.
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dence, » s'il ne s'atrissail que d lui Conseil d'assistance judiciaire

« pour l'accord di-s procès et la défenso des pauvres? » Cette

obstination dans le mysttre parait indicpier (ju'oii so proposait,

derechef, de poursuivre, en dehors de 1 Kj^lise (inicielle, 1 effort

universel et profond pour lequel le secret était indispensable.

Au surplus, si, dès tGTO-1673, la Compaj^nie, renaissant sous

le Iravestisseinent du « Conseil charitable» de Saint-Sulpice (1),

songe à reconquérir les provinces, cette ambition n'avait rien

d'étonnant. 11 est en effet douteux qu'elle les eût jamais perdues.

La tourmente de 1G60-1666 n'avait, peut-i^tre, sévi gravement

que sur la Compagnie de Paris. Dans le clergé jrrovincial, la

Compagnie du Saint-Sacrement avait, semble-t-il,dës 1660, pris

ses précautions pour continuer à exercer une action sûre. Des

associations secrètes i'2) groupaient <« dans j)lus de vingt villes do

l'rance, » — Bordeaux, Toulouse, Carcassonne, Cahors, Cler-

mont, Lyon, Orléans, entre autres, — les éludians en théologie

ou en {(hibxophie. — et quoicjue le président des réunions fût,

dit-on, un Père jésuite, le fondateur, au moins à Bordeaux, de

ces associations parait avoir été y\. de Meur. l un des confrères

les plus ili^lingués du Saint-Sacrement. De plus, ces associations,

— distinctes des congrégations de la Vierge, qu'avaient fond<'es

depuis longtemps les PP. .Jésuites, et qui ne se dissimulaient

pas,— ressemblaient à la Compagnie du Saint-Sacrement par leur

attachement au mystère. Aux séminaristes qu'elles groupaient,

on enseignait, — comme Benty ou Du Plessis-Montbard aux

confrères du Jeudi, — cjue « le secret est l'âme de la (Com-

pagnie. » que le violer, c'est la détruire. <« Ne la révéla/ .\ qui que

ce soit, ni aux amis les plus intimes, ni aux parens les plus chers,

pas même au confesseur le plus aflidc » Dès qu il sera fait à un

*» associé » une cpiestion à laquelle celui-ci ne pourra répondre sans

convenir de 1 existence de la Société, ou sans blesser la vérité,

cet associé devra répondre hardiment « qu'il nexiste point de

Société pareille. » En quoi, il ne mentira point : attendu qu'aus-

(1) Je rappelle que d'Arpenson, iodi>)uant. en 1036, à rarchevéïjue de Paris, les

endroits où l'on pourrait recruter à nouveau la Coinpaf:nie du Saint-Sat-rement,

si on voulait la refaire, ne dit pas un mot du « Conseil charitable. »

(2' J'emprunte quelques-uns de ces renseignemens à une brochure intitulée :

Une Société secrète aux XVII* et WIII' siècles. L'AA cléricale... A iiystériopolis,

chez Jean de l'Arcane, 1893 [in-8]. Tiré à 100 exemplaires, brochure qui, sous cette

forme de clandestinité humoristique, est appuyée de faits, de dates et de textes

sérieux. L'auteur était probablement un ecclésiastique.
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sitôt que le Supérieur sera informé que cette fâcheuse question a

été posée à l'un des adhérens, il décidera, rétrospectivement,

que la Société a été dissoute ipso faeto, dans l'instant même où
fut posée la question importune... Et, dès lors, ce Supérieur la

laissera « dans l'extinction. »

11 est sûr, aussi, que la Compagnie du Saint-Sacrement, en

outre de ces groupemens cléricaux, — si tant est que c'est elle

qui les créa, — maintint en province, après 4666, sinon toutes

ses succursales, au moins beaucoup d'entre elles. D'Argenson

lui-même l'avoue, en dépit de sa discrétion, dans celte relation

de 1696, destinée à édifier Louis-Antoine de Noailles, archevêque

de Paris. Parlant de ce Congrès des compagnies qu'en 1658 la

Compagnie de Paris avait organisé (1) : a II semble, dit-il, que

la divine Providence avait ordonné ces conférences pour inspirer

Cesprit de la Com|)agnie aux compagnies de province, où il se

continue encore aujourd'/tui, bien que leur mère soit anéantie. »

A Grenoble, à Dijon, cette continuation a déjà été con-

statée (2). La Compagnie des œuvres fortes, — qui était le nom
bourguignon de la Compagnie du Saint-Sacrement, — ne cessa

probablement pas d'exister en 1666; mais en 1673, sous l'impul-

sion de messire Bénigne Joly, prêtre, docteur de la Faculté de

Paris, elle reprit une vie nouvelle et une vie si ardente que, de

1677 à 1679, les Conseils de ville s'émurent de ces agissemens,

« voilés du prétexte de la charité chrétienne, » mais dont « les

voies sont directement opposées à cette même charité chrétienne

qui condamne la diffamation. » Le zèle de ces « Frères des œuvres

fortes » contre la débauche allait, à Dijon, comme jadis à Bor-

deaux, jusqu'à la séquestration arbitraire des coupables.

A Lyon, où la Compagnie du Saint-Sacrement avait eu des

(1) Voyez la Revue du 13 août 1908 (t. XLVI, p. 843).

(2) Allier, Cabale des Dévots, p. 411-43G. L'un des membres les plus actifs de la

Compagnie du Saint-Sacrement, Du Plessis-Montbard, mourant en 1672, légua tous

ses biens à Philippe Aubery, l'un des anciens officiers de la Compagnie (J. Croul-

bois, art. cité, p. 533). M. Allier a signalé (p. 430) qu'au mois de mars 1671, Col-

bert invite le procureur général de Harlay à enquêter sur une « des assemblées

de particuliers qui se sont qualifiées à.'Œuvres fortes, » et qui, « quoique animées

de zèle et de bonnes intentions, sont néanmoins contraires aux ordonnances du

royaume. » Cette Société est peut-être la même que celle dont parle S. Mercier

dans son Tableau de Paris (éd. de 1782, t. IV, p. 87-91), mais il en parle comme
d'ime association de « censeurs publics » des scandales, fondée en 1661, assertion

qui prouve qu'à Paris, à la fin du ïviii" siècle, le souvenir de la Compagnie du Saint-

Sacrement était entré dans la légende et s'y était déformé.
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commencomens traversés, — sous rarchev<>ijiio, frère de Riche-

lieu, — elle dura plus solidement encore et plus tranquillement.

Les poursuites ministérielles, recommencées en IGtJ.'j contre la

Compaj^Miie-mère de Paris, n'atteignirent qu'au printemps suivant

la succursale lyonnaise. Et alors, celle-ci déclara quelle ne con-

sentait pas à mourir. « Le 21 mai 1667, Messieurs de Paris

consultes, il fut résolu qu'on tirerait tles anciens registres toutes

les délibérations importantes à la gloire de Dieu, utiles h. notre

instruction et à celle de nos successeurs, ou celles dont l'exécu-

tion n'est pas encore parfaite et achevée, et qu'ensuilo, •• — mais

ensuite seulement, — « lesdits registres seraient brùlé-s. » Les

Dévots lyonnais se bornèrent à restreindre, pour un instant, leur

•zèle à la simple et ordinaire charité à. l'égard des individus (1);

mais, dès le commencement ile lOliS, ils se donnent, de nouveau,

carrière et décident « d'établir au quartier Saint-Georges, une

école publique pour les pauvres. » Dix ans aprè>. la (Compagnie

de Lyon se fait j)résenler un « mémoire des désordres auxtjuels il

est important de remédier en cette ville pour la gloire de Dieu

et le bien des peuples. » Sej)t ans plus tard, très activement,

quoique toujours par de secrètes démarches, elle intervient dans

les rapports de la maison des Filles Pénitentes et do la maison

des Hecluses. Kn même temps, elle repasse ce qu'elle a fait, pour

le parfaire. Et un rôle écrit prouve qu'elle continue la visite des

prisons sans interruption, depuis 10S2 jusipi'en 1714. .\ Mar-

seille (2), jusqu'en i697, au moins, il y a des admissions; la

dernière qui soit cotée au « Hôle des confrères » est celle do

M. Robert Fortuné de Rufti, et le dernier des procès-verbaux

conservés est daté du 10 aoiU 1702.

Voilà donc la Com|)agnie du Saint-Sacrement sortie du règne

de Louis XIV. Au xviii" siècle, jusques à quel moment se prolon-

gea-t-elle.' A Lyon, encore, certainement, jusqu en 1730. Les

réceptions y continuent : nobles, bourgeois, prêtres, magistrats,

médecins, avocats, fonctionnaires civils ou militaires, notaires

royaux et trésoriers du Roi, y entrent jusqu'à celte année-là, et,

parmi les trois derniers admis, figure le « lieutenant, de la

(1) Les découvertes de M. Georges Guigues, archiviste du département du
Rhône, à l'obligeance de qui je dois une partie de ces faits, seront bientôt publiées,

et l'on y verra les preuves documentaires de cette survivance lyonnaise.

(2) Voyez H. Allier, La Compagnie du Ttès Saint-Sacrement de l'Autel à Mar-
seille. Documens, p. 9, 4i7, 464.
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Compagnie franche du régiment lyonnais. » Or, pendant ce temps,

durent toujours dans les séminaires les associations cléricales

dont nous avons parlé plus haut : celle de Carcassonne dure au

moins jusqu'en 1749, celle de Cahors jusquen 1730; celle de

Marseille ne se fonde qu'en 1773, celles de Toulouse et de Bor-

deaux paraissent vivre jusqu'en 1791. Il n'est donc pas défendu

de suj)poser que la Compagnie du Saint-Sacrement, soit sous sa

forme pure et primitive, soit sous des formes dérivées, persista

jus(|u"à la Révolution (1).

Pourrait-on môme conjecturer qu'elle se continua dans le

XIX® siècle?

On voit ce qui pourrait nous induire ici en tentation d'hypo-

thèse. C'est peu après le moment où les dernières petites traces

documentaires do la Compagnie du Saint-Sacrement se perdent,

qu'apparaît, — 1800-1801, — la fameuse « Congrégation. » Son

fondateur (2), le Père Jésuite Delpuits, né en 1736, était de ce

pays d'Auvergne, où la Compagnie du Saint-Sacrement avait

jeté de fortes racines. Son premier compagnon, Régis Buisson,

était de Lyon. D'autres congréganistes célèbres de la première

ou seconde génération, Frain de la Yille-Gonthier, Louis Fizeau,

Maisonneuve, Besnier, Laennec, étaient de Rennes ou de Nantes,

où il y avait d'activés « compagnies de M. de Renty. » Le célèbre

Père Roger, le marquis de Choiseul-Beaupré, congréganistes

militans, étaient tous deux pénétrés des souvenirs religieux de

l'ancien régime. La « Congrégation » naissante n'a-t-elle pas pu

trouver dans ces survivans du xviii® siècle des traditions instruc-

tives, d'impressionnans souvenirs de propagande à la fois auda-

cieuse et prudente, des exemples propres à encourager l'effort de

i.i renaissance catholique, dans un milieu peu favorable, et sous

desgouvernemensgènans, alors môme qu'ils étaient, comme celui

de Napoléon, théoriquement favorables à l'idée religieuse?...

Seulement, il parait bien que la Congrégation de 1801, dans la

pensée de soir premier fondateur, n'était qu'une restauration dis-

crète, mais point secrète (au moins jusqu'en 1808) des réunions

de prière, d'avancement spirituel et de préservation morale à

l'usage surtout des jeunes gens, fondées par les Jésuites au

(1) A Poitiers, une des œuvres de la Compagnie du Saint-Sacren^ent, une sorte

de Conseil charitable, subsista, je crois, jusqu'à la veille de la Révolution.

(2) On connaît l'intéressant livre de M. de Grandmaison, la Congrégation

p. 1889, auquel je me réfère pour la plupart des détails qui suivent.

TOME Liv. — 1909. 15
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XVI* siècle. Il est \vn'\ qu'iiprt'S los mesures répressives prises par

le fjouverneineut inipériul eu KSUo, la « Coni: régalion, » oflicielle-

lut'ut dissoute, mais secrètement reconstituée, fut quelque chose

daulre et de plus ample qu'elle n"a\ail été préceileiuuu'ut. Kii

1810 ou IS12, l'abbé Legris-Duval lui adjuiguil une << Société de

b )nnes œuvres, » qui se recrutait «lu reste parmi les membres

de la > Congréo^ation » antérieure, et dont il est impossible de ne

pas renianjuer l'aïuilogie avec la Compagnie du Saint-Sacrement.

Ainsi étendue, la Congrégation, qui se réunissait dans les bàti-

mens do ce séminaire des Missions étrangères, — créé par le

zèle tl le^ deniers des messieurs du Saint-Sacrentcnt, — avait,

elle aussi, repris 1" « esprit universel » de ses devanciers : c'e>t

le mot dont se sert sou dertiier historien. Ainsi qu'eux, elle avait

la généreuse ambition de loucher à tout, dans celle France boule-

versée par la Hévolulion. où, au reganl des calholiipies de 1S15,

tant do choses étaient à réédilier et tant d'aulrt-s à détruire.

Alors, sans doute, il sembh' (|ue, pareille aux compagnons de

HiMilv et de Du IMessis-Montbard, elle évila syslématiquemenl

la lumière, et à tel point que, s'il en faut croire certains témoi-

cnages, elle eut, en outre de sa partie visible, « une élite occulte,

archi-secrèle, » dont 1 existence était un mystère, dont les noms
des membres étaient un mystère plus grand encore. » Quoi (ju'il

en soit do ces raflinemens d'obscurité, il n'y a pas lieu, toute-

fois, de supposer que la <* Congrégation » en puisa le goût dans

les trailitions du Saint-Sacrement. Elle le trouvait surabondam-

ment dans l'air ambiant. Les F'rancs-Maçons, les Bonapartistes,

les Libéraux ne lui cédaient en rien à cet égard, et l'on sait que

jamais histoire n'a eu plus de tréfonds mystérieux, tragitjues ou

mélodramatiques, que celle des dernières années de 1 Empire et

de la Restauraiitm. De plus, la « Congrégation » n'avait pas

coutume, ce semble, de se cacher ou de se laisser ignorer des

évéques. Rien donc, en somme, n'autorise à présumer solide-

ment un lien entre la Compagnie du Saint-Sacrement et la

« Congrégation, » soit sous la forme semi-politique que Montlo-

sier dénonça avec tant de véhémence, soit, encore moins, sous

la forme première, et purement spirituelle, du P. Delpuits.

Où l'on pourrait être mieux fondé à chercher une liliation des

entreprises catholiques du xix* siècle avec la Compagnie de M. de

Ventadour, c'est dans ces Compagnies du Divin Cœur de Jésus, pour

les hommes, et du Saa'é Cœur de Marie, pour les femmes, dont le
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plan fut conçu à Dinan, dès 1790, et réalisé à Paris, dès 1791, par

ce très intéressant Père de Clorivière, né en 1735, qui a été l'un

des « maintëneurs » les plus hardis de la vie catholique en pleine

Révolution. Il n'est pus du tout impossible que les souvenirs de

la Compagnie du Saint-Sacrement dans un pays où elle avait eu

de bonne heure cinq foyers (à Saint-Brieuc, à Morlaix, à Rennes,

à Vitré, à Laval, sans compter les autres Compagnies de Bre-

tagne, que nous ne connaissons pas), aient été pour quelque chose

dans la conception du P. de Clorivière. Car il rêvait « une nouvelle

Société religieuse d'hommes qui ne respireraient que la gloire

de Dieu et le salut du prochain, » mais qui, pour atteindre son

but, « devrait se former comme à l'insti des peuplrs, et en quelque

sorte malr/ré eux; » — société dont la constitution congréganiste

permettait cependant l'entrée à « tout le monde » et laissait aux

membres la faculté de rester dans la « société civile ; » — société

que, du reste, les évêques d'alors n'autorisèrent pas, ce semble,

sans quelque hésitation.

Malgré ce peu d'appui et malgré la difficulté des temps, les

Sociétés des Cœurs de Jésus et de Marie se répandirent assez

vite, surtout après 1792, dans un assez grand nombre de diocèses,

notamment à Saint-Brieuc, Aix, Rouen, Chartres, Sens, Séez,

Besançon, Poitiers, Tours, Orléans. Il est permis de croire que

cela tient à ce qu'elles trouvèrent des foyers de zèle, non encore

éteints, des effectifs tout prêts à un enrôlement nouveau, dans

des groupes du Saint-Sacrement que leur caractère extra-ecclé-

siastique et leur vie clandestine avaient pu préserver de la

tourmente. D'autant que la collaboratrice habituelle du P. de

Clorivière, M"*" de Cicé, qu'il avait mise à la tête des Dames du

Sacré-Cœur de Marie, dirigeait parallèlement une « Société des

Bonnes œuvres (1). » — Dans la persistance, ininterrompue, on

le sait à présent, du culte catholique pendant la Révolution, et

dans sa restauration, si rapide, qui sait si les vieilles Compagnies

du Saint-Sacrement n'ont pas fourni des élémens précieux?

René II de Voyer de Paulmy d'Argenson commence ainsi son

histoire de la Compagnie de Paris (2) :

« On aura sujet de me demander pourquoi je me donne la

(1) Voyez sur le P. de Clorivière et ses collaborateurs, les ouvrages des

PP. Guidée et Terrien.

(2) Annales, publiées par le R. P.dom H. Beauchet-Filleau, moine bénédictin, p. 7.
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liberté d'écrire les Annules d'une Compagnie dont la première

règle, c'est de se tenir fort cachée. La même difficulté me frappa

l'esprit aussitôt que je fus chargé de travailler à cet ouvrage, et

voici ce que j'ai cru pouvoir y répondre : c'est une Compagnit»

qui n'est plus, mais qui peut renaître quelque jour, et il n'est

pas juste de laisser périr lu mémoire de tant d'entreprises

héroïques de [liété et de tout ce que le vrai zèle a produit d'im-

portant pour la gloire de Dieu pendant trente-trois années. »

Souhaitons que les détenteurs de ducumens qui concernent la

Compagnie du Saint-Sacremenl, sans avoir la môme arrière-

pensée que le pieux M. d'Ar^'cnson, se réponderrt comme lui.

?S(»us voyons déjà (jue l'entreprise dont le duc de Venladour, en

juin 1027, s'ouvrait au Père capucin Thilippe d'Angoumois et

à l'ahhc deGrignan. n'a pas seulement duré » trente-trois années. »

Ce quil serait intéressant maintenant de savoir, pour l'Iiistoire

religieuse et sociale de la France, c'est si. dans les villes où
la Compagnie se soutint, — plus ou moins ignorée des pouvoirs

civils et de l'ilglise môme, — elle continua de travailler, et

jusques à (juaiul, eu vue d'œuvres particulières et locales, avec

la vigueur et 1 habileté qu'elle avait mises à Paris, entre 1627 et

llIGl), à entre jtrendre les réformes les plus diverses et les inno-

vations les plus vastes.

Alfred Rébelliau.
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Bien que les Chambres se soient réunies le 19 octobre, le travail

parlementaire ne commencera vraiment que dans les premiers jours

de novembre. Le budget n'est pas prêt au Palais-Bourbon, et la loi

sur les retraites ouvrières n'est pas encore arrivée, au Luxembourg, à

sa parfaite mise au point. En attendant, la Chambre a entamé la dis-

cussion de la réforme électorale, qu'elle paraît d'ailleurs résolue à

ne pas faire, la plupart des députés subordonnant l'intérêt général à

leur intérêt particulier, et la majorité radicale craignant de ne pas

revenir si elle changeait le mode de scrutin d'où elle est sortie en 1900.

Il s'en faut cependant que cette discussion soit purement acadé-

mique. Elle ne fait que commencer, et il est encore trop tôt pour en

indiquer la physionomie générale; mais déjà des coups retentissans

ont été frappés, et un discours comme celui de M. Paul Deschanel,

par exemple, après avoir produit une vive impression sur son audi-

toire immédiat, ne saurait manquer d'avoir un grand retentissement

dans le pays tout entier. Jamais M. Deschanel n'avait été mieux inspiré.

En quelques phrases nerveuses et lumineuses, il a présenté tous les

argumens en faveur de la réforme, et son éloquence sobre et forte

leur a donné une forme lapidaire. La Chambre a beaucoup applaudi

le talent de l'orateur ; elle n'a pas méconnu l'excellence de sa thèse ;

mais entre la comdction qui ne s'adresse qu'à l'esprit et la persuasion

qui entraîne les sentimens et les votes, il y a malheureusement très

loin : peut-être aucune éloquence ne peut-elle faire naître cette per-

suasion à travers l'épaisse broussaille des intérôt^ indi^dduels. Ni

M. Piou, ni M. Joseph Reinach n'y ont réussi. Le scrutin d'arrondis-

sement a la vie dure. Quoiqu'il soit très mal défendu, il vaincra

encore cette fois. Mais tout porte à croire que ce sera la dernière, et

que le discrédit profond dans lequel il est tombé ne tardera pas à
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l'emporter : sa victoire n'aura pas de leiideiiiaiii. En effet, tous les

hommes qui comptent dans le monde politique se prononcent réso-

lument contre lui. Il y a quelques jours, M. Poincaré le condamnait.

Plus récemment encore, M. Jean Cruppi ne se montrait pas pour

lui moins sévère. Nous pourrions multiplier ces téraoi^ages. Quelque

force que donne à la médiocrit(' l'abondance de sa représentation,

elle ne saurait prévaloir indéfmiment contre la croisade entreprise

en faveur du scrutin de liste par les chefs et les principaux ora-

teurs de tous les partis. Le scrutin d'arrondissement n'a été jus-

qu'ici défendu que par M. l'abbé Lemire, qui, dans un discours opti-

miste et bon enfant, a affirmé que la Chambre était comppséede braves

pens et qu'elle était bien telle qu'elle est. Braves gens, c'est possible :

mois pauvTes gens, c'est certain. S'ils sont nos maîtres, ils ne sont pas

les leurs. Il faut les entendre, dans les couloirs, se plaindre de leur

étroite dépendance à l'égard des exigences privées et des intérêts

locaux les plus terre à terre. Ils gémissent, ils protestent, ils devraient

dès lors, semble-t-il, être partisans de la réforme électorale qui allé-

gerait leur servitude, si elle ne la faisait pas complètement cesser;

m;iis. avant tout, ils veulent Nivre, comme le bûcheron de La Fontaine,

et ils estiment que c'est assez. Assez pour eux peut-être, mais non pas

pour le pays. Le pays, en effet, commence à se rendre compte du

mauvais fonctionnement de la machine politique, et il en ressent un

malaise qui va toujours en grandissant. Des voix nombreuses,

éloquentes, autorisées, lui indiquent à la fois le mal et le remède.

Comment ne fmiraient-elles pas par être entendues ?

En tout ceci, l'attitude du gouvernement est singulière : jamais on

n'en ^^t de plus embarrassée. Il y a dans le ministère un certain

nombre d'hommes de valeur qui, naturellement, sont pour le scrutin

de liste et la représentation proportionnelle; mais ils dépendent de la

majorité actuelle et, s'ils croient pouvoir parler, ce dont ils ne se

privent pas, ils sentent bien qu'ils ne peuvent pas agir, ce qui doit être

extrêmement pénible à des hommes de réaUsations. A la veille delà

rentrée des Chambres, M. le président du Conseil est allé prononcer à

Périgueux le discours que l'on sait. C'est un discours en faveur du

scrutin de liste; il n'y manque que la conclusion, à savoir la promesse

de soutenir la réforme devant la Chambre. Cette conclusion devant

laquelle M. Briand a reculé, il s'en faut de bien peu que M. Millerand

ne l'ait admise dans un discours qu'il a récemment adressé à ses

électeurs de Paris.

Après avoir fait à ce sujet les plus expresses réserves, nous négh-
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gcons pour le moment la partie de son discours où M. le ministre

des Travaux publics a repris son ancien programme socialiste et a

annoncé l'intention de le réaliser : la manière dont il a parlé du

scrutin de liste et de la représentation proportionnelle nous inté-

ressc aujourd'hui davantage. Bien loin de chercher à atténuer,

comme un autre de ses collègues l'avait fait, l'impression produite

par le discours de Périgueux, il a renchéri sur tout ce qu'avait dit

M. le président du Conseil, poussant l'argument à ses dernières con-

si'cfuences, renversant les obstacles et cassant les vitres. M. Biiand

avait parlé de « ces petites mares stagnantes el croupissantes »

dont, au dessert, il avait fait monter jusqu'aux narines de ses audi-

teurs l'haleine empestée. Ces petites mares, formées par les intérêts

jirivés et locaux, M. Millerand a assuré qu' « il était temps, et grand

temps d'y faire passer le grand courant purificateur qui doit enfin,

a-t-il dit, entraîner pour jamais loin de nous les procédés détes^

tables, jadis réprouvés avec tant de véhémence et de raison par notre

parti. » Et que faut-il pour cela ? Le scrutin de liste et la représen-

tation proportionnelle. M. Millerand ne se fait pas illusion plus que

nous sur l'insuffisance de cette réforme, si on la réduit à elle-même ;

mais il croit qu' « on ne se trompera pas en affirmant que rien de

décisif, ni même simplement d'utile ne sera fait au point de vue de

l'organisation administrative et judiciaire de ce pays
;
qu'U ne pourra

même pas être question d'améhorer ces mœurs poUtiques que per-i

sonne ne défend plus, tant -que subsistera le scrutin de clocher, »,

Hélas ! personne ne défend plus ces mœurs politiques ; on se con-t

tente, dans la majorité et dans l'administration qui lui obéit ser\l-

lement, de les pratiquer sans pudeur. A son tour, M. Millerand les

flétrit; mais elles ont l'habitude d'être flétries, et dans aucun sens cela

ne les change. M. Briand n'a-t-il pas commencé son discours de Péri^

gueux en disant que les paroles n'étaient rien? Pourtant celles de

M. Millerand sont très fortes ; elles fournissent, sinon des argumens, au

moins des armes aux partisans de la réforme électorale, qui ne man-

queront pas de s'en ser^ir, et on se demande avec curiosité de quel

front, à la tribune, après avoir caractérisé ces mares infectes, le gou-

vernement conseillera àla majorité de s'y retremper. « Nous sommes

dans l'incohérence, disait, il est vrai, M. Clemenceau : restons-y, »

Le gouvernement actuel imitera-t-il cet exemple, qui finalement n'a

pas réussi à M. Clemenceau? Nous attendons mieux de M. Briand-

nous attendons de lui qu'il sorte de l'indécision et de l'équivoque, Un

gouvernement n'a pas le droit de faire la critique de nos institutions
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s'il n'est pas résolu à en demander le changement ; il n a ^las le droit

d'attaquer le scrutin d'arrondissement dans des banquets et dans

des réunions publiques et de le défendre, ou même seulement de

s'y résigner, à la Chambre : contradiction déconcertante qui. pour

sauver les débris de la majorité actuelle, jette le discrédit sur la

Chambre prochaine et la condamne d'avance à l'impuissance ou à la

dissolution.

M. Millerand, dans son discours, a dit encore un mot qui mérite

d'être relevé : « La République n'a rien à redouter que des fautes de

ses partisans. » Nouvelle continuation du discours de Périgueux où,

M. le président du Conseil a si bien expliqué que la flépublique

avait traversé la période militante, qu'elle était arrivée à la période

triomphante, et que, dès lors, elle pouvait être généreuse et libérale im-

punément. Cependant elle l'a été autrefois plus qu'elle ne l'est aujour-

d'hui, et l'effort de nos Jacobins consiste surtout, en ce moment, à

rogner quelques-unes des libertés que la République avait largement

données à l'ori^'ine, et dans l'exercice desquelles elle s'est fondée. Com-

ment ces libertés qui ne l'ont empêchée ni de naître, ni de grandir, ni

de se fortilier, seraient-elles devenues plus dangereuses pour elle,

maintenant qu'elle a atteint toute sa croissance et qu'elle n'a rien à

craindre de ses adversaires vaincus et découragés? Tous les gouverne-

mens antérieurs sont morts par leurs propres fautes : il y a là un aver-

tissement pour la République actuelle, et il est bon qu'il lui soit adressé

par un républicain avancé, par un socialiste avéré comme M. Millerand.

Les radicaux-socialistes révent, en effet, de commettre une faute.

Après avoir porté indirectement des atteintes sensibles à la Uberté de

l'enseignement, ils visent aujourd'hui directement son principe et pro-

posent de la supprimer. Peut-être n'y a-t-il là de leur part (juune ma-

nœuvre électorale. Nous avons déjà fait prévoir qu'à la veille des élec-

tions, ils chercheraient à réveiller la question reUgieuse et pousseraient

à nouveau le ^^eux cri de guerre qui leur a souvent réussi : Le clf'rica-

Hsme, voilà l'ennemi 1 Ils n'ont plus de programme, et ils auront beau-

coup de peine à en recomposer im qu'on prenne au sérieux avec les

débris de tant de promesses qu'ils ont si souvent faites et qu'ils n'ont

pas tenues. Mais la guerre au cléricalisme suffit à tout ! Voilà pourquoi

ies radicaux-socialistes ont affecté de prendre ombrage de la lettre que

les évéques ont adressée aux pères de famille à l'occasion de certains

livres scolaires dont ils ont condamné l'usage. Ils ont vu là, ils ont

Toulu y voir le commencement d'une campagne contre l'enseignement

laïque, et ils ont proposé tout de suite des mesures défensives, des-
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tinées à devenir bientôt agressives, contre l'enseignement libre.

Y a-t-il donc péril en la demeure ? L'enseignement laïque est-il vrai-

ment menacé? Est-il nécessaire de supprimer ou de diminuer une

liberté jusqu'ici respectée, pour sauver les instituteurs de l'État et Ifur

enseignement? A toutes ces questions, nous répondrons avec M. Mil-

lerand : « La République n'a rien à redouter que des fautes de ses

partisans. »

Le gouvernement s'inspirera-t-il de la même pensée? Il ne suffit

malheureusement pas qu'il l'ait énoncée, pour que nous en soyons sûr.

Cependant, s'il veut l'apaisement et la détente, il doit aussi en vouloir

les moyens. Qu'il abandonne à d'autres le soin d'agiter et de troubler

les esprits à la veille des élections prochaines. Qu'il n'invente pas des

complots ridicules, comme on l'a fait à la veille des élections dernières.

Et s'il n'est pas assez fort pour rétablir tout de suite le scrutin de liste

avec la représentation proportionnelle, qu'il laisse du moins le scrutin

d^arrondissement se prononcer librement, c'est-à-dire dans le calme et

dans la sécurité. Peut-être ne pouvons-nous pas, pour le moment, lui

demander davantage.

On a fait de Francisco Ferrer, condamné à mort et exécuté à Bar-

celone, le représentant en Espagne de cette école laïque qu'on déclare

en péril chez nous; on en a fait un champion de la libre pensée; on a

voulu voir en lui un apôtre des temps nouveaux, ou même futurs, et

on a assuré que c'était pour tout cela qu'il était mort. Nous n'en croyons

rien^ Ferrer a été un révolutionnaire et un anarchiste très actif, et cer-

taines lettres de lui qui ont été publiées, si elles ne prouvent pas sa

participation aux pires violences, ne permettent pas a prioi'i de l'en

déclarer incapable. En réalité, nous ne sommes pas très renseignés

sur lui; son nom était peu connu à la veille de son arrestation et de

sa mort, et c'est même ce qui a permis aux révolutionnaires inter-

nationaux de lancer l'opinion sur son compte dans la direction qui leur

convenait le mieux. Les manifestations qui se sont produites un peu

partout, mais-particulièrement en France et à Paris, sont venues de

là. Beaucoup de ceux qui y ont pris part, le plus grand nombre

même, entendaient parler de Ferrer pour la première fois, lorsqu'ils

ont résolu de venger sa mémoire. Cette mémoire, nous n'avons d'ail-

leurs nullement l'intention de l'attaquer ici. Ferrer est mort simple-

ment et courageusement; s'il a eu des torts graves, n les a expiés;

laissons-le dormir en paix.

On peut bien le dire aujourd'hui que les événemens ultérieurs l'ont
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prouvé d'une manière démonstrative, sa mort a été une faute politiciue,

mais cette faute n'est pas sans excuses. Nous ignorons si Ferrer

a été justement condamné; en tout cas, il l'a été légalement, et les

membres du Conseil de gwerre ont jugé suivant leur conscience, après

avoir observé toutes les formes de la justice militaire. Par mallieur,

ces formes ont, en Espagne, quelque chose d'archaïque dont nos

esprits, amoureux de clarté, ont de la peine à se contenter. Le secret

de l'instruction judiciaire, l'absence de débat contradictoire après

audition de témoins dans le procès public, tous ces procédés d'un

autre âge laissent de l'incertitude et de l'angoisse au cœur. Si les

preuves de la culpabilité de Ferrer n'ont pas manqué aux juges, eux

seuls les ont connues, l'opinion les a ignorées. Ce que les journaux

ont reproduit de l'acte d'accusation ne nous en a rien dit, et, à parler

franchement, les faits mêmes sur lesquels l'accusation reposait n'ont

pas paru avoir un caractère incontestablement criminel. Mais la pro-

cédure des conseils de guerre espagnols a èlv appliquée à d'autres

qu't'i Ferrer sans que personne s'en soit ému. I*ourquoi cette excep-

tion pour lui? Est-ce parce que, à la suite d'exécutions nombreuses,

une dorni»»re goutte de sang a fait déborder le vase? Non assurément,

car on n'a fusillé en tout, à Barcelone, que cintj personnes, et on ne

peut pas dire que ce soit une répression excessive après les odieux

attentats dont cette ^ille a été le théâtre. Le gouvernement espagnol

avait le droit de se croire modéré. La seule explication à donner de

l'émotion (juasi universelle que sa mort a causée, est que Ferrer avait

de nombreux amis â l'étranger, que ces amis ont attiré l'attention sur

son cas avec une mise en scène très habile, qu'ils ont surexcité et

entraîné violemment l'opinion, et que leur succès a peut-être dépassé

leurs espérances.

Il est trop tard pour raconter les manifestations de Paris; tout le

monde en a lu le récit (hms les journaux. Nous éprouvons de la con-

fusion à penser qu'il a fallu protéger l'ambassade d'Espagne; mais

enfin on l'a protégée d'une manière efficace, et le flot de l'émeute a été

arrêté et refoulé à une distance convenable. Nous parlons ici de lai)re-

mière manifestation; la seconde, qui a mis en mouvement une foule

beaucoup plus considérable, a eu un caractère plus inolTensif ; elle a

consisté seulement en une promenade à travers Paris de cinquante

mille personnes, dit-on, soigneusement encadrées par la troupe. Dans

les deux cas, la police a rempli tout son devoir. M. Lépine a montré

une fois de plus le courage et le sang-froid dont il est coutumier. On

sait qu'un coup de feu, tiré sur lui à bout portant, lui a brûlé la
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figure. Un agent de police a été tué, un autre grièvement blessé;

quant aux émeutiers, ils se sont tous tirés sains et saufs de la bagarre

sanglante qu'ils avaient provoquée. Des manifestations du même
genre ont eu lieu dans d'autres pays, notamment en Italie. Les pays-

latins paraissent avoir été plus agités que les autres par la mort de

Ferrer, peut-être parce qu'ils ont l'émotion plus facile et l'impulsion

plus prompte. Tout ce mouvement s'est arrêté au bout de quelques

jours. Le bureau du Conseil municipal de Paris ayant proposé d'at-

tribuer à une rue le nom de Ferrer et de prendre ses petits-enfans à

la charge de la Ville, sa proposition a été repoussée par la majorité, et

il a donné sa démission comme un simple ministère. On s'était déjà

ressaisi, soit parce que la violence des premiers sentimens s'était

épuisée, soit plutôt parce que, lorsqu'ils ont regarde du côté de

l'Espagne, nos manifestans se sont aperçus que l'agitation flé^Teuse

qu'ils se donnaient, bien loin de provoquer une impression commu-

nicative, embarrassait leurs amis et laissait le pays très froid. C'est

une chose curieuse à remarquer que la mort de Ferrer, qui a causé

tant d'émotion en deçà des Pyrénées, n'en a causé presque aucune au

delà. En général, un peuple n'aime pas qu'on se mêle de ses affaires

intérieures, et le peuple espagnol l'aime encore moins que tout autre.

Les sommations injurieuses que nos révolutionnaires, et même nos

sociaUstes et nos radicaux, ont adressées au gouvernement de Madrid

pour lui enjoindre de gracier Ferrer ont très mal servi la cause de ce

malheureux. Loin de porter le gouvernement à la clémence, ces-

menaces l'ont détourné de céder à l'intimidation.

Les Certes se sont réunies. Dans des circonstances analogues, il y

aurait eu tout de suite chez nous des interpellations et des discours

extrêmement passionnés. Il y a eu aussi une interpellation en Espagne,

mais les passions ne s'y sont pas déchaînées tout de suite, et peut-

être même ne l'auraient-elles pas fait du tout si le gouvernement ne

les avait pas provoquées et attisées lui-même par l'imprudence de son

langage. Pendant les premiers discours, lopposition avait pris le parti

de ne pas-parler de Ferrer; M. Moret, qui a soutenu tout le poids de la

discussion, n'en a pas dit un mot; c'est seulement à la fin que les-

répubUcains ont prononcé son nom : encore ne l'ont-Us fait que timi-

dement. A aucun moment, la sentence rendue par le Conseil de

guerre de Barcelone n'a été mise en cause, ni le gouvernement n'a été

blâmé pour l'avoir laissé exécuter. Par cette réserve calculée et

voulue, les orateurs espagnols ont donné une leçon de convenance à

ceux qui, au dehors, avaient montré qu'ils en avaient besoin. L'opi-
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nioii européenne ne leur était assurément pas indifférente, mais la

manière dont elle s'était quelquefois exprinice les avait blessés et ils

n'ont pas cru conforme à leur dignité de s'appuyer sur elle contre

leur gouvernement. L'interpellation a porté d'abord sur l'expédition

de Melilla, puis sur les affaires de Banvlone prises dans leur

ensemble, sans aucune allusion à un f;iit particulier. Ici et là, l'oppo-

sition a accusé le gouvernement d'avoir nianqu»' de prévoyance et

d'avoir marché à la remorque des événemons. A entendre M. Moret,

il aurait été facile à Barcelone d'arrêter l'émeute dès les premiers pas,

et à Melilla de conduire les opérations militaires avec plus de fermeté

et de rapidité. En Espagne même, disait-il. h- trouble îles esprits

était augmenté par le maintien de l'état de siège à Barcelone et par

la restriction apportée partout à l'exercice df \i liberté. S'il y avait là

une obligation pour le gouvernement, elle existait par sa faute seule
;

mais la vérité, assurait M. Moret, est qu'elle n'existait pas et que le

gouvernement entretenait, par simple maladresse, une tension qui

disparaîtrait avec lui. La conclusion logique de ce discours aurait été

le dépôt d'un orilro du jour de blâme contre le ministère. M. Moret

n'est pas allé aussi loin. Il ne voulait pas la chute immédiate du

Cabinet conservateur; celle de son chef, .M. Maiira, lui suffisait : que

M. Maura s'en allât et qu'on fit \m autre ministère conservateur.

M. Moret n'en demandait pas davantage.

En fait, les Ubéraux ne se sentaient pas en situation de prendre le

pouvoir. Se rappelant dans quelles conditions fâcheuses ils l'avaient

quitté en 1906, ils jugeaient prématuré d'y revenir aujourd'hui. Peut-

être aussi aimaient-ils mieux attendre la hquidation de l'expédition

de Melilla, dans la pensée que, puisque les conservateurs l'avaient

engagée, c'était à eux à en accepter jusqu'au bout toute la responsa-

bilité. On le voit, l'attaque a été d abord assez molle. M. Maura y a

répondu spirituellement qu'il retenait, pour une autre fois, l'invita-

tion à se retirer que M. Moret lui adressait, mais que, pour le moment,

il n'y obéirait pas. Il a défendu sa conduite à Barcelone et à Melilla,

et il n'y a eu, en somme, ni dans ces premiers discours de l'opposition,

ni dans ceux du gouvernement, rien que ce qu'opposition et gouver-

nement ont l'habitude de dire en pareil cas. .Mais les esprits se sont

échauffés peu à peu. La discussion a été beaucoup plus vixe le second

jour que le premier, et finalement le ministre de l'Intérieur, M. de

la Cierva, moins maître de sa parole que ne l'est M. Maura, atout

compromis par sa violence. Il a peint la situation sous le jour le i»lus

sombre, et a déclaré que le gouvernement y ferait face avec des



REVIE. — CIIROMQUE. 231

rigueurs déplus en plus sévères; puis, reprochant aux libéraux la

faiblesse de leur politique lorsqu'ils avaient été au pouvoir, il les a

accusés d'avoir abouti par lu à laltcntat de la Calle Mayor, c'est-à-

dire à la tentative d'assassinat qui a eu lieu contre le Roi et la Reine

le jour même de leur mariage. M. Moret a bondi d'indignation. « Vous

n'avez pas, a-t-il dit à M. dt; lu Gierva, assez d'autorité pour me
parler sur ce ton, » et, se tournant vers M. Maura, il lui a demandé si

le moment n'était pas venu pour lui d'intervenir. M. Maura s'est tu.

Peut-être a-t-il regretté les paroles de son collègue, mais H a cru que,

s'il les répudiait, son ministère serait disloqué et sa force poli-

tique amoindrie. Il a préféré accepter, quelles qu'elles fussent, les

conséquences de l'incident.

Nous en avons eu récemment en France un du même genre, et

nous savons comment il s'est terminé. En Espagne, toutefois, les choses

ne se passent pas comme chez nous, parce que les mœurs pohtiques

y sont dilîérentes. Notre opposition cherche à tout moment à ren-

verser le gouvernement pour prendre sa place. En Espagne, au

contraire, il y une sorte de collaboration, nous allions dire de cama-

raderie entre l'opposition et le gouvernement, qui se mettent d'accord

pour alterner au pouvoir et y rester à tour de rôle un temps conve-

nable : le gouvernement s'en va lorsqu'il a duré assez longtemps ou

qu'il sent sa force politique épuisée. Ces mœurs peuvent nous paraître

singulières, mais comment pourraient-elles être différentes dans un

pays où un ministère, lorsqu'il arrive au pouvoir, dissout la Chambre
et en fait élire une autre dans laquelle il distribue d'avance, et à

coup sûr, les sièges entre l'opposition et lui et se compose une majo-

rité qui ne l'abandonnera jamais? Puisque ce n'est pas la Chambre
qui les renverse, il faut bien que les ministères se démettent eux-

mêmes, lorsqu'ils éprouvent une difficulté de gouverner, comme Fon-

tenelle éprouvait, quand il mourut, une difficulté de vivre. Le Roi est

le régulateur de ce jeu où les choses se passent à l'amiable. En atten-

dant que le ministère démissionne, l'opposition le critique, mais il

l'aide à vivfe en votant avec lui les mesures et les crédits nécessaires

au fonctionnement régulier de l'institution, et quand l'opposition refuse

son concours, le gouvernement devenant impossible, le ministère se

retire. C'est ce qui ^ient d'arriver. M. Moret, blessé au ^^if par les atta-

ques de M. de la Cierva, a déclaré que l'opposition rompait avec le gou-

vernement et qu'elle cesserait désormais de prendre part aux travaux

parlementaires. M. Maura a donné sa démission au Roi,[qui l'a acceptée

tout de suite : le lendemain, le ministère de M. Moret était formé.
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11 a étc accueilli £u\oialjk'iiieut, vi nous en sommes heureux pour

lui, car il se trouvera aux prises avec de très grandes dillicultés. Les

principales lui viendront peut-être des divisions intérieures du parti

libéral, divisions qui l'ont obligt- à quitter le pouvoir, il y a trois ans.

bautre part, M. Maura, dès le lendeuiain de sa chute, a poussé contre

le parti libéral un cri de guerre strident, et on se demande dans quelle

mesure il donnera au nouveau ministère le concours qu'il semblaitlui

promcttr»' dans sa lettre de dtmission adressée au Hoi. Mais M. Moret

est un homme habile, expérimenté, prudent, dont l'esprit conciliant

est capable d'aplanir bien des obstacles. Il faut avouer que M. Maura,

quels que fussent ses mérites, avait beaucoup tendu depuis quelque

temps les ressorts du gouvernement, et dans le ministère même,

les esprits étaient arrivés h un point d'excitation qui n'était pas sans

danger. Nous avons dit, et rien n'est plus vnd. (jue l'exécution de

Ferrer n'avait pas produit de 1 autre côté des Pyrénées la même émo-

tion ([ue de celui-ci; nous avons fait remaniuer ipie. dans la discussion

des Cortès, le nom du révolutionnaire n'avait presque pas été pro-

noncé; tout le monde en Espagne, opposition et gouvernement, s'est

raidi contre la manière indiscrète, théâtrale, tunmltucuse dont l'opi-

nion de l'étranger a \nivu vouloir s'imposer. Mais (juand cette opinion

est très générale, elle finit, eu dépit même de la forme qu'elle alTecte,

pai' peser sur un jiays et par y produire un événement et une irrita,

tion dont le langage de M. de la Cierva a montré 1 inconvénient. Le Roi

a soutenu jusqu'au bout le cabinet conserNateur avec fermeté et cou-

rage; toutefois, quand M. Maura lui a donné sa démission, il a pensé

que le jour étiùt venu de faire de la détente et de ne pas laisser les

passions contraires s'exalter encore davantage. Il a eu très vraisem-

blablement raison. Si la détente n'est pas i elle seule un principe de

gouvernement dundjle, elle aide à traverser des momens délicats et

difficiles comme l'était devenu le moment actuel. Nous souhaitons

bonne chance à M. Moret. Il ne cherchait pas immédiatement le pou-

voir ; les circonstances lui ont imposé l'obligation de le prendre. Il n'a

pas montré d'impatience; quchjue rapide qu'ait été sa résolution, elle

n'avait pas été préméditée. Il faut espérer qu'il ramènera la paix en

Catalogne, autant du moins qu'elle peut y exister, et qu'il conduira à

bon terme l'expédition de Melilla. Au point de \ue militaire, l'Es-

pagne est seule juge de la manière dont elle doit conduire ses opé-

rations. Au point de vue politique, puisque M. Allendesalazar quitte le

ministère des Affaires étrangères où il laissera les souvenirs les plus

sympathiques, les puissances qui étaient représentées à Algésiras ne



IIEVLE. — CllUOiMQUE. 239

peuvent que se féliciter d'y voir arriver M. Pérès Caballero dont le

rôle a été si important à la conférence. Sa compétence est connue,

son caractère inspire toute confiance. Dans les circonstances où se

trouve l'Espagne, il était difficile d'y constituer un ministère plus

capable de remplir sa double tâche, au dedans et au dehors.

Le voyage de l'empereur Nicolas en ItaUe a excité l'attention dans

le monde entier. Il a suscité beaucoup de commentaires. Tout le monde

s'accorde à en reconnaître l'importance.

En un sens, rien nest plus simple que ce voyage. Le roi d'Italie,

après son avènement, avait fait à l'empereur de Russie une visite que

celui-ci devait lui rendre un jour ou l'autre ; mais ce n'est pas sans

intention qu'il a choisi aujourd'hui pour cela. Une fois déjà il avait

été question de ce voyage; on avait même cru qu'il allait se faire;

puis il avait été ajourné sine die, ce qui n'avait pas été sans causer

quelque déception en Italie. Mieux vaut cependant qu'il ait été ren-

voyé au moment présent. Autrefois, l'opinion était partagée en Itahe;

elle n'y était pas, tant s'en faut, favorable à un rapprochement avec

la Russie, contre laquelle les partis avancés manifestaient les plus

mauA-aises dispositions. C'est peut-être ce qui alors a arrêté l'Empe-

reur. Mais les temps sont changés : aujourd'hui les socialistes eux-

mêmes ont déclaré dans leurs journaux qu'ils n'avaient aucune mani-

festation à faire contre l'hôte de leur pays. Cela vient de causes

diverses, dont les unes sont déjà lointaines et les autres toutes pro-

chaines. Les premières sont que l'Italie s'est rapprochée de la France,

qui est alliée de la Russie, et que l'Angleterre, qui est amie de l'ItaUe,

s'est la première rapprochée de la Russie dont de \àeux malentendus

l'avaient longtemps séparée, au point de pratiquer avec elle une

autre entente cordiale. Ce sont là les causes les plus sérieuses sans

doute et les plus durables qui ont ramené les sympathies itaUennes à

l'empereur Nicolas, à son gouvernement et à son peuple. Il y en a

d'autres qui tiennent à des circonstances récentes. Nous avons dit

plusieurs fois -que les sentimens de l'Itahe étaient médiocrement d'ac-

cord avec l'alhance qui la Lie à l'Autriche. On peut être alhés sans

s'aimer: la raison a des raisons que le cœur ne connaît pas. Mais si

l'alhance politique est la règle permanente d'un gouvernement, il y
a des jours où le sentiment reprend ses droits chez un peuple impres-

sionnable. Les souvenirs de campagnes diplomatiques qui datent seu-

lement de quelques mois ont accentué une situation dont l'empereur

Nicolas n'a d'ailleurs rien fait pour dissimuler le caractère. Tout le
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inuiiJe a remarqué que, au lieu Je traverser l'Autriche, ce qui aurait

été le chemin le plus court, il a contourné soigneusement son ter-

ritoire et a pris le chemin le plus long pour se rendre en Italie. L'in-

tention était très claire. Enfin, après un long voyage, l'Hiupereur

est arrivé à llacconigi, près de Turin, et les deux souverains se sont

embrassés. Les fêtes qui ont eu lieu ont été ce qu'elles sont tou-

jours en pareil cdn; mais les toasts qui ont été échangés ont été

très signilicatifs. «« La visite de Votre Majesté, a dit le roi Victor-

Emmanuel, est la conlirmation de la sincère amitié et de la conformité

des buts unissant nos maisons, nos gouvernemens et nos pays. » A

quoi l'Empereur a répondu : « L'accueil si sympalhique^que je trouve

en Italie répond aux sincères amitiés et à la communauté de vues et

d'intérêts qui uni^^.çnt nos maisons, nos gouvernemens et nos pays. »

Conformité de buts, coumiunauté de vues : si on pèse tous ces mots,

on leur trouvera un certain poids. Il est permis d'en conclure que la

Russie et l'Italie se sont entendues sur un certain nombre d'objets

qui ne peuvent se rapporter (juau problème oriental, et que leurs

gouvernemens ont jugé utile de manifester cet accord.

A son retour d Italie, l'Empereur traversant pour la seconde fois la

France comme il l'avait déjà fait à son premier voyage. M. le ministre

(U'S Aflaires étrangères est allé à Modane lui apporter les hommages

(lu gouvernement de la HépMbli(iue. Personne ne prendra ombrage

<le ces manifestations, qui ne menacent personne. Ellrs ont causé

une grande satisfaction à l'Italie, et son gouvernement peut à bon droit

les regarder comme uu succès pour lui. Quant à nous, comment ne

nous réjouirions-nous pas de tous les rapprochemens qui s'opèrent

entre notre allié et nos amis ?

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



GEORGE ANDERSON (1)

TROISIÈME PARTIE (?)

Vil

Oh! la fraîcheur du matin sur le Lac Louise!

Il était à peine huit heures, Elisabeth Merton avait déjà pris

son café dans la grande véranda et se promenait. Situé à près

de 1 800 mètres au-dessus de la mer, Ihôtel venait seulement

d'ouvrir pour ses hôtes d'été. Elisabeth et ses invités en étaient

les premiers habitans. Anderson avait préparé leur arrivée, et

les avait accompagnés jusque-là. Mais, le soir même où les tou-

ristes étaient revenus de Laggan, il avait été appelé par télégraphe

à prendre part à une réunion d'ingénieurs convoqués pour ré-

soudre les difficultés relatives à l'établissement du tracé du che-

min de fer dans le district de Kootenay. Il était déjà parti, lorsque

Dclaine, le lendemain matin, avait frappé à sa porte avec l'in-

tention de lui parler,

Anderson, dans une courte lettre à lady Merton, expliquait ce

brusque départ, donnait tous les renseignemens pour l'excur-

sion au Lac Louise, et exprimait l'espoir de rejoindre ses amis

aussi prompte ment que possible. Il n'y avait que trois jours

qu'il les avait quittés, et Delaine, à l'étonnement d'Elisabeth,

s'était déjà uiîe ou deux fois enauis de ce retour probable.

Elisabeth avait suivi quelques instans un petit sentier au

bord du lac ; mais bientôt la splendeur et la beauté du site la

dominèrent à un tel point qu'elle s'arrêta d'elle-même. Elle s'assit

à la pointe d'un rocher, et s'absorba dans l'admiration des formes

et des couleurs matinales.

(1) Copyright by Mrs Ilumphry WarJ, 1909.

(2) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1" novembre.

TOME LIV. — 1909. 15
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En face d'elle, une muraille de glace aux leiutes roses émer-

geait, toute droite, de l'eau profonde et s'élevait, sous j'éelat

lumineux du ciel, à une hauteur de plusieurs milliers de pieds

au-dessus ilu lac. De chaque côté de ses éblouissantes blancheurs,

des montagnes de roc rouge, ornées de pins, tombaient abru|)t(>-

ment jusqu'au bord de l'onde, entourant et soutenant le ghuier

de leurs contreforts; et de gigantesques pics d'un rose pille,

nuancés d'or en fusion, brisaient ici et là la rayonnante splen-

deur de la glace. Le soleil dardait ses rayons juste au-dessus do

la grande nappe d'eau; il animait les prismes cristallins, et trans-

formait les roses et les jaunes éclatans, les pourpres pâles et les

rouges cramoisis des rochers, en flamme et eu splendeur, tandis

que des ombres du bleu le plus froid accentuaient les creux et

les cavités des séracs. Au plus profond du lac immobile se reflé-

taient les neiges étincelantes, et aussi les rochers ro-ie-rouge, les

ombres bleues, les sombres contreforts escarpés avec leurs pins.

De sommets en sommets, de merveille en merveille, le regard

descendait de la réalité', jusqu'aux reflets adoucis et lointains

de leurs images, qui dormaient là, féeriques et immatérielles

comme le rêve même de la Nature.

Le ciel n'était que pure lumière, l'air n était que parfum. Une

rosée abondante dégouttait des pins et des mousses, et luisait

au soleil. A côté d'Klisabeth, sous un groupe de pins, s'étendait

un parterre de lis de neige, leurs tètes dorées, inclinées sous le

poids de la rosée comme dans l'attente des rayons du matin, —
dans l'attente aussi, pensa-l-elle, du poète canadien qui ferait,

pour les immortaliser, ce que Wordsworth avait fait pour les

«' dalTodils (1) » du Westinoreland.

Elle pouvait à peine respirer, tant son émotion était déli-

cieuse.

Les Alpes, sous leur aspect suisse ou italien, lui étaient

éiralement chères et familières : elle était bonne alpiniste, elle

subissait la magie des hautes cimes. Mais assurément jamais n-il

humain n'avait contemplé plus noble fantaisie de la Nature que

celle qu'elle avait composée avec ces neiges et ces forêts du Lac

Louise; — avec ces rochers d'opales et de perles; cette succession

de sombres gradations dans la splendeur de l'eau calme: — avec

un tel équilibre dans l'enchevêtrement compliqué, une telle har-

(1) Asphodèles.
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monie dans rédification de ce palais de glace, qui élevait sa ma-

jesté au-dessus du lac ;
— avec une pareille beauté de lignes,

toutes coordonnées et convergentes pour servir d'arcs-boutans

aux montagnes qui le flanquaient des deux côtés; comme si

l'Esprit Créateur s'était attardé à son œuvre en Taclievant et en

la perfectionnant avec amour.,

Et le cœur d Elisabeth, lui aussi, était pénétré d'une fraîcheur

de printemps, d'efiluves indéterminés et invincibles.

Et pourtant, ce qui est assez étrange, à ce moment, son âme

était en proie aux regrets et aux remords. Depuis l'aurore, elle

avait été incapable de dormir. La lumière crue, l'air vif, l'avaient

tenue éveillée, et son temps s'était passé à écrire à sa mère, qui

était aussi son amie...

« Chère petite mère, vous allez penser que j'ai été peu aimable.

Je me fais le même reproche. Mais eût-il mieux valu que je lui

défendisse do nous rejoindre? Il y avait alors une chance, —
cela me semble ridiculemaintenant, — mais il y avait alors une

chance, je le confesse. Et par ma lettre de Toronto, — quoique

ce petit billet eût pu être écrit à n'importe qui, — je lui disais

franchement: Vene/, et jetons les dés, nous verrons ce qu'il en

adviendra !... En réalité, c'était le sens ou à peu près de ce que

j'écrivais, et quel n'en est pas mon repentir!... Eh bien!... nous

avons jeté les dés,... et cela ne peut pas se faire,... non, cela ne

va pas,... et cela ne peut pas aller. Et c'est entièrement de ma
faute,— ce qui est abominable... Mais je vois, maintenant, ce que

je n'ai jamais vu chez nous ou en Italie : c'est qu'il est de mille

ans plus vieux que moi,... que je l'ennuierais et le froisserais à

tout moment. .
.

, si je l'épousais. J'ai encore découvert,— et je crois,

mère chérie, que vous avez deviné tout cela depuis longtemps !
—

qu'il y a au plus profond de moi-même une sorte de sauvage,...

une créature qui a en horreur les couteaux à poisson et les

toilettes de dîner; toutes les choses d'apparat que j'ai pratiquées

toute ma vie, et qu'Arthur Delaine pratiquera toute la sienne, et

j'ajoute encore que désormais je n'éprouverai plus, ou du moins

avant longtemps, le besoin de visiter un musée, et que je ne

me soucie pas pour deux sous de savoir si Herculanum est

remis au jour, ou- non !

« N'est-ce pas choquant? Je ne saurais me l'expliquer moi-

même ; et le pauvre M. Arthur évidemment ne comprend rien

à toute ma personne et me considère comme un peu folle... Je
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le suis en un sens. Je souiTre d'un nouveau genre de « folie

des grandeurs. » Le monde me semble ùtro soudain devenu si

grand,... les pages essentielles de l'épopée humaine, — celles

du moins qui ont trait aux choses primilivts et fondamentales,

— sont ici si largement écrites!... Espérance et ambition, amour
et courage, l'homme luttant avec la terre, la femme qui enfante

et qui soigne ses enfans,... tout cela est pour moi comme si je

ne l'avais jamais senti, jamais vu auparavant!... Idées suldinies,

(|ui sortent directement du sein de la naturel... Elles s'élèvent

bien au-dessus de la poussière et du brouillard de notre vie mo-
derne,... 1-^t, en le contemplant, je retiens mon soilflle ! Derrière

elles, et comme cadre, tout le muet tt vieux passé de ces plaines

et de ces montagnes; en avant, lavenir en œuvre sur le métier,

et la jeune Nation, radieuse, navette en main, tissant la tâche

qu'elle doit accomplir!

« Quelle chose imméritée pour M. .\rtliur que cette étrange

intoxication, qui lui fait tant de tort à m»'s yeux insensés! —
comme si quelqu un avait lav«i tttut le vernis doré d'un vieux

tableau pour le laisser nu et sans charme... Ce n'est pas sa faute;

c'est la mienne. En Europe, n«)us avions les mêmes goûts, son

plaisir cn-ait le mien. Mais ici, il n'appré-cie rien de ce que j'ap-

précie, il soupire après la Un d'un jour ennuyeux, au moment
même où mon C(eur chante un hymne de joie... t^ar ce n'est pas

seulement l'ensemble du Canada qui m'attire, mais tout ce qui

y est attachant, humain, fruste,... jusiju'à ses bizarres particula-

rités, le bruit et le mouvement de toutes ses nouvelles villes, et

de ses fermes qui se développent, ses chemins de fer audacieux et

ses jeunes parlemens, ses roules et ses ponts en constrnction,

ses scieries et ses cbantiers de bois de charpente, toutes ces

nouveautés qui dillèrent de tout ce dont je m'occupais avec

Arthur Delaine auparavant... Quehiues-unes sont laides, je le

sais... Je n'en ai cure! C'est comme la laideur d'un Kembrandt,

— qui le fait ressortir encore mieux et produit seulement une

beauté plus forte,., la beauté de la prairie et du ciel, la beauté

du combat humain, du combat de la race et de l'intelligence

contre les forces de la Nature :

Enter thèse cnchantcd ivoods, ye ivho dare (1) !

(1) Vous qui losez, entrez dans ces voies enchantées! (George Meredilh, —
^Vuoils of Wesievmain).
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« Nous avons rencontré ici un M. George Anderson dont jo

vous ai déjà parlé dans ma dernière lettre, et qui semble person-

nifier la vie de ce pays, la prairie, le chemin de fer et la forêt, ou

leur essence même et leur incarnation. Son caractère est souvent

triste, sa vie a été dure... Et pourtant, son cœur reste tout plein

d'espoir et de courage, tout pénétré aussi du bonheur qu'il a

d'imaginer chaque jour et d'exécuter détonnans projets et de

dompter les forces et les combinaisons de la nature en la faisant

servir à ses besoins, en lui prenant ses secrets, en la dominant

3t en déjouant ses ruses,... tout ce qui fait un Canadien, et

surtout un Canadien de l'Ouest.

« Je suppose qu'il ne connaît rien des arts. Il semble n'avoir

rien de commun avec M. Arthur; mais il émane de lui une telle

mergie vitale, que, sûrement, l'art et la poésie ne lui resteront

pas étrangers quand le temps en sera venu...

(( De tout cela, ne concluez rien d'e.xcessif. Ce n'est qu'un jeune

ngénieur d'origine écossaise, qui paraît avoir gagné de l'argent

;omme on en gagne ici, — rapidement et honnêtement, — et

•a bientôt entrer au Parlement. On dit qu'il. sera certainement

ni homme éminent. Pour nous, pour Philippe et moi, il a été

jxlrèniement bon. Je veux dire simplement qu'il semble être

)ien à sa place ici, et, en réalité, il le serait partout où le monde
;sl en marche; tandis que M. Arthur, au Canada, est un ana

;hronisme vivant. Il est hors de son cadre ; il n'est pas dans sa

onction.

« Vous ne manquerez pas de m'objecter, naturellement, que, si

c l'épousais, ce ne serait pas pour vivre au Canada, et qu'une

ois de retour at home, toutes ses qualités du passé réapparaî-

raient et reprendraient leur valeur. Mais moi, — et ne vous en

ilarmez pas ! — en un certain sens, je vivrai toujours au

Canada, ou plutôt, je ne redeviendrai jamais absolument la mémo
[u'autrefois, et M. Arthur trouverait en moi une femme agitée,

mpossible et mécontente.

« Ne vaudrait-il pas mieux, réellement, lui suggérer de pren-

re pour rentrer en Angleterre la route de la Californie, tandis

ue nous reviendrions de notre côté en traversant de nouveau les

lontagnes Rocheuses? N'est-ce pas votre avis?... Je sens que je

ommence à lui porter sur les nerfs, comme lui commence à

a'énerver. Si seulement vous étiez ici !... Mais je vous assure qu'il

la pas l'air désespéré
; et je pense qu'il en prendra très bien sou
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parti. Et, si cela peut vous consoler ua peu que je sois rongée

de remords, alors soyez réconfortée, niére trt's chérie, car le

remords me ronge horriblement, et hors de toutes proportions,

je le jure, avec mes crimes.

« L'éLit général de Philippe est meiUeur, et il s'est comph'te-

inent engoué de M. Anderson; mais, comme je vous l'ai déjà dit,

il n'est pas encore tout à fait aussi bien que vou^ tt moi nous

l'espérions. Je prends soin de lui autant cpie je le puis, mais

vous savez qu'il n'est guère malléable quand on est obligé de le

gouverner... A ce propos, M. Anderson a été d un grand

secours... »

Les pensées que traduisait celte lettre et d'autres du même
genre, surgies du fond de son àme où elles étaient ancrées beau-

coup plus solidement qu'elle n'avait voulu le révéler à sa mère,

traversaient par inl»'rvalles la conscience d'Klisabeth, tandis

qu'elle était assise au bord du lac.

Un bruit de pas à côté délie la lit tressaillir, l'ii levant les

yeux, elle vit Delaine (jui s'approchait.

— Déjà dehors, monsieur Aitliur ! M.ii> mui, j'ai drjciiin' !

— Moi aussi... Quel site!

Klisabelh no r<'p(»nilit pas, mais son charmant regard em-

brassa d'un tour rapide leblouissant panorama du lac.

— Avant peu, tout cela sera gftté el vulgaire, «lit !>elaine en

haussant les épaules. Lan prochain, je gage, un funiculaire

atteindra le sommet du glacier.

l'Elisabeth se n'-cria.

— Pourquoi pas? repliqua-t-il , en prenant avec calme et

délibérément place à côté d'elle. Vous applaudissez à l'établis-

sement du téléphone dans la prairie; pounjuoi n'aj)prouvez-

vous pas les funiculaires ici?

— L'un sert, l'autre gâte, dit vivement Elisabeth.

— Sert qui? gale quoi? — La voix de Delaine était froide.

— Tous les voyageurs ne sont pas comme vous.

— Je n'ai aucune crainte, les Canadiens sauront défendre

leur héritage.

— (Jne l'Angleterre va vous paraître banale quand vous y

reviendrez! reprit-il, après un moment, d'un ton qui trahissait

son amertume et qu'Elisabeth entendit avec gêne.

— Oh ! j'aime ce que je dois aimer, répondit-elle avec viva-
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cité. En ce moment certainement, j'adore le désert plat ou mon-

tagneux, à la condition pourtant qu'on y apporte le tempéra-

ment do wagons réservés.

Il rit par manière dac(|uit. F,t, soudain, elle eut l'impression

qu'il était venu la chercher avec une intention préméditée et

qu'un instant décisif pouvait être proche. Ses joues s'empour-

prèrent, et, pour cacher sa rougeur, elle se pencha sur le bord

de l'eau et commença à traîner machinalement le doigt dans

l'onde claire.

Lui cependant restait assis, hésitant, et la regardait en proie

à des réflexions dont elle ignorait la cause. Il ne pouvait prendre

de décision, quoiqu'il eût consacré presque une nuit d'insomnie

à songer à ce qu'il devait faire.

Le silence devint embarrassant. Alors, puisqu'il talonnait,

elle en prit avantage :

— Que ce fut aimable à vous de venir nous rejoindre dans

nos vagabondages! dit-elle tout à coup.

Sa voix était claire et douce. Il tressaillit.

— Vous savez que je ne souhaitais rien au delà, répliqua-t-il

simplement, et non sans dignité. C'est un inestimable privi-

lège de vous voir ainsi chaque jour!

Le pouls d'Elisabeth s'accéléra.

« Comment vais-je m'y prendre? pensa-t-elle désespérément,

mais il le faut... » Et très haut :

— Vous êtes trop indulgent, alors que je vous ai tant. ennuyé

avec mes enthousiasmes. Et maintenant, cela va prendre lin,

comme toutes les meilleures choses. Philippe et moi, nous avons

l'intention de nous arrêter à Vancouver... Et le gouverneur nous

a demandé d'aller passer quelques jours. à Victoria... Je suppose

que vous ferez un trajet plus rationnel, en revenant par Seattle

et San Francisco?

Delaine reçut le choc, et comprit. Aucun plan définitif n'avait

été arrêté entre eux. 11 croyait qu'il avait été sous-entendu qu'il

reviendrait avec eux en Angleterre en passant par Montréal.

Cette gentille question était une façon de lui faire comprendre

que ses espérances étaient vaines, son voyage sans résultat. Il

n'avait pas souvent été contrecarré dans la vie et un flot de

ressentiment envahit son esprit très perplexe.

— Je vous remercie,... oui, je reviendrai par San Francisco.

L'allure hautaine de ses façons, — les façons d'un gentleman
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de tout temps accoutumé à ôlic trt's considéré dans son monde,
— n'attcnua pas la peine intérieure qu'éprouvait Elisabeth...

H lui était dur do blesser son vieil ami. Mais elle ne pouvait

apir efficacement qu'en aiïeclant de ne rien ressentir et de

nallacher aucune importance à ce propos.

J'^l c'est ce qu'elle lit en toute perfection.

Delaine, en dépit de son émotion, avait amèrement conscience

de sa grAce, de sa réserve, de sa délicate dignité. C'était tout

cela qu'il appréciait chez une femme, et c'est ce qu'il espérait

avoir conquis en Elisabeth. Comment l'avait-il laissé échapper?

Il fonça aveuglément sur rob>tacle qui lui barnfil le chemin, vl

le secret qu'il n'avait pas encore pu se décider à divulguer

obséda son esprit.

Il s'engagea résolument. Une légère coloration de son visage

trahissait seule son émotion.

— Lady Merton!... Il se peut que cette occasion ne se re-

nouvelle pas... Voulez-vous m'autoriser à vous dire quelques

mois,... en toute franchise,... en usant du privilège d'un vieil

ami?

I"]lisabeth se tourna vers lui en souriant et, le regardant bien

en face, les yeux brillans, lui dit :

— Bien volontiers, monsieur Arthur. Mais qu'ai-je donc pu

faire de si terrible ?

— Puis-je vous demander ce que vous savez personnelle-

ment de ce M. Anderson?

Il vit, ou crut voir, qu'elle se mettait sur la dé-fensive dans

sa surprise d'entendre ce nom prononcé à l'improviste, et il

jouit de son embarras momentané.
— Ce que je sais de M. Anderson? répéta-t-ello étonnée.

Pourquoi en saurais-jc plus que ce que nous en savons tous?

Pourquoi me faites-vous cette question, monsieur Arthur? Ah !

oui, je me rappelle : la première fois que vous l'avez rencontré

c'était à Winnipeg,... nous avions fait sa connaissance le jour

précédent.

— La première fois? Mais depuis, vous l'avez vu beaucoup.

Etes-vous absolument certaine, — pardonnez-moi si ma demande

vous semble impertinente, — qu'il soit tout à fait digne d'être

admis quotidiennement en votre compagnie?

Il parlait avec calme et gravité, et l'effort qu'il imposait à

sa nature nerveuse et naturellement courtoise, pour se permettre
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ne question aussi indiscrète, en accusait le caractère oITen-

ant.

— Journellement en notre compagnie? Que voulez-vous

lire, monsieur Arthur? Qu'y a-t-il à reprendre dans la conduite

le M. Anderson? Vous avez pu voir, à Winnipeg, qu'il est

pprécié et considéré de tous, par des personnes comme le Chicf

histïce (l), par ce sénateur dont j'oublie le nom, et aussi par

A. Mariette. Je ne peux comprendre comment vous me faites

me pareille question. Pourquoi supposer qu'il y ait des mys-

ères concernant M. Anderson?

Son doux visage s'était assombri, sa voix était altérée.

Delaine en éprouva quelque remords. Il eût voulu reculer.

\Iais il était trop tard... Il poursuivit donc :

— Toutes les personnes que vous nommez ne sont-elles pas

en relations officielles avec M, Anderson? Son succès, lors des

grèves de l'an passé, lui a valu une grande notoriété... Mais de

sa vie privée, de sa famille, de ses anlécédens, que savez-vous?

Une expression indéfinissable anima le visage d'Elisabeth,

et avec une sorte de satisfaction intime elle pensait que, pour

un royaume, elle n'eût pas révélé ce quelle savait.

— M. Mariette m'a appris ce qu'on a besoin de savoir!

reprit-elle vivement. Demandez-lui ce qu'il en pense..., et ce

(|u'il en sait ! Mais si vous me le demandez à moi, l'histoire de

M. Anderson me semble écrite sur son visage.

Delaine réfiéchit un moment tandis qu'Elisabeth, les yeux

animés, attendait dans une expectative provocante.

— C'est possible... mais quelques faits parvenus à ma con-

naissance, avoua-t-il enfin, m'ont décidé à vous faire cette ques-

tion. Mon seul but, — vous devez le croire, — est de vous

épargner une contrariété possible, une surprise.

— Monsieur Arthur I — et le ton devint péremptoire, — si

vous avez entendu quelque chose sur la vie privée de M. Ander-

son,.. par hasard et à son insu,... quelque chose qu'il préférerait

nous cacher,... je vous supplie de ne pas me le dire,... je vous

en prie, en vérité,... je vous défends de le faire... Nous devons

beaucoup à son amabilité depuis quelques semaines. Je ne peux

pas, derrière son dos, faire des bavardages sur son compte.

Toute l'élégance de sa taille svelte, la délicatesse de ses

(1) Président de Cour.
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traits se raidissaient et vibraient ainsi qu'un parfait inslruniont

do précision, dont les ressorts eussent été tondus pour exprimer

un senlinuMitou une intention.

Mais quels senliniens? Delaino s'efforçait de deviner si eile-

môme en avait conscience... Et sa tristesse s'en trouvait accrue.

— Chère lady Merton!,.. n'avez-vous pas foi en un vieil auii?

Elle ne s apaisait pas.

— J'ai foi en lui. Mais, — et son visage s'éclaira, — les

nouveaux amis ont leurs droits 1

— Vous ne voulez pas comprendre, dit-il vivement. Ce que

je sais, bien malgré moi, je l'ai appris sans que j'eusse aucun

désir de l'apprendre. Car vous ne sujtposez pas T]ue j'aie voulu

me mêler des ad aires de M. Anderson .' .Mais, puisque cette infor-

mation m'est venue, je me crois ujie grande responsabilité

vis-à-vis de vous.

— Ne vous croyez pas responsable. Je suis une femme opi-

nii\tre.

— Ou plutôt troublante. Mais, au moins, puis-je être cer-

tiiin que... — il In-sita, — que vous serez sur vos gardes?

— Sur mes gardes?... Et contre quoi? demanda-t-elle lière-

ment, en fronçant les sourcils.

— C'est précisément ce que vous ne voulez pas me laisser

dire.

Elle rit d'un rire un peu fébrile.

— Kestons-en là!... Mais songe/., je vous prie, monsieur

Arthur, que nous allons tous nous séparer avant peu. El rien

de bien grave ne peut advenir en ces quehjues jours, n'est-il

pas vrai?

Pour la première fois, il y avait dans son intonation une

légère nuance de malice.

Delaine se leva, lit quelques pas dans le sentier et, se re-

tournant soudain du côté de lady Merton, reprit avec affec-

tation :

— Je suppose que M. Anderson sera obligé de s'éloigner

très procliainement pour affaires, avant que vous n'atteigniez

Vancouver... Au reste, je discuterai cela avec lui... Vous n'avez

pu me donner d'adresse, c'est ce qui m'a empêché de lui faire

cette communication.

De nouveau Elisabeth fronça les sourcils, et, se levant à son

loir- •

\
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— Nalurellernent, vous ferez ce que vous jugerez le mieux...

)i nous retournions à rhôtel?

Tous deux marchèrent en silence. Il vit bien qu'elle était

rritée et qu'il avait complMement échoué dans sa manœuvre, et

1 ne savait comment remédier à la situation.

— Ah ! voilà Philippe qui va pécher, s'écria Elisabeth comme
i rien n'était arrivé. Aussi, je m'étonnais qu'il se fut levé de si

)onne heure !

Philippe lui fit des signes de la main, en criant quelque

;hoso qui se perdit dans les échos de la montagne.

Il était accompagné par un jeune homme, qui remplissait à

'hôtel les fonctions de guide, de pécheur, de chasseur, au gré

les voyageurs. Mais Elisabeth savait aussi que ce guide s'expri-

nait en gentleman, et qu'en hiver, il suivait les cours de l'Uni-

rersité de Maniloba. En l'absence d'Anderson, Philippe, sans

loute, l'avait engagé pour la matinée.

Un amas de poutres était déposé au bord du lac. Philippe,

ligne en main, commença à les escalader à un endroit où plu-

sieurs gros troncs surplombaient l'eau profonde, tandis que son

compagnon, assis sur la mousse, s'occupait de quelques prépa-

ratifs.

— J'espère que Philippe sera prudent, dit soudain Delaine.

Rien n'est aussi instable que des troncs d'arbres ainsi super-

posés.

Elisabeth, qui rêvait, le regarda avec anxiété. Au même
instant, Philippe, haut perché sur la plus avancée des poutres,

se retourna vers sa sœur avec des cris d'allégresse, sa mince

silhouette se détachant nettement dans l'atmosphère ensoleillée.

Puis la silhouette vacilla, on perçut le briiit sec d'un morceau

de bois qui craque, et Philippe tomba, la tête la première, dans

le lac.

Son jeune compagnon l'aperçut du bord, jel;i sa ligne et son

vêtement. Il allait plonger, mais il fut devancé par quelqu'un

qui était descendu en courant de la terrasse de l'hôtel et qui

déjà était dans l'eau. Elisabeth, en se précipitant vers le bord

du lac, reconnut Anderson. Philippe avait disparu ; mais Andersou

plongea et revint sur l'eau avec son flasque fardeau. Le guide le

secondant alors, ils ramenèrent entre eux le jeune Gaddesden à

terre.

Tout ce drame s'était passé si rapidement que Delaine et
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Klisaholli, courant à toute vitesse, avaient à peine atteint le lion

de raccidenl qu'Anderson était déjà sur la rive, portant le jeuno

imprudent dans ses bras.

Klisabeth se pencha sur son frère en poussant un cri d'elTroi.

Elle le crut mort.

— Il n'est qu'évanoui, dit Anderson avec assurance. Il faut le

porter à l'iiùtel.

Et il continua sa marche précipitée, refusant l'aide de Delaine :

il soulevait sans ellort apparent le corps élancé de son ami tout

le long du sentier et en gravissant les degrés conduisant à la

terrasse. Le guide avait déjà été expédié en avant pour avertir

le personnel.

Ainsi, par suite d'un banal accident de voyage, tout leur pro-

gramme fut changé :

Philippe Gaddcsden se serait peu ressenti de sa chute dans le

lac, s'il n'avait été encore sous le coup do la lièvre rhumatis-

male. In nouvel accès se déclara, le5 symptômes cardia{ju«'s,que

l'on croyait guéris, réapparurent, et, qucbjnes heures après

laccident, il devint évident que, quoiqu'il ne liU pas en danger,

il serait nécessaire de rester au moins une di/aine de jours, peut-

être quinze, nu Lac Louise.

I-llisabetli, très abattue, écrivit longuement à sa mère en lui

racontant l'accident en dji-tail, et, la tète dans les mains, elle

rédéchissait avec émotion à tout ce dont Philippe et elle étaient

redevables à George Anderson, cjui avait dû arriver par le train

de nuit et s'était dirigé vers l'hôtel au moment oppoitun... Nul

doute que le guide, très bon nageur et coureur de bois expéri-

menté, eût réussi à lui seul et sans aide à sauver son frère... Mais,

après tout, c'étaient les bras vigoureux d'Anderson qui lavaient

tiré des profondeurs glacées du lac; c'était à lui que Philippe

devait son salut... Et depuis? On n'aurait pu se servir avec plus

d'habileté des ressources du téléphone et du chemin de fer, se

procurer plus rapidement tous les moyens de secours indis-

pensables qu'Anderson et les gens de l'hôtel ne s'y étaient

employés. — « N'ayez pas la moindre inquiétude, écrivait Elisa-

beth à sa mère; nous avons un docteur renommé, toutes les

drogues dont il est besoin,— et nous pourrions avoir une garde

instantanément. M. Anderson n'a qu'à donner un ordre, et il en
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viendra une de l'ambulance du chantier établi dans le défilé.

Pour Tinstanl, Simpson et moi nous suffisons à le soigner. »

Elle entendit parler dans la pièce voisine : une question faite

d'une voix affaiblie par Philippe, à laquelle Anderson répondait...

Ouelle influence cet homme de tempérament énergique n'avait-

il pas déjà conquise sur son frère, si volontaire et si présomp-

tueux!... Elle en avait constaté les effets répétés, et elle en était

profondément reconnaissante... Ses pensées remontèrent aux

événemens des trois dernières semaines, à tout ce qui lui avait

graduellement dévoilé la puissante personnalité d'Anderson. Elle

se souvint de la première impression qu'il lui avait faite le jour

de la sink-hole... Un jeune homme robuste, intelligent, ambi-

tieux, occupé d'intérêts pratiques, aux manières brusques, et

manquant apparemment de quelques-uns do ces dehors conven-

tionnels, auxquels elle était accoutumée, c'est ainsi qu'elle

l'avait jugé tout d'abord... Puis, à \Yinnipcg, grâce à Marielle

et à ses autres compagnons de route, elle l'avait vu comme le

voyaient en général ses aînés ou ses contemporains, les hommes
engagés comme lui à travailler à la formation de ce grand pavs.

Elle avait apprécié son caractère et compris le rôle que, proba-

blement, était appelé à jouer dans la vie publique ce lutteur

énergique à qui tous ceux qui l'entouraient prophétisaient une

belle carrière et un grand avenir. Elle admirait son loyalisme

profond pour le Canada, un certain idéal latent sur lequel ce

loyalisme même était fondé ; l'atmosphère à la fois démocratique

et impérialiste dans laquelle évoluaient ses pensées et ses désirs,

et qui plus dune fois l'avait pénétrée, elle aussi, d'un semblable

entbousiasme,... enfin une note de poésie, de mélancolie, de

noblesse même,... elle avait découvert tout cela peu à peu.

C'avait été la seconde étape. Quant à la troisième, elle durait

encore.

En y pensant, ses joues devenaient rouges malgré elle. Un
verset des Écritures lui venait à l'esprit :

Out of the stroîig shall corne forth siveetness (1).

Elle se prit à souhaiter, comme tous ceux qui lui voulaient

du bien, qu'il se mariât bientôt, et heureusement... Et la femme
qui l'épouserait aurait un avenir peu ordinaire...

(1) De la force viendra la douceur.
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Tout à coup les avertissemèns de Dclaiue lui revinrent à la

mémoire.

...Etait-il possible de trahir plus d'impuissance, de rester plus

inutile et inhabile qu'Arthur Delaine depuis l'acridenl? Kl il

était encore là!... File s'avoua pourtant, en toute sinccritt", que

leur vieil ami ne pouvait les abandonner dans de pareilles cir-

constances. Mais il ne représentait qu'un embarras de plus.

Un coup frapp»'' à sa porte la troubla. Kilo apercent Andersen.

— .îe vais à Bantî, lady Merton, dit-il du seuil. Vous m'avez

bien donn(' toutes vos commissions .* Votre lettre est-elle

prête ?

Elle la cacheta et la lui remit. Puis elle leva les yeux sur lui,

et, pour la première fois, Anderson constata que l'émotion qui

agitait I']lisabeth ne venait pas de ses inquiétudes pour srm fn re,

mais étiiit causée par sa présence.

— Je ne sais comment vous remercier! Elle lui tendit la main

en lui adr»'ssant un de ces beaux regards aimables et candith's

dont elle avait le secret.

Lui aussi se troubla, leurs yeux se rencontrèrent, l^n peu

brusquement, il relira sa main.

— Pourquoi? Cela n'en vaut pas la peine !... Il n'était pas en

danger... Le guide l'aurait tiré de là en un clin d'œil. Je vou-

drais, ajouta-l-il d'un air contrarié, que vous n'en éprouviez pas

un pareil accablement...

— Oh ! ce n'est rien...

— Je vous avais apporté un livre ce matin. Par bonheur, il

était resté dans le salon et il n'a pas disparu dans le lac.

Il le retira de sa poche. C'était un roman français qu'elle

avait souhaité lire.

— Comment vous l'êtes-vous procuré?

— Mariette l'avait. Il me l'a envoyé de Vancouver. Voudrez-

vous le lire en vous reposant?

11 avança un canapé devant la fenêtre; le reflet du soleil

couchant éclairait le glacier.

Allait- il lui olïrir un chàle et la border comme un enfant?

Elle se recula précipitamment vers la table à écrire et s'y

appuya d'une main. Il admira la ligne harmonieuse que for-

maient sa robe grise, sa tête si fine et son cou délicat, sa brune

chevelure lisse de quakeresse se détachant dans la lumière. Cette

élégante silhouette était la grâce et le raflinement mêmes. Mais
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c'était une grâce qui impliquait un entourage : — ce cadre

cosmopolite, — ce milieu luxueux dans lequel de telles femmes
vivent et respirent...

Vn nuage passa sur ses yeux. Il dit un bref au revoir, et

partit.

Elisabeth resta haletante, une main sur son cœur, avec Tim-

pression qu'elle avait échappé à quelque chose ou qu'elle avait

laissé échapper quelque chose.

En quittant l'hùtel, Anderson fut abordé par Delaine, dans le

jardin, et dut s arrêter pour lui donner les dernières nouvelles.

— L'état est réellement bon, tout considéré, dit-il avec une

cordialité produite par leur commune anxiété; et il répéta ce

que le docteur lui avait dit ù lui-même.

— C'est parfait, répondit Delaine
;
puis d'un ton plus élevé, il

ajouta : — Monsieur Anderson, puis-je avoif un instant d'entre-

tien avec vous ?

Anderson, tout surpris, lui jeta un regard interrogateur et

l'invita à l'accompagner dans la direction de Laggan.

Ils s'engagèrent à travers bois dans une route solitaire. Il

était tard, et le soleil, à son déclin, éclairait la vallée de Laggan,

qui s'étendait au-dessous d'eux, de ses rayons obliques de

pourpre et d'or.

— J'ai peur que ce que j'ai à vous dire ne vous soit désa-

gréable, commença Delaine ex abrupto. El justement en ce jour,

où nous vous devons tant, ce m'est plus que désagréable à moi-

même,... mais je n'ai pas le cboix. Par un hasard extraordinaire,

auquel ma propre volonté, soyez-en convaincu, est absolu-

ment étrangère, j'ai appris quelque chose... quelque chose qui

concerne votre vie privée... quelque chose qui, — je le crains,

— vous surprendra très péniblement.

Anderson restait immobile.

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il, saisi d'étonnement.

— Me promenant, l'avant-dernière nuit, le long de la voie du

chemin de fer, j'ai été accosté par un homme que je n'avais

jamais vu, un homme,— veuillez croire qu'il m'est extrêmement

pénible d'avoir l'air de m'immiscer dans vos affaires de famille,

— qui se dit,... le balbutiement nerveux de Delaine l'empêcha de.

prononcer tout de suite le mot,... votre père I



210 nCVCE DES DEUX MONDES.

— Mon pôre?... Ce doit être un ft)u! dit Iranquillenicnt

Anderson... Mon père est mort depuis dix ans.

— Je crains qu'il n'y ait là quelque erreur. L'homme qui m'a

parlé sait que vous le croyez mort. Il avait des raisons, dil-il,

de vous laisser dans ce doute. 11 désire actuellement renojier des

rapports avec vous, et, à mon grand regret, malgré mon indigna-

tion môme, c'est moi, un étranger, qu'il a choisi comme inter-

médiaire! II semble nous avoir suivis partout depuis Winnipe^

où, pour la première fois, il vous a vu par hasard dans la rue.

Naturellement, je me suis elTorcé de m'en défaire et de vous

l'adresser, mais il m'a été impossible de l'éviter, la nuit sur cette

roule unique le long de la voie. J'étais à sa merci. ^ Et depuis,

je n'ai pas trouvé moyen de vous voir.

— Quelle raison a-t-il invoquée pour ne pas s'adresser à moi

directement?

lis tirent une pause sur la roule. Delaine put constater,

malgré le crépuscule, qu'Anderson était devenu très pâle. Mais

il distingua aussi une expression d'impatience dédaigneuse dans

les yeux bleus fixés sur lui.

— Il a j)rétend\i avoir des craintes...

— Que je ne ie tue? dit Andersou avec un rire nerveux..,

Et quelle sorte d histoire vous at-il racontée?

— l ne longue histoire, j ai le regret de le dire.

— Et pas à ma louange?

— L'accent en était certainement hostile. Je préfère ne pas la

répéter.

— Je n'ai aucune intention de vous la demander. Et où peut-

on rencontrer ce précieux individu?

Delaine dit l'adresse qui lui avait été donnée : un logement à

l'usage des hommes du chemin de fer, près de Laggan.

— J'irai le trouver, dil brièvement Anderson. Toute celte

histoire n'est assurément qu'un chantage, un simple moyen de

gagner de l'argent; mais je léclaircirai.

Au silence de Delaine, Anderson comprit que l'histoire lui

semblait vraie. L'image de lady Merton dominait leur pensée à

tous deux. Anderson dédaignait de lui demander s'il avait parlé

de cette rencontre à leurs amis communs, et Delaine éprouvait

la crainte que cette question ne lui fût faite. En voyant la conte-

nance d'Anderson en sa présence, sa propre conduite du matin

lui parut discutable. Il s'était alors posé en défenseur d'Elisa-
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belli et do la société à laquelle ils appartenaient tous deux contre

les aventuriers de basse naissance et de passé douteux. Mainte-

nant, en face de « l'aventurier, » la conscience de gentleman

qui le distinguait et qui le caractérisait se réveilla. Mais cette

sorte de remords ne lit qu'accentuer sa raideur.

Andcrson ne demanda rien de plus, et se tournant du côté

de Laggan :

— Bonne nuit. Je vous ferai connaître le résultat de mes

investigations.

Il fit une légère inclination de tête, et partit en descendant la

route d'un pas régulier,

(( Je n'ai fait que mon devoir, se répétait Delaine en se diri-

geant vers l'hôtel. Sans doute, il était particulièrement délicat

d'agir ainsi en de telles circonstances; mais je ne lui dois rien

après tout, et j'ai des obligations envers lady Merton et sa

famille. »

VIII

Le crépuscule se faisait, — si l'on peut appeler crépuscule ce

demi-jour étoile oii rayonne la blancheur des plaines de neige

et des glaciers,— lorsque Anderson atteignit Laggan. Il s'occupa,

avant tout, d'envoyer à Banff le message pour les commissions

d'Elisabeth, puis se dirigea tout droit, à la hâte, vers la maison

de mauvaise apparence dont Delaine lui avait donné l'adresse.

Elle était tenue par un couple étrange qu'il connaissait bien :

un Irlandais et sa femme, qui gagnaient leur vie en faisant de

petites besognes au chemin de fer et en logeant des ouvriers en

quête de travaux dans les différens chantiers de la ligne.

Anderson était une figure familière à ces gens-là, surtout depuis

les grèves de l'année précédente.

La maison était située dans une sorte de petite clairière à

deux ou trois cents mètres de la gare. On y montait par une

mauvaise route à travers un bois de pins.

Anderson frappa à la porte, et xMrs Ginnell, une femme d'ap-

parence fatiguée et maussade, se présenta sur le seuil.

— J'ai appris que vous aviez un pensionnaire ici, Mrs Ginnell,

dit Anderson, un nommé Mac Ewen, et qui désire me voir pour

quelque affaire.

La contenance de Mrs Ginnell parut plus maussade encore,

TOMK nv. — 1900. 17
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— Nous avuiis ici un \itillard, monsieur Andorson, qui

répond à ce nnm; mais vous ne tirerez rien de lui,... el je ne erois

pas qu'il ait rii-u à voir avec aucune personne honnête. Lors-

(|u'il arriva, il y a deux jours, c'ctait encore pis, après tout ce

qu'il avait hu à Calgary. Je l'ai fait veiller par mon mari, l'autre

nuit, pour qu'il ne manquât de rien ; mais, iiier, il nous a échaj)pé

à tous deux, et je crois «[u'il est mainlcnant par là dans celte

cahute en train de dormir. Des vieillards comme ça, on devrait

les envoyer dans quelque endroit sûr et les enfermer.

— Je vais aller V(jir s'il est éveil!*', Mrs Ginnell. Ne vous

dérangez pas pour maccompagner. Vous n'avez pas d'autres

locataires?

— Non, monsieur. 11 en est parti une bande ce matin pi>ur

aller travailler sur le (Irow's Nest.

Anderson s'achemina vers le petit shttcl;, — sorte de petit

hangar ru>ti(jiiu. demeure des Ginnell à leur arrivée, et utilisé

maintenant comme dt'pôt général, à la l'ois pour les inslrumens,

les décombres et les provisions.

Il regarda à l'intérieur.

Sur un tas de paille, dans un coin, gisait une forme confuse,

une sorte de loque humaine.

Andersiui hésita un nmment, puis entra, suspendit à un clou

la lampe qu il avait apportée et ferma la porte derrière lui.

Il examina le dormeur, qui s'agitait comme s'il allait s'éveiller.

Mac Ewen se tournait sur un coté, puis sur l'autre, en murmu-

rant et en s'étirant.

Lentement, une ombre se répandit sur le visage d'Anderson;

ses mains pendanles derrière lui se serrèrent convulsivement,

et, secoué par un frisson, il étoufl'a un gémissement, l/abjeclion

de cette ligure, la terrible identification ([ui s'opérait dans son

esprit, les souvenirs qu'elle évt)quait, le déchiraient et l'aveu-

glaient... Il revoyait ce matin d'hiver dans la prairie couverte de

neige,... avec l'odeur de la fumée que lui apportait le vent,... les

llammcs de la maison embrasée, l'horreur de la recherche parmi

les ruines... Puis, c'étaient l'aveu de son père, sa propre rage

et son désespoir. Ces images gravées au plus profond de lui-

même revivaient, et il était une fois de plus torturé par cette

angoisse.

Comment l'avait-on trompé? Et qu'allait-il faire?

Assis sur un monceau de débris à côté de la paille, il regar-
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dait son pore. La dernière fois qu'il lavait vu, c'était un homme
de cinquante ans, vigoureux, roux, rudement taillé, quoique

déjà miné par l'alcool... L'homme qui gisait sur la paille appro-

chait de soixante-dix ans et paraissait beaucoup plus vieux. Ses

cheveux visqueux étaient presque blancs, son visage couperosé

et caverneux, et l'accablement du sommeil accentuait l'abjecte

expression de la bouche. Ses habits étaient déchirés et crasseux,

ses mains d'une saleté répugnante.

Anderson ne put supporter ce spectacle au delà de quelques

minutes. Une honte instinctive le saisit : il se pencha sur son

père et l'appela :

— Robert Anderson!

Un choc soudain secoua le dormeur. Il se réveilla en sur-

saut, et Anderson vit sa main se glisser à ses côtés, cherchant

quoique chose, sans doute un revolver.

Mais il lui saisit le bras.

— N'ayez pas peur, on ne vous veut pas de mal,

Mac Ewen, encore égaré par le sommeil et la boisson, es-

sayait d'échapper à cette étreinte et de voir qui était près de lui.

Anderson le lâcha et se plaça de façon que la clarté de la

lampe l'éclairàt lui-même complètement.

Lentement, le vieillard reprit ses facultés. A la lumière, il

vit son fils George, — l'homme aux beaux cheveux et aux larges

épaules qu'il avait suivi ces jours derniers, — et il comprit.

Il se redressa, en essayant de prendre un air de dignité.

— Ah ! c'est vous, George? Vous auriez dû m'avertir.

— Où étiez-vous depuis des années, dit Anderson d'une voix

indistincte, et pourquoi m'avez-vous laissé croire que vous étiez

mort?

— Parce que... J'avais mes raisons, George... Mais je n'ai

pas l'intention de vous les expliquer... Tout cela est passé et en-

terré... J'avais un tas de gens sur le dos qui me pesaient comme
du plomb. Je-cherchais à m'en débarrasser. Je m'en débarrassai...,

et de vous aussi... Je sais que vous m'espionniez, et je n'ai pas

besoin d'être espionné. Cela ne me convient pas... Vous pouvez

en conclure ce que vous voudrez. Je vous dis que tout ce passé

est mort, et bien mort... Quoi qu'il en soit, il m'a semblé qu'il

était mieux que Robert Anderson s'éloignât quelque temps, et

j'ai pris mes mesures en conséquence.

— Vous saviez qu'on m'avait trompé ?
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— Oui, je le savais, dit l'autre avec le plus grand calme. Mais

qu'y faire?

— Et où avez-vous été depuis'.'

— Au Nevada, (.Icorgc,... à Gomstock, dans les mines d'ar-

gent. Une rude tâche, mais où on a un coup de chance quchiue-

fois... Nous en avons une en ce moment, moi et un de mes amis,.,

et une chance de premier ordre.

— Qu'est-ce qui vous a ramené au Canada?
— Eh Lien! c'est votre tante Mrs Ilarriel Svkes. Vous n'avez

jamais entendu parlrr d"elk\ George?

Andcrson secoua la léte.

— Vous avez dû en entendre parler lorsque volis étiez ga-

min. Quand je quittai Ayrshire, en iSiO, «-Ile avait seize ans.

Elle é[)<)usa un homme qui avait fortune faite, et qui la laissa

veuve et sans enfans... El, à sa mort, l'autre jour, elle me com-

prit dans son testament en recommandant aux avoués de faire

une enquête de tous côtés, à la fois au Canada et aux Etats-Unis.

Je suis tombé; sur cet avis dans un journal tle Chicago, où l'on

(lisait de s'adresser à Smitli et Dawkins, à Winiiipeg. C'est pour

cela que je suis venu revoir Winnipeg.

— Quand y ôtes-vous arrivé?

— Juste en même temps que vous, dit le vieillard, avec un

regard de triomphe, qui. pour un momeni, faisait oultlier son

aspect repoussant. Je sortais de «lie/ Smilli et iJawkins, avec

l'argent dans ma j)Oche, lorstpie je vous aperçus en face de moi,

entrant dans un magasin. Vous étiez si prés que vous auriez pu

facilement me toucher, jt^ vous le garantis... Je ne comptais pa.s

vous trouver aussi rapidement... Mais enfin c'était bien vous, et,

lorsque vous êtes sorti et que vous êtes descendu dans la rue, je

vous ai suivi à distance respectable et je vous ai vu entrer dans

l'hôtel. Alors j'allai à la bibliothèque pul)lique pour réfléchir un

peu. Je lus dans un journal l'article sur vous et sur le siège
^

vacant à Saskatchewan : je fis appel à l'aide d'un jeune garçon

de restaurant pour me renseigner tout au long sur vous et',

tous ces chics Anglais que vous promenez tout alentour,.../

et, la nuit où vous preniez le train, je le prenais aussi. Voilà.)

Seulement, je ne suis pas chic, moi,... comme vous voyez.'

Voilà!
)

Tout ce discours fut débité avec un mélan^re de bravade, de")

ruse, et de cynisme avantageux.
\
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Anderson écoutait, la tête dans les mains, le regard fixé sur

le sol boueux. — Quand ce fut fini, il leva les yeux.

— Pourquoi no vous êtcs-vous pas adresse à moi tout

d'abord?

L'autre hésita.

— Eh bien ! je n'étais pas beau à voir. Je ne vous aurais

pas fait grand honneur. Je ne savais pas si vous m'auriez re-

connu... Et puis je n'aime pas beaucoup les villes; il y a trop

de monde... J'avais pensé vous retrouver quelque part dans un

endroit tranquille. Mais, lorsque j'ai su que vous partiez pour les

Montagnes Hocheuses, j'ai pensé que je pourrais aussi bien

courir après vous jusqu'à Seattle. Et voilà!

— Vous avez eu bien des occasions depuis Winnipeg de vous

faire reconnaître de moi, dit Anderson dune voix sombre. Pour-

quoi vous êtes-vous adressé à un étranger au lieu de venir

directement à moi?

Mac Ewen hésita encore.

— Eh bien ! je n'étais pas sûr de vous. Je ne savais pas com-

ment vous le prendriez, et j'avais perdu mon aplomb, ces derniers

temps, le diable m'emporte! Je pensais que vous auriez pu me
jeter dehors à coups de pied,... ou mettre la police à mes

trousses.

Anderson examinait celui qui débitait ce récit. Le sang af-

liuait à son visage, son front se plissait malgré lui, décelant

lelTort douloureux de ses pensées intérieures :

— Qu'avez-vous dit à ce monsieur, l'autre soir?

Mac Ewcn sourit d'un air retors, en enlevant quehjues brins

de paille sur sa manche.

— Je ne me souviens plus au juste de ce que j'ai dit. Rien

qui puisse vous faire tort d'aucune façon. J'ai pu dire que vous

n'aviez jamais été un garçon facile à vivre... J'ai pu le dire comme

j'ai pu ne pas le dire... Je pense l'avoir dit; mais je ne me

souviens pas.

Les regards des deux hommes se croisèrent pendant un mo-

ment. Les yeux de George Anderson étaient brillans et fixes. Il

devinait parfaitement ce que Mac Ewen avait pu dire à l'Anglais,

ami et compagnon de voyage de lady Merton; — qu'il s'était

donné comme un père accablé par la mauvaise fortune et la pau-

vreté, désavoué par un fils riche et hypocrite, qui n'a que l'appa-

rence de la vertu
;
qu'il s'était représenté comme un père qui avait
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à son compte quelques peccadilles du genre de celles que la plu-

part des hommes pardonnent, et qu'il avait dû les op])oser à des

mérites (jue tous les hommes haïraient, la \ieillesse et les

inlirmitt'S d'un côté, une dureté et une cruauté méprisables de

l'autre, IMisahcth avait-elle eu dc'-jà sous les yeux ce tableau?

VA cependant, non!... .\ moins que la nuit n'ait été complMe,

jamais l'être qu'il voyait n'aurait pu simuler l'innocence pour-

suivie par la fatalité, persécutée partout et toujours. La dé-

bauche, la ruine de l'âme et du corps, pouvaient-elles être plus

profondément marquées que sur ce visage et dans toute cette

personne?

Un frémissement d'horreur secoua .\nderson, révolté*» la fois

contre sa fatale destinée dans le passé et l'épouvante de la des-

tinée que leur réservait l'avenir... Puis, sa volonté* fut la plus

forte : il reprit son calme et il s'assit trantjuillemenl pour

examiner ce qu'il y avait à faire.

— Nous no pouv«ms causer ici, dit-il à son père. Vene/ dans

la maison. Il y a quehjues chambres vacantes. Je vais le*? prentire

pour vous.

Mac Ewen se leva avec difiiculte et jxiussa de-? rrémissemens

en metl;uit le pied par terre.

Anderson s'aperçut alors (pie la cheville et le pied droit de son

père étaient enveloppés dans un chilTon ensanglanté, et apprit

que. la nuit précédente, le vieillard avait trébuché sur une

cruche (ju'il avait cassée dans la cuisine de Mrs Ginnell,et s'était

fait une profonde blessure.

Mac Ewen en vérité pouvait à peine se traîner; il marchait en

boitant, et, quoique soutenu par Anderson. il poussait des gé-

missemens entremêlés de nialédictions. Sous l'excitation pro-

duite par l'arrivée de son tils, il avait, un moment, oublié sa

soulîrance, mais la gêneet la douleur de cette blessure se faisaient

maintenant sentir avec plus d'acuité, et Anderson s'était vite

aperçu, tandis qu'ils traversaient la cour, qu'il en résulterait de

nouvelles complications.

Une courte explication suffit pour calmer l'étonnement de

Mrs Ginnell et pour assurer à Anderson la disposition de la

petite maison.

Anderson installa son père au rez-de-chaussée, ferma la

porte sur lui et alla retrouver la logeuse. Celle-ci demeurait

ahurie à l'examiner. Mais Anderson avait eu l'occasion de lui
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rendre service ainsi qu'à son mari, et sa décision fut vite prise.

Simplement, en quelques mois, il la mit au courant des faits

réels, se liant à la fois à l'intérêt que cette femme avait à le

servir et à son humanité. — Mac Ewen devait rester son unique

pensionnaire jusqu'au moment où Ton pourrait prendre une

nouvelle détermination. Elle aurait à soigner le vieillard, à

l'empêcher de boire, et à lui procurer des vêtemens. Son mari

l'accompagnerait, s'il insistait pour sortir ; mais Anderson pen-

sait que sa blessure l'obligerait à se tenir tranquille un jour ou

deux. Surtout qu'aucun bavardage ne fût fait à ce propos. Et il

va de soi qu'il les récompenserait généreusement pour tout ce

qu'il demandait.

Mrs Ginnell comprit bien qu'on ne s'était pas adressé à elle

seulement comme à une commerçante; mais, avant tout, comme
à une femme qui a de la sensibilité et sa bonne part de fmesse

irlandaise. Cela l'émut et la décida. Elle prit l'alTaire à cœur.

Anderson pouvait compter sur elle; quant à son mari, elle en

répondait.

Des plaintes répétées venant de la chambre voisine trou-

blèrent leur entretien. Mrs Ginnell alla s'informer et revint en

demandant à Anderson un médecin. Le malade souffrait beau-

coup, les plaies avaient mauvaise apparence; elle redoutait la

fièvre.

— Il ne faut pas vous attendre à ce que les plaies se cicatri-

sent, dans l'état où il est, ajouta-t-elle, effrayée.

Sans rien dire, Anderson se résigna. Il courut à la gare

télégraphier à Field pour avoir un médecin. Ce qui arriverait

ensuite, il ne pouvait le prévoir. Il n'avait fait avec son père

aucune convention : si le vieillard voulait révéler son identité,

il le ferait. Anderson n'avait aucune intention de discuter avec

lui, ni de l'implorer. D'autres que lui avaient eu à porter de

semblables fardeaux à la face du monde : puisque celui-là

tombait sur lui, il devait l'accepter, il n'avait qu'à se contraindre,

à se taire et à le supporter courageusement, si pénible et si dou-

loureux que ce fût... Et il se disait avec orgueil qu'il saurait

quand même se faire respecter.

Une heure s'écoula. Une réponse vint de Field annonçant

que le médecin prendrait place sur un train de marchandises

qui partait immédiatement et qu'on pouvait l'attendre dans le

plus bref délai.
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Pciitlaiit (|iie Mrs fiiiinell veillait sur son ponsionnairo, An-

dersen sortit à la lueur des étoiles pour rént'chir à la situation et

essayer d'y porter remî-de.

La nuit était pure et embaumée. Les neiges des hautes cimes

répandaient une pâle clarté à travers le crépuscule et, dans l'at-

mosplière, on sentait les promesses de l'été. Une exquise fraîcheur

montait des bois de pins et des ruisseaux, et dans sa marche le

long de la ligne, — puisqu'il n'y a pas d'autre route à travers

la Kicking llorse Pass,— il atteignit une éminence où la grande

vallée du Yo-Ho devenait visible sur la droite. Il arrêta alors

son pas rapide, dont l'accélération lui avait apporté une sorte

de réconfort physique et, en face de cette grandiose et splendide

solitude, il se disposa h lutter contre le malheur.

Tout d'abord, il pensa à cet Anglais. — Dclaino, — et à la

lettre qu'il était obligé de lui écrire. Mais, là non plus, il n'em-

ploierait ni détours ni supplications. Delaine devait être informé

de la vérité; nul doute qu'il ne se crût autorisé à agir en consé-

quence... Anderson avait très bien deviné dans son attitude de

l'après-midi une protestation sous-enlendut^ au sujet de latly

Merlon, et cette pensée seule était suflisamment humilianle, 11

vibrait encore à ce souvenir. Jusqu'alors, il avait éprouvé pour

Delaine une sorte de (b'dain instinctif, comme pour un beau

monsieur au savoir inutile, enclin à considérer d'un air protec-

teur les « coloniaux. » Les deux hommes sétaient heurtés dès

le début. A leur première rencontre à Baniï, Anderson avait

tout de suite reconnu en Delaine un prétendant possible à la

main de lady Merlon. Il s'était également rendu compte que

Delaine blâmait son inirusion dans l'entourage d'Llisabeth et de

son frère, ainsi que la rapide intimité qui s'en était suivie. « Eh

bien! pensa-t-il, qu'il use de sa chance, si cela lui plaît. Je ne

saurais rien lui demander. Il ne peut être question môme d'au-

cune allusion à une entente quelconque. » Le fait brûlai qui était

venu à sa connaissance devait être admis, et il était libre d'user

de la situation comme bon lui semblerait. De sa façon d'agir

dépendrait celle d'Anderson; voilà tout.

Mais lady Merton?

Anderson regardait fixement la va!lée voisine par delà l'ob-

scurité qui couvrait les forêts du Yo-Ho, comme aussi ces som-

mets éthérés d'où un homme pourrait apercevoir, d'un côté, les

spirales de la fumée des trains de la grande voie ferrée et de
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l'autre les pics inviolés, indomptés, inexplorés des Montagnes

Rocheuses du Nord.

Mais ses yeux regardaient sans voir : il ne percevait ni la

neige, ni les forôts; et il n'entendait pas le grondement du fleuve

roulant à ses pieds.

N'y avait-il que trois semaines qu'il avait admiré pour

la première fois l'ovale délicat de ce visage et ces yeux si

purs?

Cet homme énergique, accoutumé à se maîtriser, à concen-

trer en soi toute sa force comme l'instrument irrésistible et

indispensable d'une volonté de fer, se révoltait contre le senti-

ment qu'il était cependant forcé de reconnaître. Dans la com-

pagnie quotidienne de cette jeune femme impressionnable et

charmante, douée, sous sa gracieuse réserve, de tout l'attrait de

sentimens non encore émoussés, — et qui avait acquis pourtant,

en vertu des longues traditions d'une vieille société, mille déli-

catesses et subtilités qui jouaient sur les sens novices d'Anderson

comme la brise sur les feuilles nouvelles, — où avait-il été

emporté au gré des vents?... Sur le bord de ]uel précipice

s'était- il avancé sans le voir?

Il restait là sans notion du temps, immobile au milieu des

troncs d'arbres brûlés sur le bord de la voie, les bras croisés, le

regard perdu.

Pourquoi n'était-ce pas aujourd'hui comme hier? songeait-

il. Pourquoi, en môme temps qu'éclatait sa passion, était-il

accablé par cet impuissant et violent désespoir ? Avant qu'il eût

considéré cette forme étendue sur la paille du hangar de

Mrs Ginnell, s'était-il vraiment figuré qu'Elisabeth aurait pu

l'épouser?

Oui!... 11 se remémorait avec un tremblement de tout son

être l'expression idéale qu'il avait, cet après-midi même, sur-

prise an fond de ses yeux charmans. Maintes fois, il avait essayé

de maîtriser, par le rigoureux rappel de la supériorité sociale

d'Elisabeth, les sentimens qu'il éprouvait. Mais, à ce moment de

crise, l'homme en lui se rebellait. Il se savait sain et fort intel-

lectuellement et moralement. 11 avait devant lui une carrière

dont une ambition raisonnable pouvait envisager sans crainte le

parcours assuré. Dans les progrès du Canada, s'il se comparait

à ses contemporains, il pouvait prévoir sans hésitation que son

rôle serait prépondérant. Quant à l'argent, il en aurait; il était
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à même d'en gagner en (juantité suffisanlc, et d'une manière

honorable.

Il se rendait bien compte assurément que, pour beaucoup de

femmes appartenant aux classes dirigeantes de Ciranile-Uretagne,

les liens qui les attaclient à b'ur monde, à ses traditions, à son

prestige, sont si forts qu essayer de les rompre serait tout sim-

plement s'exposer à un d»^sastre. Mais pour de telles femmes, son

propre orgueil, l'orgueil môme de son pays, aurait suffi pour

étouller sa passion. C'était à l'adorable sympathie d'|-]lisabetli, à

son d<''tachement généreux d'elle-même, à son esprit enthousiaste

et libéral que toute son âme était allée, que toute son çxislence

s'était attachée... Sûrement, Elle ne se laisserait jamais détourner

d'épouser un Canadien, — si cela lui plaisait, — sous le prétexte

que cela l'éloignerait de Londres, de Paris, et do toutes les anti-

quités et les traditions beaucoup trop usées de la vie d'outre-

Manclie et européenne... Même dans cette région du Nord-Ouest

oii la population est si peu nombreuse et dispersée, dans ces

contrées auxquelles son propre avenir était attaché, combien y
avait-il de femmes anglaises, sorties tout nouvellement de riches

et fastueuses demeures pour venir s'établir dans des ranc/irs ou

des fermes de la Prairie, dans la vallée d'(Jkauagan! « Le Nord-

Ouest n'est plus une solitude! pensait-il. Amener dans la

Prairie une femme cultivée et délicate ne doit plus être consi-

déré comme un saut dans les tén^bres. »

Oui, quelques heures plus tôt seulement, il aurait pu se llaller

de faire partager la passion qui s'était emparée de lui...

Mais maintenant !... Toute sa vie paraissait souillée !... Son

amour était à peine né qu'il tombait comme un oiseau blessé,

battant de l'aile, sur le sol. Etablir la moindre solidarité entre

une femme comme Elisabeth Morton et un être comme celui

qu'il avait laissé derrière lui dans la hutte de Laggan ! un lien,

si frêle qu'il fût, entre ces deux existences?... Mais ce ne serait

que trahison et sacrilège en vérité! 11 n'avait pas besoin que

Delaine le lui dit pour le savoir... Son père était comme l'ombre,...

la terrifiante image du passé, —ttlady Merlon le connaissait

déjà.— De ses propres origines, de son histoire personnelle non

plus, elle n'avait rien à apprendre... Mais l'homme qui, jusqu'à

la rencontre de la hutte, avait pu oser l'aimer n'était plus main-

tenant qu'un esclave attaché à un cadavre...

C'était bien fini!
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Et tandis que l'angoisse de ces pensées s'emparait de lui, par

une association d idées toute naturelle, l'évocation soudaine et

douloureuse du passé surgit tout entière avec son cortège de

malheurs, l'image des figures et le son des voix tendrement

aimées. A l'atroce cauchemar de son père avili, avait succédé la

vision de sa mère... Il la voyait maintenant... C'était bien ce

visage usé et amaigri, ses doux yeux humides; il sefitait ses

bras autour de son cou et sur son visage les larmes de sa cruelle

agonie... Elle avait souffert, il devait souffrir aussi... Plus

près !... plus près !... Il la pressait sur son cœur. Et comme la

brillante et radieuse image d'Elisabeth s'évanouissait dans les

ténèbres, sa mère, — brisée, au désespoir, que le martyre lui

avait ravie en pleine jeunesse, — vint à lui et le réconforta : il

devait faire son devoir envers ce pauvre déclassé, — comme
elle l'eût fait elle-même, — en renonçant aux pensées et aux

ambitions trop hautes pour lui-même.

Résolument il s'arracha à celte extase, et reprit sa route en

•cvenant le long de la voie... Allons, il retournerait au Lac

Louise le lendemain matin comme il l'avait promis. Et tant qu'il

le pourrait, il ne cesserait de veiller sur lady Merton et sur son

frère; Philippe Gaddesden serait bientôt en état d'être transporté

et il avait l'intention de les escorter jusqu'à Vancouver.

Un bruit lointain se fit entendre. « Ce doit être le freighl (1),

pensa-t-il, qui commence à monter la passe et dans lequel est le

docteur. »

Il se dirigea en toute hâte vers le poste de l'employé qui fait les

signaux et prit les dispositions nécessaires pour l'arrêt du train.

Il était environ minuit lorsqu'il sortit, en compagnie du

docteur, du logement des Ginnell.

— Je suis persuadé que nous guérirons ses blessures, dit le

docteur. J'ai indiqué à Mrs Ginnell ce qu'il y a à faire. Mais le

pauvre diable est dans un triste état. Je doute qu'il en ait pour

longtemps.

Anderson tressaillit. Les yeux fixés à terre et les mains dans

les poches, il demanda l'explication du diagnostic.

— C'est un miracle qu'il se soit maintenu si longtemps... Une

artcrite tout d'abord, et puis une vingtaine d'autres choses. —
Que peut-on espérer ?

(1) Train de fret, de marchandises, de cargaisons.
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Le nuklrcin entra dans quelques détails, discutant le cas mé-
thodiquennent... Un mineur du Nevadal... D'étranges enfers le

plus souvent, ces camps de mineurs, qu ils soient sur la froniière

canadienne ou américaine.

— Vous connaissiez sa famille? Canadienne d'origine, je

crois ?

— Oui. Il a fait appel à moi pour l'assister. Vous a-t-il beau-

coup parlé de lui-môme?
— Mon. Il se vante d'avoir un lot dans quelque mine du

district de Comstock, qui fera sa fortune, s'il peut se procurer

l'argent pour l'exploiter. Il dit (jue, s'il pouvait trouver quinze

mille dollars, il ne daignerait pas appeler Hockefcller scTii oncle!

— C'est tout ce dont il a besoin? dit Anderson distraite-

ment, — quinze mille dollars?

— 1! parait. Je lui souhaite de les trouver ! dit en riant le

docteur... Alors, empèchez-le de boire si vous pouvez. Mais je

doute que vous puissiez tromper la Mort très longtemps. Uoune

nuit. Le départ du train que je vais prendre est proche.

Anderson retourna à la cabane. Son père était tombé ilaus

un profond sommeil. 11 laissa de l'argent avec ses inslrurlions

à Mrs (iinnell, et rentra dans son pnqjre logis.

11 s'assit pour écrire à Delaine. Il était clair (jue jusqu'iii, en

dehors de lui, celui-ci et Mrs Uinnell étaient les deux seuls êtres

(jui connussent le secret de l'identité de Mac Lwen. Le vieillard

ne l'avait pas livré au docteur. En pouvait-on conclure qu'en

dépit de son premier entretien téméraire avec l'Anglais, il avait

(|uelquc idée d un accord avec son tils sur la base des quinze

mille d»dlars?

C'était possible; mais ce fils n'en avait pas moins à arrêter

sa ligne de conduite. Une fois qu'il eut commencé d'écrire, il

écrivit avec fermeté el d'une seule traite. Sa lettre n'était

pas longue.

IX

Le lendemain du jour où il avait informé Anderson de ce que

lui avait révélé Mac Even, Delaine attendait imjiatiemment sur

la route de Laggan l'arrivée du courrier du matin venant de

cette ville.

Quand on lui remit ses lettres il reconnut sur l'une des enve-
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loppes l'écriture d'Anderson. Elisabeth, après avoir déjeuné avec

son ami, était remontée auprès do Philippe. Néanmoins Dclaine

prit la précaution de sortir pour lire ce message.

Il était ainsi conçu :

« Cher monsieur Delaine, vous étiez bien informé. L'homme
que vous avez vu est mon père. C'est avec intention que j'ai été

trompé, il y a dix ans, par un faux rapport sur sa mort. Mais il

est superflu d'approfondir cette question. Si vous avez causé avec

lui pendant une demi-heure, comme je crois le comprendre,

vous aurez pu juger, j'imagine, que sa vie, malheureusement,

lui a été aussi nuisible à lui-même que peu prolitable aux autres.

Mais ceci encore ne regarde que lui et moi. Et, quoique, dans un

moment de caprice, et pour des raisons que je ne m'explique

pas, il vous ait révélé sa véritable personnalité, il ne semble pas

moins désireux de conserver le nom et l'identité qu'il s'est attri-

bués, après avoir quitté Manitoba, il y a dix-sept ans. Pour ma
part, je ne m'y opposerai pas. Vous, naturellement, vous pren-

drez le parti qui vous plaira, et je ne doute pas que vous ne

m'en informiez. Je ne puis sujiposer que mes alTaires privées

ou celles de mon père aient le moindre intérêt pour vous, mais

peut-être dois-je vous dire qu'il est pour quelques jours dans les

mains du médecin et qu'aussitôt sa santé rétablie, j'ai l'intention

de m'occuper de son retour aux Etats-Unis où il a vécu si long-

temps. Il va sans dire que je suis prêt à prendre pour lui toutes

les dispositions les plus convenables et auxquelles il voudra

bien consentir...

« Je me propose de monter au Lac Louise demain, et j'appor-

terai une ou deux choses que lady Merton m'avait chargé de lui

procurer. La semaine prochaine, j'espère qu'elle acceptera et

qu'il lui sera possible de faire quelques-unes des excursions

habituelles de l'hôtel, si M. Gaddcsden va aussi bien que nous le

souhaitons tous.

c( Bien à v_ous.

« George Anderson. »

— Par ma foi ! quel calme ! quel sang-froid ! murmura
Delaine en mettant la lettre dans sa poche, puis il s'en fut se pro-

mener au bord du lac. Il songeait à l'étrange rencontre nocturne

qui avait rendu encore plus désagréables ses relations avec

Anderâon.
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Il se rappelait ce répugnant vieillard, son langage grossier,

tout ce qui dénotait en lui la ba^^sesse et l'ivrognerie, ses accu-

sations équivo((ues et haineuses contre son tils, qui, soi-disant,

l'aurait expulsé de sa ferme du Maniluba, à la suite dune que-

relle de famille et ne se serait jamais inquiété depuis de savoir

si son père était mort ou vivant : — u Bien fàclié de vous dé-

ranger, je vous assure, monsieur, un gentleman comme vous! »

— avait dit le vieux bandit obséfjuieux ! — mais mes fils ont tou-

jours été difficiles à mener, et George est le pire de tous. Si vous

vouliez être assez bon pour lui dire un mol d'avertissement. »

Dclaine croyait encore entendre sa brusque réplique : «< Je n'ai

absolument rien à voir, monsieur, dans vos aiïaircs 1 Adressez-

vous vous-même à M. Anderson, si vous avez quebjue réclama-

tion à faire. » Sur ce, le vieil aventurier d'un ton à moitié caute-

leux, à moitié menaçant, avait insinué (jue, s il n était pas bien

traité, il en pourrait résulter quelque désagrément, et que peut-

être cette (t lady » voudrait bien 1 écouliT et plaider pour lui

auprès de son fils.

Lady Merlttn ! Juste ciel!... Immédiatement hclaine avait

é^é prêt à consentira tout pour la mettre à l'abri.

Cependant, la situation rest<iit extrêmement complicjuée et

incorrecte. Anderson allait revenir à l hôtel ; il y serait dans les

termes les plus amicaux avec lady .Merlon et son frère, il allait

s'occuper de tout pour eux, leur créer constamment de nou-

velles obligations, alors tju Elisabeth ignorait ce qu il était, ainsi

({ue son vieux chenapan et ivrogne de père qu'il traînait

derrière lui, qui avait presque menacé de s'adresser à elle, et

serait tout à fait capable, s'il était contrecarré, de faire acheter

son silence en exploitant l'amitié des jeunes Anglais pour son

fils.

« Que puis-je faire? se demandait-il avec d«'*goiil. Je n'ai

aucun droit de divulguer les allaires privées de cet homme ; mais

en même temps je ne me pardonnerais jamais, — et Mrs Gad-

desden ne me pardonnerait pas, — de laisser lady .Merlon courir

le risque d'être mêlée à quelque vulgaire scandale dont s'empa-

reraient les feuilles publicpies ! Ce jeune homme devrait dispa-

raître; s'il avait quelque sentiment des convenances, il com-

prendrait combien il est déplacé, avec de pareils antécédens, do

conserver des relations aussi amicales avec des personnes telles

qu'Elisabeth Merton et son frère 1 »
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Malheureusement, il fallait bien tenir compte dans ces" rela-

tions de ce quil avait sauvé TMiilippe des eaux du Lac Louise et

de l'appui prèle à l'Uisabelli en toutes circonstances, appui qui

lui avait été si utile en pays étranger, et dont elle n'aurait pu se

passer. Le d«''[)l(.ral)le accident de Pliilippc était deux fois déplo-

raljle, s'il devenait le prétexte d'une intimité encore plus étroite,

alors qu'elle n'aurait pas même dû commencer.
Comment se dégager maintenant de cette toile d'araignée?

Delaine se mettait l'esprit à la torture et ne trouvait rien do

mieux que l'attente, avec le faible espoir d'un secours de la Pro-

vidence. Qui pouvait prévoir sous quel aspect inattendu Elisa-

beth envisagerait toute cette affaire, étant donné le sentimenta-

lisme exagéré qui s'était emparé d'elle durant ce voyage? Il était

probable que les soucis de ce jeune homme seraient pour elle

une raison de plus de s'intéresser à lui !

Non ! il n"y avait rien d'autre à faire que de rester, comme un
chien de garde, et, si Elisabeth n'acceptait pas ses conseils, de

se considérei' comme responsable tout au moins envers sa mère

et les membres de la famille, qui avaient si visiblement approuvé

ses avances, l'hiver précédent, et blâmeraient certainement Elisa-

beth à son retour, si ce voyage restait sans résultat... Il prit la

résolution magnanime d'empêcher tout autre que lui-même de

blâmer lady Merton. Il navait aucune intention de jouer le rôle

de prétendant éconduit. Et, tout en marchant, il sentit s'affir-

mer tout son orgueil d'Anglais de bonne naissance et grandir

son dédain. Il était blessant pour son amour-propre de rester,

puisqu'il était clair qu'Elisabeth pouvait se passer de lui et

n'aurait aucun regret de son départ; mais il n'était pas moins

blessant d'être congédié corame il l'était pour un Anderson. 11 ne

voulait pas être évincé; il voulait agir à sa guise. Lui aussi, il

irait donc avec eux à Vancouver; et, jusqu'à ce qu'ils fussent en

sûreté sous la protection du Lieutenant gouverneur à Victoria,

il ne quitterait pas son poste.

Il ne donnerait pas d'autre avertissement à Elisabeth. Il se

rendait compte que les allusions auxquelles il s'était laissé

entraîner n'avaient été d'aucun profit ni pour lui, ni pour elle.

Elle lui en avait gardé rancune, et il était peu probable qu'elle

lui demandât de nouvelles explications. Puisqu'il en était ainsi,

il valait mieux, désormais, garder le silence, à moins toutefois

qu'il n'advînt de nouveaux ennuis.
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La voiture de l'ijôtel qui, à midi, descendait pour les appro-

visionnemens à Laggan porta sa réponse h Anderson.

« Cher monsieur Anderson, votre lettre m'a beaucoup afTecté.

Je compatis profondément à votre situation. Pour moi, je no

dois l'envisager qu'au point de vue de mes compagnons de

voyage. Il faut que lady Merton ne soit ni importunt'e, ni

inf(uiétée. Tant que j'en aurai la certitude, je ne me croirai pas

lijjre de divulguer un fait d'ordre prive dont je n'ai eu connais-

sance que par accident. J'entends que votre p^re ne fasse plus

aucune tentative pour communiquer avec moi. Quant à son

interview, je me propose d'agir comme si elle n'avait pas eu

lieu.

« Je transmettrai votre message à lady Merton. Il me semble

toutefois douteux qu elle soit disposée à faire des excur><ions la

semaine prochaine. Vous n'ignorez sans doute pas que I hôtel se

charge de tous les arrangcmens les meilleurs elles plus complets

pour ce genre de promenades et qu'il s'acquitte trt*s bien de ce

soin. Je suis sûr que lady Merton serait fâchée do vous donner

un embarras facile à éviter.

« D'ailleurs, nous vous verrons demain, et nous serons bleu

aises d'avoir votre avis.

« Bien à vous.

« Arthur Mandeville Dl:LAI^E. »

Le teint clair d'Anderson tourna au rouge écarlate en lisant

cette l(>tlre. Il l'enfonça dans sa poche en arpentant h grands

pas d'un bout à l'autre la pièce de terre à moitié de-frichée

derrière la maison des Ginnell. Il comprit parfaitement que la

lettre de Delaine avait pour objet de l'avertir de ne pas se mon-

trer trop empressé au service de lady Merton. « Ne vous croyez

pas indispensable, et n'oubliez ni ce qu'il y a de fâcheux dans le

passé, ni votre situation compromettante. A ces conditions, je

me tairai. »

Stupide poseur! Anderson eut grand'peinc à contenir son

orgueil qui, d'une autre nature que celui de Delaine, n'en était

pas moins violent. Cependant, par égard pour lady Merton, il était

désirable, et peut-être nécessaire, de rester en des termes polis

avec ce personnage de sa suite. Il éprouvait un ardent désir de la

prendre pour confidente et d'en finir avec ce secret. Mais il le

réprima. Quel droit avait-il de l'importuner de ses affaires per-
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sonnelles et surtout de la tournure désagréable qu'elles venaient

de prendre? Son amour et sa fierté s'y opposaient. Quelle que fût

son humiliation de se sentir au pouvoir de Delaine, il n'avait

d'autre alternative que de renoncer de lui-même à ses relations

avec ses amis anglais, — c'était tout justement ce que souhaitait

Delaine, — ou d'en appeler à la sympathie et à la compassion de

lady Merton. Eh bien! il ne ferait ni l'un ni l'autre, et Delaine

pouvait aller se faire pendre!

iMrs Ginnell, un tablier sur la tète pour se garantir d'un

soleil de feu, se montra à l'angle de la maison et gémit d'un

ton maussade :

— On a bien besoin de vous, monsieur!

— Rien de fâcheux? interrogea Anderson avec appréhension.

— Rien d'autre que sa « rosserie, » monsieur. Il ne nous laisse

pas un instant tranquilles et ne veut rien faire de ce qu'on lui

demande.

Anderson rentra dans la mai son. Son père était assis sur son lit.

Pendant l'heure précédente, Mrs Ginnell setait efforcée de

donner des soins à son malade, pour qu'il fût plus propre et plus

à l'aise dans une chambre en ordre; mais elle avait été obligée d'y

renoncer à la suite de ses accès de mauvaise humeur et de ses

injures.

— Que puis-je pour vous? demanda Anderson.
— Sortez-moi de ce sacré trou le plus vite possible : c'est

tout ce que vous pouvez! J'ai dit à cette femme de m'apporter

mes affaires et de me changer de chambre, mais elle est à vos

gages, je suppose. Elle ne veut rien faire de ce que je lui com-
mande. Qu'elle aille au diable !

— Le médecin a ordonné que vous gardiez le repos aujour-

d'hui.

Mac Ewen jura qu'il n'obéirait pas. Il n'avait pas le temps

de rester étendu dans son lit comme une belle dame. Il avait de

la besogne et besoin de rentrer chez lui.

— Si vous vous levez avec cette fièvre, dans l'état où est votre

jambe, affirma tranquillement Anderson, vous aurez un empoi-

sonnement du sang, qui vous tuera ou vous obligera de séjourner

ici des semaines. 'Vous dites que vous avez besoin de causer affaires

avec moi. Eh bien! je reste ici pour le moment; mais, dans une

heure, j'ai un rendez-vous à Calgary. Profitez de l'occasion.

Mac Ewen regardait fixement son fils. Ses yeux bleus dissi-
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mules sous leurs paupières plissées ne laissaient rien ou presque

rien voir de ce qui se passait dans son esprit. Ses cheveux

blancs tombant en mèches désordonnées autour de sa figure

enfiévrée et couverte de pustules attirèrent l'atlenlion d'An-

derson. En se reportant à trente ans en arrière, il se rappelait

son père dans toute sa force : un bel homme solidement bâti avec

une épaisse chevelure blonde... Enfant, combien il avait été lier

de s'asseoir, haut perché sur le chariot qui, l'été, les conduisait

chaque dimanche au temple, à vingt-cinq kilomètres de là! Il

revoyait sa mère à l'arrière de la voiture avec les petites filles, sa

robe d'alpaga gris, ses gants de coton et son air résigné... Sa

gorge »e serra. Ce n'était pas seulement le souvenir de sa mère

qui lui causait cette douloureuse angoisse. Tout entier en proie

à sa mélancolie naturel le. encore accrue à la pensée de ce

détestable lien du sang à la fatalité duquel il ne pouvait échapper,

il éprouvait aussi une amère et secrète pitié pour ce déclassé.

Voilà donc à quoi aboutissaient, après soixante-dix années d'exis-

tence, toutes les forces dune vie! Des doutes cruels envabirenl

son esprit... Avait-il agi comme il le devait il y a dix-sept ans?

Comment sa mère l'aurait-elle jugé alors? N'était-il pas aussi

un peu responsable?

Pendant ce temps, son père ne cessait dexhaler des plaintes

entrecoupées de nombreux jurons, dans une sorte d'argot fami-

lier aux mineurs et qui n'était pas toujours intelligible à An-

dersen. Il lui semblait qu'il était question d'une mine d'argent

autrefois exploitée aux flancs de la montagne en Nevada, aban-

donnée depuis dix ans, lorsque le lavage des sables avait été ter-

miné, et qui allait être rouverte comme beaucoup d'autres dans

la même région, grâce au perfectionnement des méthodes et aux

machines perforantes qui remplaçaient les procédés primitifs.

De quoi paver Montréal en argent!... Dix mille dollars pour le

matériel! Cinq mille pour le clairn et laffaire était bâclée!

Le vieillard devint de plus en plus incohérent; il insistait

sur la facilité et la rapidité avec lesquelles la mine pourrait être

revendue à un syndicat avec un profit énorme pour lui et ses

partenaires, s'ils ne voulaient pas prendre la peine de la faire

valoir eux-mêmes... Si George pouvait trouver l'argent,... eh

bien! George ferait sa fortune comme les autres, si mal qu'il se

fût conduit jusqu'ici...

Andersen prêtait toute son attention. Il posa quelques ques-
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tions précises et techniques. Les regards de son père, jusqu'alors

brillans de convoitise, devinrent incertains. 11 s'en aperçut et y
lut de la surprise et du dépit.

— Vous avez dû savoir que j'ai été ingénieur des mines? dit-il

en poursuivant son examen.

— Oui, j'ai entendu parler de vous une fois à Dawson City,

répondit sèchement l'autre. J'ai pensé que vous étiez venu fourrer

votre nez là dedans, — comme les autres!...

— Mais je n'y allais pas comme un simple prospecteur. J'ai

fait mes études à Montréal.— Et Anderson résuma ses questions.

Mais Mac Ewen ne prenait plus la peine d'y répondre. Il

devenait de moins en moins communicatif. La localité exacte

de la mine, les noms des associés, le matériel nécessaire, sur

tout cela Anderson ne put obtenir aucun renseignement. Au bout

de quelques minutes, il fut bien convaincu qu'il perdait son

temps. Que son père complotât quelque escroquerie, il en était

certain. Mac Ewen était probablement l'instrument de quelques

rusés compères qui l'avaient envoyé à Winnipeg pour loucher son

legs et le dépouilleraient à son retour.

— Au fait, l'héritage de tante Sykes, à quelle somme mon-

tait-il? demanda soudain Anderson. Je suppose que vous pourriez

l'employer là dedans.

Mac Ewen fit une réponse évasive. C'était loin d'être suffi-

sant, à beaucoup près. Ce faux-fuyant sembla sans but à Ander-

son : simple perfidie résultant de longues années dhine vie

malhonnête. Et de nouveau, il interrogeait sa conscience trou-

blée : ses enfans étaient-ils excusables d'avoir si inexorablement

abandonné leur père?

— Eli bien! le mieux serait de descendre la visiter moi-

même. Si l'affaire est bonne, j'ai la certitude de vous trouver

les fonds.

— Descendre où? visiter quoi? demanda Mac Ewen vivement.

— La minCj naturellement. J'en prendrai le temps la semaine

prochaine.

— Inutile de vous déranger. Mes partenaires ne me par-

donneraient pas de trahir leurs secrets.

— Pourtant, vous ne pouviez pas supposer que je fournirais

l'argent sans en savoir un peu plus sur l'affaire, n'est-il pas

vrai? sans une expertise en règle? dit Anderson en souriant.

— Vous pourriez sans crainte me confier trois ou quatre mille
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dollars, dit Mac Ewen de mauvaise luimeur, parce que je suis

votre père et que je vous donne ma parole. Sinon, n'en parlons

plus. Je veux que personne ne se mcMe de mes affaires.

Anderson resta un moment silencieux.

— Etes-vous sur, reprit-il d'un ton tranchant, que tout cela

est parfaitement exact?

— Exact? Naturellement, ça l'est. Qu'est-ce que vous voulez

dire? Vous croyez encore à quelque infamie de votre vieux père,

vous êtes toujours le même. Je n'ai pas eu votre chance, George.

Je ne suis pas un beau monsieur à la piste d'une bande de chics

Anglais. Je suis un pauvre vieux mineur usé, qui a besoin d'un

trou pour nicher quelque part et d'un peu de confortable pour sa

vieillesse. El, si vous aviez du cœur au ventre, vous me ten-

driez une main secourable. Quand je vous vis à Winnipeg, —
le ton devint un peu plaintif et traînant, — je me dis : George

était d'habitude un bon diable. Si quel(|u"un doit m'aider, c'est

mon propre fils. Et c'est pourquoi j'ai pris le train. Mais je suis

un homme abattu, et vous m'avez traité durement.

— 11 vaut mieux ne pas continuer, interrompit Anderson

d'une voix claire et résolue. Cela ne sert de rien. Ecoutez!

Supposons que vous quittiez ce genre de vie et que vous vous

fixiez quelque part : je suis prêt à vous faire une pension et à

m'occuper de vous. Votre santé est mauvaise. A parler franc, ces

aiïaires de mines me paraissent passablement louches. Lâchez

tout cela I Je vous mettrai chez des gens convenables qui pren-

dront soin de vous.

Les regards des deux hommes se croisèrent : l'un clair et

pénétrant, l'autre sournois et fuyant. Le soleil de juin entrait

dans la petite chambre à travers le store à raies tout déchiré,

éclairant les grossiers madriers dont elle était bâtie, les décou-

pures de journaux illustrés épinglées aux planches, le misérable

mobilier et le lit malpropre. La tôte et les épaules d'Anderson

recevaient en plein cette lumière tamisée; son extérieur révélait,

malgré lui, la violence de ses sentimens. Chacun de ses gestes

et toute son attitude exprimaient la fierté et la franchise, et sans

doute aussi la délicatesse, ou plutôt la sensibilité, mêlée à celte

fierté n'eussent pas échappé à un œil clairvoyant. Le sang des

montagnards écossais coulait dans ses veines et lui avait transmis

quelque chose de la séduction particulière à la race celtique. Le

vieillard placé en face de lui dans l'ombre, le dos seul éclairé,
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avait l'aspefît redoutable et faux dune bête aux aguets. C'était

comme s'il eût découvert dans son fils ce que lui-même avait

perdu à jamais et que sa rancune au tant que son envie repoussaient

.

Visiblement la proposition d'Anderson lui déplut, car il

s'écria en boudant :
^

— Oh ! j'étais bien sur que vous voudriez m'envoyer an

diable. Mais je ne suis pas encore ramolli.

Malgré tout, il écouta en silence le plan qu'Anderson exposait,

tout en tirant lui-même des bouffées de la pipe qu'il s'était fait

donner par Mrs Ginnell.

— Je ne puis pas rester par ici, dit-il enfin résolument. Il y a

une ou deux choses qui pourraient tourner contre moi, les cama-
rades me joueraient un sale tour, s'ils venaient à me rencontrer

avec ces mauvais gars que j'avais l'habitude de fréquenter à

Dawson Cily. Je ne resterai pas au Canada, prenez-en votre

parti. Du reste, l'hiver me tuerait.

Alors Anderson proposa San Francisco ou Los Angeles. Son
père voudrait-il aller quelque temps à la coh^nie de l'Armée du

Salut près de Los Angeles? Il connaissait les principaux ol'H-

ciers, des hommes d'élite et sans aucune hypocrisie. Une exploi-

tation de fruits, — un merveilleux climat, — des soins en cas do

maladie,— pas d'alcools, — autant ou aussi peu de travail qu'on

le désirait, — et toutes les dépenses payées...

Mac Ewen partit d'un éclat de rire irrésistible à la mention
de l'Armée du Salut. Mais il écoutait patiemment et finit par

laisser entendre qu'il pourrait y avoir quelque chose à faire de

ce côté. Il ne fit plus aucune allusion à son projet d'exploitation

de mine. Anderson ne s'y trompa point et comprit que, derrière

ces yeux rusés de loup, le projet de son père était aussi iné-

branlable qu'auparavant.

— Comment en plein jour avez-vous pu descendre pour venir

me voir? murmura Mac Ewen. Je vous croyais à la remorque
de ces gommeux d'Anglais.

— Je ne suis à la remorque de personne, et rien ne saurait

m'empêcher de m'occuper de vous, dit Anderson en se levant.

Laissez Mrs Ginnell prendre soin de vous, votre jambe se gué-

rir, et nous verrons-.

Mac Ewen examinait son fils, sa bonne mine et son élégance,

son raffinement de gentleman; et le froncement de ses épais

sourcils blancs s'accentua.
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— Pourquoi m'avez-vous ainsi repoussé, George? demanda-
t-il.

Anderson se détourna.

— Il vaut mieux ne pas remuer le passé!

— Où sont mes autres fils, George?

— A Montréal, réussissant bien.

Anderson donna des détails sur leurs fondions et leurs

appointemens.

— Et jamais une pensée pour leur vieux père ! il y a gros à

parier, dit Mac Ewen, à la fin, avec une rage contenue.

— Vous oubliez que c'est votre faute. Nous vous croyions mort.

— Oui! Vous ne m'aviez pas donné envie de v'bus revoir!...

Et tout cela pour un accident qui aurait pu arriver à n'importe

qui !... 11 élevait la voix et défiait son fils d'un air sombre.

Anderson, debout les bras pendans, regardait par la fenêtre.

Puis, lentement, il prit dans sa poche un grand portefeuille, en

tira un écrin de cuir délicatement travail!»', le tint dans sa main

un moment en considérant d'un air hésitant son père étendu

dans son lit.

— Qu'est-ce que vous avez là? grogna Mac Ewen.

Anderson traver>a la chambre. Sa figure avait perdu ses

couleurs. Arrivé près de .son père, il pressa un ressort qui ouvrit

lécrin et le lui présenta.

Il contenait une miniature : — celle d une jeune femme
entourée d'un groupe d'enfans.

— Vous rappelez-vous,... cette photographie prise dans une

tente,... lorsque vous nous avez tous conduits à Winnipeg pour

la première exposition agricole? dit-il d une voix étranglée.

J'en avais une épreuve,... qui ne fui pas brûlée. Un artiste

français qui est venu à .Montréal m'a fait cette jteiulure.

Mac Ewen contempla la miniature; — une douce figure de

ieunc Écossaise et de ses enfans. Alors, d'un brusque mouve-

ment, il se tourna vers le mur en fermant les yeux.

Une ou deux fois, comme pour s'efforcer de traduire la vio-

lence de son émotion, les lèvres d'Anderson s'ouvrirent; mais il

ne put parler. Il remit la mini dure dans sa poche et sortit de

la chambre à pas lents.

Mac Ewen éprouva un immense soulagement en entendant la

porte se fermer. Il se retourna dans son lit, ralluma sa pipe
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pour chasser le plus vite possible l'impression causée par la vue

de la miniature. Quel besoin George avait-il de le bouleverser

ainsi? Il avait déjà assez de malchance.

11 continua de fumer en songeant vaguement à la conversa-

tion qu'il venait d'avoir. Cane serait pas facile de tirer l'argent

des poings fermés de son grigou, de son puritain de fils. Une

expertise! en vérité !...Mac Ewen fut pris d'un fou rire à l'idée

des révélations qui s'ensuivraient. George était un imbécile.

Les pensées les plus diverses se succédaient et s'entrecho-

quaient dans son cerveau fiévreux et, de temps à autre, il était

tourmenté par un désir ardent de boire de l'alcool. La proposi-

tion relative à l'Armée du Salut lui paraissait grotesque et le

rendait furieux à la fois. Il les connaissait, leurs colonies. Ah oui!

Avoir été son maître pendant dix-sept ans, mêlé à des tas d'entre-

prises, ce ne serait pas à faire d'aller bavarder avec la police et

finir ses jours avec ces chanteurs de psaumes... George était un

triple sot. Quoi qu'il en soit, il fallait lui extorquer ses dollars

de façon ou d'autre.

Et maintenant, pour s'affranchir de ces désagréables ré-

flexions, le vieillard étendit la main vers un exemplaire du

Vancouver Sentinel, qui était sur le lit, et commença de lire

paresseusement. Un paragraphe attira son attention. Il serra le

journal avec force et, se soulevant sur son lit, s'absorba dans

cette lecture. Tandis qu'il y restait plongé, ses traits frémis-

saient d'avidité. C'était le récit de l'attaque d'un train de l'Union

Pacific à un endroit situé entre Seattle et la frontière cana-

dienne. Quelques hommes masqués, quelques charges de dyna-

mite et l'affaire avait été prestement menée... Tout un train ter-

rorisé, le mail van (vagon-poste'j fracturé et un gros magot

enlevé. On soupçonnait Billy Symonds, le fameux voleur de

train de Montana, et ce n'était qu'un cri de malédiction sur

toute la frontière contre lui et ses complices, parmi lesquels,

disait-on, était une bande de mineurs étrangers venue du Canada

et qui avait pris part aux actes de violence commis lors de la

grève de l'année précédente.

Billy Symonds ! Mac Ewen très excité se tournait et se retour-

nait sur sa couche... Il connaissait Symonds, — un franc luron!

Pourquoi ne viendrait-il pas tenter un coup de ce côté-ci? Des

monceaux d'argent étaient sans cesse en circulation sur le

G. P. R. Les milliers de dollars expédiés chaque semaine pour la
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paie aux chantiers de constniclion devaient ôtre envoyés en

espèces de quelque banque de Winnipeg ou .Montrc'al... Il com-
mença à caresser cette idée, à lélaborer, à la préciser, et, main-

tenant, toute une épopée d'attaque et de capture envahissait son

cerveau aiïaii)li.

11 avait h\ché le journal et regardait distraitement par la

fenôtre dans l'interstice laissé par le store élimé. Au dehors, à

travers la clairière, entre des souches de « Jack pines » serpen-

tait un sentier, un raccourci qui faisait communiquer l.aggan

avec une usine située plus haut sur la ligne.

Mac Ewen vit un groupe d'hommes sortant d'un fourré du

Côté de Laggan et marchant à la lile le long du st-ntier: des ter-

rassiers sans doute, portant des ballots et des pioches. Le sentier

passait à quelques mrlres de la fenêtre et d'un petit ruisseau qtii

approvisionnait la maison.

Mac Ewen se redressa dans son lit. Les deux premiers arrêtes

au bord de l'eau lavaient leurs figures brûlantes, sortaient des

gobelets de leurs poches et se baissaient vers le ruisseau. Le

vieillard couché dans la cabane les guettait avec une extrême

attention et, comme ils se relevaient pour suivre leurs com-

pagnons déjà hors de vue, il fit un appel h voix basse.

Les deux hommes tressaillirent, et regardèrent autour d'eux

en portant la main à leurs poches. .Mac Kwen s'elTorçait

d'atteindre la fenêtre, et répéta son appel, cette fois dans un ion

diirérent. Les deux hommes échangèrent quelques mots à la

hâte. En examinant soigneusement la maison, ils remarquèrent

qu'on agitait un journal avec précaution dans l'embrasure d une

fenêtre ouverte. L'un d eux savança. l'autre resta au bord du

ruisseau, baignant ses pieds et ses chevilles dans l'eau.

Personne d'autre n'était en vue, Mrs Ginnell cuisinait de

l'autre côté de la maison. Anderson était parti pour prendre son

train. Pendant vingt minutes, l'homme s'appuya contre le châs-

sis de la fenêtre : il paraissait flâner tout en fumant. Du sen-

tier on ne pouvait voir autre chose qu'un store délabré flottant

dans la brise de juin et, derrière, une chambre plongée dans

lobscurilfc.

Mary A. Ward.

[L'J quatrième partie au prochain numéro.)
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DEPUIS SEPT SIÈCLES

LA NOURRITURE

Les peuples et les gens qui a vivent pour manger » sont sur-

tout ceux qui n'ont pas de quoi manger, parce qu'il n'est point

de bien auquel nous tenions plus et dont nous jouissions autant

que celui dont la possession est rare, et dont la perte est toujours

imminente ou redoutée.

Cela ne veut pas dire que plus les humains ont de quoi

manger et moins ils mangent ; c'est le contraire qui est vrai :

l'augmentation prodigieuse des consommations dans notre pavs,

depuis un siècle, suffit à prouver que les générations précédentes

manquaient assez du nécessaire, puisque les générations actuelles,

avec une ration plus que doublée, ne se découvrent pas de super-

flu. Mais à mesure que la nourriture devient plus abondante,

qu'il se voit une plus grande variété de mets sur chaque table

et moins de difîérence entre les tables des différentes classes, lo

souci de la pâture diminue et sa place dans la vie sociale, si

grande encore aujourd'hui chez les nations à demi barbares, si

large chez les Français d'autrefois qui craignaient toujours de

mourir de faim, devient de moins en moins importante au foyer

de nos concitoyens enrichis et repus.

(1) Voyez la Revue du 1" mai 1909
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1

Est-ce parce que nos alimens sont plus nombreux que nous

avons cessé d'en réglementer le commerce ? Les socialistes con-

temporains, préoccupés du bonheur de la masse laborieuse,

s'ellorcent d'augmenter artificiellement son salaire, c'est-à-dire

ses recettes, sans oser jusqu'ici prétendre s'opposer, par des édits

de maxitmnn, à renchérissement des denrées. Ils ne tiennent ainsi

qu'un des plateaux de la balance. Nos prres étaient plus logiques.

Le « socialisme » d'hier, — la monarchie ignorait le mot,

mais elle pratiquait la chose, bien qu'avec des vues opposées, —
le vieux socialisme, dont nous sommes sortis depuis cent vini;L

ans à peine, avait très bien jugé que pour régner sur les prix,

dans ce qu'elle estimait de l'intérêt public, la puissance exécu-

trice et législative devait ordonner à son gré de la producticm,

de la circulation et de la vente des marchandises. Qu'il s'agît du

vin ou de la viande, des légumes ou du poisson, qu'il s'agit du

laboureur ou du tavernicr, du seigneur ou du vilain et que les

prescriptions et les défenses fussent l'œuNTe des autorités locales,

des magistrats de la province ou du Conseil royal, il y avait sur

tout et pour tous des réglemens minutieux : sur la manière de

cultiver ses vignes et de vendre ses volailles, sur le poids au-

dessous duquel les bouchers, à leur « sacre, » juraient de ne pas

descendre pour chaque quartier de veau, sur la déclaration d'ori-

gine dont tout porteur de choux ou d'ail pouvait être requis, sur

le bénéfice mesuré des détaillans, la façon de cuire le pain et

de fondre le suif, l'obligation pour certains bœufs de fréquenter

certiiins marchés, la défense pour les restaurateurs dacheter

avant une heure convenue, les dates de l'année avant ou après

lesquelles il n'était pas permis de vendre des raisins, des harengs

frais ou des melons.

Ces règlemens changeaient souvent, suscitaient des plaintes

incessantes et, quoiqu'on les renouvelât fréquemment, on ne

parvenait guère à les faire observer. Une armée formidable de

fonctionnaires était censée pourtant tenir la main à leur applica-

tion, mais s'appliquait surtout à percevoir les menus droits qui

leur étaient attribués sur le trafic, chaque marchandise ayant

ses jurés mesureurs, porteurs, courtiers et contrôleurs, et le plus

simple légume n'y échappait pas : Paris avait ses « visiteurs
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d'oignons, » héréditaires en titre d'office, comme ses jaugeurs
de vin ou ses briseurs de sel.

Parfois les édits rendus pour prévenir une augmenlalion de
prix étaient abrogés bien vite, parce qu'ils favorisaient la hausse;
ces fixations arbitraires étaient toujours fort difficiles à établir :

à Strasbourg, jusqu'à la veille de la Révolution, on se disputa
sur la taxe de la bière, les brasseurs et l'administration ne par-
venant pas à se mettre d'accord sur le rendement en liquide d'un
sac de malt. Hàtons-nous d'ajouter que nulle part et à aucune
époque l'ingérence officielle ne parvint à régenter le prix des
objets d'alimentation; les seules taxes viables étant celles qui
consacraient simplement les évaluations du libre négoce, auquel
cas elles ne servaient à rien.

Les Français de jadis mangeaient beaucoup moins que ceux
d'aujourd'hui, ai-je dit tout à Iheure; pourtant, les menus
copieux du temps passé semblent démontrer le contraire. Com-
ment concilier le fait, paradoxal en apparence, d'une nation
mal nourrie avec des repas plus abondans que les nôtres? C'est
que ce luxe de la table était le privilège d'une élite. Pour le
grand nombre, ces régals étaient l'événement de quelques jours
dans l'année, ou même dans la vie; ils en soulignaient les dates
mémorables. Précisément parce que la bonne chère était un
apanage de richesse, auquel le commun peuple ne pouvait pré-
tendre, rien n'était plus glorieux et plus caractéristique de fête,
pour les bourgeois et les paysans, que de faire bombance, une
fois au moins, comme des princes; et, pour les princes, rien ne
manifestait mieux leur puissance qu'une prodigalité quotidienne
sur ce chapitre de la bouche, où s'attachait le respect de la
foule et l'émulation de leurs pairs.

Il est clair que les convives du moyen âge bâfraient une
« franche-lippée » avec d'autant plus d'entrain qu'elle était plus
rare

;
de même que les convives actuels font plus ou moins

d'honneur à un pepas plantureux, suivant qu'ils sont plus ou moins
blasés sur cet article. Il est possible aussi que l'usage de la saignée
chronique exerçât quelque peu naguère l'activité des fonctions
digestives

;
mais la remarque mélancolique de Berchoux ;

Hélas ! nous n'avons plus l'estomac de nos pères,

n'est qu'une bouiade de poète-gastronome. Les estomacs du
passé n'étaient pas plus capables que les nôtres d'ingérer ces
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victuailles alignées dont rénuméralion seule délie le goinfre le

plus déterminé.

l.'appclit de îios aïeux nest qtnme lér/rnde^ que l'étude de

leur table fait évanouir. Us avaient les yeux plus grands que la

bouche; et c'était, par les yeux, à frapper l'esprit bien plus qu'à

rem|tlir le ventre que visaient ces rangées de plats que l'on nom-

mait un « service, » jouissance de vanité, non de sensualité; les

liomines, ici comme partout, étant tourmentés par l'opinion

qu'ils ont des choses plus que par les choses elles-mî^mes, l'am-

phitryon était fier d'olTrir et les hôtes de se voir oiïrir à la /ois

toutes les sortes d'alimens que la cuisine pouvait mettre en œuvre.

Quand Louvois, en 1G8I , donne à la Heine un dîner en" quatre

services : le premier de 40 plats d'entrées, le secon'd de 40 plats

de rôtis et salades, le troisième d'entremets chauds et froids, le

quatrième de dessert, nous nous doutons un peu que les

19 conviés à ce festin n'ont pas absorbe successivement une

centaine de mets. Va nous voyons bien qu'un voyageur anglais

plaisante lorsqu'il nous dit, sous Louis XV, avoir remarqué

(jue, « si un Français a iiOO plais à table, il mangera de tous et

se plaindra en mémo temps de n'avoir pas d'appélit. » Qu'il

y ait, au xv« siècle, sept sortes de potages dans le gala donné au

Hoi par le comte de Foix, ou que l'on serve, chez un archevéïpie

du XIV* siècle, trois « paires de soupes do diverses couleurs, »

sucrées et sursemées de graines de Grenade, il en était jadis

comme dans nos dîners d'aujourd'hui, où l'on ne prend qu'un

potage, bien que souvent l'on en passe deux à choisir.

La division des repas en plusieurs » services » était con\ en-

iionnclle, comme celle des sermons anciens en plusii'urs

M points; » il ne faudrait pas conclure, en comparant les ordon-

nances sompluaires de Philippe le Bel, qui permettaient deux

services, avec celles de Louis Xlll qui en autorisaient trois, que

les menus se fussent allongés du xni^ siècle au xvii*. Suivant les

époques, chaque c service » comportait un plus ou moins grand

nombre de plats : dans tel banquet princier du xv* siècle, divisé

en sept services, le premier et le sixième consistaient seulement

en hypocras blanc avec oublies, — gaufrettes; — c'était, si l'on

veut, l'intermède du « punch à la romaine, » en honneur sous

Napoléon 111 et depuis vingt ans abandonné. Des épiceries et

confitures « faites en façon de lions, cygnes et cerfs, » formaient

le dessert, ou septième service; et le cinquième, constitué par des
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tartes, darioles, plais de crème, oranges ou citrons conQls, corres-

pondait à notre entremets. Les deuxième, troisième et quatrième

services étaient la partie solide du repas : poissons, pdtés à haute

graisse, jambons et viandes de boucherie, volailles ou gibier.

Nous continuons à classer les mets à l'ancienne mode en

relevés, entrées ou rôtis, suivant leur nature et leur apprêt ;

mais au lieu du maximum de cinq ou six plats, auquel se bornent

nos « grands dîners » actuels, nos pères en faisaient apparaître

au moins vingt et souvent plus de soixante répartis en deux ou

trois étalages successifs.

Il

Ce faste obligatoire n'était point pour encourager la ripaille.

Gargantua lui-même n'aurait pu se gaver de tous ces plats pour

cette raison très simple qu'on ne les lui eût pas servis: on les

passait plusieurs à la fois, — autrement, certains repas auraient

duré dix heures, — et la contenance de chaque plat, qui souvent

nous est exactement connue, n'aurait pas permis de faire le tour

de la table, si tous les convives avaient fixé leur choix sur le

môme. Aussi avait-on soin de multiplier en double ou en qua-

druple les exemplaires de certains mets que Ton savait appelés

à plus de faveur, — petits pâtés ou boudins mêlés, — tandis que

la plupart ne s'adressaient qu à un petit groupe : les uns prenant

soit les « pigeons à l'italienne, » soit les « pigeons romains aux

trufles, » ou encore le « pâté chaud de pigeons; » ceux-ci jetant

leur dévolu sur les « queues de saumon au citron, » ou sur le

« saumon en salade, » tandis que ceux-là préféraient les sau-

moneaux » ou la « hure de saumon; car ces divers plats voi-

sinent sur un menu du xviii^ siècle que j'ai sous les yeux.

Quand les ordonnances somptuaires, dont on n'a pas besoin

de dire qu'elles furent toujours lettre morte, défendaient en 15G3

ou en 1629, plus de trois services de six plats chacun au plus,

elles avaient soin de spécifier que chaque plat contiendrait une

seule sorte de viande ou de volaille, « sans que cette volaille

pût être mise en double. » Le plat de chapon par exemple devail

être d'un chapon et non de deux.

Le législateur craignait que, pour éluder ces prohibitions,

demeurées d'ailleurs platoniques, sur le nombre des pLits^ 1ms

cuisiniers ne les remplissent davantage. C'est ce qui se luisait
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d'ailleurs et depuis longtemps, mais dans 1 iuliiiiité, où la pyra-

mide de viandes, « la pyramide éternelle, » dit M"* de Maintcnon,

constituait le fonds du repas familial. Cet amas de victuailles, où

Sur un lit'-vre, flanquO de six j'ciiil.ts •tinurs,

S'éliv.ii, nf trois lapins, animaux domestiques...

cet entassement, d»^crit et raillé par Roileau, justement parc©

qu'il était ridicule dans un soi-disaiil diiier de cérémonie, cessa

d'être en usage au commencement de la iiégence.

Pour la belle ordonnance d'un festin, la n\trle voulait que la

tahle fût couverte de plats difTérens. Mais la nu'illeure preuve

que charun de ces plats ne pouvait pas contenir grand'chose.

c'est leitr exiiju'itè. Les plais d'autrefois étaient généralement

plus petits que les notrrs, bien que nous soyons portés à nous

figurer le contraire; leur taille médiocre nous (»sl révélée par la

comparaison de leur poids avec celui de nos plats actuels. Au-

jourd'hui il ne se fait pas de plats d'argent d'un poids moindre

de 8;)0 grammes et les plats à rôti, destinés à une table de dou/»-

couverts, atteignent couramment 1 "tOÙ grammes, sans y employer

plus de métal qu il n'est strictement nécessaire à leur solidité.

Or, dans l'argenterie du duc de La Trémoïlle en IGOJJ, les

<« grands plats, »— ainsi sont-ils qualifiés, — pèsent S'il > grammes,

la « vaisselle movenne » 570 grammes et les « plats de fruiterie »

430 grammes, c est-à-dire moins qu'une do nos simples assiettes

à dessert contemporaines, dont le poids minimum est de

ÎJOO grammes. Cent ans auparavant (loOl) les « plats de cui-

sine, » — ainsi nommés pour les distinguer des plats de dessert,

— pesaient 6S.^ grammes seulement chez un grand seigneur.

Chez le roi Philippe de Valois 'I.12Si, les plats d'argent doré

pèsent 12(1(1 giammes, les « plats à fruits » d'argent « nue >•

24*) grammes. Dans le célèbre inventaire de Charles V (1380 .

dont je pailerai plus tard, les « grands plats » ressortent à

1 GoÛ grammes; les '• plats à fruits » ne dépassent pas 382 grammes.

Les « escuelles » chez ce même prince sont de 733 grammes;

mais il ne faut pas oublier qu'au xiv' siècle on mangeait

plusieurs à la même écuelle.

Lorsque, cent cinquante ans plus tard, la mode vint de donner

à chaque convive des assiettes séparées, leurs dimensions éga-

laient rarement celles des nôtres ; elles sont communément sous

Louis XIV de 430 grammes et descendent à 300 et 2o0 grammes
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dans les plus riches maisons. A ce poids, ce n'étaienl donc que

de larges soucoupes, et l'on n'y pouvait pas mettre grand'chose.

Si, comme le démontre une étude plus attentive de leur table,

nos pères n'étaient pas les dévorans héroïques que l'on croit, si

la consommation de chacun dans ces frairies anciennes, ne

répondait pas du tout à la profusion des mets offerts, l'hospi-

talité culinaire atteignait un niveau inconnu de nos jours. Nos

Crésus actuels ne se piquent plus d'entretenir un domestique

innombrable, ni de nourrir quotidiennement une foule de

convives, et leur dîner de famille ne diffère pas sensiblement de

celui d'un bourgeois aisé.

(( Manger sa fortune, » au sens propre du mot, n'est plus

guère possible ; ce n'était pas une simple métaphore au temps où

un certain rang comportait une maison ouverte. La table de

Samuel Bernard lui coûtait, paraU-il, pour le dîner seulement,

429000 francs par an de notre monnaie (1). Lorsque Gourville se

chargea de mettre ordre aux affaires du grand Condé, il se trouva

en présence de fournitures de vivres impayées qui montaient,

en demande, à plus de 2 millions de francs. Elles dataient, il est

vrai, du temps de la Fronde, où la suite du prince révolté

constituait une petite armée, et les chiffres avaient dû être for-

tement majorés, puisqu'on « accommoda » le tout sans trop

de peine pour 450000 francs. Ce qui rendait la nourriture si

onéreuse au châtelain du moyen âge aussi bien qu'au seigneur

moderne, c'est le nombre des bouches perpétuellement à leur

charge : chaque jour, chez tel personnage de distinction, sont

dressées deux tables de 20 et 25 couverts, l'une tenue par le

maître, l'autre présidée par son écuyer ou son secrétaire. Outre

cet ordinaire, une cérémonie quelconque, un événement gai ou

triste sert-il de prétexte à réunion, cette réunion comportera un

festin obligatoire où s'assoiront des 200 et 300 personnes.

Vers la fin de l'ancien régime, la mode subsistait encore à

Paris « d'avoir-une table » à laquelle, une fois invùté, vous l'étiez

toujours. 18 à 20000 hommes, dit Mercier, sans patrimoine, sans

emploi, trouvaient ainsi le moyen de vivre en bonne compagnie.

Les variations de prix des comestibles leur étaient parfaitement

étrangères; ils ne payaient que le porteur d'eau. Cet effectif de

(1) Les prix contenus dans cet article sont exclusivement formulés en francs de

nos jours, d'après la valeur intrinsèque et la puissance d'achat relative des sommes
de chaque époque.
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convives professionnels, fût-il exact sous Louis XVI {?), ne trou-

verait plus à sali mentor dans notre capitale actuelle, sextupli^e,

mais où les couverts sont comptés davance. Depuis le nu»yon

âge, où le luxe était de ne les compter pas, cet usage lilural

était allé se restreignant peu à peu. Au xvii* siècle, bien que ce

fût encore pour un homme en vue une sorte d'ahaissemenl social

que de « retrancher sa table, » le bon ton n'obligeait plus à la

campagne, ni à la ville, à donner à manger à tous ceux qui se

présentaient; et l'on voyait des auberges, dites « tourne-brides, »

à proximité des chûteaux dont les maîtres ne se souciaient pas

d héberger les valets et les chevaux des hùtes qu'ils recevaient.

Dans la bourgeoisie, la réjouissance fondamentale n'était plus

le repas-monstre auipiol prenait part tout le voisinage, banquets

de baptêmes, de relevé de couches, do don du pain bénit; les

traiteurs au xvui* siècle se plaignent que les festins de noce

deviennent de jour en jour moins frécpiens: pour n'eu point faire,

on s'enfuit à la campagne. A la Cour, les derniers Valois avaient

opéré « sur leurs maisons et mangeailles beaucoup de relranchc-

mens; » c'était « par boutades, dit Brantôme, que l'on y faisait

bonne chère, car le plus souvent la marmite se renversait. >• Néan-

moins, sous les Bourbons, le nombre des gens qui « avaient bouche

à la Cour » maintenait très haut ce chapitre des dépenses royales,

sans que d'ailleurs le faste y fût bien grand: au bal masque

donné pour le mariage de la Dauphine 1747 dans les grands

appartemens de Versailles, il n'y avait aux bulTets que du vin, des

brioches, du pain, quantité d'oranges et des paquets de sucrerie.

Quant à la cuisine personnelle de Louis \V,elle n'était guère

bonne, malgré, ou peut-être à cause, de la façon dont se recru-

taient les olliciers des fourneaux. Il est curieux de penser que

ce monarque délicat ne mangeait vraiment bien que pendant

certains voyages où. au lieu des titulaires en charge, il se ser-

vait de cuisiniers d'extra, choisis parmi les plus fins de Paris.

Ses prédécesseurs n étaient pas plus favorisés, si l'on en juge

par une ordonnance de Henri III, relative à sa propre table, où

ce prince s exprime ainsi: « Les jours que le Roi mangera de

la chair aura son bouillon le matin, bien cuit et bien consommé,

et non si plein de grais?e et clair comme il est quelquefois... »

Le reste n'était pas moins défectueux; la même ordonnance

porte : « Seront très soigneux les officiers de bien accoutrer la

viande du Roi, que l'on ne lui serve rien qui ne soit fort bon et
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bien tendre... et que le maître d'hôtel lui demande tous les jours

si Sa Majesté se trouve bien traitée. »

III

« Si l'on pouvait, écrivait Mercier en 1781, détailler au juste

de quelle manière se nourrissaient jadis le paysan, le simple

citoyen, le noble campagnard, le grand seigneur, le clergé et les

moines, on verrait peut-être par la table quel était alors le degré

de l'aisance particulière, et cela serait bon à savoir. »

Nous ne serions pas encore, il faut l'avouer, beaucoup plus

renseignés là-dessus qu'il y a un siècle si, comme on l'a fait

souvent, nous attachions trop dimportanoe à quelques tables

opulentes, ou si nous regardions la table bourgeoise aux jours

de gala exceptionnel, — encore devrait-on prendre garde à me-
surer les plais et à évaluer leur contenu. — C'est dans la vie

journalière, en comparant les sommes dépensées aux quantités

d'alimens qu'elles représentent et les alimens consommés au

nombre des bouches à nourrir que nous pourrons apprécier

l'ordinaire des classes moyennes et privilégiées, comme nous

avons reconstitué déjà celui du peuple (1).

Avant tout, faut-il se rendre compte de lar/ualité des denrées,

parce que les mêmes 7ioms servent, suivant les siècles, à désigner

des comestibles très différens. Ce que nous appelons aujourd'hui

du « pain » est normalement composé de la pure farine de froment.

Cette farine, inconnue dans certaines parties de la France jusqu'à

la fin du xviii* siècle, était jadis un produit précieux dont on

faisait quelques pains de luxe et des « bouillies » sucrées, régals

de princes sous Louis XIII. Ce pain de froment, les citadins

actuels prétendent le manger frais; les boulangers de Gonesse,

qui apportaient naguère deux fois par semaine du pain à Paris,

trouveraient dans cette capitale peu de cliens qui se contente-

raient d'un pain vieux de quatre jours. Je ne parle pas de l'accueil

qui serait aujourd'hui réservé aux boulangers forains, à qui il

était permis seulement d'étaler des pains de rebut « durs, brûlés

ou entamés par les rats! »

Dans la campagne, après avoir travaillé longtemps à secouer

le joug du four banal, commode peut-être à la population du

(1) Voyez nos Paysans et ouvriers depuis sept cents ans, ch. vi à ix.

TOME Liv. — 1909. 49
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raovon âge et fruclucux alors pour la commune ou le seijjiieur,

tandis qu'il devient de plus en plus désert»? dans les temps mo-

dernes, — tel se louait (JoO francs en 1022 qui ne rapportait plus

que 7 fr. 50 à la veille de la Révolution; — apr^s avoir luttii

pour se servir chez lui de son propre four, le paysan acluol,

devenu plus difficile, cesse de cuire chacjue quinzaine et s'adresse

à un nouveau « four banal, » facultatif cette fois, celui du bou-

langer de village qui le fournit de pain meilleur et plus frais.

Les progr^s de l'industrie ayant permis au meunier contempo-

rain de r.'duire de moitié le pr»'U'^vement de grain qui consti-

tuait son salaire, le moulin moderne est devenu plus « banal »

encore que le four; mais il tire d'un sac de blé « deux mou-

tures, » c'esl-à-dire deux fois plus de farine (piautrefois.

Comme le laboureur de son côté lire d'un môme sol beaucoup

plus de froment (jue ses devanciers, de sorte que la consomma-

tion de ce grain a triplé depuis 181.*i, — de 39 millions dbecto-

litres à 120 millions, — il advient que le « pain de deux cou-

leurs » a disparu pour les << gens de moyenne étoffe, » que les

seigneurs ne mangent plus de «< pain rousset "dans leur potage,

et (jue l'on n'a plus à d«'fendre aux boulangers d'introduire frau-

duleusement dans leurs miches diverses matières de fantaisie.

VA de même rpiil n'y avait rien de commun jadis entre le

« pain de pape » ou « de chevalier » et le « pain balle, »

duvoine ou d orge avec l'écorce, que mangeaient les domesti-

ques des champs, de même l'aliment désigné de nos jours sous

le nom de « pain » est tout autre chose que ce que l'on appe-

lait autrefois ainsi.

On en peut dire autant de la viande : la chair des bœufs,

vaches et veaux d'aujourd hui est une substance fort diiïérente,

au point de vue alimentaire, de ce qu'elle était aux siècles

passés, bien (ju'au point de vue zoologique ces animaux sem-

blent continuer l'espèce. L'histoire des prix nous a révélé que

la hausse du bétail par tête avait été double de celle du kilo de

viande, depuis le moyen âge ;
preuve évidente que les bestiaux

actuels, dépecés, fournissent deux fois plus de kilos que les

anciens et sont par conséquent deux fois plus gras. Ce fait nous

est confirmé par la comparaison des prix de la graisse, jadis si

rare qu'elle se vendait le double de la chair maigre, tandis que

c'est juste le contraire maintenant. La profusion de bestiaux

étiques avait cet autre résultat que les cuirs étaient abondans,



L'l^:VOLUTiON DES DÉPENSES PRIVÉES. 291

mais le suif rare; d'où provenait, par une suite naturelle, le bon

marché des souliers et la cherté des chandelles.

Jusqu'au premier quart du xvi* siècle, la chair de boucherie

fut une nourriture populaire, en raison de son prix minime par

rapporta celui des autres denrées et au taux des salaires; comme
à dater du règne de François I''''sa cherté relative contraignit les

petites gens à y renoncer, il s'établit dans nos contrées cette

opinion singulière que la viande est nourriture de riche ; bien

qu'il n'en eûl rien été antérieurement et qu'à l'heure présente,

sur la surface du globe, notamment en pays encore peu cultivés

et adonnés au pâturage, il existe des millions d'hommes que

l'absence d'autres comestibles oblige à se nourrir presque ex-

clusivement de viande... faute de mieux.

Cette viande « naturelle » était aussi celle que mangeaient

nos aïeux ; ils semblent jusqu'à la Renaissance en manger beau-

coup, à ne regarder que le chiffre global des animaux. Mais ces

statistiques locales de jadis ne sont qu'un trompe-l'œil, même
lorsqu'elles distinguent les sortes abattues dont la consommation

respective a beaucoup varié : à Paris, en 1600, la proportion

était de 10 veaux ou moutons pour un bœuf; en 1780, elle était

pour un bœuf de 4 moutons et 2 veaux. Au temps où les trois

quarts du sol étaient en friche ou en jachères, où les animaux

domestiques cherchaient indifféremment leur subsistance dans

les forets ou dans les cités, de sorte que ce fut un grand

progrès édilitaire d'empêcher les porcs de vaguer librement par

les rues, comme les chiens, et que la réforme ne s'opéra pas

sans résistance, on pourrait croire que le bétail pullulait. De

fait, il ne devait pas être si nombreux, puisque les bestiaux « en

location, » — forme de propriété inconnue de nos jours, — rap-

portaient au bailleur jusqu'à 30 pour 100 de leur valeur vénale.

Mais quelle était la viande de ces types ultra-maigres et, pen-

dant six mois d'hiver, à peu près squelettiques? Certes, dans la

France de 19Û9, il est encore des sortes à tous prix, depuis le bœuf

préparé dans des herbages de choix jusqu'à la vieille vache militaire

que notre démocratie réserve à ses enfans sous les drapeaux, et

depuis le veau presque artificiel, élevé pour la table parisienne,

jusqu'au veau sanguinolent, massacré à l'âge de quinze jours.

Mais la moyenne n'est pas du tout comparable à ce qu'elle était

sous Henri II ou sous Louis XIV, et ce n'est plus qu'au figuré

que nos contemporains peuvent « manger de la vache enragée. »
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i\os éleveurs motlcrues ont séleclionné des races dont la chair

a cette faculté de prendre un d»''veK»p|)cment rajtido au d»'tri-

ment de la graisse, qui pénMre dans les tissus cellulaires et ne

s'accumule plus, en aussi grande quantil»'. dans les cavités abd(j-

niinales; ces animaux gagnent eu poids alimentaire ce qu'ils

perdent en suif. Les anciens ne cherchaient pas à restreindre le

suif puisqu'il se vendait mieux (jue le reste. Mais comme leurs

bestiaux décharnés conservaient la charpente osseuse, les muscles

et les nerfs, il se trouvait, dans un kilo de viande, une proportion

énorme de matières peu assimilables, nullement « profitantes, «>

comme disent les ménagères ; elles n'avaient pas le même goût

que les nôtres et il en fallait un poids bien supérieur pour

obtenir le même eiïet nulrilif.

l'aule de prés, de foin, d'herbes et de racines fourragères, de

ri/ et decéréalesàbon marché, l'engraissement du bétailétait une

spéculation onéreuse; il eût fallu le vendVe trop cher, et il n'fiU

pas trouvé lie débouchés. Tandis qu'aujourd'hui il y a profit pour

le marchand à livrer au public des animaux gras, faciles à trans-

porter à grande dislance : il en vient à Paris de 73 départemens

et d'une douzaine de pays étrangers. Si la viande semble avoir

renchéri dans son ensemble plus que les autres alimens, cela

tient surtout à la disparition des basses qualités et le résultat est

qu'elle s'est transformée, c'est une nourriture toute dilTérente.

Lorsqu on peut comparer des qualités à peu près semblables,

on s'aperçoit (pie les bons morceaux n'ont pas augmenté de prix

tiepuis soixante ans ni môme depuis trois siècles : en ISii, le

filet de bœuf et le jambon lin coùtaii-nt à Paris le môme prix

que de nos jours. A la lin du xvi* siècle, le jambon, qu'il fût de

Bayonne, — « de Basque, » disait la reine de Navarre, — de

Mayence, ou simplement de France, car les Français, dès celte

époque, se flattaient d'« avoir surpris le secret des Allemands, »

se vendait, en monnaie actuelle, 4 francs le kilo (liiSrr, et,

pendant les deux cents années suivantes, se maintint aux envi-

rons de ce prix qui est aujourd'hui celui des sortes les plus

chères chez les spécialistes parisiens.

La charcuterie ordinaire commence à prendre chez nous la

forme industrielle qu'elle a depuis longtemps en Amérique et

celte fabrication en gros a pour conséquence une baisse sensible

des prix de détail. La boucherie se modifie de son côté par le

développement, dans les quartiers populaires, des maisons de
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« casse, » dont l'étalage offre aux cliens des morceaux coupés à

l'avance et marqués en chiffres connus. Suivant le mérite de

l'animal, et suivant la place du morceau, il se voit du bœuf à

4 francs et à fr. 23 le kilo ; comme il se vend mille fois plus

de bons animaux qu'autrefois, nous croyons que la viande a

enchéri, tandis qu'elle a seulement changé dénature. Pourtant, la

distance est moindre actuellement entre les classes sociales, qui

ne mangent pas le même bœuf, quelle n'était au xviu^ siècle,

entre les riches qui en mangeaient de médiocre et le peuple

qui n'en mangeait pas du tout.

Le rôle du poisson dans la nourriture aurait dû être, aux

siècles passés, plus important que de nos jours, puisque les lois

de l'Église, qui imposaient le maigre pendant cent soixante jours

par an, étaient généralement observées. A Paris même, IHôtel-

Dieu, attentif à la conservation de son privilège de vendre la

viande aux malades pendant le carême, ne trouvait à signaler

sous Louis XV qu'une dizaine de boucheries clandestines, éta-

blies, au mépris des ordonnances, aux hôtels de Soissons, Sou-

bise et Nevers, aux écuries de Madame et chez les ducs d'Uzès,

do Rohan, dllumières et le prince de Talmont.

Cependant, nos pères avaient fort peu de poissons et le

payaient très cher : sur ce chapitre aussi lalimentation s'est

transformée; Vespèce des poissons, ïétat sous lequel on les con-

sommait et les catégories sociales qui en usaient, ont changé. Le

marsouin, le chien de mer, l'esturgeon comuiun ou la baleine ne

sont plus, comme au moyen âge, servis sur les meilleures

tables; le prolétaire des villes mange à son gré le poisson frais

qu'il ignorait jadis et le paysan s'olTre le poisson salé que sa

cherté réservait autrefois à la bourgeoisie.

Loin du littoral, le poisson de mer cessait vite d'être comestible,

bien que le fait de n'en jamais manger d'autre qu' « avancé » accou-

tumât le palais à cette saveur voisine de la décomposition ; ce qu'on

appelait à Paris « la marée, » c'était du poisson salé au départ,

afin de lui permettre de voyager sans trop d'avarie, que l'on des-

salait, détrempait et blanchissait à l'eau de chaux, additionnée

d'alun et autres drogues, pratiques souvent défendues par la

police. Il en venait d'ailleurs assez peu, parce que sa qualité ne le

faisait pas priser très haut par les riches et qu'il était encore hors

de la portée des bourses modestes. Peu rémunératrice, avec un

marché très étroit, la pêche côtière ne pouvait se développer.
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La pèche maiiliiiiL', dans son ensemble, a doublé d'importance

depuis quarante ans : passant de 56 millions de francs à llo.

Mais la consonimalion du poisson frais a vinj;lupIo depuis 1T8Î)

dans la seule ville de Paris, — de 2 millions de kilos à 40 par

an, — taudis que celle des salaisons y tombait de 4 millions de

kilos sous LouisXV à 900000 aujourd'hui. Avant la découverte

de Terre-Neuve, le hareng et le maquereau salé étaient, aux jours

maigres, l'ordinaire des classes moyennes; depuis, la morue s'y

ajouta, trop (lu''re encore pour le peuple.

En 1220, dans l'Aisne, un particulier est condamné « à

fournir une morue et à défaut un saumon. » Cet « à défaut »

n'aurait rien de désagréable à nos yeux ; mais il sigiVifie seule

ment que la morue était trt*s rare au xin' siècle et non pas (|ue

le saumon fût à vil prix. Le saumon frais surtout, puisque à la

même épo(|ue il se paie 150 francs pour la table du roi saint

Louis et que, du xiV sit^-cle au xvin', il varia, suivant sa t;iille,de

180 à 50 francs; tandis que le saumon salé coûtait six fois et

jusqu'à dix fois moins.

Le poisson de rivière atteignait d»»s chiffres incroyables ; dans

un banijuet donné par le sire de La Trémoille au roi Louis Xil,

les brochets et lescarpes coûtent 63 francs pièce ; 18 lamproies,

sans doute expédiées vivantes en tonneaux, de Nantes à Paris,

valent 1 520 francs, — 84 francs chacune. — L'n brochet, une

carpe « fort raisonnable, " (était le clou d un diiu-r; le voyageur

à qui l'on on promet pour le b-ndemain retarde son d«'part alin

de ne pas manquer celte friandise, et l'on dit do M. Colbert,

nlcndant d Alsace, qu'il est « reçu en roi, » parce qu'on lui

olTre une carpe de 18 livres, entourée d une douzaine d'autres

dont la moindre pesait 2 livres.

Pour avoir du poisson à leur portée, les riches entretenaient

de vastes étangs qu'ils repeuplaient chèrement, et dont la location,

s ils n en jouissaient pas eux-mêmes, procurait un très bon

revenu : l étang de Montmorency, — lac d'Kngliien actuel, —
rapportait au grand Gondé 125 000 francs par an. Souvent les

étangs ét;\ieut affermés en détail : tel. «.n Bourgogne, produit

7 300 francs payés par 48 locataires. Le poisson d'eau douce

ne représente aujourd'hui qu'un appoint modeste : f'aris en

absorbe seulement 2 millions et de demi de kilos, dont la

France ne fournit que le tiers; les deux autres tiers proviennent

de l'étranger, principalement de Hollande. Mais il ne faudrait
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pas croire que le dessèchement de la plupart des anciens étangs,

transformés en prairies depuis un siècle, a réduit cette alimen-

tation et que nos aïeux, sans avoir besoin d'importer des an-

guilles d'Amsterdam ou des brochets de Dordrecht, trouvaient

dans leur voisinage les élémens d'un large approvisionnement :

les Parisiens de 1804 ne mangeaient pas 300 000 kilos de pois-

son (Veau douce, c'est-à-dire neuf fois moins que maintenant, et

dans l'ensemble du pays, le prix naguère constamment élevé

de cette denrée suffit à prouver sa rareté.

IV

Ce phénomène de comestibles qui ont gardé leur nom en

changeant àenatiire,\e constaterons-nous aussi pour la volaille?

Quelques volatiles anciens ont disparu de nos tables : le cygne

ou le paon, ce dernier valant une trentaine de francs au

xiv" siècle et moitié seulement au xvii^. Le paon fut au moyen

âge un mets symbolique, « viande des preux, » « nourriture des

amans; » avant de le rôtir, on Técorchait, et une fois sorti de la

broche, on rappliquait la peau, et on étalait la queue ;
une

dame de haut rang posait l'animal devant le plus qualifié des

convives, qui devait le découper en miettes. C'est alors que se

prononçait le vœu chevaleresque : « Je voue à Dieu, à la Vierge,

aux Dames et au paon. »

Le coq et la poule d'Inde, moins nobles, mais très excep-

tionnels, valaient jusqu'à ISO francs, à tout le moins 40 francs

la pièce, jusqu'au règne de François I®', où, importés d'Amé-

rique, ils ne tardèrent pas, sous leur nom moderne de dindon, à

tomber aux taux actuels.

L'abandon ou le succès de quelques espèces est sans in-

térêt; le fait saillant, c'est que le mot de « poulet » n'a plus le

sens qu'il avait jusqu'à la fm du xvin* siècle de poussin à peine

adulte, estimé moitié du prix de la « géline » ordinaire, le tiers

du « chapon paillé, » élevé librement, et cinq fois moins que le

chapon gras ou la poularde. Les anciens connaissaient aussi

bien que nous les procédés d'engraissement de la volaille; seule-

ment, ils ne les pratiquaient pas, c'eût été trop cher. On citait à

Paris au XIV® siècle trois ou quatre « cages » ou basses cours d'éle-

vage, fantaisies de grands seigneurs ou de riches bourgeois.

Mais la généralité des « poulets» ne ressemblaient nullement
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à la volaille classée, sous celle rubrique, chez nos marcluinJs.

C'étaient de cliélifs paquets de plumes et d'os, comme ceux cpie

Ion vend encore ! fr. 25 la pièce, au prinli-mps, en des cara-

j)agncs reculées. Il en fallait beaucoup pour représenter un

sujet doté d'un certain embonpoint. Ils coulaient le mvme jtrix

que les pigeons de colombier, auxquels du reste ils étaient assi-

milés dans les menus. De môme exislail-il entre les prix du

simple chapon, et ceux du « chapon gras, » une distance si

grande (ju'elle nous révèle, par comparaison, la rareté des uns

et la médiocrité des autres. Il était évidemment moins onéreux

de « chaponner » un coq que de l'engraisser. Au xm" siècle, et

jusqu'en 13Sn. il n'est fait mention que de poules et chapons

simj)les dont le coùl oscille de fr. 80 à 4 francs. Ces dilTérenccs

pouvaient tenir à l'état de l'animal et aussi à sa race : livrées à

elles-mêmes, sans aucun souci de sélection, les races de volatiles

domestiques dégénéraient au point qu'une poule « bonne et rai-

sonnable » valait sous Louis XIV 3 fr. .-JO, alors que les poules

ordinaires ne coûtaient pas plus de moitié.

Quant au << chapon gras, >» c'est à des \^v\\. inconnus de nos

jours, à 11, 18 et jusque 25 francs que nous le voyons vendu?

au moyen âge, la même année et dans la même ville où les vul-

gaires poulets se vendent de 1 fr. 20 à 2 francs. Ce dernier prix

était, sous Henri IV, le coiU moyen de la « poule au pot o (juo

ce prince souhaitait à chacun de ses sujets le dimanche. Mais

cette poule, assez voisine des poulets à 1 fr. 30 de l'époque,

n'avait rien de commun avec les chapons gras qui se vendirent

7, 9 et 12 francs au xvn*" siècle et sous Louis XV.

De sorte que, depiiis les siècles passés, la volaille de luxe a

plutôt diminué de prix, et que les volailles ordinaires ont grossi

de volume. Klles ont aussi augmenté en nombre ; à Paris, depuis

cent ans, la consommation de chaque habitant a triplé. Pour le

gibier, l'accroissement n'est pas moins rapide : les entrées dans la

capitale sont passées de 400 000 kilos en 1850 à 2 800 000 kilos

aujourd'hui.

Le gibier ne représente d'ailleurs que le dixième de la volaille ;

et il serait erroné de conclure de sa multiplication sur le marché

parisien à son développement analogue sur le reste du territoire;

la création des chemins de fer a permis à la province de multi{)lier

ses expéditions aux Halles, et les importations de l'étranger y
tiennent une place égale à celle de la chasse ou du braconna;je
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national. La moitié des perdrix et des lièvres sont autrichiens

ou allemands et la majorité des pigeons sont italiens.

Mais si la révolution des transports tend à concentrer le

gibier dans les grandes villes, les progrès de l'agriculture ont

dû, semble-t-il, diminuer son eft'ectif dans les campagnes. On
est porté à supposer que nos pères devaient en manger à discré-

tion, aux époques où la population était clairsemée, oîi les bois

couvraient une grande partie du sol. Cependant l'histoire des

prix nous montre le contraire ; elle nous apprend que le gibier

n'a pas enchéri depuis cinq siècles plus que la moyenne des

denrées, et que par conséquent il ne foisonnait pas jadis.

Ce fait, singulier au premier abord, tient-il à ce que les

animaux à l'état de nature se détruisaient eux-mêmes, les plus

faibles devenant la proie des plus forts, à ce que les armes des

chasseurs étaient moins meurtrières, ou bien à ce que la repro-

duction des espèces comestibles s'elîectuait dans des conditions

peu favorables ; la chasse, je l'ai dit ailleurs (1), était libre au

moyen âge et ne s'interrompait jamais. Toujours est-il qu'avec

notre législation cynégétique, nos garennes closes, nos forèls

gardées et nos tirés artificiels, où l'art du « faisandier » consiste

surtout à faire envoler, devant les fusils, des botes si bien

nourries par l'homme depuis leur naissance qu'elles n'ont pas

appris à le redouter, nous obtenons, dans ce pays ultra-civilisé,

un stock de gibier de poil et de plume supérieur à celui que les

âges barbares possédèrent, puisque, malgré la crue de la popu-

lation, l'ofTre s'est maintenue au niveau de la demandé.

Les goûts, il est vrai, se sont modifiés : nous ne nous délectons

plus de la chair coriace du héron ou du butor, qui se vendaient

10 et 1o francs au moyen âge. Les cigognes, les grues, les

corneilles aux choux ou les cygnes marines, surtout les vautours

ou les cormorans, nous paraîtraient de minces régals. De même
le jeune bois de cerf, fort estimé en friture, ou la langue entre-

lardée du même animal, ne seraient plus vantés, ainsi qu'au

xiii^ siècle dans la Devise des Lécheurs, comme des mets de

roi. La hure du sanglier, qu'un auteur du xvi"^ siècle affirme

« ne convenir qu'aux gens très riches, » et le chevreuil qu'il

nous dit (( réservé pour la bouche des grands, » étaient aussi

coûteux que de nos jours.

(1) Voyez la Fortune privée à travers sept siècles, ch. m, p. 12o ; Droits des

maîtres primitifs.
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Le faisan était deux ou trois fois plus cher qu'aujourd'hui, —
question d'élevage, — et la perdrix un peu meilleur marché.

La diversité des prix était dailleurs extrôiiu' : un perdreau se

p.ivait sous Louis XV depuis G francs jusqu'à Û fr. GO, comme
sous Henri II ou sous Charles V, Aux époques les plus préc;iires

du moyen âge, le lièvre et le lapin, que l'on se figurerait pulluler

librement dans des champs désertés, coûtaient 1 un le même prix,

1 autre plus cher qu'à la lin de l'ancien régime; le lièvre de 3 à

7 francs, le lapin de 1 fr. 7(J à i francs.

Le mouvement des prix ne saurait nous renseigner exactement

sur l'importance relative des consommations à diverses dates, si

nous ne connaissons pas les chiiTres de production. Lorsque

l'oiïre et la demande d'une denrée ont égalmient augmenté ou

diminué, son prix peut demeurer immobile, bien que son rôledans

lalimenlation ait énormément changé. Il arrive aussi qu'une

denrée baisse de prix sans être plus olTertc, ou hausse sans être

plus demandée. Toutefois, lors(jue nous savons qu une marchan-

dise traitée présentement de luxueuse, comme par exemple le

gibier, contait le même prix jadis, nous sommes en droit de con-

clure qu'elle n'était pas autrefois plus copieuse; et lorsque aussi

nous sommes sûrs que la production d'un article s'est accrue dans

une très large mesure, sans que son prix ait baissé, cela nous

prouve que sa consommation a dû progresser parallèlement.

Tel est le cas du beurre, du fromage et du lait : depuis

trente-cinq ans seulement, le nombre des vaches et génisses a

passé de 7 à 12 millions, et le rendement moyen de chaque bêle,

en lait, a augmenté grAce à une alimentation plus riche et au

perfectionnement de l'espèce. 11 y a quelques siècles, la généra-

lité des vaches ne donnaient de lait que pendant six mois de

l'année; les six mois où elles trouvaient dans les champs et les

bois livrés à la vaine pâture quelque chose de plus qu'il ne leur

fallait pour subsister. Nous avons encore des vaches que l'on ne

trait jamais, dans quelques départemens du Midi où elles ne ser-

vent qu'à la culture et à la boucherie. Mais ce qui est aujour-

d'hui l'exception, pour deux cents milliers de têtes peut-être, élait

d'usage au temps passé pour la grande majorité des troupeaux.

11 ne se faisait donc de beurre et de fromage que pendant la

belle saison, et le lait se vendait trois fois plus cher en hiver

qu'en été : fr. iO le litre fut le prix moyen du moyen âge et des

temps modernes. Avec la création des prairies artificielles, vers
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la tin de l'ancien régime, le lait avait baissé à fr. 30 dans les

campagnes, mais coûtait encore fr. 55 à Paris. 11 y était apporté

de deux lieues de tour par des femmes qui le criaient dans les

rues, ou le déposaient sur la Pierre-axi-lait, nom d'une petite

place près Saint-Jacques-la-Boucherie, centre de ce commerce.

Aujourd'hui, grâce aux voies ferrées et à la pasteurisation,

le rayon d'approvisionnement de la capitale n'a presque plus de

limites pour les industriels qui livrent en détail chaque matin

du lait pur à fr. 25, tandis que l'Assistance publique le payait

encore fr. 40 en 1864. L'intermittence de la production du

lait dans les provinces avait cette conséquence naturelle qu'il

n'existait pour ainsi dire pas de beurre frais en hiver; « les Fran-

çais, dit un écrivain du xvi® siècle, servent du beurre frais sur

leurs tables... au mois de mai. » En souhaitiez-vous pendant la

mauvaise saison, il ne fallait pas regarder à la dépense : une prin-

cesse le paie 15 francs le kilo à Charenton au xiv* siècle.

Le beurre de Vanvres, sous Louis XIV, était celui que les

Parisiens prisaient le plus; il coûtait cher : 10 francs le kilo,

et conserva sa vogue et son prix, jusqu'à ce que des marchands

du Vexin français eussent l'idée, vers la fin du xviu*' siècle,

d'acheter en Normandie le beurre de Gournay, de le travailler

et purger du petit-lait qu'il contenait pour l'envoyer à Paris en

grosses mottes. Il est clair que, le terroir de Vanvres n'ayant

aucun mérite particulier, c'était par la fabrication seule que le

beurre de cette provenance était supérieur à celui des autres

localités; et c'est seulement de nos jours que la science de cette

fabrication s'est répandue dans les campagnes. Il y a moins de

cent ans, on faisait parfois du beurre en battant la crème avec

une cuiller de bois. Le commerce parisien avait bien essayé, dès

le règne de François I", de remédier aux défauts des beurres qui

parvenaient aux Halles; il les remaniait, repétrissait et « pa-

trouillait, » comme dit une ordonnance du prévôt des marchands,

qui défend de mêler le vieux avec le nouveau et de l'additionner

de fleurs de souci pour le jaunir.

Ces innocentes pratiques n'auraient pu faire disparaître

l'odeur nauséabonde que prend, au bout de vingt-quatre heures,

une crème barattée trop tard, lorsque les germes de putréfac-

tion y sont déjà développés. L'écrémeuse centrifuge, le malaxage,

la création d'une industrie beurrière, ont remplacé les mauvaises

qualités, ordinaires dans la petite culture, par des produits plus
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OU moins lins, suivant les herbages, mais toujours comestibles.

Nos pères, tout résignés qu'ils fussent à manger du beurre

rance comme du poisson un peu faisandé, ne connaissaient

d'autre procédé de conservation qu'une forte addition de sel. De

ce beurre salé l'approvisionnement même était restreint; on y
suppléait par l'importation ; il se consommait sous Louis XV
dans le centre de la France des « bourres d'Irlande, » intro-

duits en bai ils et vendus 2 francs le kilo; tandis qu'aujour-

d'hui où l'usage du beurre a partout augmenté, où il a pénétré

dans la région du Midi qui l'ignorait naguère et où Paris seul

en consomme dix fois plus que sous Napoléon I", nous expor-

tons pour 80 millions de francs de cette denrée.

En fait de fromages au contraire, les entrées dépassent les

sorties de quelques millions de kilos; bien que le débit de cet

article se soit largement accru, notre agriculture trouve plus

de profit à utiliser autrement ses laitages. La « seule bonne

chose qui nous vienne de Urie, » disait au xv* siècle Eustache

Deschanips, c'est le fromage; les autres sortes aujourdhui con-

nues, telles que Roquefort, Livarot, l^ont-l'Evèque ou Marolles,

sont modernes. Les réputations du xvi'' siècle : Chauny en

Picardie, Bélhune en Flandre, Les Angelots en Normandie,

Hosanois en Bourgogne, Biéhemont en Touraine ou la Grandf^-

Chartreusc en Daupliiné, sont depuis longtemps abolies.

Olivier de Serres conseillait aux fermiers le fromage de lait

bouilli, qui, dit-il, « se fait maintenant en Suisse, où l'on cherche

à imiter le Parmesan. » L'auteur du Thcdlre d' Agririiltiirr

entendait-il par cette « imitation » le Gruyère, connu en Alsace

dès loaO et fabriqué en Franche-Comté dès 1690? Le fromage

d'Auvergne, regardé jadis comme « le meilleur de l'Europe, «

n'est plus aujourd'hui que le meilleur... marché. Il a baissé

d'un tiers depuis le xvii* siècle, ainsi que le Roquefort, qui valait

4 fr. 50 le kilo à Rodez sous Henri IV; tandis que les prix du

Hollande et du Gruyère ont peu varié. Mais comme il s'en

fabrique maintenant dix fois plus, leur consommation a dû croître

dans une mesure équivalente.

Si les œufs ont enchéri plus qu'aucune autre denrée, c'est sans

doute que les 2a0 millions de douzaines, auxquelles on évalue la

ponte annuelle des poules françaises, ne suffisent pas à nos

concitoyens. Nous achetons en effet à l'Italie, à la Russie et

même à la Turquie un stock supérieur à celui que nous vendons
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à l'Angleterre; supérieur en nombre, mais non pas en qualité,

car les petits œufs exotiques se vendent moitié prix des œufs

de choix, picards ou normands. Lorsque ceux-ci montent à

1 fr. 75 la douzaine, ceux-là ne dépassent pas fr. 85 à l'au-

tomne, époque de disette et de cherté.

Notre temps, qui a résolu beaucoup de problèmes alimen-

taires, n'a pas encore trouvé le secret de faire pondre les poules

en toutes saisons, ou de conserver les œufs frais sans dommage
d'une saison à l'autre. Il existe vingt systèmes dont le but est de

soustraire la coquille aux influences extérieures, sans pourtant

la rendre tellement imperméable que l'œuf, sorte d'animal vivant,

une fois privé d'air, s'étiole, meure et se décompose. Aucune de

ces méthodes n'étant assez efficace pour garantir les producteurs

des pertes considérables que la gelée, la pourriture et diverses

maladies leur infligent, les consommateurs doivent payer les

œufs en hiver le double de ce qu'ils coûtent au printemps.

L'amplitude de ces fluctuations était beaucoup plus grande

jadis où de grosses entreprises ne contribuaient pas comme au-

jourd'hui à équilibrer les cours; mais si la douzaine d'œufs, sui-

vant les mois de l'année, s'élevait parfois au moyen âge et sous

l'ancien régime jusqu'à 1 fr. 75, elle baissait à fr. 40 et même
au-dessous dans les campagnes, lorsque à la fm du carême,

pendant lequel la vente et la circulation étaient suspendues, les

« œufs de Pâques » représentaient moins une occasion de ca-

deaux qu'une ressource d'alimentation populaire.

Le bon marché des œufs anciens est toutefois plus apparent

que réel; leur volume étant d'un tiers moindre que celui des

nôtres, il en fallait beaucoup plus pour la même omelette et, par la

sélection des races, ce comestible, sans avoir changé de nature

ni de nom, se trouve lui aussi tout autre que par le passé.

V

Dans un livre intitulé F « An 2440, » où Mercier prétend

deviner l'avenir, il conte qnatt vingt-cinquième siècle : « les

légumes, les fruits, étaient tous de la saison et l'on avait perdu le

secret de faire croître au cœur de l'hiver des cerises détestables.

On n'était pas jaloux des primeurs, on laissait faire la nature. »

Nul ne sait quels seront dans cinq cents ans les goûts de nos

descendans; jusqu'ici la prédiction de Mercier ne paraît pas se
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réaliser, au contraire. Mais, h l'entendre, on croirait que le luxe

des « primeurs, » représeuté surtout par «piaCre-vinpls cerises

précoci's payt'*is KO francs par la Ville de Paris, pour un npas
oiïert à Louis .\V. fut alors à son apogée, landis que c'est une

industrie toute récente.

Depuis le xvi' siècle ofi la duchesse de Vendôme envoyait

porter en Flandre à la reine d'Kspagne '1532) des melons et

des artichauts ; depuis le règne de Louis XIV où La Quintinie

était parvenu h entretenir d'asperges en hiver la tahle du grand

roi, friand de ce légume, toute la culture forcée des maraîchers

parisiens consistait à faire avancer les raves sous cloches. En ISdU,

ils ne possédaient pa^i encore de châssis, puisaient leur eau à bras

et portaient leurs marchandises aux Halles dans des hottes. Ils

curent ensuite la « manivelle, » puis vers 4835 la pompe à

manège permettant les puisages profonds et l'usitge des plateaux

j)lus élevés, puisque l'eau est ici la question prim<»rdiale. Ln IKGO,

les irrigations commencèrent ; en IStSil, le» moteurs à gaz et à

pétrole, les chemins de fer Decauville avec phiipies tournante^i

pour entrer dans les carrés de légumes, firent leur apparition.

Les « marais, » ou potagers urbains, meubles au milieu

du XIX' siècle de 3511000 chAssis et de 2 millions de cloches,

étaioit garnis en l'JOO d'un million de chAssis et de 6 millions do

cloches, sans compter leurs si^rres chauiïées au thermosiphon

Leurs exploitans faisaient 3 millions dafTaires sous Napoléon I'

ils en font aujourd hui 3('> millions sur quelque 1 200 hectare^,

situés partie en ville, partie dans la banlieue à cause du ren-

chérissement des terrains. Iji production n'a pas seulement

décuplé, comme le chilTro d'affaires; elle est vingt-cinq ou trente

fois plus forte, parce que les primeurs sont beaucoup mi)ins

chères en l'Jii'J (ju'en LS.'iO ou même eu 1875. C'est un prolil

positif pour les consommateurs. I^n hiver, où son devancier

vendait avec peine un millier de laitues, notre maraîcher en

vend 50 000, et, malgré la hausse des loyers et de la main-d'œuvr».

il y gagne encore.

Les « primeuri>tes »> actuels s'ap|ili(juenl autant à retarder

la maturité qu à la hâter; à obtenir des légumes tardifs, le pr(dil

est même quelquefois plus grand <|u à devancer la saison, parco

qu'alors la rivalité du Mi.ii n'est plus à craindre et que celle

des « conserves » est moins redoutable. L'art de garder en flacons

ou en boites closes la vianile ou le pois&on, les fruits ou les
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légumes, d'après les procédés enseignés par la. science, — élimi-
nation d'air, action de la chaleur ou du froid, soustraction d'eau
ou addition d'antiseptiques, — est une découverte moderne qui,

sans iniluer beaucoup sur les prix, a fort modifié l'alimentation;
("lie a permis aux classes moyennes de jouir partout et toute
l'année de comestibles réservés jadis à certaines contrées et à
de courtes périodes. Les humains des divers continens échangent
ainsi des denrées qu'un jour suffit à décomposer ou à flétrir, et

qui traversent les mers ou vieillissent sans dommage à l'abri

du verre ou du fer-blanc

Mais primeurs ou conserves, en prolongeant l'usage de
léfjiunes connus, ne constituent pas une innovation comparable
à celle de l'introduction, sur nos tables, de légumes inconnus il

y a deux ou trois cents ans : le haricot, que l'on appelait d'a-

bord fève turque, l'asperge et le melon datent chez nous du
xvi"^ siècle; le chou-fleur, l'aubergine, le salsifis, du xvii" siècle;

la tomate et la betterave du xvul^ J'allais oublier les petits pois,

accueillis par la cour de Versailles avec un enthousiasme dont

M"" de Main tenon, dans .sa correspondance, transmet l'écho à la

postérité : « Le chapitre des pois dure toujours; l'impatience

d'en manger, le plaisir d'en avoir mangé et la joie d'en manger
encore, sont les points que nos princes traitent depuis trois jours. Il

y a des dames qui, après avoir soupe avec le Uoi, et bien soupe,

trouvent des pois chez elles pour en manger avant de se cou-

cher, au risque d'une indigestion. C'est une mode, une fureur, »

La lettre est du 10 mai, date qui ne nous paraît plus ex-

traordinaire pour cette primeur. Sans doute y en avait-il de plus

précoces : « C'est une chose étonnante, dit un auteur de 1695,

de voir des personnes assez voluptueuses pour acheter les pois

verts oO écus le litron, » — or, SO écus correspondent à plus de

500 francs de notre monnaie, — luxe fort rare assurément,

même chez les princes; ce n'est pas pour les « herbes pota-

gères » que l'on faisait des folies : dans la dépense des cuisines

du duc de Savoie, en 1700, les légumes ne figurent que pour

10 fr. 50 par jour. Le goût s'en est répandu de notre temps,

et les chemins de fer autant que les progrès horticoles ont con-

tribué au bon marché, en permettant aux régions les plus pro-

pices de cultiver en vastes plaines les artichauts ou les oignons,

les tomates ou les choux-fleurs qui ne poussaient naguère qu'en

de petits carrés de jardins.
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Parfois cette industrie s'exerce sous terre : les galeries des

anciennes carrières parisiennes, de Passy à Vaugirard et do

Montrouge à Chàlillon, sont utilisées [)ar 1 8U0 ouvriers cham-

pignonnistes qui entretiennent 2 OOU kilomètres courans do

meules de fumier, moyennant une dépense de 3 millions do

francs par an. Grâce à une technique spéciale, qui met à prolil

les découvertes de la science pour utiliser le « blanc, » ou

mycélium, et le défendre contre les microbes hostiles, ces culti-

vateurs souterrains tirent de leurs cavernes 7 millions de kilos

par an do champignons de couche, d'une valeur brute do

80OOUOU francs.

La vraie révolution, en fait de légumes, est due à la pomme
de terre. Importée d'Améri([ue en Irlande par John Ilawkins.

délaissée, r»';introduite en 10:28 par l'amiral Waltor Raleigli, l;i

pomme de terre réussit en Angleterre et en Prusse sans pouvoir

pénétrer en France, bien (ju'eile eût été cultivée en lOo'j au

jardin du Roi. C'était alors une racine noueuse plutiM qu'un tu-

bercule bien formé; ses débuts, humbles et troublés, furent

chez nous contrariés par la calomnie : elle passa pour v('mh-

neuse, de la famille de la belladone, et des arrêts judiciaires la

proscrivirent comme substance capable de donner la lèpre.

Sous Louis X\'I on en lit manger quehjue peu aux animaux
;

mais les 99 centièmes des Fran(;ais, observe Arthur Young.

refusaient de l'employer pour leur propre nourriture. l'allé valait

alors 12 francs le quintal. « La pomme de terre, écrivait en ITMJ

un intendant de province, pourrait, en cas de dernière disette,

être mêlée pour les pauvres gens avec de la farine dont elle

grossirait le volume. Il peut se faire que ce serait une ressource

comme la racine de fougère, ce qui ne peut arriver que dans le

temps d'une famine cruelle. »

C'était aussi à titre de pain de secours que Parmenlier,

Mustel et autres agronomes recommandaient le plus la propaga-

tion de la pomme de terre, et la panification est justement l'em-

ploi auquel nos contemporains l'ont reconnue la moins propre

Les préventions furent si tenaces qu'en 1828, dans l'acte do

location d'un jardin, il était enjoint au preneur : « ... de l'en-

tretenir convenablement et surtout de n'y point planter la

pomme de terre. » Pourtant, la récolte annuelle, évaluée en

18loà 30 millions de quintaux, s'élève aujourd'hui à 120 mil-

lions d'une valeur de 680 millions de francs.
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On conçoit à peine comment il était possible de se passer

d'un aliment d'une consommation si générale. D'autant plus que

celle des autres légumes a augmenté dans une mesure incroyable

et que celle des farineux, tels que pois, lentilles, haricots, dont

nos pères faisaient grand usage, ne parait pas avoir décru. Nous

en achetons à l'étranger, et notre importation, qui comprend des

fèves d'Egypte et des pois du Canada, a passé depuis 1867 de

380 000 quintaux à 1250 000.

D'une date à l'autre les provenances changent, mais les arri-

vages grossissent; le riz par exemple, que nous vendaient il y a

cinquante ans le Piémont et la (laroline, nous est maintenant

expédié par l'Indo-Chine et le Japon. Le riz, dont se nourrit plus

de la moitié de l'espèce humaine, était une rareté dans la France

du moyen âge où il coûtait 2 à 3 francs le kilo ; à la fm de

l'ancien régime, à 1 fr. 20 le kilo, il demeurait objet de luxe.

En 187o, il ne valait plus que fr. 75 centimes, et nous en con-

sommions 34 millions de kilos ; aujourd'hui, nous importons

110 millions de kilos que nous partageons avec les animaux do

ferme, car une partie de ce grain ne vaut que fr. 25 centimes.

Le seul légume qui ait enchéri, c'est la truffe. Non qu'elle

soit devenue plus rare, au contraire; nos pères ne connaissaient

que les truffières naturelles; nos contemporains en ont créé

d'artificielles par la culture en terrains propices du principe

organique de ce champignon précieux. Aussi la récolte se ven-

dait-elle sur le pied de 35 francs le kilo, il y a trente ans, au

lieu que son prix de gros n'est aujourd'hui en moyenne que

de 15 francs sur les marchés d'origine du Comtat-Ycnaissin ou

de Provence. Le Périgord en effet, malgré sa réputation, n'est

que le cinquième sur la liste des départemens trufliers ,
avec

160 000 kilos, tandis que Vaucluse, les Basses-A^ipes, le Lot et la

Drôme fournissent ensemble 1400 000 kilos.

Chaque année, de temps immémorial, les communes favori-

sées de la présence de ce tubercule mettent en adjudication le

droit exclusif de sa recherche sur leur territoire forestier. Ce

tribut qui, sous Louis XV, représentait quelques centaines

d'écus, figure aujourd'hui pour 30 000 et 40 000 francs dans cer-

tains budgets ruraux, dont il est le plus beau revenu. Do

Henri IV jusqu'à Louis XVI, la valeur courante du kilo de

truffes était montée de 3 à 5 francs; si elle a triplé et quadruplé

depuis, c'est que la vogue de cette denrée a de beaucoup dépassé

TOME LIV. — 1909. 20
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sa production. Le sol malgré tout on reste avare; il ne s'en re-

cueille pas plus (le 5 millions de kilos; ce n'est gu»'re auprès des

12 milliards de kilos de pommes de terre.

I.C jour où la nature aurait laissé surprendre suii secret de

fabricalii)n, les déterreurs de trulles, jjui ne travaillent jusqu'ici

que pour les riches, verraient leur dienlrle sétendre autant que

celle des planteurs de choux ou des cueilleurs de fraises, (lar

avant <ju'on ne les eût transportées, au xv!*" siècle, des bois dans

les jardins, il n'était de fraises quH sauvages. A sapprivoiser,

elles perdirent d'abord en qualité ce qu'elles gagnèrent en

grosseur, puis on les perfectionna. De nos jours ollos.ont envahi

les champs, on les élève eu pleine terre.

Ah ! qu'il fait donc bon cueillir la fraise I

Au bois de IJagneux

Quand on est deux.

Oui, mais quand on est deux mille et qu'au lieu de s'égarer

dans les sentiers ombreux, les cueilleurs marchent en lile ac-

croupis sous le soleil, la cueillette a sans doute moins de charme.

Elle a pourtant sa grandeur, cette moisson de fraises, pour la-

quelle chaque matin, dans la saison, des centaines de charrettes

viennent aux Halles écumer les travailleurs. Ces recrues nesont

pas toutes de premier choix; il y a contraste entre la besogne

et les mains qui l'accomplissent. Plus d'une de ces mains est

inquiétante, et ce n'est pas seulement à des fraises sur leur tige

qu'elles sauraient à l'occasion tordre le cou.

Chaque homme est muni «l'une corbeille qui sert à contenir

sa récolte et à mesurer son salaire ; le travail se paie aux pièces,

les plus rapides à dépouiller le fraisier gagnent davantage; le

patron ne fournil que le gîte dans des campemens et la soupe

que préparent de vastes cantines. Et tout le long du jour les

corbeilles s'empilent, pour l'apport de la nuit prochaine aux

marchés. Des formes vagues rampent dans la verdure sous l'œil

des gendarmes, dont la silhouette se découpe sur l'horizon, la

présence des brigades du voisinage n étant pas inutile pour

empêcher les rixes parmi cette foule bigarrée.

Grâce à la culture industrielle des fraises par milliers de

quintaux, les plus humbles prolétaires mangent pour quelques

sous le dessert que, seuls, les Français aisés pouvaient s'offrir il

y a un demi-siècle. Quittez Paris, allez dans l'Est, allez dans le
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Centre, descendez le Rhône de Lyon à Valence, vous trouverez

tantôt des espaces immenses plantés de cerisiers, tantôt des

kilomètres couverts de pêchers et d'abricotiers de plein vent et,

dans chaque village, des amas de paniers, de caisses, de ha-

rasses vides ; cette vannerie qui atteint la hauteur d'un premier

étage se remplit journellement, emportée par les chemins de fer

dans toutes les directions.

Au temps où les fruits ne voyageaient pas, les prix variaient

suivant la récolte dans des proportions inouïes; mais, personne

n'ayant intérêt à entretenir des vergers un peu vastes dont les

produits n'eussent pas trouvé de débouchés, les fruits d'été

étaient en moyenne moins abondans et les fruits d'hiver étaient

plus chers qu'en notre siècle. Dès le milieu de l'automne, la

pyramide de pommes et de poires, que la mode dressa de plus

en plus haute sous Louis XIV, devenait l'immuable ressource.

Les « quatre mendians » l'encadraient; figues de Malte, raisins

secs et dalles d'outre-mer, tous luxes interdits aux petites

bourses du moyen âge, lorsqu'un kilo de figues se payait aussi

cher que trois poulets et un kilo de dalles le même prix que dix

kilos de viande.

Un prince seul pouvait s'offrir des grenades à 10 francs ou

des oranges à o francs la pièce au xiv® siècle. Plus tard, les « bois

d'orangers, » un peu mécaniques dans leurs grandes caisses, qui

se succédaient en tleurs tous les quinze jours dans la galerie de

Versailles, ne portaient bien entendu pas de fruits. Les oranges,

de 40 centimes à 1 franc chacune, demeuraient un luxe; et

lorsque les transports par terre se furent un peu développés vers

la fin de l'ancien régime, le commerce des marchandes d'oranges

ou de citrons sur le Pont-Neuf était encore fort peu de chose.

Pour tous les fruits frais ou secs, nous constaterions un phéno-

mène analogue à celui des oranges, dont la consommation en

France a triplé depuis trente-cinq ans : le Paris de 1819 man-

geait vingt fois moins de raisin que le Paris de 1909.

Si l'on en juge par leur valeur en douane, l'ensemble des

fruits importés dont la quantité a sextuplé depuis 1870, —
216 millions de kilos au lieu de 3o, — s'adressent à la consom-

mation populaire : que le raisin d'avril, à 25 francs le kilo au

temps du second Empire, ait baissé de prix, cela n'est pas de

grande conséquence auprès des nouvelles cargaisons de bananes,

offertes chaque année par centaines de millions aux tables les
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plus modfstes. Un hectare planUî en Iciiianier, donnant près de

100 000 kilogrammes de fruits, suftirait à nourrir HO hommes
par an, avec une ration do 3 kilopramnies par jour, coûtant sur

place 7 à S centimes. Voilà qui, sans aller jus(ju'à la pilule chi-

mique pindile par 13erlhelot, ouvre de singulières perspectives

sur la capacité de rendement de notre planète et sur l'alimenta-

tion possible d'une humanité cenlupléc.

VI

Les vins, pour le plus grand nombre des Français, .^nt changé

de goilt, de j)rix et de provenance, parce que la culture de la vigne

se localise, que les crus renommés sont presque tous modernes,

et que les bourgeois d'aujourd luii conservent leur vin en bou-

teilles tandis que les seigneurs d'autrefois le buvaient à la pièce.

Le vignoble de (Ihoisy, apprécié par Philippe-Auguste, celui

de Coucy en Picardie réservé pour la bouche de François V",

celui (1 Argencrs aux environs de Caen, qui fournissait au

xvii'' siècle tout le voisinage, ceux des environs de Paris, do

Gonesse, de Montmorency, de Sèvres ou de Suresnes, chantés

par les poètes du moyen âge et (jui n'avaient point, disait un

auteur sous Henri 1\', « l'inconvénient d'occasionner des obs-

tructions ou des humeurs comme ceux de Bordeaux, » tous ces

crus ne sont plus qu'un souvenir. Le Prisparlout, « gloire du

.Vendômois » au xvi*^ siècle, où l'Auvernat, « si noble ipiil no

peut soulïrir l'eau, » étaient di'jà fort dédaignés sous Louis XIV,

si 1 on en croit les vers où Boileau parle

D'un .Vuvernal fumeux qui, mAlé de I.ipnage,

Se vendait chez Crenet pour vin do l'Hermitage,

Et qui, roupe et vermeil, mais fade et doucereux,

N'avait rien qu'un goût plat et qu'un déboire affreux.

Lllermitage, vendu 7 francs la bouteille sous Louis XV, est,

avec le Beaune, la seule des illustrations viticoles respectées par lo

temps. Sans porter le nom d'un cru déterminé, certains « bour-

îTOEcnes » à 300 et 1 000 francs l'heclolitre aux xiii" ou xvi* siècles,

atteignirent des prix supérieurs à ceux du Chambertin, de la

Romance, du Montrachet au xviii* siècle ou de nos jours.

C'est dans les Flandres que nous trouvons au moyen âge ces

types exceptionnels de la Côte-dOr, et c'est encore en Belgique
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qu'on les rencontre aujourd'hui, ils n'ont jamais cessé de s'y

rendre et sous Louis XVI, au dire de voyageurs étrangers, il

était plus facile et moins cher de boire du « généreux bour-

gogne » à Bruxelles qu'à Dijon et dans la plupart des villes de

France, où il ne s'en trouvait pas une goutte d'authentique.

Quant aux bordeaux, ils allaient depuis longtemps à Londres,

qui ne les marchandait pas. Ils se payaient en Angleterre, sous

lesStuarts, de 200 à 300 francs et jusqu'à 400 francs l'hectolitre.

Montaigne parle avec honneur du vin de Graves : « Si vous fon-

dez votre volupté à le boire friand, vous vous obligez à la dou-

leur de le boire autre. » Le Graves pourtant, sauf une apparition

sur la table de Louis XI, qui le paya 120 francs l'hectolitre,

ne fut longtemps connu en F'rance que sur les côtes de Bre-

tagne et de Normandie. Mais, à l'époque de la Révolution, le

Château-Laffitte ou le Château-Latour se vendaient aussi cher

que de nos jours : de 500 à 1 000 francs la pièce suivant les

années. A l'exception du Champagne, coté, suivant son mérite,

depuis 7 francs au détail jusqu'à 3 fr. 50 par « mannequin »

de cent bouteilles, les vins fins ou « de cadeau, » français ou

étrangers, Frontignan, Malvoisie, Alicante, Malaga, étaient par

leur valeur un luxe tout autre qu'ils ne sont actuellement.

Le vin d'ordinaire aussi, chez les riches, était beaucoup plus

onéreux: Richelieu ou Mazarin payaient leur vin de table

150 francs Yhectolitre, celui de leur suite 100 francs et celui de

leurs valets 75 francs ; le vin de sa table coûtait à la Duchesse

de Bourgogne (1697) 290 francs l'hectolitre et celai du « com-

mun » 128 francs. A moitié prix, nos contemporains ont de meil-

leurs vins, parce qu'ils les laissent en bouteilles un certain temps

développer leur bouquet avant de les boire. Cette simple pra-

tique, qui devait transformer le goût des boissons, a mis des

siècles à s'établir. Elle était inusitée même à Versailles, où l'on

allait comme au moyen âge « traire au tonnel » pour remplir les

aiguières. Si, dans ses maisons de campagne ou dans ses soupers

particuliers, Louis XV avait des bouteilles de vin sur la table, à

cause de la difficulté du service, c'est qu'on les avait remplies

quelques heures avant le repas. Avec ce système, la futaille

entamée perdait sa qualité très vite, et de là sans doute était

venue celte coutume, chez les grands, de l'abandonner au maître

d'hôtel lorsque le vin était « à la barre du tonneau, » c'est-à-

dire à moitié vide.
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Sur les millions de barriques de vin qui entrent aujourd'hui

à Paris, 2 ou 3 pour 100 seulement coulent plus de 100 francs

l'hecloliln'; la capitale pourtant rorctit. proportiomiellement à

toute autre ville, beaucoup j)lus de vins lins. Ceux-ci demeurent

donc exceptionnels comme ils l'étaient naguère , mais les autres,

ceux que consomment les classes moyennes et jtopulaires, se sont

transformés par ce seul fait que la viyne a de plus en plus

émigré vers le Midi, suivant la tendance de toutes les cultures

à se concentrer dans les régions les plus favorables.

Les années que l'on regardait, en lel district de Provence ou

de Languedoc, comme rares et même embar^assant^s par leur

rendement excessif au xv"^ ou au xvn" siècle, sont inférieures de

moitié ou dos deux tiers aux années normales daujourd liui dans

ces mêmes districts. Le nombre actuel des hectares, couverts des

cépages choisis parmi les plus productifs, explique cet accroisse-

ment, fructueux d'abord, puis si exagéré, que les Méridionaux,

ruinés par l'abondance, ont Uni par s insurger contre leur propre

surproduction. Cette inonda lit»n de vins eilt-elle été causée par

le sucrage des vendanges, que le législateur, à vingt ans d'inter-

valle^ favorisait par ties remises d'impôts au temps du phylloxéra

comiiH' une « pratique recommainlable, » (ISSij et llétrissail

ensuite du nom de « fraude dtdiclueuse, » l'histoire, indulgente

aux contradictions des hommes, ne saurait s'en émouvoir.

Des moûts ou des piquettes sucrés, miellés, aromatisés,

soufrés si fortement que leur couleur s en ressentait, c'est ce (jue

l'immense majorité de nos aïeux a bu sous le iium dn vin j»en-

dant six siècles, dans la plupart des dé'parlemens où le raisin

mûrissait mal et où les vignes, regardées comme une richesse,

ont subsisté, grâce au j)rix élevé île Iciiis produits, jusqu'à ce

qu'elles aient passé au contraire pour une charge, concurrencées

de nos jours par des jus plus alcooliques ou meilleur marché.

Car, si les grands vins n'ont guère enchéri, les vins communs

ont beaucoup baissé de prix : c'est de 30 à 70 francs 1 hectolitre

que se paya durant cinq cents ans le vin des maçons ou des

soldats, celui qui était aumône aux pauvres par les hospices ou

distribué gratis lors des fêtes publiques. Quelques boissons ont

disparu : la u bouillie » par exemple, décoction d'eau et de son

que les paysans du Xord faisaient fermenter avec du levain. Les

autorités actuelles n'ont plus souci d'interdire le brassage de la

bière en certaines années, à cause de la rareté des grains. 11 n'est
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pas jusqu'à l'eau qui n'ait changé dans les villes, presque toutes

abreuvées aujourd'hui d'eau pure captée à la source; tandis

que les Parisiens mêmes buvaient, il y a cent ans, l'eau de Seine,

souvent trouble, que 2000 porteurs distribuaient à domicile.

Quelque peu potable que fût l'eau de Seine à 2 sous la voie,

elle était moins dangereuse peut-être pour la santé que l'eau-de-

vie à fr. 10 le petit verre. Paris est loin pourtant de tenir le

premier rang pour l'usage de l'alcool; la consommation par tète,

dans la banlieue, dépasse des trois quarts celle de la métropole;

celle d'une dizaine de départemens de lOuest est double, celle

de la Seine-Inférieure est triple. Ici l'alcool est une passion

morbide; partout il est le Uéau populaire; les classes bourgeoises

en sont chez nous à peu près indemnes. Et, puisqu'il sévit prin-

cipalement sur les moins fortunés de la nation, il serait possible

de l'enrayer, comme a fait l'Angleterre, en renchérissant encore

l'eau-de-vie par l'impôt.

Le goût des spiritueux est moderne. Nos pères, qui n'avaient

pas à craindre de voir frelater leur « esprit-de-vin, » puisqu'il

n'en existait pas d'autre, ne le buvaient guère pur, mais seule-

ment dosé dans des liqueurs assez douces. Lorsque l'antique

hypocras, vin épicé, délices des richards au moyen âge où il

coûtait 8 et 10 francs le litre, fut devenu moins élégant, — sans

doute lorsqu'il se vendit meilleur marché, — la mode le rem-

plaça par le populo, le rossolis, puis par le Parfait amour ou le

Rala/iat, à 10 francs la bouteille. Les boissons du xvni'' siècle,

suaves comme leur nom, Uuile de Vénus ou Crème des Barbades,

ont été remplacées par les amers et par l'absinthe, ce dépotoir

des « queues de distillation, » sursaturé d'essences, dont il se

boit le double de toutes les liqueurs réunies.

Ce n'est pas la cherté de l'eau-de-vie, — 2 à 3 francs le litre

de 1600 à 1790, — qui l'aurait empêchée de se répandre à cette

époque parmi les riches; et ce n'est pas non plus le bns prix

des alcools d'industrie qui sollicite maintenant le peuple à en

boire, puisque les trois-six sont rehaussés déjà ])ar l'impôt au

prix des eaux-de-vie de vin du temps jadis. Le triplement de la

consommation en soixante ans, — de oOOOOO à 1 500 000 hecto-

litres, — vient de la hausse des salaires; l'absorption de l'alcool

étant pour nombre de prolétaires le luxe le plus urgent.

Dans ce livre cité plus haut, — « l'An 2440, » — Mercier

faisait dire par le citoyen du xxv^ siècle à celui du xvni*' :
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« Nous avons sagement banni trois poisons dont vous faisiez un
perpétuel usage : le tabac, le café et le thé. » Cette prédiction

de 1775 semble se confirmer assez peu jusqu'ici.

Depuis que le thé,« impertinente nouveauté du siècle, »> écri-

vait (iiii Patin en 1648, avait été introduit en France sous les

auspices du chancelier Séguier, il ne s'y était guère réj)andu. Son
prix, quoique fort élevé, — de 20 à 40 francs le kilo, — était

cependant plus bas qu'en Angleterre, et l'on trouvait à Uoulogno-

sur-.Mer pour 3G francs, sous Louis XV, d'aussi bon thé (ju'à

Londres pour 70. Boulogne était en elîet le siège d'une importa-

tion qui monta un instant jusqu'à 2GoU00 kilos par an.

Le thé servi l'après-midi dans quelques salons était alors

bouilli plutôt qu'infusé et se prenait avec une égale quantité de

lait. Cet usage disparut sans doute au temps de la Hévolution

et du premier empire; en 1831, la consommation n'était en

France que de 8G0()U kilos, tandis qu'elle s'est élevée graduelle-

ment à 1 IGOOUO de nos jours.

Le cacao, que les ICspagnols avaient tiré du Mexique en l.'J20,

fut encore plus mal accueilli que le thé à son début. Le cardinal

de Richelieu écrivait à son frère Alphonse, l'archevêque de Lyon,

qui l'un des premiers en France avait eu l'audace d'en absorber :

« Je ne saurais vous celer que la drogue qu'on appelle scocoiato,

dont on m'a dit que vous usez souvent, étant du tout préjudi-

ciable à votre santé, j'estime qu'il serait à propos que vous

eussiez recours aux remèdes ordinaires. » C'était pour « mo-

dérer les vapeurs de sa rate » que cet archevrMjue prenait du

chocolat et les médecins affirmaient positivement que le cho-

colat donnait des vapeurs, des palpitations et môme une fièvre

continue et mortelle. Fst-ce par la reine Marie-Thérèse qui en

avait pris le goût en Espagne et s'en faisait faire à Versailles en

cachette que le chocolat fut introduit ,l;ins le grand monde?

Toujours est-il que M"" de Sévignéose le recommandera sa fille :

<c Vous ne vous portez point bien; le chocolat vous remettrait,

mais vous n'avez point de chocolatière; j'y ai pensé mille fois,

comment ferez-vous? » Le « chocolaté, >» qui coûtait alors

de 22 à 30 francs le kilo, descendit à la fin du xviii" siècle à

13 francs; cependant, au début du règne de Louis-Philippe, la

France ne recevait que G74 000 kilos de cacao, et elle en reçoit

maintenant 22 millions.

Tout autre fut la fortune du café : il ne rencontra pas d'en-
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nemis, il ne coûta pas trop cher. Quelques années après que

Soliman Aga, Tambassadeur du Grand-Seigneur, l'eut mis à la

mode (1669), des Levantins ambulans le vendaient dans les rues

de Paris pour fr, 35 centimes la tasse. Procope et les autres

« cafés » popularisèrent la boisson parmi la bourgeoisie et, dans

les dernières années de l'ancien régime, au coin des rues, à la

lueur d'une pâle lanterne, des femmes portant sur leur dos des

fontaines de fer-blanc en servaient dans des pots de terre pour

fr. 20 centimes. Le sucre n'y dominait pas et le café, à

6 fr. 501e kilo, — prix moyen d'alors, — devait être faible, mais

le peuple trouvait ce café au lait excellent.

C'était à cette époque le déjeuner de beaucoup d'ouvriers en

chambre, à Paris du moins ; car^ malgré l'entrée en franchise du

cafécolonial, la Francede 1750 ne consommaitque 1275 000 kilos,

tant Moka que Bourbon, au lieu qu'aujourd'hui elle en consomme

cent fois plus : 120 millions de kilos, venus de tous les points

de l'univers, sans parler des 20 millions de kilos de chicorée

française qui s'y ajoutent. Encore les droits de douane augmen-

tent-ils de 200 p. 100 le prix du café ordinaire; sinon, il coûte-

rait cinq fois moins cher qu'au xviu* siècle.

Après avoir comparé les alimens du passé et du présent, il

faudrait voir nos pères faire leur cuisine, les suivre à table et les

regarder manger; c'est à quoi sera consacrée une prochaine

étude. Dès à présent, nous constatons que si l'on pouvait ras-

sembler en un tas unique les nourritures que le Français

du xx^ siècle ingurgite dans le cours d'une année par rapport à

celles qu'il absorbait jadis, on serait stupéfait de l'énormité du

bloc actuel et de la médiocrité du bloc ancien. On se deman-

derait comment la même créature a la capacité de consommer,

suivant ses ressources, tant et si peu de chose.

Encore cela ne nous renseignerait- il que sur la quantité des

alimens ; or on a vu qu'ils sont meilleurs, plus variés et moins

chers. Le caractère de ce bienfait nouveau est de s'adresser à

l'universalité des citoyens; la masse même de ces denrées le

prouve : elle est telle que, pour l'avaler, la collaboration de

toutes les bouches est nécessaire.

Pour créer cette masse énorme il a fallu, depuis cent ans

seulement, uii prodigieux travail de pensée, une audace incroyable

de spéculation, où les vainqueurs ont remporté quelques lots de

gloire et d'argent, sans parler des milliers de tentatives obscures
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et d'entreprises avortées des vaincus. Pour procurer à ce Français

actuel ce qu'il mancre et boit si béatoniont, il a fallu révolution-

ner l'agriculture et l'industrie, découvrir les engrais arliiicieU,

acclimater et sélectionner des races, des plantes et des graines,

inventer des faucheuses, des batteuses, des moulins, des pres-

soirs, des turbines, des érrémeuses, des alambics, des ap|)areils

et des instrumens innombrables; il a fallu inventer les trans-

ports à vapeur par terre et par mer, combaltre et enrayer les

maladies des botes ou des choses, imaj^iner des procédés scienti-

tiquespour reproduire à v(donté des phénomènes naturels; jiré-

parer, conserver ou transformer des substances mnltiples. en

tirant d'une première création les élémens d'une création nou-

velle. lors({u'on a fait par exemple de la betterave avec des pro-

duits chimiques, du sucre avec de la betterave, de l'alcool avec

du sucre et du vinaiirro avec de l'alcool.

Allons-nous donc crier victoire? l'.ntonnerons-nous un chant

(le triomphe' Hélas! nullement. Les générations précédentes

n élanl j.imais bien sûres d'avoir de quoi se sustenter l'année

prochaine, la question des vivres était pour elles d'un intérêt

conslani ; on en parlait sans cesse. Aujourd'hui, l'on n'en parle

plus. Ce peuple que nous sommes ignore môme si bien tout ce

que ses devanciers immédiats ont fait pour susciter son bien-être

(pie personne ne s'en aperçoit; personne donc n'en jouit,

l'énorme elTort est vain et, si les chiiïres n'étaient pas là, on

pourrait mettre en doute les résultats eux-mêmes et croire qu'il

ne s'est rien passé, que le monde fut toujours pareil.

De ces chillres pouitant. qui nous font saisir l'évolution

accomplie, une conclusion philosophique se dégage : c'est que

riuimanité est au fond indifférente au progrès matériel; elle ne

se passionne que pour des idées. La masse électorale se com-

plaît au rêve d'un remaniement social, pratiquement incapable

d'augmenter son aisance dune livre de pain ou d'une côtelette,

plus qu'à tous les gains ell'eclifs de la société présente. L'effort

l'intéresse plus que les résultats, parce que l'effort est « idée » et

que le résultat est «matière. » Peut-être ne faut-il pas s'en

plaindre; s'il en était autrement, les hommes tomberaient dans

une animalité supérieure.

G. d'Ave.nel.



LES

ERREURS SOCIOLOGIQUES ET MORALES

DES DÉMOCRATIES

On sait qu'Auguste Comte, à l'exemple des anciens, regar-

dait la politique comme une véritable science. Le gouverne-

ment est une application des lois générales de la sociologie à

telle nation donnée, dans telles circonstances historiques. Un
des principaux hommes d'Etat de la troisième République,

Gambetta, ne faisait que se souvenir des vues d'Auguste Comte

lorsqu'il caractérisait ainsi la politique de l'avenir : « 11 viendra

un jour où, ramenée à son véritable rôle, ayant cessé d'être la

ressource des habiles et des intrigans, renonçant aux manœuvres

déloyales et perfides, à l'esprit de corruption, à toute cette stra-

tégie de dissimulation et de subterfuges, la politique deviendra

ce qu'elle doit être, une science morale, expression de tous les

rapports des intérêts, des faits et des mœurs, où elle s'imposera

aussi bien aux consciences qu'aux esprits et dictera les règles

du droit aux sociétés humaines. » Certes, la science n'est pas tout

dans la poFitique, puisque celle-ci implique l'art. Il n'en est

pas moins vrai que l'art doit être soumis à des règles. La

science morale doit déterminer le but à poursuivre, qui est

la justice; la science sociale doit trouver les moyens et faire

pour les peuples ce que l'astronomie et l'hydrographie font pour

les navigateurs; ceux-ci, grâce aux astronomes, ne prévoient-ils

pas souvent les tempêtes et n'évitent-ils pas parfois les naufrages?

Gouvernement do la nation par la nation, la démocratie
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peut ùItc enlenduo de diverses manières, i^t'lou 1 idée nifiiie qu on

se fait d'une nation. Deux erreurs doivent être ici évitùes: indi-

vidualisme exclusif et socialisme exclusif. La premit-re absorbe

entièrement la nation dans les individus; la seconde absorbe les

individus dans la nation ou dans tout autre groupe (ju'on prétend

lui substituer. Nous verrons que les excès de la première erreur,

par une réaction inévitable, entraînent les excès de la seconde.

Ce qui domine toute la science politique, c'est ce principe

de sociologie que la nation ne représente ni un pur contrat entre

volontés, ni un sim|)le organisme vivant, mais la synllièse des

deux. (Jne le contrat implicite ou explicite entre individus qui

s'associent joue un rôle prépondérant dans les démocraties mo-
dernes, c'est ce qui est incontestable: mais elles ne doivent pas

oublier pour cela, comme elles l'oublient trop souvent, les liens

organiques qui font de chaque patrie un corps animé, ayant sa

structure et ses fonctions. C'est la considéralitui exclusive du

premier point qui aboutit à l'individualisme; la considération du

second, si elle était seule, aboutirait à l'anéantissement de l'indi-

vidu dans r«)rganisme collectif", par conséquent au collectivisiue.

Nous voudrions montrer que la vraie démocratie doit éviter ces

deux écueils, d'abord dans le domaine de l éducation, puis dans

celui des institutions nationales.

I

Ce qu'il y a de vrai et de juste dans l'individualisme, c'est

que la personne humaine, conçue comme douée de *< raison ••

et de « liberté, » a une valeur morale sans commune mesure

avec toutes les valeurs matérielles, une valeur qui lui confère un

droit au respect et à 1 amour. L'individu se rend sacré et invio-

lable par l'idée mémo qu'il a de sa dignité possible et par la force

inhérente à cette idée. Or tous les individus humains, passés et

à venir, ayant la même idée directrice, ont les mêmes droits et,

à ce titre, forment une vraie société humaine, non plus animale.

Aussi le point de vue individuel, quand il s'agit d'êtres intel-

ligens, doit-il être absolument inséparable du point de vue

social. Tout système est faux qui considère les personnes

humaines sans leurs rapports avec l'ensemble, ou l'ensemble

sans ses rapports avec les personnes. L'individualisme exclusif

tombe dans le premier excès, ou, s'il met l'individu en présence
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des autres, il comprend mal leurs rapports, qu'il ramène à ceux

d'une collection numérique.

Cette sorte d'atomisme moral et social s'était déjà montré à

Athènes. Même dans le domaine de la pensée, la doctrine qui

parut finalement la plus claire aux Grecs, ce fut l'atomisme. De

petits morceaux insécables de matière, de petits individus

s'agrégeant et s'associant dans le temps et dans l'espace, quoi de

plus lucide pour l'imagination? La nature s'explique alors avec

une facilité étonnante : c'est une question de « gauche, droite ! »

Les atomes s'accrochent et le monde se fait. L'individualisme

démocratique de notre époque transporte une conception non

moins « claire » et non moins rudimeii taire dans le monde moral

et social : chaque individu devient un atome qui, selon son bon

plaisir, s'accroche ou ne s'accroche pas à l'atome voisin. On
additionne les atomes: c'est le suffrage purement numérique.

Toute idée d'organisme stable est écartée comme attentatoire à

l'autocratie de l'individu. Rendre tous les groupemens éphé-

mères, comme des tourbillons de sable qui montent ou tombent

selon le vent, voilà l'idéal. Chacun n'est plus tenu par rien et

ne sera bientôt plus tenu à rien. Moi, dis-je, et c'est assez!

La liberté individuelle, premier terme de la devise républi-

caine, a pour inévitables conséquences des abus que son essence

même l'empêche de prévenir; l'entière liberté de l'individu

devrait donc avoir son contrepoids dans son entière responsabilité

envers la nation dont il est solidaire. F'xalter la liberté indivi-

duelle au sens purement négatif de Mill et de Spencer, c'est,

selon le mot d'un Anglais, comme si on exaltait la force centri-

fuge du système solaire en écartant la force centripète. « Laisser

faire » toutes les libertés, rien de plus facile; organiser toutes les

responsabilités, rien de plus difficile.

Quant à Végalité, second terme de la devise républicaine, les

individualistes s'en font une idée non moins fausse que de la

liberté. Qu'est-ce que la Révolution a voulu proclamer? L'éga-

lité de tous les citoyens devant la loi, c'est-à-dire le droit de tous

les individus à être traités également pour des actes égaux, iné-

galement pour des actes inégaux. Cette proportionnalité ne doit

pas être confondue avec l'égalité brute, qui ne met en ligne de

compte ni la différence des mérites, ni celle des intelligences ou

des volontés. L'égalitarisme individualiste, aujourd'hui à la

mode dans les démocraties, est, sous son faux nom, le triomphe
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(le rin«sgalité môme, puisffu'il traite ^-gaiement ce qui est in<igal.

De son rote, le collectivisme égalitaire voudrait payer les

internes salaires au travailleur et au paresseux, à l'homuie iutfl-

ligent et à riniulelligiMit. à rignoniiit et au savaut. au citoyen

dévoué ou à l'égoïste; et il appi-lle cria égalité! C'est l'inéiralité

môme, puisque celui qui a fourni quatre fois plus d'ellort ne

recevra rien de plus que les autres: l'homme actif et capable

sera donc moins bien traité que le paresseux ou l'incapable.

Si l'égalitarismebrut est contrôla justice, ilest aussi contre la

nature, car il méconnaît le mc»de naturel du proirrès. Dans les orga-

nismes, comment ont lieu les perfeclionnemeus? Par sélection.

Or, la sélection suppose précisément une rupture d'égalité, une

supériorité quelconque de force, soit phvsique. soit intellectuelle,

soit morale. Si, à l'encontre de cette loi, l'individualisme égalitaire

et le socialisme égalitaire s'accordent pour niveler tout, ils sup-

priment par cela même la possibilité de sélection et de progrès.

lin vertu d'une telle méthode, les vieux anthropoïdes auraient dû

empêcher l'homme de faire souche à part, de s'élever peu à peu

au-dessus de ses cousins les gorilles et orangs-outangs. C'est

en cela qu'eût consisté leur égalitarisme. Si, dans l'avenir, une

fausse démocratie arrivait h. réaliser sur terre le nivellement

artiliciel des individus, elle ferait rétrot'rader l'humanité vers

SOS origines. La sélection des pires se substituant à la sélection

dos meilleurs, on verrait l'homme civilisé, après avoir redes-

cendu tous les degrés de l'échelle, retomber dans les bras de son

frère l'homme des bois et lui dire: — Knfin nous sommes égaux !

Faisons-nous maintenant les égaux de nos inférieurs, jusqu'à

ce que nous soyons abîmés dans le néant, seul domaine où

règne l'absolue égalité. Exister, c'est déjà être l'inégal de zéro.

Le faux égalitarisme veut que nous soyons le plus possible

semblables aux autres; mais la similitude n'est qu'une relation

extérieure, qui ne détermine pas ce que nous devons être en

nous-mêmes et par nous-mêmes. Avant de ressembler à autrui,

il faut être soi. L'égalité vraie est précisément l'égal pouvoir

pour chacun de nélre pas semblable aux autres sous tous les

rapports ; c'est le droit égal aux inégalités de toutes sortes, entant

que compatible avec le même droit chez autrui. La vraie justice

est donc la proportionnalité, qui enveloppe sans doute une

égalité fondamentale de droifs, mais qui implique aussi des

rapports variables et des qualités inégales.
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Le troisième principe proclamé par la Révolution, la « fra-

ternité, » doit être entendu, selon nous, comme une forme de la

justice sociale et socialement organisée. C'est l'obligation de

rendre à chacun ce qui lui est dû en raison de sa fonction dans

le tout vivant et de sa solidarité avec autrui, non plus seulement

en raison de ses droits individuels. Une société dont tous les

membres sont volontairement solidaires est une société frater-

nelle.

Outre le faux individualisme et le faux égalitarisme, dont

nous venons de parler, les démocraties ont un autre péril à

craindre: le matérialisme pratique, qui finit par envahir l'édu-

cation comme la politique. Nous voyons aujourd'hui sur tous

les points et chez tous les peuples, mais principalement dans les

démocraties, se produire un mouvement général qu'on pourrait

appeler, avec M. Simmel, Yextériorisation de la vie. Le marxisme

en a été la formule. Au point de vue intellectuel, ce que la plu-

part des esprits considèrent de nos jours, ce n'est plus le ressort

de toute science, je veux dire la théorie, œuvre de l'invention et

de linitiative, duc aux grandes individualités; c'est la technique,

dont parle Marx, œuvre de l'application et, trop souvent, de

Ximitation, plus ou moins perfectionnée par les petits elïorts

successifs de petits individus. Le triomphe de ce nouvel esprit

s'est exprimé dans la proposition de Karl Marx: la technique

régit le mouvement de l'humanité. C'est le procédé pratique

pour construire le moulin à bras ou le procédé pratique pour

construire la machine à vapeur qui est érigé en principal moteur

du genre humain. Ce n'est pas sans raison que Marx, pour dési-

gner cette extériorisation, a employé les mots à^ matérialisation

et de matérialisme historique.

Au point de vue esthétique, même évolution à la fin du

xix^ siècle. Là encore, la technique est trop souvent passée au

premier plan, le procédé a remplacé l'inspiration. Qui fut jamais

plus habile que certains ouvriers en vers? Ils sont rompus aux

tours de main qui constituent le métier; trop souvent les pen-

sées et sentimens leur manquent. Pareillement, certains peintres

sont des techniciens d'adresse consommée; certains compositeurs

nous intéressent par les tours de passe-passe de la technique

musicale: ils accomplissent les sauts de modulation les plus

hardis et, d'une faute contre les règles, ils savent faire un raffi-
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nemcnt de quelque ri-ple. Mais la science n'est pas le pr-nic, pas

plus que rintelligonce n'est le cœur.

Passez maintenant au point de vue moral et social: vous ver-

rez, dans la seconde moitié du nix*" siècle, le môme triomphe du

dehors sur le dedans. 11 ne s'agit j)lus pour une société, comme
on osait le dire au bon vieux temps, iVùlrc juste ; \\ s'agit, ici

encore, de découvrir la meilleure technique pour assurer ic

hicn-^'tre du plus (jrand nombre^ — chose que la morale môme,
d'ailleurs, ordonne de poursuivre, mais qui n'est pour le moraliste

que le moyen d'une élévation finale de l'humanité entière.

Cette élévation, maints techniciens de la démocratie, indivi-

dualiste ou socialiste, ne s'en préoccupent guère; ils ont leurs

regards tournés vers les procédés les plus propres à répartir les

jouissances matérielles, à les faire circuler partout comme des

canaux d'irrigation ingénieusement distribués. L'intensité de la

vie intérieure n'est plus rien : il s'agit, pour l'individu, d'être

une unité extérieurement utile dans le total social; la technitjue

marxiste, par des procédés matériels, assurera la conservation el

la prospérité également matérielles de lensemble. .\ la morale se

substitueront l'économique et la politique, qui sont, en somme,

deux formes de technique sociale. Dans la pédagogie, nous

voyons les mômes tendances triompher. Sur la lin du dernier

siècle, littérature et histoire ont fait [)lace à la technique litté-

raire et historique, à la philologie, à la grammaire, à la mé-

tricpie, à l'érudition, à la critique : (jue ne poursuit-on pas,

sauf la vraie production intellectuelle et linvention? Aristote a

eu beau dire que, « pour savoir, il faut faire, >» savoir ce que

les autres ont fait est tout pour maints pédagogues, faire n'est

plus rien. Pouvez-vous scander un vers de Virgile? Oui? Cela

sullit : peu importe que vous n'en sentiez pas la poésie ou que

vous sovez vous-même incapable de faire un vers. Connaissez-

vous la date et le plan des oraisons funèbres de Bossuet? Oui?

C'est parfait. Peu importe que, personnellement, vous soyez

incapable de bien écrire ou de bien parler. Même en philoso-

phie, certains pédagogues vous demanderont maint détail do

psycho-physiologie ou de logique ; sur les grandes questions,

qui sont les questions vitales, ils feront silence. C'est là ce qu'on

appelle s'objectiver^ s'exténoriser, se matérialiser. La « vie mo-

derne, » dont la fin du siècle nous a rebattu les oreilles, a pour

synonymes: industrie, commerce, agriculture, colonisation. On
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l'a décorée du nom de « vie active, » de « vie intense, » comme
si le penseur, le chercheur, le grand savant, le grand théoricien,

le spéculatif, l'artiste, le poète, le philosophe, le moraliste étaient

des inactifs, des « oisifs » traînant une vie de faiblesse et de

langueur. La formule du xi.\^ siècle qui résume tout, explique

tout, justifie tout, c'est : lutte pour la vie, pour la vie maté-

rielle bien entendu; on ne parle pas, et pour cause, de lutte

pour la vie intellectuelle ou morale, car il faudrait dire, au con-

traire : accord pour la vie. Mais on ne se soucie plus d'accord

ni d'union entre tous, on ne se soucie que du succès pour

chacun ou pour le groupe dont on fait partie.

C'est ainsi que, dans le dernier siècle, la valeur économique

des choses matérielles a augmenté beaucoup plus rapidement

que la valeur intérieure des hommes. Le progrès des sciences

positives, en produisant le perfectionnement rapide de la tech-

nique, a provoqué un développement matériel tellement en

avance sur le progrès moral, que la contradiction a fini par

éclater entre les choses et les hommes, entre la civilisation du

dehors et la barbarie du dedans. Pour parler comme Marx,

l'infra-structure matérielle a tout conquis aux dépens des supra-

structures idéologiques (car les marxistes parlent comme Bona-

parte). La « technique, » simple effet de la découverte spécula-

tive et simple moyen pour une fin supérieure, est donc bien

devenue une « fin en soi. » Peu importe ce que moud le mou-

lin à bras ou ce que moud le moulin à vapeur; ce dernier a plus

de rendement net: cela suffit. C'est toujours le même grain

que la terre nous donne, heureusement, quel que soit le moulin;

mais est-ce le même grain que nos têtes produiront avec n'im-

porte quel genre d'instruction ou de gouvernement? C'est ce

dont on n'a cure. Pourtant, il y a des choses, et les plus essen-

tielles, qui ne peuvent être le résultat d'un procédé et qui sont

l'œuvre des personnes : ce sont les choses intellectuelles et

morales. Le matérialisme historique les ignore.

Pour résumer le tout en une formule germanique, le perfec-

tionnement de Y objet n'a fait, au dernier siècle, que mettre en

évidence l'imperfection du sujet. Le plus important de la tâche

reste donc à faire pour la démocratie : appliquer aux sujets pen-

sans eux-mêmes cette perfection de méthode, de science et de

technique qui, jusqu'ici, a si bien réussi pour les objets. Après

avoir construit de si parfaites machines, il s'agit d'assurer main-

TOMif uv. — •tfloq 21
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teiKiiil la force niolrico centrale, qui est intL'Uoctut.'lle et morale.

Si on continue d'oublier les personnes pour les choses, celles-

ci Uniront par nous échapper à leur tour, de môme que, sans

les progn^'s de la théorie, la fameuse technique dont parle Marx

s'arrêterait net. Le moulin à bras, faute «l'eau, le moulin à

vapeur, faute de force motrice, finiraient par demeurer immo-
biles; pareillement le moulin de la civilisation industrielle,

faute de pensée. On répète sans cesse : Prinntyyi vivrrc^ deiudr

philosophari ; mais, si une société démocratique ne philosophe

pas, soit sous forme religieuse, soit sous forme métaphysique et

morale, elle ne pourra pas vivre.

Il

Dans l'éJucalion, le f.uix individualisme, le faux égalita-

risme et le matérialisme économi(jue inspirent la plupart drs

r<'formateurs qui prétendent parler et agir au nom des prin-

cipes démocratiques. Le nivellement, l'o indillérenciation » et

l'anonymat sont leur idéal. — « Enseignement primaire ! » Pour-

quoi primaire? Ce nom a quelque chose d'odieux; il rappelle les

classes, les castes, les inégalités ! Knseignement intêf/ral sonne

bien mieux. Et de même, au second degré de l'instruction, que

parle-t-on d'études « libt'rales, » de professions « libé-rales ? »

Avons-nous donc encore des esclaves? Les éludes claf^sique^ ma-

nifestent une prétention nobiliaire; rcmjdaçons-les par des

études modernes ou, ce qui serait mieux encore, par des études

contemporaines, au jour le jour. Egalité des sanctions pour tous

les individus ; examens spéciaux et purement professionnels à

l'entrée des carrières, où l'on viendra se présenter des quatre

coins de l'horizon et où les examinateurs ne s'inquiéteront de

constater qu'une chose : avez-vous les connaissances techniques

individuellement utiles au médecin, s'il s'agit de médecine, à

l'ingénieur, s'il s'agit de ponts et chaussées ou de tabacs, à

l'avocat, s'il s'agit du Barreau vieille institution d'ailleurs,

comme l'Armée, l'Université, l'Kcole polytechnique, l'Ecole

normale, etc.)?« Si un homme connaît bien son métier, que

voulez-vous de plus? » s'écriait à la Chambre un ancien ministre

de l'Instruction publique.

Selon nous, cette conception individualiste de l'enseignement

est fausse ; le nivellement universel qu'elle poursuit est opposé
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au véritable idéal de la démocratie. Ne contredit-elle pas la

division du travail, grande loi de l'organisme contractuel comme
des autres organismes? Ne contredit-elle pas la loi non moins

importante de solidarité soéiale, sans laquelle encore il n'y a

point de vraie démocratie ? A tout vouloir égaliser, à admettre

tous à tous les emplois sans demander, pour les emplois supé-

rieurs, des conditions supérieures de culture générale, on abou

tit à tout rabaisser, à compromettre à la fois toutes les fonctions

de la vie collective. Il doit y avoir dans la démocratie des organes

et milieux diiïérens, selon la difTérence même des travaux et

des liens de solidarité. C'est une injustice que de vouloir flétrir

ces diiïérences de milieux en les traitant de « castes » ou de

M classes. » La vérité est qu'il faut des « élites, » fondées non

sur des privilèges, mais sur des supériorités naturelles ou

acquises. Ce qui légitime les divers degrés d'enseignement et les

divers types d'un même degré, ce sont ces milieux divers à

entretenir, non à confondre. Le milieu primaire n'est pas le mi-

lieu secondaire ; le milieu classique n'est pas le milieu « spécial »

ou (( moderne. » Et il est nécessaire pour les démocraties que

les atmosphères ne soient pas partout les mêmes : comme il y a

des plantes qui ne poussent que dans la plaine, il y en a qui ne

croissent que sur les sommets.

Il existe notamment, sous le régime démocratique comme
sous les autres, des fonctions ou, pour mieux dire, des missions

sociales qui, n'étant point des « métiers » à l'usage des indivi-

dus, doivent se recruter dans l'élite intellectuelle, parce que,

en dehors, elles ne sauraient vivre. Le jour, par exemple, où la

magistrature ne sortira plus d'une élite, il n"y aura plus de ma-

gistrats ; il ne restera que des manœuvres en droit, chargés

d'apprendre les articles du Code et de les appliquer avec plus ou

moins de servilité, pour gagner un certain salaire. Le jour où la

médecine ne sortira plus d'une élite intellectuelle, vous n'aurez

que des artisans en thérapeutique et en chirurgie. Le jour sur-

tout où le professorat ne sera plus lui-même une élite, vous

n'aurez que des manoeuvres en préparation scientifique ou litté-

raire, analogues aux plus humbles préparateurs des cabinets de

phvsique et de chimie; l'éducation aura vécu et l'instruction

même sera bientôt morte, parce que, malgré les apparences con-

traires, une certaine hauteur d'éducation est la condition même
d'une haute instruction.
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nions pliilosophiques pour celui qui ne sait niOmo pas ce qu'on

entend par philosophie? Qu'est-ce que hi liherlé de lart pour

celui (|iii II a licn qu'un sens grossier de ragr»''ahle? Il compri-n-

dra la liherh* des catés-conccrts et dos danses lascives, mais

comment s iulôresserail-il à la liherté des œuvres d'art sérieuses et

savantes, qui le dépassent. Et la liherté de parler, pour celui qui

est incapahle de prendre la parole dans une réunion et qui, d ail-

leurs, ne veut pas écouter ceux qui ne sont pas de son avis? On
a toujours vu le peuple applaudir aux coups d État supprimant

la liherté des orateurs et des écrivains. P(»urvu que le paysan ait

son Petit Journal où se lisent des aventures de Hocanihote, que

lui importe, pour le reste, la liberté de la presse? On ne sent le

prix que de ce qu'on possède réellement, non de ce que les

autres poss^d<'nt sans que vous en puissiez user pour votre part.

Aussi M. .Menger, socialiste lui-même, éléve-l-il des doutes

sur le souci que, dans une démocratie socialiste, les prolétaires

auraient de l'indé-pendance et de la liherlé des intellectuels. Ce

qui ne l'empêche pas. dans son plan d Ktat socialiste, de suppri-

mer une multitude de libertés, y compris celle d'enseigner la lit--

térature antique, qu il accuse de tous les méfaits anlisocialistes.

A ce sujet, on a rappelé que Bastiat. au contraire, accusait les

lettres anciennes et le baccalauréat de tous les méfaits socialistes.

F*eut-ôtre I étude de l'antiquité fait-elle défaut à M. Menger

comme à Hasliat.

Les libertés de la pensée, de la parole et de la publication, si

essentielles sous la démocratie, ont pour complément indispen-

sable la liberté de l'enseignement, sous les communes garanties de

capacité et de moralité. Les partisans du monopole de l'Etat objec-

tent : — L'enfant a droit à la vérité. — Mais qui donc a le droit

de se dire la vérité? 11 n'existe que des opinions humaines sur la

vérité, et ces opinions doivent pouvoir être librement contestées.

Dans les questions d'enseignement, trois droits sont en pré-

sence : celui de l'enfant, celui de la famille, celui de l'Etat.

L'enfant a droit à une certaine portion mi)iwm du capital intel-

lectuel et moral de la nation. Ce minimum est celui qui lui est

nécessaire pour être vraiment un homme civilisé parmi des

hommes civilisés, un citoyen parmi des citoyens. L'Etat démo-

cratique, d'autre part, a le droit et le devoir d'exiger de tous le

minimum de connaissances scientifiques, morales et civiques,

nécessaire pour exercer les droits de citoyen, y compris le droit
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de vote, qui implique un certain pouvoir sur autrui en môme
temps que sur soi. Nos communes destinées sont liées à cette

condition que le suffrage universel ne soit pas exercé par des

ignorans, des incapables, des insociables et des immoraux, qui

n'en feront pas moins la pluie ou le beau temps, la paix ou la

guerre. Le père de famille, enfin, a le devoir et le droit d'élever

et d'instruire ses enfans, soit personnellement, soit par déléga-

tion, conformément à sa conscience en môme temps qu'aux

garanties exigées par l'État. L'enfant mineur ne peut pas exercer

lui-même ses droits; il est sous une double tutelle, la tutelle

immédiate de ses parens et la tutelle plus lointaine du gouver-

nement. Il reste donc pratiquement deux termes en présence :

la famille et l'Etat. Méconnaître les droits de l'un ou les droits

de l'autre, égale erreur. Donner à l'un ou à l'autre un pouvoir

absolu sur Tenfant, égale erreur. C'est, avant tout, au père qu'il

appartient de faire ou d'assurer l'éducation de son enfant
;

l'Etat ne peut intervenir que pour obliger les parens, s'il est

nécessaire, à remplir leur devoir civique en môme temps que

familial d'éducation et d'instruction. Les parens gardent le droit

de choisir les maîtres qui ont leur confiance, pourvu que ces

maîtres remplissent les conditions de capacité exigées par la loi.

Le droit d'enseigner, en effet, a des limites plus étroites que le

droit d'aller et de venir, de parler et d'écrire ; c'est qu'il s'exerce

à l'égard de mineurs, qui sont encore incapables de faire le

triage du vrai et du faux, du bon et du mauvais. Si je parle en

public ou si j'écris un livre, je parle et écris pour des citoyens

majeurs, qui peuvent m'écouter ou ne pas m'écouter, me lire ou

ne pas me lire. Dans l'enseignement, au contraire, je parle à

des enfans; ceux-ci sont obligés d'écouter ce que les parens et

l'Etat demandent que je leur enseigne. De là des conditions de

capacité, de moralité, d'indépendance, dont l'Etat est juge et

garant. On comprend donc qu'il impose ces conditions, même
rigoureuses ; on comprend qu'il pratique au besoin des exclu-

sions; en un mot, on comprend toutes les précautions possibles

et toutes les garanties possibles; mais ce que l'on ne comprend

pas, c'est la confiscation de l'enseignement au profit de la ma-

jorité actuelle, représentée par une minorité d'hommes qui, pas

plus que les autres, ne doivent dire : La vérité, c'est moi. Une fois

toutes les conditions de capacité remplies, au nom de quel droit

me refuserait-on le pouvoir d'enseigner, si des parens veulent
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me conder loiirs ciifans? L'inlôrôt bien iMitendu de l'Ktat lui-

nirmc est de lais!>er toutes les opinioDs libres, toutes les portes

ouvertes, tout l'air et toute la lumière circulant sans entraves.

En somme, le monupole de renseignement, que réclamenl les

socialistes, serait une injuslice à lY-gard de ceux qui voudraient

ex pourraient enseigner sous les comlilions reconnues néces-

saires; il serait une injuslice à l'égard des parens qui, ayant

élevé leurs enfans jusqu'à un certain Age, se verraient tout d'un

coup retirer le droit de les faire instruire conformément à leurs

propres convictions; il serait une injuslice à 1 égard des enfans

mêmes, que l'I-ltat obligerait à n'entendre que le son d'unQseule

cloche, celle qu'il ferait sonn»*r. 11 serait une injuslice à l'égard

de la nation entière, dont il compromettrait la liberté de con-

science et le progrés intellectuel, lilndn il serait un mauvais ser-

vice rendu à ceux mômes qui espèrent proliterdu privilège. Rien

n'est pire que d'avoir seul le droit de parler et de prononcer :

c'est l'origine do toutes les erreurs invété-rées et de tous les

aveugleniens. On devrait, au besoin, solliciter la contradiction;

on devrait, au besoin, payer les gens pour vous contredire, pour

chercher les points faibles de vos opinions. Les démocrates et

socialistes qui veulent s'arroger, par politique, le monopole de

l'enseignement, répètent tous les vieux sophismes des fanatiques

qui 80 sont prétendus la voie et la vie. Ils ont beau dire qu'ils

enseigneront au nom de la Science: là où il y a vraiment science

il n'est pas nécessaire d'établir des monopoles. Croyez-vous que

des professeurs libres, munis de diplômes d'état et soumis à

l'inspection de l'iillat, enseigneront aux élèves que deux et deux

font cinq, qu'un triangle a quatre angles ou que l'eau est un

corps simple? Que craigne/-vous? Si vous craignez quelque

chose, c'est que vous savez qu'il s'agit de croyances et d'opi-

nions, non de « science. » Par conséquent, vous voulez que

votre opinion, à vous, soit tenue pour indiscutable. Vous voulez

un monopole parce que vous savez que, si vous ne parliez pas

seul, on trouverait cent raisons de vous contredire. Vous

mettez en avant IKtat. comme si vous étiez l'État; mais l'État

est-il plus infaillible que les autres? l'Etat n'est-il pas, en fin de

compte, le gouvernement, — le gouvernement de tels et tels

hommes aujourd'hui au pouvoir, demain renversés et rempla-

cés par d'autres non moins éphémères ? Et c'est à ces hommes
que vous voulez donner le droit d'exploiter exclusivement les
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consciences de nos futurs citoyens! Non l'Etat n'a qu'un droit

de surveillance, de protection et de concurrence en face des

initiatives individuelles ou associées. L'Etat, dans le problème

de l'éducation, n'est qu'un élément, il n'est pas le tout. Laissez-

le s'ériger en tout, vous aurez un despotisme destructeur de la

science et de la morale. Si absuïde que soit une croyance, elle

a ses é,lémens de vérité; elle est utile pour empêcher votre

croyance, à vous, de se prétendre définitive et absolue, de se

faire ainsi tyrannique. Pourvu que, dans mon enseignement, je

ne renverse pas les bases contractuelles de l'ordre social, aux-

quelles chacun adhère par un consentement implicite, c'est-à-

dire les lois de justice inscrites dans les codes, j'ai le droit

d'enseigner ce que je crois, ce que croient avec moi les parens

qui me confient leurs enfans, dont ils ont la garde et la respon-

sabilité. De même que le droit de la famille a pour limite le

contrôle de l'Etat, le droit de l'Etat a pour limite la mission

éducatrice de la famille. Mon enfant est à moi avant d'être à

vous et à tout le monde, et, si j'ai pris la peine de le soigner, de

l'élever, de le moraliser, ce n'est pas pour le voir arraché de

mes mains, traîné malgré moi sous le joug des politiciens de

l'heure présente. On ne saurait trop répéter que toute puissance

tend à abuser d'elle-même, que la « volonté de puissance » dont

parle Nietzsche a toujours besoin d'être tenue en échec par

d'autres volontés. Cette balance de tous les pouvoirs n'est-elle

pas le but même de la politique ? C'est surtout dans le domaine

de la pensée qu'il faut bannir les monopoleurs.

IV

Les erreurs des systèmes d'éducation que préconisent les

démocraties individualistes et socialistes se retrouvent, agrandies,

dans Icurs^ystèmes politiques. Occupons-nous d'abord de l'in-

dividualisme, et montrons les antinomies auxquelles il aboutit.

Une nation, quoi qu'en puissent dire les sans-patrie, n'est pas

une réunion accidentelle d'individus, une rencontre de passans

au même carrefour ; c'est une personne vivante et perpétuelle,

qui a un corps organisé à conserver et à développer, des tradi-

tions, des droits et devoirs séculaires, des richesses morales et

matérielles à défendre contre la passion ou l'intérêt du moment,

contre la volonté même de la majorité présente. Car l'intérêt
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actuel peut, encore plus pour un peuple que pour un inilividu,

se trouver en (•onlr;idi<'ti(>n avec l'intéirl futur, surtout avec le

devoir éternel. La vraie volonté nationale n'est pas seulement

celle du plus prand nombre d'individus dans le moment <|ui

passe; elle est composée, — poui- imiltT le mot célèbre il'Au-

f^uste Comte, — d'encore plus d'hommes à naître que d'hommes

déjî\ nés. Aussi le devoir essentiel de la démocratie est-il i\ti

réserver parfont l'avenir, de ne jamais le laisser ù la disposition,

non pas seulement d'un homme ou d'une dynastie, mais encore

d'une caste ou d'une majorité, Kn un mot. le vrai pouvetnement

démocrati(|ne est celui (jui, au lieu d'adopter le point de vue

exclusif de 1 individualisme, se propose d'assurer tout à la fois :

I" la liberté et l'égalité' des droits individuels; 2* la solidarité

organique et volontaire des individus dans l'ensemble.

En méconnaissant dans la prati(jui' les principes que nous

venons de mettre en lumière, la démocratie individualiste

tombe dans un amas de contradictions et d'antinomies.

La première, c'est celle qui éclate entre le droit de se gou-

verner et celui de gouverner autrui. Mon droit politicpie de ntr

gouverner, h vrai dire, se trouve être indivisibloment le droit de

voîis gouverner : comment donc le confondre, comme on le fait

aujourd'hui, avec des droits purement civils et tout individuels?

Si j use personnellement de mon droit civil " daller et devenir»

pour me rendre do Marseille à Paris, je ne vous empt'^che pas,

vous, d'aller de Paris à Marseille; l'exercice de ma liberté civile

ne vous enlève rien de la vôtre. Mais, quand j'envoie à la

Chambre un député qui ajipliquera à vos dépens des nu^sures

contre lesquelles vous avez toujours protesté, celte façon de me
gouverner implique une façon de vous gouverner qui vous est

pénible et qui peut être injuste. Le droit civil est une liberté

pour soi et sur soi ; le droit politique est un pouvoir sur autrui et

sur le tout en tnnne temps que sur soi-même ; le droit civil est

d'essence individualisie, le droit politique est social par essence

et relatif à, tout l'ensemble do l'organisme contractuel. C'est ce

qu'ont oublié les théoriciens de la démocratie, et encore plus

les praticiens.

La seconde antinomie, inséparable de la première, est celle

du droit et de la capacité. Pour l'exercice des droits civils, le

législateur a bien été obligé de reconnaître qu'une certaine

capacité est nécessaire ; et pourtant, comme ce sontj surtout des



ERREUnS SOCIOLOGIQUES ET MORALES DES DÉMOCRATIES. 331

droits individuels, rinc.ipacité civile ne retombe guère que sur

l'individu même, ou sur ses proches, ou sur quel(|ues autres

individus en relation avec lui. En politique, au contraire, l'in-

capacité de l'un retombe sur tous les autres, sur l'ensemble du

corps social, de ses organes et de ses fonctions. Aussi le droit

de gouverner devrait-il avoir pour condition une certaine apti-

tude à gouverner, tout au moins à choisir les gouvernans. On
l'a dit cent fois : l'élection, étant une désignation de capacités,

suppose elle-même la capacité de les désigner. C'est cette capa-

cité intellectuelle et morale qui fait le plus souvent défaut dans

les démocraties individualistes, et qui ne serait pas moins ab-

sente des démocraties socialistes. C'est aussi la volonté môme
de désigner les meilleurs; le votant cherche, pour le représen-

ter, non les hommes les plus utiles à la société entière, mais les

plus complaisans pour lui-même, les plus décidés à servir ses

droits individuels ou ses intérêts individuels. « On ne peut pas

avoir une démocratie habile, disait Stuart Mill, si la démocratie

ne consent pas à ce que la besogne qui demande de l'habileté

soit faite par ceux qui en ont. » Dans son ignorance actuelle, le

peuple viole ce grand principe : il gouverne contre lui-même,

je veux dire contre ses besoins vrais et durables. La démocratie

encore en enfance est, sur plus d'un point, l'équivalent d'un

gouvernement des cnfans par les enfans et pour les enfans.

La puissance politique du « peuple souverain » et sa sujé-

tion économique nous présentent une troisième antinomie. Le

peuple-roi est, économiquement, le peuple serf; intellectuelle-

ment, il est serf aussi par l'ignorance; il n'est roi que par le

pouvoir. Or, ce roi a toujours des conseillers et des ministres, et

il est loin de les chercher dans l'élite intellectuelle, qui ne

serait pas d'humeur à le flatter. Il les cherche donc surtout

parmi ceux qui servent ses intérêts matériels du moment pré-

sent. Peut-on demander les longs desseins politiques et les

vastes pensées à des individus que presse la nécessité de vivre?

A Berlin, en 1808, après des désastres analogues aux nôtres, le

philosophe Fichte disait à ses compatriotes abattus : « Les

causes de nos malheurs actuels sont complexes et difficiles à

démêler; mais, si on voulait analyser la part qui revient aux

gouvernemens, leur tort spécial, on trouverait que les maîtres

do l'Etat, tenus plus que les autres à prévoir l'avenir pour le
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(loiiiiiicr, ndiit s()iig«'', (Icvaiil h'S ('•vj^nniirtiH do en «ii^'clc», rjij'u

uiio si'iiU^ dioso : H<î tirer !<• mieux jiossilile do huirn nnlxirniH

irniiM'diuls. Ils ont ('cRrlf' la iiciisée de i'avjMiir ; ils oui vn^'iic-

ineiil esjn'rf'' i|tic (|iicl(|ii() roiip de forhiiie Iranclierait lo long

eiicliaiiieiiM'iil dns rllcts el des «-anses. !)«« Icllr.s «spérances koiiI

trompeuses. Toute force, (oiif principe d'action «ju'on a laisHt-

Hinlroduirr" dans la Ir.n les cMtneinens, continue /i ciieminer,

|)rodiiit son (l'iivre; l.i pnniière n»'"^li^encn coniniise, une ré-

llexion trop tardiv*! ne jtcul ni conjurer les eiïelH. » — (!e (pio

l<'iclile disait aux Allemands H'nppli(|U(! aussi bien aux l'utix.'ais

d'aujourd'liui. I,e j»rinci|»al pt'-ril des j.(onvernernens populaire»,

c'est précisément de ne pas sitn^'cr h l'avenir; c'est, pourrail-on

dire, d'Ain? injustes pour l'avenir. Les «lémocraties ne se com-

posonl-elles [)as d'une majorité d'liomme<( obligés do vivre flans

le pn'sent, soil par l'insuHisanro de leurs ressource» mnti'-rielles,

soi! par l'inMiflisance rie leurs ressources int<dlectuell«'s?

1/oulili de r.iNriiir <! l'alisenco de vidées lointaines ndraino

Mil aiilrn vire, (pio tous les sociologues anciens et modernes ont

relev(') dans les gouV(>rnemens populaires : i instahilitr. O'esl une

dos plus frappanles manirrsialions do l'invidiialisme démocra-

liipie. « Quel lioiilii'ur pour l'.Anglelerre. s'éi-riail autrefois loid

hroiigliam, i|iin l.i l''ranc«> fassi» unn révolution tous les (|uin/.o

ans! Sans cria, elle serait la première nation du monde. >• Aii-

joiird'liui, nous ne faisons plus do révolutions tous les (|uin/o

ans, nuiis, .m d-rnier siècle, iiotr<! répuldiijue a changé de mi

nistèro tous l(;s huit mois, cinq fois plus souvent ipie le pays

parleiiMiil.iiie jiar exicllence, la (iniiide-llrelagne. Nous no

faisons (|ue commencer h nous assagir.

In |»liilosojdie a dit : « Le jirogrès, (• Csl la permanence et

(|uel(pie chose do pluM. » (ie ipii mari(|iie à la ptditiipie iiidivi-

dualiste, c'est la permanence; le <( ijuel(|iie choso de plus, •- no

trouvant pas à (pioi s'attacher, ne peut m<^nn! pus s(5 jiroduinn

Au lieu d'un cliangeiiieni progressil, oii n'a donc (pu* des vicis-

situdes sans résultat diirahle. Notre démocratie piircMiient indi-

viiliialiste semhie rouler sur ces |)ostiilals philosojdiitpu's s(jus-

enleiidiis, dont chaeiiii est gros d'injustices, parco (ju'il est gnis

d'erreurs :
1" l.e moment présent seul existe, lo passé est mort à

jamais ; ipianl k l'avenir, il sera c(! «luil pourra; après nous, lo

(hdugo;2" les individus présons ont seuls des droits, ot c'est leur

\o\on\(i(lit jour {\\\\ fait le droit; lo mieux serait un ^ouveruoment
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piiiii'i'uil cliiiii^rr; •\" |ini'iiii Irs iinliv idiis |ii'iis(>iih, i|iii liciiiiciil,

|i<)ili' t'i(>il l<'M IloiiiiMcs II \ttiii, il ni t".| (|iii eux iiu'^iiii's doivcill,

<^lr(< li'iMis pour tien diiii:^ In pr<'^^<'lll ; (U! Honl Irs inoitiH nom
Im'ciix. (liMix ci n'rviNirnI, |hih; les plus noinl»r«»iix hciiU, ('"«'hI

à-dii'i* les plu'^ foil^, ini[)OH('nl leur \o|nnl<<, ipi ils Mn<'i'<<nl \<doiili'<

iinfiiinn/r. I..'i nnlion, cVsl ctix ri t-iix siuils, Ils houI nos niodrrni'H

liOiuM \I\'. Mjiis Louis \l\' ii-sluil an ponvoir; Irs dt'niornilirH

indi\ iduiilislcs, «'Mrs, oui iiii ^;oii v«*rni*nii>nl do voyii^nuis. An
lieu d<< vidoiili'M, cllrs onl li'o|i son M'iil (les v<>ll<'<il«'s ; un jotinriini

rniir.drniiiiii riinlro, nidon le IwiHiird ilrsoMpinilioiiM iiidividnidlnH.

Diins l.'i p(dili<pii' un jour Irjoni. les lioninicH I('<^(M'n n'^iiNHisHcnil

ii<niii'ii\ piiriT ipiiln stiiil porli's p;ii Iouh Ii>h venin ; intiis ils HonI,

('iM|tMili H dit iiii^nH*. I)n ri'llo iinivcrM'ilM inshdiiliir> n'Hullc li

discdiifiinii/t' diiiiH I»«m idiM'M ri diins les (l(»SH('iiis. ('.'csl le ri''(^ii(« dn

I ini|iri''\ Il ri de riiiipn'viHiidi', du (limnncn l'idriii'icu .

l'iii' di'inièi'i* l'otisi'ipti'iii'r, |dns i'i<{^i'<<|liildr nicon* <iu point.

<lr \ iif pliiju .opliiipic cl iiior.'ii, i'i'hI riiiii \ cisrlli' irrrsiKHisti/n/ifi'.

(ihiiriiii di'S i^ouM'iuiiii > on co ^;oii\ciii(iliH Hi* di'rliiir^ii sur Tous

li'H (iniri's. (.hi'iiiic iiir ,;i\ rnliirn iiiriv»?, en n l'sl jnniiiis in fiinio

di' pcisonni'. Siirvicjil il nu d;inj^rr, niiiivr i|iii priil ! ('/i'hI Iripii-

\JiliMil d'nnr foiili' liinilMHr'(4 Hlir une {l'.iiidi- pi.HP cl ipii, dc\;iul

un piiil, se disperse dt^ Ions cAIi-h, iiwi- une poiiMMiMi HiMivn^e où

il enl iin|)oMsildn de liiire ù < li;i< un ;i p;iil T.inl pis piuii- eciix

ipii loniInMil cl se finil «'"eniser : nul n csl responsable. (Jue la

^ncire l'clalc, à i|ui s'en prciidi.i I on',' Oiic celle guerrn Moit

d('»MiMl,r()UW', (I qui s en prcndia I on .' <.)u il n y ml rien do pr/^l,

ptiH de innniliiuis dans les fiuls (Ui dans les piulM, à ipii s en

prendra-! un? (iliaipie ministre dira, comme I enrnnl piis en

raille diins une l'cule indisciplim'tu : « (le n'est pas nnn ! » l.n

^M'aiiil mal des i|em(ii'.ralies iiidi\ iduMlisli*», c/i'hI i'etli> alccnce de

ri'Hponsalrilile ; le ^mi vei'hennMil y reste iinmiyme.

Si Ion poiissiiil :\ l'eNlri^me les vices d'un tel rej'iine, on

alionlirail a la cinisei|uem'e linale : émiettenieni delà nalimi <in

pr<dil des individus, des ^'l'oiipes et des syndicats; disscdntion

dit la pallie |iai' les r'^iusme.s de tontes sortes; rèf^im de la [tas-

hion, éclipse (|(( la. raison et, p.ir cida in<^nie, de la vraie lilierlV'.

r,e|. étal d'injustice clinuiiipie, ou I individualisme n'aurait plus

aucun contrepoids, est. celui ipi on desii^aie d'un seul mol :

ninirr/iic.
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Quels sont les principaux moyens d'inviter, flans l'orJre pra-

tique, les écueils dont les d(?mocraties sont menacées? Sans

empiéter sur le domaine des hommes d'Ktal, le philosophe a le

devoir de poser les règles les plus générales.

Nous avons vu (jue le fondement de la science politi(|ue de-

vrait être ce principe, égalemmt opposé au despotisme «'t à

l'anarchie, que la nation est tout à la fois un contrat smciu/ et

un organisme social. Pour que le Parlement « représente »> la

nation, il faut donc qu'il en exprime les deux aspects essentiels.

Selon nous, c'est l'objet des deux Chambres, considérées au point

de vue sociologique et moral. Ka Chambre des députés répond au

contrat social, c'est-à-dire au consentement des volontés libres

et égales, qui s'entendent pour faire la loi et pour diriger la po-

litique générale. .\(»us verrons tout à l'heure que leSénat devrait

exprimer 1 organisme social et ses fondions permanentes. De là

dérivent la b-gitiinité et la nécessité du ^ulFrage universel, ap-

pli(jué à l'élection des ibpulé's. L'organisation de ce sulTrag»? est

ce qu'il y a de plus essentiel dans une dé'mocralie, puisijue tout

le reste en dépend. La première condition du progrès pcditique,

en France, c'est de réjmndre dans la nation entière cette idée (juo

notre façon actuelle d'élire nos députés, quoi(|ue reposant sur

un fondement de justice, aboutit à violer la justice dans la pra-

tique; (|ue, par conséquent, au lieu de considérer notre modo

de sulTrage comme l'objet dune adoration Ix-ate et d'un îio/i

tangerc^ il en faut faire un objet constant d étude et de réforuMi

en vue d'assurer les droits de tous.

Notre démocratie est ici victime dune erreur sociologique.

Ou vous ne groupez pas les électeurs, et vous avez alors, pour

tout un pays, l'unité de collège ; ou vous les groupez par circon-

scriptions, et alors vous introduisez manifestement 1 idée d'un

certain ordre d'intérêts et de droits attachés à ces intérêts. H
s'agit donc, pour être logique, de savoir si les circonscriptions

territoriales sont les plus justes groupemens d'intérêts et de

droits. Or, les intérêts ainsi groupés ne sont que locaux ou

régionaux. Si ce n'est pas le clocher même, e en est chose bicMi

voisine. Dans un même arroudissemenl, la majorité est ou agri-

cole, et veut alors le protectionnisme, ou commerçante, et veut
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alors le libre-échange, ou ouvrière, et veut alors le collecti-

visme, etc. Les intérêts de classe, de profession ou d'individus

passent au premier rang, et ils y passent au hasard des cii-con-

stances locales, sans méthode, sans régularité, sans franchise.

Tandis que notre suffrage mêle ainsi, d'une manière désas-

treuse, les intérêts particuliers des votans au mode de consul-

tation nationale, une démocratie mieux entendue devrait placer

les électeurs dans des conditions où l'intérêt universel leur

apparût comme prédominant. Ne faut-il pas, en effet, dans une

Chambre de députés, que l'àme de la patrie puisse s'exprimer

d'une manière collective, sans considération des difi'érences

entre régions, comme aussi entre professions ou entre conditions

sociales, avec le seul souci de porter au pouvoir les hommes les

plus capables et les plus désintéressés? Aussi n'est-ce pas sans

raison qu'on a proposé des mesures correctives du suffrage

actuel : élargir les circonscriptions de manière à leur faire em-

brasser de vastes portions de territoire; aux députés de ces

grandes régions adjoindre, s'il est possible, des « députés natio-

naux » nommés par le pays et représentant le pays tout entier.

Outre cet élément de généralité et même d'universalité, qui

seul peut refréner l'individualisme égoïste, la justice exige, en

toute représentation vraiment démocratique, la 'proportionna^

lité. Emile de Girardin appelait notre mode de suffrage la bar-

barie organisée; d'autres l'ont appelé la barbarie mathéma-

tique. « En barbarie, qui doit commander ? Les plus forts. Qui

sont les plus forts? Les plus nombreux (1). » Cette satire mécon-
naît sans doute la base légitime du sulTrage universel, qui est le

droit pour chacun de contribuer à l'élection des pouvoirs repré-

sentatifs d'un peuple. Mais il est certain que, dans le système

présent, le suffrage universel devient suffrage des majorités et

que le droit risque d'être étouffé sous la force du nombre. S'il

y a, aux yeux du philosophe, une iniquité fondamentale dans le

gouvernement de tous par un seul ou par plusieurs, il y en a

une semblable dans le gouvernement de tous par les plus nom-
breux comme tels^ ou par ceux qui sont censés représenter les

plus nombreux et qui eux-mêmes ne sont qu'un petit nombre.

L'iniquité peut être moindre et moins durable, soit ; vous avez

l'espoir d'être demain à votre tour parmi les plus nombreux et

(1) M. Faguct.
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les plus forts; mais comment se persuader que ce soit là le gou-

vernement selon la justice? Le droit exclusif des majorités n'est

qu'un substitut plus ou moins fidèle du droit des unanimités.

Un convient unanimement, faute de mieux, de s'en rapporter à

la majorité, mais c'est à la condition cpie celte majorité se con-

sidère comme représentant les droits et intérêts de la totalité,

non pas seulement ceux des individus les plus nombreux. I-ln

pratique, il est dil'licile do compter sur une telle ahnéj^Mlion. I.a

vraie justice veut donc que, par un mécanisme approprié, on

réserve aux minorités leur part d'influence proportionnelle^ pour

sauvegarder ainsi les droits de tous.

Kn assurant, par la (Chambre des députes, une re|)resenl;ilion

vraiment universelle et proportionnelle des volontés, la démo-
cratie aura-t-elle, aux yeux du pbilosophe et du sociologue,

achevé l'cruvre de justice? l'as encore. La représentation pro-

portionnelle, en elFet, n'est que numériquement proportionnelle;

or, l'idée de valeur est plus haute que celle ilo quantité. La

représentation i>roj>ortionnelle ne traite encore les majorités que

comme des nombres; elle compte sans peser. Elle compte tous

les votes, et c'est un grand point, mais ce n'est pas le seul. Sa

vraie supériorité Iheoritjue est que, en comptant tous les voles,

elle a plus de chances de faire place, dans la représentation, à

tous les droits individuels et à tous les grands intérêts nationaux.

C'est en cela, au fond, que consiste sa signification la plus élevée.

Mais il est naturel d aller plus loin et de se demander si, dans

la représentation nationale, le point de vue aritlnnétique ne doit

pas être dépassé, s'il n'est pas juste d'introduire des considé-

rations de valeur.

Pour aucun sociologue la réponse ne sera douteuse. Il s'agit

seulement de savoir quelles valeurs doivent être représentées, et

comment. Pour le déterminer, reportons-nous à l'idée de l'orga-

nisme contractuel. Nous avons vu que la Chambre des députés,

fondée sur le vote de tous les individus égaux et libres, repré-

sente le contrat social, l'accord et le consentement des volontés

individuelles sur les questions collectives.' Mais, nous lavons \ u

aussi, l'idée aiorganisme n'est pas moins importante que celle de

contrat. Sans vouloir assimiler entièrement la nation à un animal

comme le font certains sociologues, encore est-il qu'elle contient

tout ce que renferme un être vivant, avec quelque chose de plus

et de plus important. Une nation peut-elle vivre sans des organes
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d'éducation et d'enseignement, sans des organes de reclierclie

scientifique, sans des organes de travail industriel, de travail

agricole, etc.? Il faut que tous ces organes de la vie spirituelle

ou matérielle aient, dans la direction linale de l'ensomble, une

influence proportionnée à leur importance et à leur « subordi-

nation » naturelle. Supposons que, dans le corps humain, clia([uc

cellule du tissu ou des os, chaque globule du sang ait sa repré-

sentation individuelle au cerveau, mais que les organes eux-

mêmes, cœur, poumons, estomac, mains et pieds, ne l'aient pas,

qu'il n'existe aucune région sensitive et motrice pour recevoir

leurs impressions et leur communiquer des impulsions; pourra-

t-on dire que l'organisme soit vraiment représenté et qu'il y ait

dans le cerveau une vraie volonté collective? Non. Nous ne

trouverons plus là qu'un total numérique d'individus cellu-

laires, sans que leurs associations et leurs groupemens essentiels

soient reconnus. Tel est, dans nos démocraties, lefîet de la

représentation purement numérique et non organique.

La suppression de tout mandat représentatif héréditaire est

sans doute la condition primordiale et légitime de la démo-

cratie, mais elle n'implique nullement la suppression de toute

continuité, de toute constance, de toute représentation des

grandes fonctions durables ; elle n'implique pas la remise de

toutes choses aux hasards des votes, aux caprices du nombre et

à l'usurpation des plus nombreux; elle n'implique pas l'uni-

verselle désorganisation politique au sein d'une nation sociale-

ment organisée; elle n'implique pas la perpétuelle contradiction

entre l'idée de justice sociale, sur laquelle la vraie démocratie

repose, et le triomphe des intérêts d'individus, de localités, do

partis ou de classes, exploités par les plus habiles. Cette erreur

est au fond de tous les gouvernemens démocratiques actuels;

elle en explique les aberrations et les iniquités. L'absorption do

l'organique par l'inorganique, des fonctions sociales par la quan-

tité brute ou par le nombre régit et fausse la politique contem-

poraine. En fait, la nation n'est pas représentée en ses organes

essentiels par son gouvernement et, en conséquence, ne peut se

gouverner elle-même. Nous ne sommes pas, comme nous le

croyons, en vraie république. Nous nous dupons nous-mêmes

en le proclamant, et nous dupons les autres. Nous vivons de

sophismes et d'expédiens au jour le jour.

Il faut donc, outre la part des volontés individuelles, qui,

TOME uv. — 1909. 22
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flles-mùmes ne devraient pus ûlre enliùrenienl sacrifiées aux plus

nombreux et aux plus forts, faire la part de l'organisation so-

ciale et des fonctions sociales, qui sont permanentes; il faut

assurer la stabilité de la vie collective sous la mobilité des

volontj'S individuelles.

C'est pour celte raison que, aux yeux du philosophe et du

sociologue, une seconde Chambre, fondée sur l'idée de valeur

organique, est absolument indispensable pour coinpli''ter la pre-

mière, fondée sur 1 idée de nombre. Une démocratie soucieuse

non pas seulement du bien dos individus, mais du bien^de 1 lUat,

doit assurer aux droits universels de la nation, comme à ses inté-

rêts universels, une constante prépondérance au moyen d'une

constante re|)r»'sentalion de tous par l'élite. A côté de la Chambre

des dépul«'s, qui représente surtout les ilroits et intérêts légi-

times des individus, dans leurs rapports mutuels et dans leurs

riij)ports avec l'I^ltat, la (^haml)re haute doit représenter les inté-

rêts des organes essentiels de l'Etat dans leurs rapports mutuels

et dans leurs rajiports avec les individus. Sans celte seconde

Cliambre, nous avons la tyrannie ou l'anarchie, ou les deux à la

fois; nous n'avons pas la vraie liberté. L'existence d'un Sénat

n'est donc pas seulement facultative; elle est de droit. VA ce Sénat

doit être organisé de manière à ne pas être une simple dou-

blure de la Chambre, mais son complément nécessaire, répondant

aux grands organes sociaux.

Maintenant, quels sont ces organes? Le sociologue peut-il

les reconnaître dans les conseils municipaux et dans les conseils

généraux, c'est-à-dire dans des conseils purement locaux? Le

territoire et ses divisions représentent-ils les appareils les plus

essentiels de la vie nationale? Non. L'Université, l'armée, la

marine, les associations savantes, les associations ouvrières,

industrielles, agricoles, sont des organes autrement importans

que le Conseil municipal de Carpentras ou même celui de Tou-

louse, à qui les défunts sont chers. Dans nos sociétés de plus en

plus complexes, les groupemens sociaux, intellectuels et écono-

miques, l'emportent de plus en plus sur les groupemens géo-

graphiques. J'ai beau habiter Menton, je vis surtout avec ceux

qui ont des préoccupations d'esprit semblables aux miennes. Si

donc la Chambre des députés représente plus particulièrement

les volontés de tous les individus actuellement vivans, le Sénat,

lui, devrait représenter les intérêts perpétuels et collectifs de
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la science, des arts, de la morale, de la justice, de la défense

nationale, des finances, de ragriculture, etc. Cette difTe'rence

entre les deux Chambres est fondamentale; la méconnaître ou

ne pas la consacrer dans les institutions, c'est s'abandonner au

caprice des hommes et des choses. Tous les grands peuples ont

plus ou moins vaguement compris ce rôle de la Chambre haute;

tous sont arrivés, par des moyens plus ou moins empiriques et

imparfaits, à représenter les intérêts universels. Au-dessus de

l'empirisme politique, il serait temps d'élever des institutions

vraiment raisonnées. N'est-ce pas, par exemple, un intérêt et

même un droit absolument général, indépendant de toutes les

professions et commun à toutes, que Vimtruction soit bien orga-

nisée et qu'elle soit surveillée par l'Etat? Il faut donc, au Sénat,

des représentans de l'enseignement, non en tant que profession,

mais en tant que fonction et magistrature publique. N'est-ce pas

encore un intérêt absolument général que la haute science pro-

gresse? Il faut donc au Sénat des représentans des corps savans,

qui, à leur manière, exerceront encore une magistrature. C'est

un intérêt et un droit absolument général que la défense mili-

taire de la patrie soit forte et stable; il faut donc des représen-

tans de l'armée et de la marine. C'est un intérêt absolument

général que d'assurer l'essor de l'industrie, de l'agriculture, du

commerce; il faut donc des représentans de l'industrie en

général, du commerce en général, de l'agriculture en général,

indépendamment de toute profession particulière. Il faut, en

d'autres termes, qu'une démocratie emprunte les membres de

sa Chambre haute aux élites de l'enseignement, de la science,

de la littérature, de l'armée, de la magistrature, de l'industrie,

du travail ouvrier, du commerce, de l'agriculture, des finances,

de la politique, de la diplomatie. Il faut que cette élite des élites,

élue par les corps compétens avec ratification par le suffrage

universel^ continue et maintienne, au-dessus des volontés chan-

geantes, la tradition ininterrompue de la vie nationale.

Le vrai problème démocratique, on le voit, n'est pas de

représenter tous les intérêts particuliers des individus ou des

groupes; il. est de dégager l'intérêt général, qui n'est nulle-

ment le simple total des intérêts d'individus ou de groupes,

qui souvent même leur est opposé, qui, en tout cas, a son

existence et sa valeur propre, durable, lointaine et univer-

selle. Aussi un philosophe se gardera-t-il d'employer ici le
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ternie à la mode de « représentation des intérôls, » ou celui do

« représentation professionnelle, » qui semblerait encore uno

forme de l'individualisme démocratique. C'est, nous ne saurions

trop le redire, au maintien des grandes fonctions sociales et des

grands organes sociaux qu'il faut songer.

Ajoutons que le Sénat est institué pour résister à un mouve-

ment irréfléchi des volontés présentes; raison de plus pour que

le collège électoral qui nomme celte assemblée soit un collège

dift'érent de tout autre. C'est une idée philosopliiquement et socio-

logiquemont inexacte que celle de runifurmité absolue. Par

malheur, le faux égalitarismc entraîne cet amour de l'uniformité

trop fréquent dans un pays comme le nôIre, qui est ami des

symt'tries logiques et confond volontiers lidcntilé abstraite avec

l'identité réelle. Notre esprit simpliste n'admet, en politique,

aucune complication; il semble que toute assemblée doive fitrc

composée dune manière absolument uniforme. C'est mécon-

naître les variétés réelles et, sous une trompeuse apparence d'éga-

lité, inégaliser la représentation nationale en sacrifiant les uns

aux autres. Moins grossière sera la méthode des démocraties

futures; elles sauront distinguer ce qui est distinct, réunir ce qui

est vraiment semblable. Hien de simple dans les choses liu-

maines. Tout propres est une complication : le char train<'< par

des boMifs était moins compliqué {|ue nos locomotives. Notre

polili(iue en est encore, ou à peu près, au char des rois fainé-ans.

VI

La démocraiie polili(juc a une naturelle tendance à devenir

peu à peu démocratie sociale. Comment le peuple, sachant qu il

a le pouvoir d'élire, ne choisirait-il pas de préférence ceux qui

lui pron\ettent des changemens à son profit et même une trans-

formation radicale de la société? L'esprit absolu du peuple,

surtout en France, se porte immédiatement aux doctrines

extrêmes. Le labarum socialiste devient obligatoire comme sym-

bole de soumission à la classe des travailleurs manuels : in hoc

signa vinces.

Est-il donc vrai que la démocratie aboutisse fatalement au

socialisme? Les partisans de cette thèse disent : — Le collecti-

visme existe déjà pour les droits et intiTÔts absolument généraux,

puisque l'État démocru tique et républicain est la défense collée-
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tive de ces droits, l'organisation collective de ces intérêts; pour-

quoi ne réaliserait-on pas aussi le collectivisme dans l'ordre

économique, à commencer par le régime de la propriété? — Mais

l'ordre économique n'est nullement l'ordre juridique et politique.

11 n'y a d'absolument général, dans l'ordre économique, que cer-

tains grands intérêts qui enveloppent aussi des droits et qui, en

effet, deviennent ou peuvent devenir de plus en plus œuvre col-

lective. Mais l'ordre économique, au-dessous des droits univer-

sels et intérêts universels, est le champ des intérêts individuels

ou associés; c'est aussi la sphère du travail individuel ou volon-

tairement associé, qui varie selon les personnes, selon leur

intelligence, leur force corporelle, leur valeur morale, etc. C'est,

par cela même, la sphère des libertés. On ne peut donc, de ce

que l'autorité juridique et politique est devenue collective dans

les démocraties, conclure que le progrès économique doive aussi

être l'œuvre d'une autorité collective. Ce progrès est essentielle-

ment œuvre de liberté; l'autorité n'y intervient que pour assurer

la liberté même avec le respect de tous les droits. Que la part

de l'intervention collective dans l'organisation économique aille

croissant, cela est possible, probable et même certain ; mais il

n'eu résulte pas que tout doive devenir collectif. Un régime de

liberté économique pour les indi\idus et pour les associations,

sous des règles de justice absolument communes à tous et égales

pour tous, constitue une démocratie économique et n'est nulle-

ment le collectivisme. De même, la diffusion progressive des

capitaux aux mains des travailleurs, avec l'égalisation progressive

des conditions et la disparition progressive des « classes, » voilà

do la démocratie sociale, et ce n'est pas du collectivisme.

Le régime de justice civile, politique et sociale, fondé sur

l'idée du droit, s'oppose au régime distributif des richesses et du
bien-être, fondé sur l'idée d'intérêt. Il a cet immense avantage

que les droits qu'il protège, qu'il consacre ou rétablit, sont les

droits de tous, égaux pour tous, assurant la liberté réelle de tous.

Nous trouvons là un exemple de ces biens dont parle Platon,

qui peuvent être possédés par les uns sans que les autres en

soient dépossédés. Pour vous rendre justice, je n'ai pas d'in-

justice à faire aux autres; pour maintenir votre liberté, je n'ai

pas à confisquer la liberté des autres; pour reconnaître vos droits,

je n'ai pas à méconnaître les droits des autres. Les connaissances

que j'acquiers vous privent-elles des vôtres? La lumière qui
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s'allume dans mon esprit élcint-elle colle qui brille au fond do

voire pensée? Tout au contraire; plus il y a de foyers lumineux,

plus la lumière est éclatanle pour tous. De nn'^mc, ma moralité

vous prive-t-elle de la vôtre? N'en est-elle pas, au contraire, le

conifih'ment et, en partie, le soutien? Tant que nous sommes
dans la région des biens intellectuels ou moraux, nous sommes
dans la paix et dans l'union. Là est la vraie démocratie, c'est-à-

dire l'égalité réelle des libertés pour tous et la solidarité des

biens moraux entre tous : démocratie civile, démocratie poli-

tique, démocratie sociale, mais non pas démocratie socialiste.

Il y a entre les deux conceptions une barrière, celle cjui sépare

le droit de l'intérêt, la justice de la richesse.

Est-ce à dire que les inégalités excessives des biens maté-

riels doivent subsister? Pas le moins du monde. Mais il faut

qu'elles disparaissent spontanément par le progrès du vrai n*-

gime démocratique. Il n'y a pas besoin pour cela de supprimer

la propriété individuelle; il faut, au conlraire. la consacrer dans

ce qu'elle a de vraiment lé^'ilime et de vraiment personnel. 11

n'y a pas de confiscations ni d'expropriations à opérer; il n'y a

que des droits à défendre ou des dénis de droit à réparer. La

tâche est déjà énorme; du moins est-elle m'-cessaire et normale

pour la société humaine; mais la tùche de la distribution maté-

rielle par la collectivité est surhumaine. La démocratie n'est

qu'une organisation de libertés égales pour tous; elle ne s'occupe

pas du fond des choses, du contenu; elle n'a pour but que de

donner à tous les citoyens voix au chapitre, droit de voter, d'être

représentés, droit de participer au gouvernement par -ses manda-

taires. Malgré la simplicité relative de ce problème, que de dilli-

cultés et de complications qui, nous l'avons vu, aboutissent à

fausser la démocratie, à la changer tantôt en oligarchie, tantôt

en démagogie! Que serait-ce s'il s'agissait de demander et de

rendre à chacun selon ses capacités et selon ses mérites '^

On ne peut concevoir que deux modes d'administrer : l'un,

par des corporations et syndicats comprenant les ouvriers qui tra-

vaillaient auparavant dans les usines : l'autre, par des fonction-

naires publics que le Corps législatif déléguerait pour diriger les

industries devenues nationales. Mais, en ce qui concerne la pre-

mière hvpothèse, les ouvriers sont encore d'une incapacité no-

toire quand il s'agit d'administrer. Ce n'est pas tout d'un coup,

par une action révolutionnaire ou par une décision législative,
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qu'ils peuvent acquérir la capacité nécessaire. La difficulté que

l'ouvrier éprouve de nos jours à faire marcher une coopérative

de production en est la preuve. Imprévoyant, insoucieux du len-

demain, trop peu instruit, l'ouvrier est obligé de faire appel le

plus souvent à des « bourjiifeois » pour gérer la production et

l'échange. Sans qu'il y ait de sa faute, son incapacité politique

n'est pas moindre à notre époque que son incapacité administra-

tive. Toute la po!itique_, pour la plupart des ouvriers, se réduit à

voter en faveur des candidats les plus révolutionnaires (que

leurs théories soient absurdes ou non), à faire des émeutes, à

tenter des révolutions, à saboter et boycotter, enfin à changer

presque toutes les grèves en scènes de violence et de pillage.

Ecraser quiconque n'est pas de son avis, voilà le plus souvent

la politique de l'homme du peuple ; elle se montre à nu dans les

réunions publiques {<( Enlevez-le!»), surtout dans les coalitions et

grèves. Les socialistes sincères le reconnaissent eux-mêmes, mais

ils espèrent que, dans l'avenir, tout changera par le seul fait

qu'on aura proclamé la collectivité des biens. On pourrait leur

demander s'ils croient vraiment que, dans cent ans, dans cinq

cents ans, dans mille ans, la foule ne sera pas toujours la foule,

ayant devant lelite la môme infériorité relative, la même inca-

pacité foncière de s'élever en masse à des vues désintéressées et

de longue portée, qui embrassent l'avenir lointain. Quand donc

la démocratie collectiviste sera-t-elle possible, étant donné la

nature humaine en général qt celle des foules en particulier?

Une masse de bourgeois n'est pas plus sage qu'une masse de

prolétaires et, si vous mettez seulement cinq cents bourgeois

dans un palais législatif, ce palais retentira des clameurs d'une

cohue mal disciplinée.

Quant aux fonctionnaires de la démocratie, sur lesquels

compte le collectivisme, nous savons la peine qu'ils ont déjà, de

nos jours, à bien accomplir une besogne souvent toute machi-

nale: nous savons aussi l'indiscipline dont ils sont capables en-

vers leurs chefs et les coalitions qu'ils peuvent former pour

imposer leurs, volontés au gouvernement et au public. Il est

donc imprudent de compter sur le fonctionnarisme pour réaliser

la justice distributive. Nous ne saurions croire qu3 le seul re-

mède à nos maux soit de tout décharger sur les épaules de

l'administration, qu'il s'agisse de l'Etat, de la commune ou de

la fédération des syndicats. Les mérites de nos gouvernemens
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actuels, mt^me déniorraliques, n'aiilurisent gui^re les rêves para-

disiaques sur l'infaillibilité des gouvernomeus à venir. Coiuplcr

toujours sur 1 l'état ou sur la sociélL', c est reporter la diflicullé

plus loin et plus haut, non la résoudre. Les statisticiens ont vin;;!

fois dt^monlré, chilTres en main, que les ressources actuelles de

la hienfaisance suffiraient déjà à enipOcher les grandes misères,

si celles-ci n'étaient décuplées par lalcoolisnie; vingt fois, ils ont

montré que, si l'homme du peuple employait pour son bien et

celui de sa famille ce qu'il dépense eu alcool et en tabac, il n'y

aurait plus de proh'taires et les usines rachetées passeraient aux

mains des travailleurs. (Jue fait cependant l'Ktat démocratique,

que font les communes, avec leur armée de fonctionnaires, «]iie

font les syndicats devant l'alcoolisme, devant le t"bac, le jeu, la

prostitution, la pornographie, l'excitation à la débauche? Hicn.

Toucher aux vices, ce serait toucher à l'Arche Sainte. Prendre

des mesures contre les cabarets, ce serait cent fois plus grave

que de fermer des temples : les prêtres sacrés de l'ochlocratie ne

sont-ils pas les marchands de vin? Lutter contre le tabac, ce serait

renoncer au plus lucratif des monopoles. N'a-t-on pas proposé

aussi le monopole des maisons de débauche? Si l'iJat y ajoutait

celui des publications licencieuses, il ferait fortune, (Jue la foule

dirige de plus en plus toutes choses par l'intermédiaire de ses

serviteurs, et vous verre/ s'abaisser de jour en jour le niveau des

gouvernans ou chefs d'administration, tout tremblans devant

leurs maîtres d'en bas.

Le collectivisme se flatte, en socialisant tous les biens, de

supprimer les j;i/(!'rwj<^'^/flj;r5, qui perdent la force vive et finissent

par être des parasites; il condamne le commerce en général, les

marchands en gros et surtout eu détail, tout ce qui s'interpose

entre le producteur et le consommateur. Et sans doute l'id» al

serait que le producteur et le consommateur fussent en face l'un

de l'autre, que le producteur de café, par exemple, livrât une

tasse de café à celui qui doit la boire. Mais qui ne voit l'impos-

sibilité de celte présence immédiate et eucharistique? L'espace

et le temps sont deux premiers obstacles : le café consommé en

Europe est produit en Amérique : vous ne supprimerez pas

l'Océan ; il y aura toujours l'intermédiaire des transports. Ce

n'est pas tout. Une fois le temps et l'espace surmontés dans la

mesure du possible, la démocratie socialiste aura toujours à

distribuer les produits pour les besoins des consommateurs.
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Cette distribution ne pourra jamais se faire d'un seul coup et sans

intermédiaires, de quelque nature qu'ils soient. Les producteurs,

eux aussi, sont des intermédiaires. « Le boulanger m'a dit en

rêve : Fais ton pain. » Mais, quand môme je ferais mon pain,

j'aurais encore besoin des intermédiaires qui ont fait mon pétrin,

ma huche, qui ont fait ma farine, semé et récolté mon blé, etc.

Robinson seul n'avait pas d'intermédiaires. Au sein de la société,

tous les hommes qui se rendent des services sont des moyens et

des intermédiaires les uns par rapport aux autres. Si le mar-

chand prétendu improductif m'épargne, à moi producteur, une

certaine portion de temps et d'espace que j'aurais à parcourir

pour me procurer tel objet, il aura augmenté la production pos-

sible; il aura coopéré à la production réelle. Produire, ce n'est pas

nécessairement Irapper une enclume avec un marteau. Puisque

j'habite Menton, quand j'aurai besoin de quinine pour couper

ma fièvre, il faudra toujours que je m'adresse à quelqu'un qui

en aura le dépôt à Menton : pharmacien fonctionnaire de la col-

lectivité, ou pharmacien établi à son compte, ce sera toujours un

pharmacien. Les démocrates collectivistes ne voient pas qu'ils ne

suppriment point les intermédiaires, mais les remplacent par

d'autres; aux commerçans ils substituent des fonctionnaires^

mais qu'importe le nom? Si les commerçans sont aujourd'hui

trop nombreux, qui me dit que les fonctionnaires de la démo-

cratie collectiviste ne seront pas trop nombreux? D'autant plus

que chaque citoyen demandera une place, un emploi, une occu-

pation quelconque dans les bureaux et dans les magasins collec-

tifs. Voit-on aujourd'hui que les administrations et les bureau-

craties, avec leurs écritures, leurs paperasses, leur hiérarchie

d'employés de toute sorte, simplifient tellement les besognes et

suppriment les intermédiaires? Allez au ministère des Finances

pour quelque somme à toucher, au ministère de la Justice pour

quelque pièce à vous procurer, vous verrez si les intermédiaires

ne foisonneront pas, depuis le portier ou l'huissier jusqu'au

premier commis qui vous renvoie au second, le second au troi-

sième, de guichet en guichet, pendant des heures. La suppression

totale des intermédiaires est une utopie. Ce qui est vrai, c'est que

la démocratie doit en diminuer le nombre et surtout remplacer

les intermédiaires inutiles par des intermédiaires utiles ; mais il

y aura toujours une distance entre la coupe et les lèvres, entre le

besoin et la satisfaction. Ce qui suiiprime le mieux les intermé-



346 REVUE DES DEUX MONDES.

(Jiaires. ou plutôt, ce qui les organij^e de la façon la plus écono-

mique et la plus profitable à l'ensemble, ce sont les associations

coopératives, surtout quand il y a association des sociétés de

production et des sociétés do consommation. La suppression dos

intermédiaires ne peut être que progressive et ne peut résulter

que d'une organisation de plus en plus avancée et savante des

associations de toutes sortes, non dune mesure générale prise

par l'Ktat démocratique, qui, pour assurer la dite mesure, aurait

précisément besoin d'innombrables intermédiaires.

ISous devons conclure que la démocratie avenir ne sera ni

le salariat actuel, ni le fonctionnarisme d lllat. ni le colli'i-li-

visme. Linitiative individuelle, les coopératives et les syndicats,

les diverses espèces de contrôle municipal ou de contrôle

d Ktat, resteront également nécessaires pour l'organisation indus-

trielle et sociale des démocraties. Sous leurs appan-ntes oppo-

sitions, ces diverses formes d'organisati()n ont un même objectif :

trouver des conditions qui assurent, dans tout produit et dans

toute valeur, la légitime part de la société et la b'gitime part

de l'initiative individuelle. La justice protectrice, préventive et

réparative, voilà le but auquel il faut toujours revenir; la jus-

tive dislributive ne doit être que la conséquence spontanée du

progrés de toutes les autres justices.

Ceux qui ont la conscience des droits universels en ont aussi,

pur cela même, la garde : ils doivent s'unir pour la défende de

ces droits et s'opposer à ceux qui les compromettenl. Loin de se

décourager, ils doivent considérer l'espérance comme un devoir.

Ce n'est point d'en bas, c'est d'en haut que peut venir le mouve-

ment de régénération, l'elTort premier contre les maux dont

soulTrent les démocraties. La tâche la plus importante incombe

aux minorités les plus éclairées. (Juelles se persuadent bien

que leurs devoirs augmentent sans cesse, augmenteront tou-

jours à mesure quelles les accompliront mieux. Et peut-être la

masse leur sera-t-elle de moins en moins reconnaissante du

devoir accompli. Est-ce une raison pour s'y soustraire? Ce n'est

pas par intérêt pour nous que nous devons faire le bien de tous.

Le progrès même de la justice nous oblige à plus de justice

encore.

Alfred Fouillée.



L'ŒUVRE LITTÉRAIRE ET SOCIALE

D'ISRAËL ZANGWILL

J'ose toucher à la question juive, à cette question qui nous a

tant divisés, tant aigris, tant agités depuis quelques années. Je

1 aborde sans trouble parce que je ne sens en moi aucune de

ces passions qui font trembler ou dévier la plume : rien que

la sympathie curieuse pour tout effort honnête et généreux de

l'intelligence, pour le labeur artistique et social qui tend vers

un état meilleur de Ihumanité. Une chose, d'ailleurs, me ras-

surerait pleinement, si j "étais inquiet : c'est qu'aucun des irrilans

sujets de discussion qui ont empoisonné notre vie publique et

privée ne se rencontrera sur mon chemin. Avec l'homme dont

je vais parler, le problème juif se pose sous un jour nouveau,
ou, plutôt, c'est un nouveau problème. Ni les amis, ni les enne-

mis du judaïsme n'y reconnaîtront ce qu'ils ont obstinément

défendu ou ardemment attaqué.

I

Le 14 février 1864 naissait à Londres un enfant appelé Israël

ZangAvill. Le prénom semblait déjà le prédestiner à devenir un

symbole vivant, une incarnation de sa race. Le nom indique

une origine lointaine, polonaise ou galicienne. J'ignore pour-

quoi la famille Zangwill était venue s'établir en Angleterre et

depuis combien de temps elle y résidait. Par conséquent, je ne puis

dire jusqu'à quel point elle avait subi la transformation désignée

par le mot à'aiiglicisation. Ce mot, que je demande au leclcu'r la
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permission de fain? ;
.-- r dans notiv langue, ne d- _ pas

cette lente évolution des caractères et des tempérament qui, sous

l'action de causes profondes, suV-**' ^ des traits nouveaux aux

traits héréditaires de la race, é\viu.. n à laquelle, — persoime

ne lignore. — le Juif est plus réfractàirv quaucun autre peuple.

L'anglicisation nest pas un phénom^ne nalurvl, mais un ?'^^

volontaire et réfléchi, une adaptation, plus apparente que rvvA.v .

de rindixidu à un nouveau milieu social dont il sent qu'il ne

peut s'assimiler les ax-antages que s'il en accepte aussi les obli-

gations, les préjugés et les contraintes. Au sur^plus, c'est

M. Zan£r«ill lui-même qui nous initiera à tous les détails de co

curieux procède par lequel un iuif devient un Anj;lais sans ces-

ser d'C^tre un juif et, par ;. _.e. nous en tirerons, peut-

quelques lumièn^s sur l'état véritable des relations qu'entret.

avec le sémitisme. notre société frant^aise.

Ce qui est certain, c'est qu'Israél dut au fait d'étn? né sur les

bords de la Tamise le privilège d'échapper aux épreuves les

plus pénibles de l'anglicisatioo.

On ne peut avoir qu'une Ame. et celle d Israèl Z:^ ~ . devait

^Ure. et tous les jours da\-antage, une ime juive, mais on peut

loger, dans des compartimens etanches du cerveau, deux intt '...-

gences de nationalité ditTéroite. A Bristol, dans l'école de Red-

cross Slreet, et à Londres, dans la Jews' Free School. l'enfant

reçut une double évlucation, anglaise et juive. Grlce à des f

prodigieuses, — le mot n'est pas trop fort! — qui éveillèrviit

l'attention de protecteurs iuflueus, il a>*ait. de bonne heure,

poussé aussi loin que possible cette double éducation et. à ses

momens perdus, emmagasiné dans son cerveau toute la littéra-

ture n^manesque de son pa>-s d'adoption. Il n'avait que dix ans

lorsqu'il composait, sur ses cahiers d écolier, un roman en deux

volumes où il mettait en scène les incidens et les aventures de

la vie scolaire. Un de ses anciens camarades croit même se rap-

peler une œuvre encore plus ancienne, mais le précoce écrivain

n'en a aucun souvenir. A seiie ans. nous le vovons errer dans

les sables de Ramsgate. avec une comédie dans sa poche. Les

protecteurs dont j'ai pvirlé l'ont envoyé là pour respirer la brise

de mer et reprendre des forces après un tra\*ail excessif. Il espère

rencontrer sur la plage le célèbre acteur Toole auquel il veut

otïrir son manuscrit. Mais Toole ne se montre pas et. à sa place.

Israèl Zanc^ill trouve et ramasse une feuille détachée d'un
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mapuQne qui ouTre un concours de romans. Là-dessus, sans

désemparer, il bâcle une - le, Icnvoie et obtient le prix.

A dix-huit ans, lorsqu'il t:„:i v .ève-maître dans Uirrande insLi-

tation où il avait termine ses études, un de ses c'imarades, un

peu plus ri:"^- ~ :e lui, tit imprimer une œuvre composée en

commun. C t....---.: des scènes de la vie juive dans lEast End.

Sous la forme d'une livraison populaire à un penny, elles eurent

grand succès dans le quartier dont elles dépoicnaient les mœurs.
On cit^ une petite librairie Vo-r-e dans une rue détournée qui

en débita quatre cents ex. . .^ ...:res en quelques jours. Cotte

œuvre juvénile es* r-robablement, introuvable à cette heure,

in:iis re::T :nii v.iv t s'en faire une idée n'ont qu'à lire dans

.> la description du marché juif,— cette

description etourdiss^ante de mouvement, de couleur et de bruit !

Elle a été transportée littéralement par l'auteur de l'ébauche

enfantine dans les pacros du chef-d'œu\Te de sa jeunesse.

Quoique Israël Zanc"^ill se fût carde de mettre son nom sur

la couverture, le directeur de l'école eut vent de l'escapade, et le

haut comité de patronage s'émut d'un succès qui était un scan-

dale. Les deux complices méditaient une nouvelle publication.

Pour économiser les frais d'affichaire, le collaborateur du jeune

Zangivill allait, collant lui-même, des annonces dans les rues

habitées par les Israélites. On l'arrêta, le pot de colle à la maiu,

très étonné d'apprendre qu'à Londres comme à Paris, du reste)

nul n'a le droit de poser des affiches sans y être autorisé. Le

lendemain, l'orage éclatait sur la téîe de l'élève, coupable

d'avoir du talent trop t^^t. Il s'engagea à n'en plus avoir ou, du

moins, à n'en plus montrer sans la permission de ses chefs. Pen-

dant les trois années qui suivirent, il s absorba dans des études

qui le C45nduisirent à l'obtention de son diplôme de bachelier es

arts devant l'L'niversité de Londres, avec les - honneurs ^^ dan»'

trois branches d'étude l .

C'est à ce moment que l'ambition littéraire revint le tenter.

L'n écrivain, plus âgé de quelques années, et qui avait déjà

débuté dans le journalisme, M. Lewis Cohen, lui proposa d'écrire

ensemble un roman à tendances politiques et sociales, dont il

fournil la donnée- La proposition fut acceptée, et les deux jeunes

srens se mirent à l'œiiATC. De cette collaboration sortit un çros

1 Lr? hosjaeur? constitaeiit un degré supériexir et spécial, ijui est à peu près

éCT::raIe-t i nos licences.
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volume, The Premier and Oie Pointer. On y voit un vieil homme
d'Etat réactionnaire et un peintre en bâtimens qui changent de

rôle et de fonctions l'un avec l'autre. Les impressions du ministre

en présence et au contact des prolétaires, celles de l'ouvrier

transporté au centre de la sphère aristocratique et officielle, les

modifications profondes que subissent leurs opinions lorsqu'ils

voient de près les hommes et les choses dont ils ont tant parlé

sans les connaître, telle est la matière première du livre, et elle

donne lieu à une foule de traits in^'-nicux et piquans. Mais les

auteurs visaient plus haut, trop luml peut-être. La fantaisie

spirituelle sur lacjuelle leur livre est bâti est trop légère pour

supporter le poids de toute cette sociologie, — d'ailleurs un peu

confuse et contradictoire, — dont il est charg»'-. La critique qui

aime ces sortes d'ouvrages, fit assez bon accueil à celui-là, mais

le public fit la sourde oreille. Il est revenu de ce dédain, et

plusieurs éditions successives ont replacé au niveau des autres

volumes de M. Zangwill l'œuvre anonyme de sa première

jeunesse.

M. Zangwill avait brûlé ses vaisseaux, rompu avec ses pre-

miers protecteurs, dont la protection, cela va sans dire, n'était

pas tout à fait désint«''ressée, et qui entendaient récolter des ser-

vices là où ils avaient semé des bienfaits, n Je suis le seigneur

ton Dieu, qui t'ai tiré de la terre d'Egypte... » M. Zangwill pré-

férait retourner avec les b^gyptiens, plutôt que de s'entendre

rapj)elt'r trop souvent sa délivrance.

Les années qui suivirent furent des années d'épreuve et, —
pourquoi ne pas le dire? — des années de découragement et de

tristesse, durant lesquelles le jeune auteur éditait et rédigeait un

petit journal comique intitulé .4;7'e/. (Juand j'ai eu le plaisir de

causer avec M. Zangwill, il m'a semblé qu'il ne gardait pas un

souvenir agréable de son passage à travers le journalisme. Ne
serait-ce point parce que les soucis de l'éditeur troublaient l'in.

spiralion de l'écrivain ?Pourtant M. Zangwill possédait quebjues-

uns des dons les plus brillausdu clironiqueur. Un de mes com-

patriotes qui, depuis, est devenu célèbre pour avoir écrit des

sottises, mais qui, avant d'être célèbre, avait donné quelques jolies

chroniques, me disait un jour : « Je n'ai jamais tant de talent

que quand je ne sais pas un mot de ce que je vais dire. » C'est

dans cette disposition que l'éditeur à'Ariel à\\\. s'asseoira sa table

certain malin, — ou certain soir, — où la fantaisie lui prit de
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dresser le catalogue des énigmes qui défiaient la curiosité des

hommes il y a vingt-cinq ans. C'est une cohue, une bousculade

de problèmes qui roulent, pêle-mêle, les uns sur les autres, dans

un désordre voulu et ironique, énormes ou minuscules, poi-

gnans ou grotesques, ceux qui s'évaporent eu un éclat de rire et

ceux que les siècles ne résoudront pas. Mais tous les articles re-

cueillis dans le volume intitulé Without Prejudire (un grand

nombre ont vu, d'abord, le jour dans \di PallMail Gazelte)?>oii\.\o\n

d'être aussi heureux. Ecrire sur des riens, fournir, à jours fixes,

de la fantaisie, de la gaîté et du paradoxe, ce sont là des tâches

qui ne sauraient convenir longtemps à un esprit avide de véri-

table action intellectuelle et on sent qu'il y avait des jours, —

•

ces jours-là devenaient plus nombreux à mesure que le temps

s'écoulait, — où le jeune écrivain était las de son métier. Et

pourtant, M. Zangwill n'en avait pas fini avec les années de ser-

vitude. Ne fallait-il pas, pour devenir le maître du public, deve-

nir d'abord son favori en lui offrant les produits littéraires dont

il est friand? Or, que demande le public anglais? De l'humour

à la Pickwick. Mysticisme, réalisme, esthétisme, toutes les

autres marchandises de notre boutique répondent à des goûts

artificiels et adventices qu'on lui impose et qu'il subit par genre,

par décence, par mode.

En six ans, M. Zangwill n'était pas certain d'avoir avancé d'un

pas dans la faveur de ses contemporains lorsqu'un libraire, dans

la boutique duquel il était entré pour je ne sais quelle affaire

insignifiante, lui offrit de collaborer à une série de romans

humoristiques en préparation. M. Zangwill accepta cette propo-

sition et apporta au libraire, quelques semaines plus tard, le

manuscrit du Bachelors'Club.

Voici, en substance, la donnée de ce livre que l'auteur a fait

le plus extravagant qu'il a pu. Douze célibataires ont fondé une

association en s'engageant, par serment, à ne jamais prendre

femme. Or, nous les voyons succomber les uns après les autres

et se marier en dépit de leur serment. Chaque chapitre forme

une petite nouvelle qui nous raconte la chute d'un des douze

apôtres du célibat. Vous devinez, peut-être, que chacune de ces

histoires est une histoire d'amour, mais vous devinez mal, car

ce serait tiop simple et rien ne doit être simple dans ce livre.

L'humour n'est-il pas un perpétuel défi au sens commun?
M. Chesterton, qui s'y connaît, l'a défini à sa manière dans un
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livre qui a eu trop île succôs, T/ie Napoléon of Noltlng II il/,

lorsqu'il nous a montré un roi humouriste, qui est en inômo

temps le roi des humouristes, marchant sur la tôte dans Hydo
Park. M. Zungwill a prouvé qu'il pouvait marcher sur la tôte

tout comme un autre et mieux qu un autre, mais je suis con-

vaincu qu'il préfère l'attitude ordinaire.

Je prends une phrase au hasard dans un des plus ingénieuse-

ment absurde de ces récits : « Nous lui demandâmes la permission

de rester. — Impossible ! répondit-elle. — Donc, nous restâmes. >»

Tout l'esprit du liac/ieion'C/tib est dans ce donc étourdissant

Pas un seul des vieux garçons du Club ne cédera à l'Amour;

mais tous seront poussés, contraints au mariage par quelque

raison baroque et saugrenue. L'un, qui est critique dramatique,

reçoit deux fauteuils pour les premières et se marie afin d'éviter

la fatigue cérébrale que lui donne l'etTort de trouver un titulaire

au second fauteuil; un autre, pour échapper au ridicule d'avoir

pour oncle un baby Agé de trois ans, épouse la tante de ce baby
;

il devient ainsi l'oncle de son oncle et son propre grand-onde.

Un autre épouse sa cuisinière qui lui fait une cuisine exécrable,

mais qu'il ne veut ou ne peut renvoyer. Une fois maîtresse de la

maison, elle sera obligée do prendre, à son tour, une cuisinière

et n'approchera plus de ses fourneaux. Le trésorier du club, qui

est un économiste, entêté de statistique et de chiiïres, se marie

pour démontrer, pratiquement, que le budget d'un homme marié

est toujours plus lourd que celui d'un garçon : à quoi il ne

réussit point, parce qu'il a, sans le savoir ou en feignant de n'en

rien savoir, pris pour femme une riche héritière qui acquitte en

secret les notes de la communauté avec ses revenus personnels.

Le secrétaire est un poète qui prétend faire ce que personne n'a

jamais fait avant lui. Pour réaliser ce beau rêve, il n'imagine

rien de mieux que de se marier sans aucun motif. Ainsi va se

dissolvant le club des célibataires. Le président resté seul sur la

brèche est convaincu de bigamie, ou à peu près; il n'a fondé

le club que pour dérouter les soupçons et s'abriter dans cette

forteresse contre les poursuites de ses deux femmes.

Au milieu de ces folies sont jetées des pages, éblouissantes do

style et d'ironie, qui cachent beaucoup de bon sens et d'obser-

vation vraie sous leur exagération satirique et qui éclairent

certains aspects de la vie sociale ou des mœurs littéraires. Ce

sont des documens sous une forme caricaturale.
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Le succès fut si rapide que l'auteur a peine à se l'expliquer

à lui-môme. Deux éditions furent enlevées en un jour, et Londres

apprit en vingt-quatre heures le nom d'Israël Zangwill qui,

depuis six ans, s'épuisait en efforts inutiles et sollicitait son

attention sans l'obtenir. L'éditeur eut une de ces idées qui

viennent toujours en pareil cas : donner un pendant à ce premier

succès. Après le club des vieux garçons, le club des vieilles

filles. Généralement, la spéculation ne réussit pas. Cette fois elle

fut assez heureuse. Le jeune écrivain se retourna prestement et

déploya, dans l'œuvre parallèle, des qualités diflérentes.

Le premier volume,— en vertu de sa conception première, —
excluait la femme. Dans le second elle triomphait ; elle s'étalait

avec une irrésistible séduction et une adorable impertinence. Il

en est des romanciers comme des peintres : quelques-uns, seu-

lement, par un don de nature, font sentir à l'esprit ou aux yeux la

présence d'une jolie femme, le charme, le contact, lodore di

femina. M. Zangwill avait ce don-là et son Club des vieilles filles

est, peut-être, avec les Dolly's Dialogues, le livre qui donnera le

mieux la note à ceux qui chercheront un jour ce qu'a été la

femme anglaise vers 1890. En effet, toutes ces prétendues

« vieilles filles » sont jeunes et jolies. Elles ont renoncé au

mariage pour des raisons aussi peu sérieuses que les célibataires

du BachelorsClub. L'une veut s'épargner le souci de gouverner

une maison parce qu'elle a vu sa mère mourir à la peine
;

l'autre est aimée d'un homme de génie, mais, comme elle a du

génie elle-même, elle n'entend pas être éclipsée par son mari
;

une troisième a deux amoureux entre lesquels elle ne peut se

décider, car toutes les épreuves auxquelles elle les soumet abou-

tissent à un dead hcat; une quatrième ne prendra pour époux

qu'un homme absolument affranchi de toutes les routines, de

tous les préjugés sociaux, et cet homme-là, est-il besoin de le

dire? ne se marie pas. Ainsi de suite. On devine que toutes ces

résolutions fantaisistes finissent par s'évanouir. Le club n'a été

qu'un projet et ne se condense jamais en une réalité. La soirée

d'ouverture est remplacée par un bal de noces où toutes les

héroïnes figurent au bras d'un époux. Si un roman qui s'achève

par un mariage a de grandes chances de plaire aux lectrices

anglaises, combien ces chances n'étaient-elles pas multipliées en

faveur d'un volume qui, à la dernière page, mariait tout le

monde ?

-zovr. uv. — 4 309 2S
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Il est probable que la réjuilalion de M. Zangwill n'aiirail

jamais passé lo délroit, el je n'aurais jamais songé à léludier ici

s'il s'en était tenu là. Mais, dès qu'il eut un nom et un public, il

jeta aux orties sa défroque de clown et apparut tel «|u il était.

C'est alors qu'on connut l'àme juive, le vrai Zangwill. (le

Zangwill-là gardait son merveilleux instrument, cette langue

souple, riche, mordante, dont il s'était si bien approprié toutes les

ressources, cet humour anglais dont il avait surpris It secrol.

Mais les facultés nouvelles qu'il allait montrer venaient d'ail-

leurs. Cette imagination d'une magnificence orientale, unie aune

vision du réalisme le plus intense, l'émotion sous la satire, une

mélancolie pénétrante qui se faisait jour à travers l'optimisnie

de la jeunesse et du talent, rien de tout cela n'était le fruit d'une

éducation anglaise.

C'était 1 ûme même de ces humbles inconnus qui. après avoir

longtemps vécu, travaillé el soulTort. là-bas. à l'autre bout do

1 Kurope, étaient venus enfin clierclier la j)aix et la liberté, sinon

la fortune, sur les bords de la Tamise. Ils avaient été, toute leur

vie, des muets, — inarlicuiate, comme dit Carlyle, — cl, tout à

coup ces sensations, ces rêves, ces pitiés, ces cob-res. ces

gaitésqui étaient en eux, mais dont ils avaient à peine conscience,

trouvaient la parole dans leur potil-tils. Il.s « reviennent -• danc

les Childrrn of tlie Ghetto.

La première impression peut se traduire par ces mots : curio-

sité, surprise, amusement. Un a devant soi une foule qui occupe

le premier plan, une infinité de petites figures distinctes, comme
dans les tableaux de .M<'mlinck. Ces figures se meuvent, parlent,

agissent, ensemble ou successivement. Elles nous donnent, à

toutes les heures, sous tous ses aspects, joyeux ou navrans,

intimes ou publics, diurnes ou nocturnes, l'impression exacte,

continue, vivante, du Gh»'lto londonien.

Le mot de Chetto est-il justifié? Au sens littéral, Londres n'a

jamais eu de Ghetto, si l'on entend par là un lazaret, une ville-

prison où la race juive était détenue, soit pour la protéger contre

les attaques du fanatisme, soit, au contraire, pour la mieux

désigner à ses persécuteurs. Mais le Ghetto est une enceinte

morale, et aucun rempart de terre ou de pierre ne peut s'élever
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aussi haut que cette muraille imaginaire qui sépare le monde
juif du monde chrétien. Partout où il y a un Juif, n'occupât-il

qu'un galetas de quelques pieds carrés dans une maison pleine

de chrétiens, ce galetas est un ghetto. C'est surtout en Angleterre

que cette ligne de démarcation idéale s'accuse et fait sentir ses

effets. Londres n'a jamais eu de Ghetto proprement dit au moyen
âge et, au seuil de notre xx« siècle, le ghetto londonien est le

seul véritable ghetto qui subsiste en pays civilisé, à l'exception

des pays slaves. Les Juifs des États-Unis et de l'Argentine ten-

dent, dit-on, à s'absorber rapidement parmi la population qui

les entoure, à abandonner leurs mœurs et leur langue pour s'as-

similer les mœurs ambiantes. Au contraire, la vie juive tend à

se concentrer, de plus en plus, dans l'East End de Londres. Elle

résiste non seulement aux maladroites tentatives de conversion

dont on la sollicite, mais à toutes ces infiltrations lentes, à ces

contacts de tous les jours qui triomphent, en quelques années,

ou, tout au moins, en deux générations, de la nationalité la plus

tenace. D'où vient cette persistance? La réponse ou, plutôt, les

diverses réponses qu'on peut faire à cette question se trouvent

dans les Childreii of the Ghetto et dans ses appendices, jo veux

dire dans les autres livres par lesquels M. Zangwill a complété

sa peinture de la vie juive en Angleterre. Ce phénomène s'ex-

plique partie par des raisons exotériques et partie par des rai-

sons ésotériques. Une atmosphère de malveillance, sinon d'hos-

tilité, entoure et isole le Juif. L'Anglais des hautes classes voile

ce sentiment sous l'hypocrisie du savoir-vivre. 11 éclate, dans le

monde d'en bas, en récriminations violentes contre la concur-

riMice déloyale que fait le nouveau venu au travail indigène.

Mais le Juif s'isole volontairement encore f)lus qu'il n'est tenu à

l'écart par une dédaigneuse et méfiante hospitalité. Bien que des

lois toutes récentes aient apporté des restrictions à l'immigration

des Juifs nécessiteux, venus de l'Europe orientale, cette immi-

gration, conséquence naturelle des persécutions dont ils sont

l'objet dans le pays que je n'ose appeler leur patrie, continue et

va s'accusant de jour en jour. C'est par elle que le Ghetto s'ali-

mente et se perpétue. Dans l'un des récits des Ghetto comédies

(le dernier né de ses livres), M. Zangwill a fait raconter au Juif

son odyssée depuis la lointaine frontière russe, qu'il a eu tant de

peine à franchir, jusqu'à ce grenier de Spitalfieds ou de Highway

Ratcliffe où il vient s'échouer, sans ressources, avec sa femme
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et ses enfans. En route, que de dangers, que de fatigues, que

d'éj)reuvcs! Chose triste à dire, c'est par ses coreligionnaires,

surtout, qu'il a été exploité et, — chose plus triste encore 1
—

l écrivain nous jette un doute dans l'esjirit au moment où nous

sommes le plus émus : « Peut-être que cet homme mcnl? » Tr'

est le résultat d'une oppression séculaire, elle engendre chez

l'opprimé l'esprit de ruse et de tromperie; elle lui dégrade

l'àmc encore plus que le corps, si bien qii il lui faudra un long

apprentissage pour se rendre digne de la liberté reconquise.

Donc, les voilà dans ces mansardes nues et démeublécs. qui

réalisent l'impossible problème d être sans air et d'être, en même
temps, ouvertes à tuus les vents. La charité juive vient à leur

secours. Cette charité est très réelle, mais, par l'esprit, le ton,

la méthode, elle diiïêre complètement do la charité anglaise. On
cherche du travail à ces malheureux, mais la chose n'est pas

aisée, car, d'ordinaire, ils n'ont point de métier. Dans Icui- pays

j)rimilif, j)eut-èlre tenaient-ils une bouli((ue ou une auberge.

Pour exercer une profession scniblable en .\nglelerro, il faut un

capital, or leur dernier kopek a disparu avant qu'ils aient mis le

pied sur le sol anglais. Que faire? Mendier? Le Ghetto a ses

sc/nioirers, et M. Zangwill leur a consacré un volume spécial.

Mais beaucoup aimeraient mieux mourir que de tendre la main.

Ils sont réduils à vivre de jobs, c'esl-à-dirn de besognes tempo-

raires et accidentelles qui n'assurent jamais lo pain du lende-

main. L'homme essaiera de vendre des oranges ou des allumettes,

la femme et les tilles laveront du linire chez des .Juifs aisés ou

coudront des boutonnières dans l'atelier d'un sweater qui se po-

sera en philanthrope on leur donnant, pour im travail utile, un

salaire dérisoire. Pendant des semaines, des mois, souvent pen-

dant des années, l'existence de la famille est un problème quo-

tidien qui se pose chaque matin et que chaque soir résout tant

bien (\\\e mal.

Peu à peu une sélection s'opère. Le Juif actif et intelligent

se débrouille; la jolie fille trouve des amis, des protecteurs.

Heureuse si elle rencontre sur son chemin un brave garçon qui

l'épouse ! Sa beauté peut lui valoir d'autres succès qui la feront

sortir du ghetto par une mauvaise porte. Cet aspect de la vie

juive, qui aurait fourni bien des pages à l'auteur de la Comédie

humaine ou à l'auteur des Rougon-Macquarl, est absent, et pour

cause, des Children of the Ghetto. M. Zangwill y a louché dans
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Tlœ couvert, l'un des récils qui composent The Ghetto comédies;

il y a touché avec une vigueur de pinceau que nos maîtres réa-

listes n'auraient pas désavoué, mais avec cette délicatesse et

cette grâce qui ne l'abandonne jamais lorsqu'il met une femme
en scène.

Dans The Children of tho Ghetto, nous assistons à l'acclima-

tation des pauvres émigrans. Les enfans vont à l'école où ils

apprennent à parler l'anglais, mais les adultes restent fidèles, au

moins lorsqu'ils causent entre eux, à cette langue qui leur est

propre et qui est un lien déplus pour tous les membres de cette

race dispersée, ce Yédisch qui est une sorte de patois mélangé
de mauvais allemand et d'hébreu corrompu. Ils y ajoutent

quelques lambeaux d'anglais incorrect, dont ils ont besoin pour
leurs relations d'alTaires avec les Gentils. Une phrase qu'on

entend souvent dans le g^helto de M. Zangwill est celle-ci :

« Nous ne sommes pas en Pologne ! » Mais reviendrait-elle aussi

souvent si la vieille patrie n'était pas encore présente à l'esprit

do beaucoup d'entre eux, si les idées et les mœurs de là-bas

n'adhéraient pas à leur être moral en vertu d'une habitude que

le sentiment religieux consacre et fortifie? En apparence, ils con-

forment leur existence à cette loi anglaise sous la protection do

laquelle ils sont venus vivre, mais, en réalité, c'est la loi mo-
saïque qui gouverne tous leurs actes et, — pourrait-on dire, —
tous leurs gestes. A les entendre, vous croiriez qu'ils viennent

de s'échapper non de l'Empire des tsars, mais du royaume des

Pharaons ou que ces trois mille ans ont passé sur l'âme juivo

sans l'entamer, sans l'effleurer. Nous voyons les habitans du

ghetto naître, grandir, se marier, se démarier, mourir, sous la

tutelle, à la fois paternelle et oppressive, de celte loi religieuse

qui, pour eux, est aussi une loi civile, au milieu des observances

minutieuses et innombrables qui font un péché de prier avec la

tète découverte ou de manger le poisson frit avant qu'il soil

refroidi ou, encore, qui identifient l'orthodoxie avec certaine

boucle de cheveux pendant sur l'oreille et avec la perruque

noire des vieilles femmes.

Le Ghetto a son aristocratie, des classes qui se superposent

les unes aux autres, se jalousent et se déprécient, et ne se réu-

nissent que contre l'ennemi commun, c'est-à-dire contre l'infi-

dèle, contre le gentil. Souvent une même maison contiendra

toute cette hiérarchie juivo. Au rez-de-chaussée, le marchand
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de poisson, le boucher qui vend de la viande orlliodoxe kacher),

le brocanteur ou le pr(5teur sur gages qui commence, dans son

humble boutique, une fortune destinée, peut-être, à régner sur

les grands marchés d Europe et d'Amérique avant la fin du

XX® siècle; au premier, le maître tailleur chez qui vingt métiers

ronronnent à la fois et font trembler les vieilles poutres du

plancher. Montez l'escalier obscur et mal odorant, et vous verrez

la misère grandir d'étage en étage jusqu'à la mansarde où les

infinnitt'S clouent sur son grabat quelque vieille paralytique qui

achr-ve de vivre, dénuée de tout, évoquant, dans ses jragues

geigneries, le pays d'origine et maudissant ce grand Londres dont

elle ne connaît rien, dont elle no voit rien qu'un carré de ciel

couleur de poix, entrevu par une lucarne!

Si l'argent crée des inégalité? sociales dans le ghetto, il en

est d'autres où il n'a point de part. Le Juif fixé depuis quinze,

vingt ou vingt-cinq ans en Angleterre, se prend pour un parfait

Saxon, sans cesser de se croire un israélite modMe. Kt, bien que

son nom trahisse souvent la même origine, il écrase, de son John

Bullisme fastueux et protecteur, l'humble Polonais débarqué de

la veille. Le Juif espagnol et portugais, dont le type physique a

toujours do la finesse et de la distinction, est presque introu-

vable dans le ghetto. Lorsqu'il y paraît, ses façons d'hidalgo

contrastent avec la vulgarité ambiante. Le Juif hollandais a peu

de considération pour le I^olonais et le Husse qui, à leur tour, se

moquent de lui. La prononciation de l'hébreu varie tellement

entre ces races que, très souvent, ils ne s'entendent pas. Or, ne

pas se comprendre, c'est se mépriser, sinon se haïr.

Ces figures qui se pressent devant nous, que nous voyons dans

toutes les attitudes, à toutes lo6 phases de la vie religieuse et

sociale, à table, derrière un comptoir, tirant l'aiguille, marchan-

dant du poisson, que nous retrouvons à l'école ou à la syna-

gogue, sont infiniment variées et originales; elles ont toutes le

trait caractéristique qui vaut vingt pages de psychologie. 11 n'en

est pas une auprès do laquelle on n'aimerait à s'arrôter pour l'étu-

dier à loisir. Mais il faut choisir. Je choisirai donc deux carac-

tères, l'un à cause de sa haute valeur artistique, l'autre à cause

des réflexions fécondes qu'il suggère, Melchissédech Pinchas, le

poète et Schemuel, le rabbin.

Pinchas est-il un homme de génie ou un grotesque? Nous

arrivons à la fin du volume sans être éclaircis sur ce point. Pour-
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quoi ne serait-il pas, à la fois, un homme de génie et un gro-

tesque? C'est là, je crois, la conclusion que M. Zangwill a voulu

suggérer à ses lecteurs et, pour ma part, je l'accepte. Pinchas

me représente un des aspects du sémitisme moderne : la vanité

intraitable et colossale de l'homme de lettres grefîée sur l'obsé-

quiosité, la servilité juive, Olympio, Giboyer et Trissotin fondus

ensemble ou émergeant l'un après l'autre d'un flot de rhéto-

rique biblique, additionnée de marxisme. Naïf comme un enfant

et, au fond, bon camarade, il parle de tuer les gens avec un
acrostiche et, avec cette âpreté que sa race met à poursuivre les

petits gains, dispute à un coreligionnaire une infime besogne de

presse, comme un chien, dans une basse-cour, dispute un os à

un autre chien, tout en se croyant l'égal, sinon le supérieur des

premiers écrivains de son temps. Il n'est jamais plus humain, ni

plus vrai, ni, — ajouterai-je, — plus tristement comique que

dans ces heures de crise où il semble douter de lui-même et qui

ne sont pas moins inattendues que ses accès de lyrique optimisme

et ses rengorgemens orgueilleux. « 11 est las de tout, il ne fera

plus rien. A quoi bon vivre? A quoi bon écrire des chefs-d'œuvre? »

On cherche à le consoler, à lui montrer son avenir sous des cou-

leurs moins sombres. « Oui, dit-il comme un homme qui fait

une concession et cède à la force de la vérité, oui, c'est vrai,

toute l'Europe sait mon nom... » Plus tard dans les Ghetto co-

médies, l'auteur reprendra ce type qui est, évidemment et avec

raison, un de ses favoris; il y ajoutera une ou deux dernières

retouches, lorsqu'il le montrera pérorant au milieu des socia-

listes ou se vantant de refaire Shakspeare, mais je le tiens pour

complet dans les Children of the Ghetto. Il s'incruste dans ma
mémoire, tel que je l'ai trouvé là, dans son impudence à demi

sympathique, des manuscrits débordant de toutes ses poches,

appuyant l'index à son nez caractéristique, et mâchonnant un

éternel bout de cigare, toujours éteint et toujours rallumé. Je ne

pourrais plus l'oublier, même si je cherchais à l'évincer de mon
souvenir. Que je le veuille ou non, il a pris sa place parmi les

grands hâbleurs, les immortels loqueteux, mémorable compagnie

de fantômes. littéraires plus réels que des vivans.

Quant au rabbin Schemuel, je le ferai comprendre d'un mot :

il incarne la religion des formules, la lettre qui tue. M. Zang-

will s'est bien gardé de lui donner les traits d'un fanatique har-

gneux et intolérant. Loin de là. C'est le plus doux des hommes,
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le plus dévoué des maris, le plus tendre dos pères. Lorsque nous
le voyons, à la veille de la Pàque, faire la chasse, à travers la

maison, à la moindre croûte, à la plus imperceptible miette de

pain qui pourrait y demeurer, nous sourions de son pieux zMe;

mais il se môle une sorte d allendrissemenl à notre amusement,
car, dans toutes les religions, le respect des anciens rites a su

beauté et sa vertu morale à laquelle sont sensibles ceux-là mêmes
qui appartionm-nt à un autre culte ou qui n apparfienncMit à

aucun. Lorsque nous voyons de quel amour ddicat et profond

il aime sa fille Ilannab, nous le soupçonnerions d'incliner à la

faiblesse, et nous serions loin d'imaijincr que sa foi étroite et

iullexible brisera le cœur et empoisonnera la vie de lenfanl.

C'est cependant là ce qui arrive sous nos yeux. Le père et la

fille assistent ensemble à un diner de fiançailles dans une famille

amie, et voici que le liancé, au dessert, pour faire une farce,

oasse au doiirt d'Hannah l'anneau destiné à sa future. «< .Ma fille

est mariée, prononce le rabbin, la T/iora est formelle. » On se

récrie, on rit, on se fiche, rien n'y fait : « Ma lille est mariée! »

Après de longues discussions, on décide d'avoir recours à une

procédure en divorce qui rend à Ilaunah sa liberté. Elle est

aimée d'un jeune homme qu elle a rencontré dans un bal et tous

deux se sont engagés I un à l'autre. Le rabbin accueille avec

bonté ce brave garçon et le questionne sur ses convictions reli-

gieuses. Le jeune homme répond franchement. Il avoue être un

peu hétérodoxe. Mais il ajoute, en riant, pour atténuer l'effet de

cette confession : « Et pourtant, je suis cohen. Au Transvaal, en

l'absence d'un rabbin, j ai rempli les fonctions sacerdotales. »

« — Vous êtes coben! Un cohen ne peut épouser une femme
divorcée! » Suit une belle scène où l'amour et le bon sens

unissent leurs forces contre l'invincible et douloureux entête-

ment du pauvre rabbin : « La Thora est formelle! » Les deux

jeunes gens projettent de fuir en Amérique. Mais, à la dernière

minute, le courage manque à la jeune lille. Elle restera là et

verra sa jeunesse se flétrir, à jamais séparée de l'homme qu'elle

aime, et ce tendre père, bourreau de son enfant, continuera à

se complaire dans son aveugle ritualisme, sans rien savoir do

cette lente et silencieuse tragédie dont sa maison est le théâtre.

Un jour sa fille lui jettera à la face la vérité et il sera écrasé sous

la révélation du mal qu'il a fait, lui qui a toujours voulu le bien,

à l'être qu'il aime le mieux au monde.
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Le décor change; cette foule de miséreux qui remplissait le

devant de la scène a disparu. Nous sommes en plein luxe. Des

lumières, des cristaux, des fleurs, tout l'appareil de la vie riche

qu'on appelle complaisamment la'haute vie. Des valets poudrés,

en has de soie et en livrée, tournent discrètement autour de la

table où sont assis des hommes en habit noir et des femmes
décolletées. Regardez-les bien et, sous leur déguisement fasbio-

nable, vous reconnaîtrez les traits distinctifs du Ghetto : traits

du visage et traits du caractère. Cependant, il y a de grandes

différences entre ces Juifs du West End et ceux que nous venons
de quitter. Il est à peine nécessaire de dire qu'ils parlent l'an-

glais très couramment. C'est à peine si, de loin en loin, une
locution inattendue trabit l'origine exotique, ou si un accent un
peu lourd, dont il serait malaisé de préciser le lieu d'origine,

vient, périodiquement, épaissir certaines syUabes. Leur intérêt,

d'accord avec leur vanité, est de se faire prendre pour des Anglais

authentiques et de faire oublier qu'ils sont Juifs. L'oublient-ils

eux-mêmes?

L'artiste cosmopolite qui s'est fait applaudir dans toutes les

capitales et que les belles chrétiennes, — ou soi-disant telles,

—

d'Europe et d'Amérique ont enivré de leurs flatteries, s'inquiète

peu de la Thorael est parfaitement capable de manger du pain

ordinaire le jour de la Pâque, ou du jambon le jour du grand

jeûne annuel. Mais le banquier juif réprouve tacitement cet état

d'indiflférentisme. Il attend encore beaucoup d'avantages de sa

solidarité avec ses coreligionnaires et des forces latentes que le

Ghetto tient pour lui en réserve. Sur la table des Goldsmith, —
c'est ainsi que l'auteur nomme les maîtres de la maison où il

nous introduit, — on ne sert que des viandes kacher, c'est-à-dire

des viandes orthodoxes, provenant d'animaux tués suivant les

prescriptions de la loi et débitées par des boucheries spéciales.

Les Goldsmith font ainsi leur salut sans avoir à s'en occuper :

l'ironique Zangwill veut qu'une femme de charge, très bonne

catholique elle-même, veille pour eux à tous ces détails. Les

Goldsmith et leurs amis subventionnent les écoles juives et ad-

ministrent la synagogue. C'est par là que le financier de second

ou de troisième ordre se glisse dans l'intimité des grands Juifs
,
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qui mènent le marché universel. C'est par là aussi qu'ils tiennent

dans leur dépendance les rabbins qui, dans le Ghetto, formairnt

une sorte de palriciat et ne sont plus ici que des gagistes. Que

pensent-ils de la (juesliim juive? Tout simplement «ju'il n'y a

pas de question juive. Dans les Ghetto comédies, on voit sir

Assher Abraliams, qui a occupé un siège au parlement et qui a

été fait chevalier par la Heine, prononcer, à table, devant ses

hôtes chrétiens, qui en sont profondément édiliés, une longue

prière où il demande à Dieu de repeuj)k'r Jérusalem et de re-

bâtir son temple. Pour écouter ces pieuses paroles, il obLij^e ses

enfans à se couvrir la tète avec une serviette, à défaut des P/ty

lacteries sacramentels. Mais il refuse carrément la main de sa

fille à un jeune homme qui a voué sa vie au sionisme, c'est-à-

dire à la rapalrialion des Israélites en l*alestine.

Les Goldsmith sont encore plus accommodans avec le chris-

tianisme ambiant et il leur échappera de vous souhaiter une

Mcrrij Christmas sans y entendre malice ou y attacher d'impor-

tance. Ils entretiennent, par décence, des journaux scrupuleuse-

ment orthodoxes, mais ils attendent le Messie avec une patience

qui est loin d'être épuisée. En somme, il leur paraît que les

choses ne vont pas trop mal dans cette société de l'Occident

chrétien où, jadis, j)lacés au dernier rang, ils supportaient tout

le poids écrasant de la structure sociale et au sommet de laquelle

ils sont aujourd'hui confortablement installés.

Pourtant, au milieu de cette prospérité où ils s'épanouissent,

il est des âmes inquiètes et délicates que tourmente le génie do

la race. Uaphaél est une de ces àmes-là. Il croit fermement

à un idéal juif et à un avenir glorieux pour sa nation. C'est la

religion qui a préservé l'unité du peuj)le hébreu dans sa disper-

sion à travers le monde. Il faut donc, pour continuer l'œuvre des

siècles et pour la servir, demeurer invinciblement fidèle à cette

religion et à ses pratiques. Cet ancien étudiant d'Oxford, nourri

de toutes les idées modernes, refuse à sa raison le droit de

discuter des rites dont le sens, parfois, lui échappe. Il fonde un

journal qui servira de signe de ralliement à tous les ortho-

doxes, tout en élevant, de plus en plus haut, l'idéalisme reli-

gieux qui est, suivant lui, la raison d'être, le sceau de la pré-

destination juive, et il invite à y collaborer une jeune tille, assise

près de lui à la table des Goldsmith, une enfant du Ghetto que

nous aurions pu remarquer au cours des premiers chapitres du
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livre si notre attention n'avait été attirée ailleurs et si elle ne

s'était perdue, en quelque sorte, dans la foule. Fille d'un pauvre

juif polonais, honnête et pieux, mais contemplatif et fataliste,

médiocrement expert à gagner sa vie et celle de sa famille, elle

a suivi les cours de l'école et s'y est distinguée; si bien qu'on lui

a confié, dans cette même école, des fonctions enseignantes. Les

Goldsmith l'ont adoptée et se parens des talens extraordinaires

qu'elle annonce, qu'elle montre déjà. Elle en a donné une preuve

encore ignorée de tous, en «rrivant un livre anonyme qui est un
tableau et une satire de la vie juive, un livre qui doit ressembler

quelque peu à celui de M. Zangvvill. Elle a trop souffert de la

contrainte morale, de l'oppression du Ghetto pour ne pas aller,

d'un bond, jusqu'à l'autre extrême. Le ritualisme juif, la

religion littérale a fait d'Esther Ansell une révoltée, presque

une nihiliste. Elle a rejeté les rites et les dogmes et elle

tend à une rupture suprême avec la race elle-même. Elle est, —
M. Zangwill nous l'avouera plus tard, — le symbole du judaïsme

qui traverse une crise douloureuse où il est prêt à se renoncer

lui-même. De même que les Goldsmith s'absorbent tout douce-

ment dans la société moderne, Esther et ses pareils iront grossir

les rangs de ce groupe, toujours plus nombreux, où l'on ne re-

connaît plus ni race, ni secte, et il n'y aura plus de Juifs sur la

terre, si ce n'est quelques obstinés marmotteurs de formules

dans un coin oublié du Ghetto.

Entre Raphaël et Esther s'engage une lutte étrange : deux

âmes qui s'attirent, deux principes qui se repoussent et se com-
battent. Quelle est l'issue de ce duel émouvant, où l'un avance,

quand l'autre recule et où chacun, tour à tour, croit avoir tout

gagné ou tout perdu? Esther renaît à l'enthousiasme héréditaire;

Raphaël, dégoûté des mesquines intrigues qu'il a trouvées à

l'ombre et sous l'abri du ritualisme, sépare définitivement les

pratiques du haut idéal religieux dont sa race a reçu le dépôt

dès les premiers temps du monde et qu'elle est destinée, finale-

ment, à faire prévaloir. Quel est cet idéal? Raphaël nous l'ex-

plique dans une conversation avec un jeune rabbin qui, lui

aussi, s'échappe de la prison des dogmes et qui se prépare à

aller chercher dans la patrie d'Emerson des auditeurs sans pré-

jugés. Ce chapitre est un des plus remarquables de l'ouvrage

et nous livre la pensée intime de M. Zangwill, mais sous une

forme si ample et si riche que je ne puis lui donner place dans
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un arlicle. La meilleure manière de le résumer sera, peul-èlre,

do citer deux noms pour lesquels M.Zangwill professe une révé-

rence particulière et qu'il réconcilie dans une large synthèse,

Moïse et Spinoza, l'organisateur et le penseur : l'un qui fait re-

poser les bases indestructibles de la morale sociale et privée sur

la notion d'un Dieu unique et personnel ; l'autre qui enferme

1 humain dans le divin et dont l'analyse, bien qu'impitoyable,

laisse à l'homme assez d'intelligence pour connaître son devoir

et assez de volonté pour raccomj)lir. ('omme la race juive adonné

au monde antique l'exemple du monothéisme, elle apportera au

monde moderne l'idéalisme supérieur qui est l'essence de* la re-

ligion d'Israël, et qui peut seul conduire l'humanité vers ses vé-

ritables destinées. Le triomphe du cliristianisme n'a été que le pré-

lude et l'annonce de la conquête du monde par l'idée juive. Le

Messie ne sera pas un homme, mais le peuple juif tout entier.

Comme l'a dit Henri Heine, « le peuple du Christ est le Christ

des peuples. »

M. Zangwill compléta sa pensée en écrivant trois volumes

sur la couverture desquels se lit encore ce nom magique <lu

Chetto, dont son premier succès avait fait uno si puissante

attraction : The Ghetto tragalies (l8'J3i, The Drcuincrs of the

Ghetto (1898, The Ghetto comédies (1907;..l'ai déjà fait do nom-
breux emprunts à ce dernier livre parce qu'il est le plus récent

ouvrage publié par M. Zangwill et que, par conséquent, j'y

crois trouver l'expression des idées auxquelles il s'est arrêté. The

Drea))iers of the Ghetto met en scène, sous des formes très

variées de ton et de couleur, des épisodes de l'existence du ju-

daïsme à différentes époques des temps modernes. C'est de l'his-

toire mise en roman, de l'histoire qui serait neuve, probable"

ment, pour beaucoup de lecteurs français comme elle l'a élti

pour moi. Quant aux tragédies du Chctto, elles contiennent un

ou deux récits qui placent M. Zangwill au premier rang des

conteurs. Lorsque j'essayais, tout à l'heure, d'esquisser devant

le lecteur les Children of the Ghetto, le penseur m'a trop fait

oublier l'artiste; j'ai négligé l'émotion dramatique pour m'at-

tacher à la peinture des caractères ou à l'exposition d'uiîu

thèse intéressante. Dans YIncurable, il n'y a plus rien que le

drame humain.

Nous sommes dans une salle d'iiùpital, à l'heure où les ma-

lades reçoivent leur famille et leurs amis. On va, on vient, on
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cause; il y a comme une gaîté passagère qui traverse ce lieu de

souiïrance. Il est, cependant, un lit dont nul ne s'approche, une

malade que personne ne vient voir. Quel âge a-t-elle? Je ne sais,

nul ne le sait. Elle doit être jeune encore, bien qu'il n'y ait plus

de jeunesse sur ses traits. Elle est condamnée, elle ne peut gué-

rir. Elle a laissé derrière elle, au quartier juif, un mari qui est

venu d'abord la voir fréquemment. Peu à peu ses visites se sont

espacées, ses manières sont devenues plus froides, plus gcuécs.

Elle devine. Il a fait la connaissance d'une autre femme. Ce

cœur, le seul bien qu'elle possédât au monde, n'est plus à elle.

Lorsqu'elle est certaine du fait, lorsqu'elle lui a fait avouer la

vérité, elle songe à ce qui va se passer, au double péché qui sera

infailliblement commis. Un divorce peut empêcher cela, régu-

lariser, la situation de son mari et de cette fille. La loi juive lui

permet de signer un acte de renonciation qui délie son mari do

tout devoir envers clic. Elle signera cet acte. La joie de l'homme,

mal dissimulée, le vague remerciement qu'il balbutie, l'air mou-
tonnier de cette belle fille qu'il amène près de la malade, inso-

lente de santé, mais un peu honteuse et pressée de s'enfuir, sont

autant de déchiremens. Mais ce n'est rien à côté du néant où

elle va tomber vivante, isolée du genre humain, dans ce lit

d'où elle ne sortira plus que pour passer dans un cercueil, sans

autre diversion à la torture morale que la torture physique.

Combien de temps durera son agonie?... Des semaines?Des mois?

Des années? Dieu clément, est-on tenté de s'écrier, accordez-lui

la mort en récompense de son sacrifice ! Le jour où j'ai lu

Vincurable, j'ai cru toucher le dernier fond de la douleur

humaine.

M. Zangwill était à l'apogée du succès lorsqu'il épousa

miss Ayrton, fille d'un professeur bien connu et d'une femme
distinguée qui a donné au public plusieurs livres notables. Ce

mariage lu[ ouvrait une sphère nouvelle de la société anglaise

et, par conséquent, un nouveau champ d'observations. Pourquoi

ne ferait-il pas pour cette société ce qu'il avait fait pour le

Ghetto? L'idée dut se présenter à lui, si elle ne lui fut pas sug-

gérée par ses nouveaux amis. Dans the Mantle of Elijah, où le

titre seul est biblique, il traça un tableau satirique du haut

monde politique en mêlant les parvenus de la littérature et de

l'art aux privilégiés de la naissance. Deux hommes y personni-

fiaient les deux âges de la démocratie qui a été un rêve généreux
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avant dèlre un métier plus (jue rémunérateur. M. Zan^'will a eu

soin de rejeter les événemens assez loin en arrière dans lo

XIX* siècle pour éviter la malveillante curiosité qui veut toujours

voir un roman à clef dans une satire sociale. Le livre a été écrit

avec soin et porte, en toutes ses parties, des niarcjues de talent.

C'est la vie anj,'laise, vue, peinte, jugée à distance par un étran-

ger bien informé et pénétrant, qui a lu et relu, de préférence,

riiackeray et Disraeli. Mais il n'y faut pas cherclier cette inti-

mité étroite avec le sujet, Cv^'lte émotion profonde qui semldail

sourdre, si je puis dire, des pages les plus ironiques des Chil-

dren nf thv G/ietto.

M. ZanLTwill n'avait pas encore (|uarante ans. Vers quel

oj)j(.'t, dans quelle carrière allait, maintenant, évoluer son acti-

vité? Allait-il persister dans la voie nouvelle où il n'avait ren-

contré qu'un demi-succès? Allait-il retourner au (ilietto qui lui

avait déjà donne', au [loint de vue littéraire, presque tout ce qu'il

pouvait donner ?

IV

« Un matin, médit M. Zangwill ! I , je \i> entrer dans mon
cal)inet un gentleman (|ui m était inconnu. C'était le doleur

llerl/l. Il me dit ex abrupto :

<i — Je m'occupe de constitu»'r une patrie pour les Juifs.

Voulez-vous m'aider ?

« J'étais très surpris, conlinua M. Zangwill. J'avais un autre

idéal et je l'avouai au docteur Ilertzl. »

On a vu tout à l'heure (juel était cet idesil poursuivi ou, du

moins, caressé par M. Zangwill : la conquête du monde par

l'idée juive, c'est-à-dire par la religion mosaïque, débarrassée

des formules étroites aussi bien que des pratiques |)uériles, et

condensée, concentrée dans ces grands principes qui en sont

l'essence.

Le docteur écouta M. Zangwill avec un sourire amical.

— Très bien, mais votre idéal est un idéal lointain. Peut être

faudra-t-il des siècles pour s'en approcher. Pendant que vous

vous complaisez dans un noble rêve, à l'abri de libres institu-

tions, nos frères, là-bas, soutirent la persécution pour leur foi.

(1) Cette conversation avait lieu le IS juin 1900, au quartier général de l'ito

(King's Chanibers, PortugaJ Street).
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C'est là qu'il faut courir. Il faut marcher au cri de ceux qu'on

égorge comme le soldat marche au canon... J'ai besoin de vous,

venez avec moi.

M. Zangwill se leva et le suivit. Depuis ce moment, il s'est

voué sans réserve à l'œuvre du patriote juif. Il a trouvé en lui,

pour la continuer et l'élargir, lorsque, à la mort du docteur Hertzl,

il est devenu le chef, universellement reconnu, de ce mouvement,
il a, dis-je, trouvé en lui des facultés que nous ne soupçonnions

pas et que, peut-être, il ne se connaissait pas à lui-même. N'y

a-t-il pas, dans notre être intellectuel et moral, des régions inex-

plorées, des virtualités qui sommeillent et qui, parfois, ne

s'éveillent jamais? Peut-être existe-t-il,dansle monde, un Beetho-

ven expéditionnaire ou un Chopin maçon qui n'approchera jamais

d'an piano, un Napoléon qui s'use à écrire des romans-feuil-

letons. Aussi bien l'évolution de M. Zangwill n"a rien qui me
surprenne. C'est un signe des temps où nous vivons que le roman-

cier, après avoir étudié et décrit la société présente, ses infir-

mités et ses plaies, soit tenté, lorsqu'il voit cette société attaquée

de toutes parts au dehors et menacée de ruine au dedans, de la

réformer ou de la défendre. Pareille chose est arrivée à Tolstoï;

pareille chose arrive à un contemporain et à un confrère de

M. Zangwill, à H. G. Wells dont j'ai raconté ici les débuts et les

progrès, et lorsqu'on lit les œuvres de nos propres écrivains, on

sent que i'ambilion d'agir sur le mouvement social n'est jamais

loin de leur pensée.

Lorsque M. Zangwill commença à jouer, dans le monde Israé-

lite, ce rôle nouveau et difficile d'homme d'État in partibiis, les

espérances des Juifs qui souhaitaient la réunion des tribus dis-

persées, se concentraient sur Jérusalem et sur la Palestine. C'est

là ce qu'on appelait le Sionisme, et diverses associations avaient

été fondées, avec l'appui, plus platonique que réel, des som-

mités de -la société Israélite, en vue d'organiser un courant

d'émigration ou, plutôt, de retour vers la Terre-Sainte, parmi

les Juifs persécutés de la Russie et de la Pologne. M. Zangwill,

qui a visité Jérusalem et qui y a parlé en public, ne semble pas

avoir éprouvé, en présence des souvenirs qu'un tel lieu évoque,

ce tressaillement intime que beaucoup de touristes y trouvent,

probablement parce qu'ils l'y vont chercher. Mais il constata par

lui-même toutes les difficultés qui s'opposaient au retour et à la

concentration des Juifs en Palestine. La population juive
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actuelle forme à peine le dixième de la population totale, et les

moyens man(|nL'raient pour assurer la subsistance d'un contin-

gent nombreux de Juifs indigens, s'ils étaient brusquement

amenés dans un pavs (|ui ne possède ni épargne, ni outillage et

qui est presque dénué de ressources naturelles. Il était clair,

d'ailleurs, pour M. Zangwill, que le gouvernement turc pren-

drait ombrage d'une immigration en masse et ne tolérerait qu'une

« inliltration. » Or, des (juil s'adonna au probU'me et 1 iiivi-

sagea d'une manière praticjue, il jugea que l'immigration en

niasse avec une certaine dose d'autonomie, — d'autonomie mu-

nicipale, sinon politique, — était la solution vraie, la seule

délinitive.

La nouvelle Terre promise ne pouvait donc se rencontrer sur

le site de 1 ancienne. L n grand nombre de Sionistes, pour qui la

tradition religieuse primait l'idée nationale, refusaient de se

rendre à ces raisonnemens. De là une scission dans le mouve-

ment et un nouveau groupement des forces. Les Sionistes dissi-

dens fondèrent la Jewisli Terrilorial Organizatîjn, qui se décla-

rait prête à accepter, comme lieu de refuge et comme patrie,

toile contrée qui leur promettrait une existence assurée et in-

dépendante. Avec les trois initiales L T. 0., un mot fut fabriqué,

Ito. qui servit de racine à plusieurs dérivés, Itoism, Iloist. On
désigna du nom d'itoland cette contrée anonyme où la patrie

juive devait se reconstituer. Ki va paraître un moment sur la

scène M. Chamberlain. Il s't'tait intéressé au projet du docteur

Ilertzl. Il ne lui eût pas déplu d'abriter un ÉUit juif à l'ombre de

ce drapeau anglais qui protège déjà de vastes communautés

françaises ou hollandaises et 300 millions d'Indiens. A son retour

du Transvaal, il crut avoir découvert, du pont de son navire, le

lieu prédestiné, sur la cote de l'Afrique Orientale. C'est à ce

moment, je crois, que la divergence du Sionisme et de l'ito'ïsme

lui le plus accusée et déchaîna les plus aigres polémi(|ues.

L'idée de ^L Chamberlain, d'abord accueillie avec enthousiasme,

ne résista pas à un examen attentif. Le paradis qu'il désignait

aux Juifs était trop loin, et il était évident qu'une race euro-

péenne ne pourrait s'y implanter qu'après avoir j»ayé un tribut

meurtrier au climat de la zone équaloriale. On renonça donc

à l'Afrique orientale et on étudia un plan de colonisation dans

la Cyrénaïque. Ce projet amena des conversions dans les rangs

des Sionistes. La Cyrénaïque ofTrait de grands avantages. Elle
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était séparée seulement de la Russie méridionale par la Médi-

terranée et de la Palestine par rEgy[)te. C'était comme une-

étape vers Jérusalem. Avec son sol fertile et sa belle étendue

côtière, la Cyrénaïque ferait des Juifs, peuple de marchands,

un peuple de marins et d'agriculteurs. La vie active, la vie en

plein air, au sortir des noires boutiques d'Odessa, relèverait et

fortifierait la race. Toutes les pensées des patriotes juifs se tour-

nèrent vers cette classique Pentapole qui a été autrefois l'un

des foyers de la civilisation hellénique et qui a donné le jour à

une philosophie. L'intelligence sémite allait la réveiller d'un

sommeil de plus de vingt siècles. Une commission fut chargée

d'aller explorer la contrée, d'en contrôler les ressources à tous

les points de vue, et le résultat de cet enquête est consigné dans

une sorte de Blue book illustré qui est ouvert, en ce moment,

sur ma table. Les conclusions sont favorables, sauf sur un point,

(,uiest de première importance : pas d'eau potable en suffisance

pour de grandes agglomérations humaines.

Alors, sans condamner définitivement la Cyrénaïque, on se

prit à chercher un autre lieu de refuge. Un nom fut mis en

avant : la Mésopotamie. Si la Cyrénaïque avait des traditions

grecques, la Mésopotamie pouvait offrir mieux encore : des

souvenirs qui se rattachaient à l'ancienne histoire des Juifs.

La Mésopotamie est un désert. Soit : on n'en sera que plus à

l'aise pour s'y inslal!r;r. Mais le pays est malsain, sans ponts ni

routes; il faudrait vingt-cinq ou trente millions de livres ster-

ling pour le drainer, pour y assurer les communications et les

transports. Qui fournira ce capital? Et M. Zangu-ill de répondre :

« La haute finance juive les donnera, lorsqu'on l'aura convain-

cue que c'est un placement à 10 ou i 2 pour 100. Refuserait-elle

de gagner de l'argent, simplement parce qu'en faisant un gros

bénéfice, elle risque de faire un peu de bien à ses humbles core-

ligionnaires? » Cette saillie humoristique qui rappelle l'auteur

du BadielorsClub, ne me convainc pas tout à fait. Les financiers

israélites pourraient bien demeurer indifférens à l'affaire pro-

posée autant qu'à l'épigramme. Pais il faut obtenir l'adhésion et

le concours du gouvernement turc. En dépit des illusions aux-

quelles a donné lieu la récente révolution de Constantinople, les

Jeunes-Turcs ne se montrent pas plus favorables qu"Abdul Hamid
à la colonisation juive sur une grande échelle, comme la com-
prend M.Zangwill.Au mois de juillet dernier, comme le Congrès

TOME LIV. — 1900. 24
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Itoïste tenait ses séances à Londres, on y a vu aiiivcr un cer-

tain nombre de membres du nouveau parb^nient Turc qui

venaient, avec un caractère semi -officiel, sonder l'opinion an-

glaise sur diiïérens points de politique internationale. Dans le

nombre, il y avait deux Juifs, qui ne représentent pas la l*ales-

tine, — le député de Jérusalem est un Turc orthodoxe, — mais

qui sont, évidemment, au courant des tendances, des besoins et

de l'influence politique dont peuvent disposer leurs coreligion-

naires établis dans l'I^mpire ottoman : on les a interviewés et

ils se sont empressés do décourager à la fois les Sionistes et les

Itoistes. Le gouvernenuMit turc verra avec satisfaction des Israé-

lites s'établir sur divers points du territoire, mais ne permettra

pas qu'ils s'agglomèrent sur aucun, de fa(;on à fornu-r une ma-

jorité et à prendre PU main l'administration. Loin de s'isoler et

de former une race à [>art, ces nouveaux venus devront s'assi-

miler la langue, les intérêts, les aspirations de leurs nouveaux

compatriotes. En une ou deux générations, ils seront absorbés

dans la nationalité turque.

Si ces vues, comme il est probable, sont partagées par la

grande majorité des député's ottomans, le Sionisme n'a plus de

raison d être, mais l'Itoisme demeure. 11 ne peut plus être ques-

tion de la Cyrénaï(jue, ni de la Mésopotamie, mais le cas t'tait

prévu et sur les nombreux plans que le (^)nseil de l'ito avait à

considérer, il en reste encore beaucoup à é-tudier et h approfondir.

Puis, il y a les deux Américpies vers lesquelles s est dirig»; ilepuis

quelques années le courant île l'émigration juive. New-York est

aujourd'hui une ville à moitié juive; la population israélite s'est

aussi concentrée dans l'Ouest autour de (ialveston. Klle est plus

nombreuse encore dans l'Argentine, où elle se fond dans la po-

pulation ambiante plus rapidement que partout ailleurs. Tout en

aillant leurs compatriotes persécutés à trouver un asile sur le

sol du Nouveau-Monde, les Itoistes ne cessent pas de chercher

une contrée qui leur ofl're non un alni provisoire, mais un refuge

définitif et une vérita])le patrie.

J'ai dû résumer les principales phases du mouvement sans

avoir la prétention d'en écrire l'histoire. C'est la personnalité de

M. Zangwill qui fait l'objet de mon étude. Cette personnalité a

subi un changement si considérable qu'elle déroute, au premier

abord, un observateur désireux de reconnaître, à travers les vi-

cissitudes d'une existence humaine, la continuité de la vie mo-
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raie et rideiitité du sujet. Mais la croyance à cette continuité et

à cette identité est trop enracinée chez moi pour céder devant de

simples apparences. M. Zangwill a substitué à son vague et loin-

tain idéal un but prochain. Il prononce des discours au lieu

décrire des récits romanesques. Il a changé de métier : il ne

saurait avoir changé de nature et d'àine. A sa peur d'être élo-

quent, au soin avec lequel il refuse l'essor à sa puissante ima-

gination pour s'attacher aux faits et aux chiffres, je devine que

les dons de sa jeunesse sont toujours en lui, mais qu'il n'en veut

pas user. Quelquefois, mais rarement, il donne carrière à son

ironie. Mais sa prétention justifiée, sa coquetterie, c'est d'être

un orateur d'affaires, un pur debatei', et d'éviter cette rhéto-

rique, ces gros et grands mots qui fournissent des péroraiscms

émouvantes à un manufacturier enrichi, lorsqu'il veut entrer au

parlement, ou à un jeune scholar d'Oxford nourri dans les

débats des parlotes universitaires. Cependant lorsque je lis

l'une après l'autre les trois harangues qu'il a prononcées cette

année, à Londres et à Leeds {10 mai, 16 juin, juillet 4909), je

remarque une progression dans l'ampleur oratoire, comme si

la fièvre de ces vastes auditoires en qui frémissent les émotions

les plus profondes de l'àme humaine remontait vers l'orateur

et enflammait, malgré lui, sa parole.

M. Zangwill a cherché encore le succès sous une autre

forme; j'entends le succès pour sa cause et pour ses idées. 11 a

abordé le théâtre, poussé d'abord par le désir qui vient si sou-

vent aux conteurs contemporains de transformer leurs romans

en pièces de théâtre. Plus récemment il a considéré la scène

comme un moyen de propagande et do discussion plus prompt et

plus actif que le volume. 11 a donc traité la question juive dans

des drames ou des comédies : je ne saurais dire lequel, car ces

pièces n'ont pas été encore imprimées et n'ont été jouées qu'en

Amérique.. Chicago et New-York les ont écoutées avec beaucoup

d'intérêt et même de faveur. Quand les verrons-nous à Londres?

On ne croit pas le public londonien assez affranchi de préjugés

pour entendre ces choses dans la disposition d'esprit nécessaire.

Lorsque s'est tenu à Londres, au mois de juillet, le congrès

international de l'Ito, M. Zangwill a déposé les pouvoirs prési-

dentiels qui lui avaient été conférés à la mort du docteur Hertzl.

Il ne voulait pas, disait-il, que ses ennemis devinssent les adver-

saires de l'institution, ni que sa personne fût un obstacle à la
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réconciliation des partis. Le congrbs a répondu en lo réélisant

par un vote unanime à la présidence, sans aucune limitation do

temps ou de pouvoirs. On voit que la Constitution de l'ito.

ainsi qu'on l'a remarqué à cette occasion, est « toute monar-

chique. » On peut donc dire de M. Zangwill ce que nous disions

de l'urncll il y a vingt ans : c'est un roi sans couronne, le roi

sans couronne d'un peuple sans terre. Mais cette comparaison

est décevante comme toutes les comparaisons. En réalitt-,

M. Zangwill est le premier leader démocratique qu'ait eu la race

juive dans les temps modernes. 11 est le chef d'un parti inorga-

nique, d'une foule dont je ne puis apprécier ni les forces, ni

l'étendue, ni le courage; pas plus qu'il ne m'est possible de pr»'-

voir où aboutira cette nouvelle marche dans le désert. M.Zamrwill

est-il destiné à mettre (In à la période du parasitisme qui a suc-

cédé à celle de la persécution ? Ou n'est -il qu'un précurseur?

Je lui parlais du beau livre de M. Anatole Leroy-Beauliou,

Isral'l chez les nations, et je lui demandais s'il n'y avait pas là

beaucoup de choses justes et vraies. 11 me répondit : « Oui, nuiis

pourquoi dit-il que les Juifs n'ont pas le sentiment de l'hon-

neur? )' Or, M. Zangwill nous a fait voir et toucher, dans plus

d'un de ses récits, la douloureuse dégradation morale qui résulte

de la servitude et qui a condamné toute une race humaine, mor-

voilleusement douée, au mensonge, à la bassesse et à la peur.

La révolte de la fierté raciale chez M. Zangwill contre une accu-

sation... je me trompe, contre une constatation qu'il a faite lui-

même, n'est pas seulement la révélation d'un caractère : elle est

tout un programme. Holever le moral des Juifs, leur rendre la

conscience d'eux-mêmes, la soif de la vie indépendanle, le cou-

rage et les mâles vertus des races qui puisent leurs forces dans

cette terre d'où est sortie toute énergie, telle est la mission qu'il

semble s'être donnée et que lui confirme, on vient de le voir, le

libre suffrage d'un grand nombre de ses coreligionnaires. Quel-

qu'un devait remplir cette mission : elle est, si je puis dire, à

l'orilre du jour du xx*" siècle. En la prenant, — ou en l'accep-

\^xi{, — a-t-il trop présumé de ses forces? On verra. S'il réussit

à l'accomplir, le monde chrétien lui en devra autant de recon-

naissance que la nation juive.

Augustin Filon.



GOTHARD ET SIMPLON
A PllOrOS DES DEUX CONFÉRENCES INTERNATIONALES

DE 1909

C'est à qui s'ingénie et s'acharne à transpercer les Alpes. Un
tunnel est à peine achevé qu'un autre est entrepris. Depuis plus

de cinquante ans, des multitudes disciplinées d'ouvriers sont, en

un point ou en un autre de la puissante chaîne alpine, occupés

à forer d'étroits et réguliers couloirs souterrains pour procurer

accès et passage aux lourdes théories noires que mènent les

locomotives.

Marchands, soldats ou pèlerins ont de tout temps traversé

l'énorme et complexe bastion de l'Europe centrale, et les deux

cols célèbres, le Grand et le Petit, mis sous le vocable de Saiul-

Bernard,— Saint-Bernard de Menthon, le zélé patron hospitalier

des voyageurs — ont compté jadis parmi les chemins les plus

fréquentés de tout le monde occidental. Le Septimer était alors

le col principal de la Bhétie. Mais nos masses croissantes de

marchandises et nos foules humaines de plus en plus pressées

et haletantes, ne peuvent ni ne veulent plus monter jusqu'à de

pareilles altitudes : il faut que la voie ferrée s'enfonce en plein

cœur dans la montas^ne pour économiser ces deux richesses souve-

raines, l'énergie et le temps, dont le relief des hautes Alpes exige

la trop coûteuse dépense. C'est donc par un souci d'économie bien

comprise que tant de millions ont été consacrés à faire des trous.

Cinq grandes lignes ferrées traversent les Alpes : les deux

premières ont été celles du Semmering (de Vienne à Venise),

terminée en 1834, et celle du Brenner (d'Innsbruck à Vérone],
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terminée en 1867; elles ont été construites par rAiitriclie, h

l'époque où cette puissance prétendait garder sous sa domination

le Milanais et la Vénélie. La troisième est la li^'iie du Mont-
Cenis (de Ghambéry à Turin), avec son tunnel de 13 kilomètres,

ouverte en 1871, et qui correspond dans l'Iiistoire aux alliances

entre la France et l'Italie nouvelle. Les deux dernières en date,

sinon certes en importance, sont les lignes transalpines suisses;

elles ont été achevées, l'une, la ligne du Gothard, depuis plus

de vingt-cinq ans, tandis que l'autre, la ligne du Simplon, date

d'hier : les trains réguliers franchissent le nouveau souterrain

depuis le l"juin 1906.

Combien d'autres voies ont été créées et combien de tunnels

percés en d'autres sens et selon d'autres directions pour rattacher

ces cinq lignes essentielles les unes aux autres ou pour les

atteindre plus directement! Rappelons seuliMucnt la plus gran-

diose de ces lignes alpines secondaires, celle de l'Arlberg. de

Bregonz à Innsbruck, de la vallée du Hhin à la vallée de l'Inn,

avec son grand tunnel de 102i0 mètres, ligne d»''jà vieille de

vingt-cin(j ans. Ll si l'on en vient aux faits les plus récens,

le Simplon est à peine termint- que, pour franchir les masses

montagneuses de TUberland bernois et pour se relier à lui, on

construit la ligne du Lotschberg, on creuse un nouveau grand

tunnel de plus de 13 kilomètres et demi.

Ne faudrait-il pas songer un peu davantage aux uiïc^rls trop

souvent liomicides et aux dépenses prodigieuses qu'exigent de

pareilles entreprises ? Ne faudrait-il pas se rappeler que les

Etats-Unis, ces créateurs acharnés de voies ferrées, possesseurs

d'un réseau de 400000 kilomètres construits, c'est-à-dire exacte-

ment centuple du réseau ferré de la Suisse, considèrent comme
plus avantageux de faire lasceiision des montagnes que de les

creuser à leur base et ne possèdent comme plus long tunnel

qu'un souterrain do 7 3U0 mètres? Ne faudrait-il pas enfin consi-

dérer que l'énergie électrique est en train de transformer les

conditions de la traction par rapport aux fortes pentes? On so

demande, en vérité, si ce n'est pas le fait d'une sorte de folie

collective que de multiplier outre mesure des œuvres semblables.

En tout état de cause, les travaux réalisés correspondent à une

période déjà finissante de l'histoire et de la géographie de la

circulation, la période de l'exclusive traction à vapeur et le règne

industriel de la houille.
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Pour les pays de haute montagne dont l'essor économique a

dû se produire ou se poursuivre en cette période, passagère si

l'on veut, mais longue et décisive, force a bien été de niveler

les montagnes en les creusant. La Suisse, « plaque tournante

de l'Eiiiope, » avait un besoin impérieux que voyageurs et mar-

chandises vinssent « tourner sur la plaque. » Elle a dû, pour

sauvegarder sa situation économique et politique internationale,

demeurer une gi^ande voie de passage du Nord au Sud. Le

Gothard et le Simplon sont la double expression de cette néces-

sité vitale. Or, les destinées de ces deux routes ferrées dépendent

des États voisins tout autant, sinon plus que de la Suisse elle-

même; et le caractère ainsi que les modalités de ces relations

obligées viennent d'être précisément revisés ou fixés au cours de

deux conférences internationales qui se sont succédé à Berne,

à peu de semaines dintervalle, en cette même année 1909.

i. — le gotoard et la conférence internationale du gothard

(mars-avril 1909)

18 juillet 1870, à Berne, au Conseil national (Chambre des

députés), séance agitée et âpre qui a marqué dans l'histoire du

tunnel du Saint-Gothard une journée décisive.

La mi-juillet 1870 a été, non seulement pour la France et

pour la Prusse, mais pour toute l'Europe, une période telle qu'il

est permis d'avoir oublié le débat parlementaire helvétique de ce

lundi matin, première journée d'une semaine qui devait être

celle de la déclaration de guerre franco-allemande.

Les Chambres fédérales avaient été appelées à ratifier le traité

conclu à Berne le 13 octobre de l'année précédente entre la Gon

fédération suisse et le Gouvernement royal d'Italie pour la con-

struction d'un chemin de fer par le Saint-Gothard, ainsi que la

Convention signée à Berlin le 20 juin 1870 et par laquelle la

Confédération de l'Allemagne du Nord y adhérait. Le Conseil

fédéral, ou gouvernement de la Suisse, qui avait été le négocia-

teur, était tout acquis au projet; déjà, devant la Chambre haute

ou Conseil des États, le Gothard avait été discuté dans les séances

des 13 et 14 juillet, et il avait triomphé à une très grande majo-

rité. Lorsque les arrêtés du Conseil fédéral furent transmis au

Conseil national qui devait en délibérer, aucun des membres de

l'Assemblée, ni parmi les amis zélés du Gothard, ni mêfne parmi
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ses adversaires, ne mcltait en doute 1 issue du dcbut : la majo-

rité « gotliardiste » «Hait forte et compacte; les arj^uiuens des

cantons orientaux, partisans du Lukmanier ou du Spliigen, ou

des cantons occidentaux partisans du Siniplon, tout comme la

pétition de 08 000 protestataires, étairnt voués par avance à un

échec indiscuté.

Mais voilà que la rupture entre la France et la l 'russe est

imminente; on connaît à Berne les paroles prononcées par le

duc do Gramont et par l-^miie Ullivier; la puerre n'est pas dé-

clarée, mais elle est certaine. ï*our sauvej^'arder la neutralité de

la Suisse, le Conseil fédéral vient de décréter la levée des

troupes, la levée de 40 000 hommes. L'émotion est poignante.

La pensée et les préoccupations sont ailleurs qu'au Tiothard. -\

quoi bon signer un pareil traité, alors que personne ne sait

quelle sera demain la carte de l'Lurope? A quoi bon presser le

débat et les décisions parlementaires, alors que les détenteurs

des capitaux attendront à coup sur la (in de la crise pour don-

ner suite à leurs engagemens?... Ces réllexions sont celles dUn
grand nombre do députés de tous cantons et de tous partis;

elles rendent quelque espoir aux ennemis du Gothard : les déli-

bérations sur le traité avec l'Italie remises sine die, n'est-ce pas

la seule chance qu'ils puissent avoir dune moindre défaite?...

Mais lesGothardistesse reprennent; ils pressentent et interprètent

les événemens comme leurs adversaires : ils redoutent ce lende-

main si trouble et qui sera certainement si troublé; tout est prêt

pour leur projet; coûte que coûte, et quels que soient lesévéne-

mens, il faut profiter des circonstances favorables et des avantages

si patiemment conquis; il faut s'opposera tout ajournement.

Tel est l'état d'esprit surexcite qui régne an Conseil national

en ce matin du 18 juillet 1870, lorsque le président ouvre la

séance. Il arrive souvent dans l'histoire parlementaire que la

vraie bataille, — celle qui est décisive, — se livre à propos d'une

question accessoire, question de règlement ou question d'ordre

du jour. Il s'agit ici de décider si les députés renverront oui ou

non à une session prochaine cet important débat.

Au sein de la Commission, l'ajournement n'est rejeté qu'à

une voix de majorité, — par quatre voix contre trois. Dans la

séance même du Conseil national, les Gothardistes sentent qu'ils

jouent leur va-tout; ils trouvent en face d'eux, alliés à leurs ad-

versaires déclarés, des amis d'hier qui seront encore des amis de
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demain, mais des prudens et des sages chez qui les inquiétudes

de l'heure présente se tournent en hésitations ; et ils retrouvent,

plus éloquens que jamais, tous les défenseurs des tunnels

rivaux; ils entendent, unis au service de la môme cause,

Ruchonnetet Carlcret, deux hommes de premier rang qui seront

durant de longues années les chefs politiques de leuis cantons

respectifs (Vaud et Genève). Après cinq heures de discussion,

la proposition d'ajournement est repousséc par 65 voix contre 42.

Le sort en est jeté. Dans les séances qui suivent, et où l'on

aborde le fond du débat, les députés Saint-Gallois, Grisons ou

Vaudois se battent pour l'honneur; mais tous comprennent et

savent que le Gothard est chose résolue, que le Gothard se fera.

Il s'est fait. On connaît l'histoire de la construction, et les

déboires do l'entreprise. Les 80 millions fournis par les subven-

tions des Etats contractans (Suisse, 20 millions représentant la

part contributive des cantons et compagnies de l'Union du

Gothard; Italie, 45 millions; Confédération de l'Allemagne du

Nord, 20 millions), ainsi que les 102 millions de la Compagnie

concessionnaire, en tout 187 millions ne devaient pas suflire.

« M. de Bismarck avait fait sien le projet du Gothard. On fit

faire, par les ingénieurs Bockh et Gerwig, à une échelle mani-

festement insuffisante, 1 : 10 000, un levé préliminaire, qui dis-

simulait les difficultés, surtout dans les rampes d'accès, et qui

permit d'abaisser la dépense prévue à 187 millions, sur lesquels

les Etats allemands s'engagèrent pour une part. Quelques années

plus tard, quand les études définitives, avec levé à 1 : 1 000,

furent achevées, on se trouva en présence dune dépense totale

de 290 millions, 103 millions de plus que les chiiïres prévus,

soit 100 pour 100 pour les lignes d'accès, 40 pour 100 pour le

coût total.

« Mais ce qu'avait prévu M. de Bismarck arriva ; les dépenses

étaient engagées, on ne pouvait reculer, on creusa quand même.
C'est ainsi que le Gothard se fit, de par la volonté et à la gloire

du Chancelier, qui, par ce coup de surprise, avait eu son tunnel,

comme par la dépêche d'Ems il avait eu sa guerre (1). »

Il convenait avant tout de rappeler ce caractère internatio-

(1) Paul Girardin, VOuverlure du Simplon et les intérêts français dans les

Questions diplomatiques et coloniales ,yV[\,\." à.éc. 1904, p. 707. En fin de compte;
les subventions globales de l'Italie et de l'Allemagne furent respectivement de

8 millions et de 30 millions.
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nal originel de la création et du développement du Ciolhnnl.

Lorsqu'on mars et avril de cotio année m»^mo 19'll>, les plénipo-

tentiaires de i'Allemapne. d.c l'Italie et de la Suisse se sont réu-

nis à Derne pour fixer les clauses du rachat de cette ligne ferrée,

toute Ihistoirc des vicissitudes diplomatiques de ce grand tun-

nel est remontée, pour ainsi dire, du passé jusqu à nous :

l'image de Bismarck semblait encore planer au-dessus de ces

délibérations techniques et financières. Après cotte conférence

si laborieuse et pénible, on peut se demander : L'ombre de cette

image ne s'étend-clle pas encore sur le le.xle de la nouvelle con-

vention libf'ralrice ? Quelles sont les empreintes de la puissante

pensée de l'heure première?

On ne saurait comprendre le sens de ce nouveau traité qu'en

résumant ici très brièvement l'origine des discussions et divisions

entre cantons suisses au sujet des voies ferrées transalpines;

1 liistoire qui précéda et prépara les délibérations devant les

Cbambres fédérales, l'iiistoire qui s'est un jour comme cristallisée

en cette séance critique de juillet 1S70 que nous avons à dessein

replacée au premier plan, e.\j)lique seule la suite historique dont

la convention de I909 est le plus récent retentissement.

La voie ferrée du Urenner, ouverte à la circulation en 18(i7,

bordait et contournait la Suisse vers 1 I']st; celle du Mont-Cenis,

terminée en 1871, la bordait et la contournait vers 1 Ouest. Les

grandes Alpes suisses ne constituent pas une chaîne centrale

uni(jue, mais, en général, elles se décomposent en deux grandes

masses montagneuses parallèles entre lesquelles s'étend un sillon

profond qui est lui-mùme parallèle aux plis alpins. Dans ce sil-

lon se rassemblent les eaux supérieures du Hbùne et du Hliin,

formant deux vallées dites longitudinales, dont les tètes sont

toutes voisines du massif du Golliard et qui s'éloignent de plus

en plus l'une de l'autre, l'une vers l'Ouest, et l'autre vers l'Est.

Elles restent fidèles au grand sillon interne jusqu'à ce <[u'elles

se coudent brusquement pour franchir la chaîne extérieure du

versant Nord des Alpes suisses et rejoindre, par un angle droit,

le lac de Constance et le lac de Genève.

C'est seulement au massif du Golhard que le système des Alpes

suisses est en apparence plus simple : là, grâce à deux vallées

transversales dont la direction est exactement perpendiculaire à

celle des hautes vallées du Rhin et du Rhône, grâce à la Rcuss

et au Tessin, le versant ÏNord des Alpes et le versant Sud ne sont
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Séparés que par une même masse montagneuse qui a mérité à

ce titre le nom « de Château d'eau » de l'Europe. Au massif du

Gothard on peut parvenir directement du Nord par la vallée de

la Reuss et directement du Sud par la vallée du Tessin, position

unique qui est inscrite dans la géographie physique, et qui s'est

tout naturellement révélée dans la géographie humaine.

Pour passer du versant Nord des Alpes suisses jusqu'au ver-

sant méditerranéen, il y a et il n'y aura jamais que trois ordres

de solutions : ou Lien franchir le Gothard, ou bien profiler de

l'un ou de l'autre des admirables sillons de pénétration qui sont

la haute vallée du Rhône et la haute vallée du Rhin; ces deux

derniers chemins, jalonnés des centres historiques de vieille

installation humaine du canton du Valais (Rhône supérieur) et

du canton des Grisons (Rhin supérieur), se trouvent allongés

par l'angle droit que font les cours d'eau et que les routes

doivent suivre; l'angle de Martigny est presque limitrophe de la

France ; celui de Coire l'est de l'Autriche. Aussi les préférences

de toute la Suisse centrale sont-elles allées à la voie de la Reuss

et du Gothard, à la voie centrale, à celle qui traverse les can-

tons primitifs de la Confédération elle-même. Au point de vue

du rayonnement de la Suisse et de ses relations avec les Etats

voisins, on devine au contraire l'importance des passages alpins

valaisans ou grisons.

Les trois vieilles Ligues du Rhin ont dû leur rôle historique

à ces cols transalpins qui sont le Septimer, le Splûgen, le Saint-

Bernardin et le Lukmanier. Au milieu du siècle dernier, les

Grisons ont consacré 40 millions, — somme énorme pour ce

petit peuple actif, mais pauvre, — à refaire ou à construire un
magnifique réseau de routes. Le pays des Grisons, historiquement

et géographiquement, ce sont des routes. Aussi bien, ce sont les

Grisons qui ont les premiers mené des négociations pour établir

un chemin de fer à travers les Alpes, du lac Majeur au lac de

Constance. C'était en 1845 que les trois cantons de Saint-Gall, des

Grisons et du Tessin conclurent un premier traité auquel ils

donnèrent comme suite une convention avec le royaume de Sar-

daigne : il s'agissait alors d'un projet de voie ferrée et de tunnel

par le col du Lukmanier. En 1852, les Chambres fédérales votent

la loi sur les chemins de fer qui laisse à l'industrie privée la

construction des voies nouvelles et qui établit sous la forme de

compromis assez vagues les principes des négociations des can-
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tons et de la Confédération avec l'étranger. Le LiiUnianicr gar-

dait toujours l'avance. La Sardaigne confirma ses intentions de

n'accorder son concours qu'à une li^ne du Lukmanier à l'exclu-

sion de toute autre. Cependant, l'argent fit défaut et la conces-

sion accordée par le Conseil fédéral dut être plusieurs fois

prolongée, mais en vain. On peut à juste titre appeler cette

première période, de ISioà 1857, la période du LuUmanirr.

En l'année lSo7 fut créée la première Union du Saint-Cotliard

qui groupait, avec les cantons primitifs, Uri, Sclnvyz, Unter-

wald et Lucerne, les cantons de Berne, Soleure, Bàle-Ville et

IJàle-Campagne. L'Italie entre alors en sct'^ne, et, par une pre-

mière note diplomatique, elle demande que la Suisse ne prenne

pas d'engagemens en faveur d'une ligne transalpine sans avoir

étudié tout l'ensemble des solutions possibles. L'Italie, très habi-

lement, aiïaibiit le projet du Lukmanier en faisant naître un

projet voisin et concurrent, celui du Spliigen. De plus, le Tessia

était amené, — sous l'inlluence de l'Italie, sans aucun doute, —
non seulement à refuser mais à retirer son adhésion signée au

Lukmanier ; d'autre part, les Tessinois créaient dans les Chambres

fédérales et dans toute la Suisse un état d'esjfrit fondé sur ce

postulat que toute ligne transalpine devait passer par le seul

canton italien et méridional de la Suisse: le canton du Tessin

se trouvait ainsi le maître de la situation, et l'on peut dire que;

c'est lui qui a ruiné les espérances des Grisons. Sur ces entre-

faites se constitue la seconde Union du Saint-Cothard 1803),

qui donne résolument à son projet le caractère d'une ligne d'in-

térêt international, et qui détermine le Conseil fédéral à entn r

en négociations avec l'Italie et avec les Etats de l'Allemagne.

Le Simplon était également au bénéfice d'une concession; il

avait suscité une irrande activité dans toute la Suisse occidcn-

taie. Des travaux étaient poursuivis, des projets étudiés et des

subventions promises.

1857-1809, période de lutte; lutte très acharnée, autour du

Conseil fédéral et dans les pays voisins, entre les partisans des

trois types de chemins de fer transalpins: ou le passage par le

massif du Saint-Gothard, ou le passage dont la ligne d'accès

devait remonter la vallée du Rhône, ou l'un des tunnels corres-

pondant à la vallée du Rhin.

Or la Suisse ne pouvait songer à exécuter toute seule un

travail aussi gigantesque; les fonds lui manquaient. En fin de
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compte, les Etats qui fournissent les subventions finissent par

dicter leurs volontés. Parmi les Etals de l'Allemagne, le grand-

duché de Bade s'était vivement intéressé, dès Torigine, au pro-

jet de traversée des Alpes; mais ce fut la Confédération de

l'Allemagne du Nord, guidée par le cerveau pratique et perspi-

cace de Bismarck, qui, en apportant sa subvention de 20 millions

et en se liant avec l'Italie qui en fournissait 45, fi t pencher dé lini-

fivemcnl la balance, — sous le poids de l'or, — en faveur du

Gothard.

Le grand tunnel transalpin n'était plus un projet suisse, ni

intercantonal, ni môme fédéral ; il devenait à la lettre, comme
l'avaient voulu ses promoteurs, un projet international, répon-

dant aux visées politiques grandissantes des jeunes nationalités

en voie d'élaboration et de conquête.

La question étant ainsi posée, les projets grisons étaient

voués à un échec certain ; car les routes transalpines des Grisons

n'ouvraient pas de communications directes entre Tltalie et les

contrées de l'Allemagne septentrionale ; elles reliaient plutôt

l'Autriche à ses anciens domaines politiques, la Lombardie et la

Vénétie. L'Italie naissante et l'Allemagne naissante ne pouvaient

songera s'unir qu'en dehors de l'Autriche, et nous dirions presque

contre l'Autriche ; il fallait donc fuir les parages du lac de Cons-

tance et delà haute vallée du Rhin. La faveur que suscitaient les

ardentes ambitions nationales du Nord et du Sud devait fatale-

ment faire du Gothard la ligne d'élection. Elle fut, et resta la

grande voie germano-italo-suisse.

Des contrées si disparates, mises en relation par une route

courte et facile, multiplièrent entre elles les échanges pour le

plus grand profit de la Compagnie concessionnaire du nouveau

chemin de fer. Dès l'exercice de 1883, le nombre des kilomètres

parcourus par les voyageurs s'était élevé à plus de 55 millions, et,

vingt-cinq uns après, il avait triplé ; le nombre des marchandises-

kilomètres avait atteint, dès 1883, 75 millions et vingt-cinq ans

après il s'était encore accru de 100 millions. Ce sont là les

expressions numériques d'une prospérité qui avait outrepassé les

espérances les plus optimistes. De leur côté, tous les cantons

suisses, dits « gothardistes, » avaient bénéficié du Gothard, et

Zurich était devenu une grande place commerciale, de par l'im-

médiate influence du très puissant mouvement d'affaires entre

l'Allemagne et Tltalie.
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Kn 1008 et 1900, la Conféilrralioii suisse qui avait, de 1000 à

1003, néfi^ocié et opéré le rachat des cinq grandes compa-

gnies (i), dut aborder le pr(>bit''me pratifjiic du rachat du Saint-

(lolliard. l-'aiil-il être surpris que les gouverne mens d'AIIeniagne

et d Italie lui aieni fait alors savoir que la Suisse n'avait pas, à

leur avis, le droit de racheter ce réseau sans leur assentiment?

Le Conseil fédéral leur répondit que les traités inlernalit)naux

du Saint-flotiinrd ne s'opposaient nullement au rachat, et que

l'opéralion s'enecluerait le l" mai 1000. « Cîhaque partie main-

tenant son point de vue, >< on convint de réunir une Çojïférence

à Berne «< pour chercher un terrain d'enlenle. » Les délégués

des trois pays se rencontrèrent à Berne le '2i mars 1909, et il ne

fallut pas moins d'un mois de négociations très pénibles et

de 17 séances plé-nières pour aboutir, le 20 avril, au texte des

nouvelles conventions.

Dans le texte de cet arrangement aniiaLle iiileruational, deux

séries de rc'solutions méritent une spéciale attention.

A lin d'obtenir un rendement kilomélritpie plus considérable

des lignes ferrées de liante montagne dans lesquelles tant de

millions ont été' engloutis, on majore les taxes de transit en

majorant conventionnellemeni la distance réellement parcourue;

on ajoute donc au nombre exact de kilomètres un certain

nombre de kilomètres supplémentaires, et la surtaxe résulte

de ce que voyageurs et marchandises paient comme s'ils par-

couraient en réalité ce supplément hypothétique. D'Erstfeld, sur

le versant Nord du Gotliard, jusqu'à Chiasso, sur le versant

Sud, la voie a exactement 104 kilomètres oOO mètres : la sur-

taxe actuellement en vigueur est de Gl kilomètres. D'Krstfeld

à Pino, la surtaxe est de oO kilomètres.

Grâce à ces majorations fictives des distances, la Compagnie

concessionnaire du Gothard est parvenue à réaliser les béné-

lices inespérés qui sont un fait bien connu. D une recette kilomé-

trique de 39600 francs en ISS.'i, elle est passée à 01 700 francs

en 1895, et à 92 500 francs en 1905, ce qui, déduction faite des

dépenses, laissait, pour cette année 1905, un excédent de recettes

de 39t)41 francs par kilomètre.

Les chemins de fer fédéraux, dont le budget ne s'équilibre

(1) On trouvera un remarquable résumé de Ihisloire des chemins de fer

suisses dans un livre récent et bien informé : Pierre Clerget. la Suisse au XX* siècle,

Élude économique et sociale, Paris, Armand Colin, 190S.



GOTIlAnO ET SIMPLOM. 383'

pas très aisément, se proposaient, en rachetant le réseau du

Gothard le l®"" mai 1909, de maintenir bien entendu les mêmes
taxes et surtaxes; et celte mesure s'imposait d'autant mieux que

les affaires et les recettes du Gothard, loin de progresser, avaient

subi en 1908 un sensible lléchissemcnt par rapport à 1907 :

1907. . .
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atténuées, — par un procés-verbal qui est joint à la Convention

et qui fournit un commentaire à cet article 8 :

La deuxième phrase de l'art. 8, « Les C. F. F., etc., » veut seulement

dire que les C. F. F. ne peuvent entrer dan?; aucune combinaison avec

d'autres chemins de fer suisses par laquillo ils accorderaient sur leurs

lignes des bases de taxes plus réduites que celles qui sont appliqu''cs au
trafic et transit par le Golliard.

Ainsi se trouve établie en faveur du fiotliard une clause que

nous pourri(»ns appeler « la clause de la ligne la plus favorisée. »

L'article 12, en prévoyant le cas d'un renchérissement du prix

de la houille qui ne permettrait plus au Gothard de faire face à ses

allaires et en autorisant, dans ce cas extrême, le rétablissement

des anciennes surtaxes de montagne, a bien soin d'ajouter :

« La Suisse aura égard, en relevant les surtaxes, à la clause du

traitement le plus favorable dont bénéficie la ligne du Sainl-

Golhard vis-à-vis des autres chemins de fer par les Alpes. »

1, Allemagne et l'Italie ont, en somme, obtenu, comme
ran(;on de leur ancienne et décisive coopération en faveur do la

ligne transalpine, un privilège réel et indiscutable, non pas en

faveur de cette ligne, — au contraire, — à son détriment, mais en

faveur des marchandises qui seront transportées par le Goth.ird.

Ces marchandises, de quelque provenance (ju'elles soient, \unr-

licieront des taxes plus faibles accordées par la Suisse; mais

comme le Gothard est par-dessus tout la grande voie germano-

italienne, ce sont les produits industriels do l'Allemagne et les

produits agricoles de l'Italie qui seront les principaux bénéli-

ciaires des avantages consentis.

Des termes heureux dupent parfois les meilleurs esprits. Le

Gothard une fois racheté, le « nouveau confédéré » une fois

rentré au bercail des C. F. F., le voilà assimilé <« à la nation la

plus favorisée. >» Quelle originale trouvaille ! Lorsqu il s'agit

d'un traité de commerce, le service des douanes de « la nation la

plus favorisée » peut y perdre, mais la nation y gagne ; ici, c'est

le Gothard qui perd, ce sont les chemins de fer fédéraux qui

perdent, c'est la Suisse qui perdra toujours. Et c'est ailleurs

qu'on gagnera. La politique de l'Alleiiiagne vis-à-vis de la Suisse

est une grande politique. On dit que l'Italie s'était proposé d'in-

troduire à la Conférence la question du Spliigcn : si elle avait

obtenu qu'une partie des millions de son ancienne subvention

fût versée au bénéfice d'un nouveau tuniiel transalpin oriental,
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elle aurait travaillé en même temps pour ses propres intérêts et

pour ceux de la Suisse, mais non pas pour ceux de l'Allemagne :

l'Allemagne a réussi à faire écarter des discussions ce problème

dangereux. Comment les cantons gothardistes abandonnent-ils la

cause de « leur » Gothard, en acceptant pour autrui des conces-

sions telles que le gouvernement suisse est obligé de s'en excu-

ser? Le communiqué officiel, distribué par la chancellerie

fédérale,— et donc rédigé par le gouvernement lui-même, — au

lendemain de la Conférence du Gothard, plaide ainsi les circon-

stances atténuantes; nous nous ferions, en vérité, scrupule de

ne pas en donner un extrait textuel :

Il y a lieu de remarquer qu'il s'agit toujours du transit parle chemin

de fer du Saint-Golhard,soit des tarifs pour les voyageurs et marchandises

qui entrent par Chiasso et Pino d'une part et sortent par Luccrne, Zouget

Immensee d'autre part ou vice versa. La Suisse garde son entière liberté

en ce qui concerne les tarifs pour les voyageurs et marchandises au

service intérieur du Gothard; de môme pour les voyageurs et marchandises

d'Allemagne et d'Italie à destination de stations du Gothard ou inversement.

Lisez et comprenez: il est bien entendu que tout ce qui est

suisse est exclu du privilège.

Au lendemain de la « guerre des farines » qui avait révélé à

bon nombre de Suisses les répercussions lointaines des méthodi-

ques négociations commerciales de l'Allemagne, l'habile ministre

de ce pays à Berne, M. de Blilow, le propre frère de l'ex-

chancelier, pouvait-il escompter une aussi enviable faveur? Les

puissantes locomotives du Gothard travailleront désormais, —
à partir du 1" mai 1910, — et les puissantes rotatives souffleront

les neiges pour déblayer la voie durant d'interminables hivers,

— non pas à perte, nous l'espérons bien, nous en sommes môme
assurés, — mais au rabais... pour le roi de Prusse!

n. — LE SIMPLON ET LA CONFÉRENCE INTERNATIONALE

DES VOIES d'accès AU SIMPLON (jUIN 1909)

Lors de cette discussion de la convention du Gothard devant

les Chambres fédérales dont nous rappelions tout à l'heure

quelques-uns des épisodes, — à la dernière heure de la der-

nière séan'îe, le 22 juillet 1870, — un des vaincus, un député

du canton des Grisons, nommé Caflisch, disait, sinon avec une

très délicate élégance, du moins avec une grande vérité :

TOME LIV. — 1909. 25
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M. le Prosidcnt lie la Conféd«''ralion Dubs pense nous consoler lorsqu'il

nous dit que noire m^re l'IIelvôlie ne j)0uvail pas donner le jour à doux

jumeaux, que pour le moment elle a assez de peine à mettre au monde lo

Saint-Ciothar(l,mais que plus tard il y aurait des chances pour les jumeaux,

le Lukmanicr et le Simplon. Je ne puis pas, quant à moi, me satisfaire de

i-olle perspective; jo crois, au contraire, que si l'Ilelvc^tie peut enfanter le

Saint-Golhard, ses couclies seront très laborieuses et qu'<'llc n'aura guère

la force de donner le jour à un nouvel enfant, et |moins encore à deux

jumeaux.

Caflisch, prophrle de niallicnr, (itait bon propliMc. Le Sim-

plon n'a pu ôlro achevé que trente-six ans plus tard, en l'JOG, et

s il ('(ait permis, à propos de ces tunnels, de continuer la "com-

paraison du députe; des (Irisons, nous dirions que le Lukiiianicr

ou le Spliigen ne sont pas encore tout près de voir le jour! Nous

craignons même que, si les (irisons ne sortent pas de leur iso-

lement politi(|ue et ne se résolvent pas à lier solidement [)artie

avec d'autres puissans amis dans la ('onfédéralion, on ne les

mène de nouveau et il> uc sr lai>s('nt mener du S|diitfen au

Lukmanier ou à sa variante nouvelle, la (jreina. Hallottés entre

les projets de tunnels directement italo-suisses et les proj<'ts do

tunnels aboutissant au Tes^in, c'est-à-dire au Gothard, ils

ris(|uent d'ôlre encore à la merci de l'inlelligente diplomatie des

Tessinois...

Les cantons rhénans n ont d'ailleurs qu'à suivre l'exeniplo

d'énergie méthodique et acharnée que b-nr ont donné les can-

tons rhodaniens, conduits à la con(|uèle du Simplon sous la

direction tenace et heureuse du canton de Vaud.

Le Gothard lavait emporté grAce aux appuis linanciers et

politiques de l'extérieur. Après de très longues et inefficaces

négociations avec la France, le Simplon a été exécuté par la

Suisse elle-même. C'est à peine si l'Italie y a contribué par une

subvention de quelque quatre millions. La force des cantons

simplonistes et surtout des hommes d'État vaudois, à l'esprit

loyal et pratique, a été de s'appuyer sur les Conseils de la Con-

fédération, de lier à leur cause le Conseil fédéral et de déter-

miner en leur faveur, — par le rachat et depuis le rachat, — la

bonne volonté sympathique de l'administration supérieure des

chemins de fer fédéraux.

La construction du tunnel du Simplon, entreprise à forfait

par la Société Brandt, Brandau et C'*, a été fertile en surprises

et en déceptions. La complication des couches géologiques rea-
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conlrécs, l'abondance des sources et surtout des sources d'eau

chaude, la température qui est montée au front des chantiers

jusqu'à 5'i", ont causé de grandes et coûteuses difficultés; le

premier ioifait a dû être augmenté d'une dizaine de millions.

Aujourd'hui, l'œuvre est achevée, les trains circulent de Paris à

Milan, remontant la vallée du Rhône et franchissant ce souter-

rain qui, avec ses 20 kilomètres de longueur (exactement

19 730 mètres) et sa faible altitude maximum (703 mètres au-

dessus du niveau de la mer), constitue le plus long et le plus bas

des grands tunnels des Alpes, de l'Europe et du Monde.

Le tunnel du Simplon a lune de ses entrées sur territoire

suisse et l'autre sur territoire italien; il est bien certain que la

Suisse a dû régler avec l'Italie diverses questions techniques et

administratives ; cette réserve faite, on peut dire que le Simplon

ne pose pas de gros problème international; il est, de par ses

origines politiques et financières, beaucoup moins international

que le tunnel du Gothard dont les deux ouvertures sont pour-

tant en Suisse.

Par ses voies d'accès, au contraire, le Simplon est une grave

affaire internationale. En avant des Alpes se dressent les plis et

les plateaux du Jura : le Jura, malgré ses altitudes beaucoup

moindres, est presque plus rebelle à qui le veut traverser que le

système alpin. Comme la loi d'acheminement des marchandises

est entre les divers pays la loi brutale de la plus courte distance,

et que c'est par là surtout que toutes les grandes lignes interna-

tionales doivent entrer en concurrence et en lutte, tous les

initiateurs et protecteurs de la ligne du Simplon des'aient

pousser leurs ambitions à faire améliorer et abréger les voies

transjurassiennes, c'est-à-dire les avenues françaises du Simplon.

Il y eut de longs débats, d'interminables querelles, des séries de

négociations entamées et rompues : nous n'en parlerons pas, de

peur de ranimer, sans le vouloir, des disputes qui doivent aujour-

d'hui s'évanouir, puis.que le traité de paix est signé, — la paix

du Simplon.

L'ambassadeur de la République française à Berne, le comte
d'Aunay, par son esprit conciliant, et grâce à son désir de donner
quelque satisfaction à tous les groupes opposés d'intérêts, est

d'abord par ;enu à faire adopter par les deux gouvernemens
français et suisse, un protocole préliminaire en vue d'une con-

érence internationale. Une plume avisée avait inscrit au pro-
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gramme le tenue vague de »< toutes autres (juostions connexes, )i

qui devait assurer à la conversation internationale toute l am-

pleur souhaitable. Le ministère français eut raison de placer à

la tôte de sa délégation celui-là même qui avait présiil»' au mi-

nistère des Travaux publics, à Paris, les très nombreuses

séances de la Commission française interministérielle des voies

d'accès au Simplon, M. liliarles Laurent. Les choses en sont

devenues plus faciles.

Une première fois, la Conférence s'est réunie à Berne du l(i

au li.'i mars l'JU^. Llle a dû se séparer parce que la tlcUgation

française avait reçu le mandat et avait plaiilé le droit de^joindre

aux problèmes débattus la question du Moulicr-Grangcs, et que

la délégation suisse et le Conseil fédéral ne se consiiléraient pas

comme pouvant admettre celte adjoncli<in. Mais les délégués

ne se sont pas quittes sans être tombés d'accord sur de nombreux

points discutés et sans avoir même noté les solutions possibles

sous la forme de résolutions entièrement rédigées. Ceux qui ont

lu les procès-verbaux inédits dos séances de la première confé-

rence, étaient convaincus que, de part et d'autre, les bonnes

volontés étaient trop grandes pour qu'on ne linit pas par tom-

ber d'accord. Après bien des retards dus à des causes très

diverses, la seconde conférence que tant de C.issandres intéres-

sées avaient vouée d'avance à linsuccès s'est réunie du l"^au 10

juin l'JUD, et elle est parvenue, plus tôt même qu'on ne le

supposait, à une parfaite entente (Ij.

Une convention avait été signée en 1902 entre la Compagnie

P.-L.-M. et le Jura-Simplon pour fixer les conditions de la

construction du Frasne-Vallorbc; mais cette convention, sou-

mise aux Chambres fédérales et approuvée par elles, n'avait

jamais éti? ratifiée par le gouvernement français. De longs pour-

purlers, parfois assez aigres, rendaient la situation plus épineuse

{|ue si on s'était trouvé en face d'une question neuve. Hapiéccr

et raccommoder demande plus d'art, plus de souplesse et plus

de science que tailler et coudre 1

L'opinion publique et le gouvernement sentaient en France

que, pour s'acheminer vers le tunnel romand, le Frasne-Vallorbc,

— c'est-à-dire l'amélioration de la ligne actuelle Paris-Dijon-

(1) Délégués de U France : MM. Charles Laurent, Sergent, Morquery. Fonta-
neilles, de Billy et lî. Cosson. — Délégués de la Suisse : M.M. von .\rx, Wcissen-
bach, Colomb, Wincklcr, Stockmar et Peslalozzi.
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Vallorbe-Lausanneetlavalléedu Rhône supérieur, — était chose

indispensable et obligatoire ; c'était la carte forcée, la logique

même. Pourtant, la logique s"imposc-t-clle toujours? et sim-

pose-t-elie sans débat?

La Conférence des voies d'accès au Simplon, qui s'est close

le 10 juiu, consacre d'abord comme évidemment urgente la

construction du Frasne-Vallorbe, et les chemins de fer d'État

suisses consentent aux majorations sur les devis primitifs qui

résultent du retard même de l'exécution et de toutes petites

modifications du tracé. Mais, après avoir, pour ainsi dire, déblayé

le terrain de cette première solution admise par tous, il a fallu

aborder les questions complémentaires et connexes qui, en

raison môme des difficultés qu'elles soulevaient, se trouvaient

constituer les problèmes essentiels et comme le nœud vital do

la Conférence.

A droite et à gauche, au Sud et au Nord de la voie d'accès

la plus courte, — la voie Dijon-Vallorbe-Lausanne, — d'auda-

cieux et de clairvoyans défenseurs des intérêts franco-suisses

avaient cherché des solutions qui, quoique kilométriqucment

plus longues, pouvaient avoir une grande portée : elles élargis-

saient de beaucoup la zone de retentissement économique et

par suite la signification politique du Simplon.

Vers le Sud. un projet très ingénieux, très élégant, mais

assez coûteux (lia à 140 millions), consistait à joindre Lons-le-

Saunier à Genève par une ligne nouvelle dite de la Faucille.

Outre les particularités techniques de cette ligne dont presque

la moitié devait être en tunnels \^o9 kilomètres de tunnels), un

obstacle se présentait au point terminus à Genève: la traversée

du Rhône. Il fallait obtenir de la Suisse la promesse éventuelle

de la construction d'un pont sur le Rhône et le raccordement

des deux gares genevoises de Cornavin et des Eaux-Vives.

La Conférence des voies d'accès a obtenu ces promesses. Le

jour où le gouvernement français se décidera à faire la Faucilb
,

il ne trouvera plus d'objections du côté de la Suisse. Bien

mieux, tous les points qui auraient pu être des écueils sont

d'avance explorés et élucidés.

Rachat par la Suisse de la gare de Cornavin, raccordement

de la gare de Cornavin à la gare des Eaux-Vives, passage dc3

trains internationaux avec personnel du P.-L.-M., simplifica-

tion des formalités douanières, etc., tout cela a été examiné. On
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s'est comme placé en face de la Faucille construite et on a tout

décidé comme si le rêve ardent du Jura, de la Savoie et de GtMiève

avait été subitement réalisé par une fée bion faisante.

Ceux qui ont assez de fui pour croire à la vertu pratiijue des

« distances virtuelles » peuvent dès aujourd hui laisser leurs

esprits optimistes courir sur les voies doublées de Sainl-Gin-

golpb-Douveret, et choisir à leur gré la rive septentrionale ou la

rive méridionale du lac Léman, la ligne suisse ou la ligne savoi-

sieime, entre lescjuclles par avance la sagesse des nouveaux Salc-

mons a coupé et tranché trafic et recettos, pour la plus grande

satisfaction des parties adverses!

Le gouvernement de Genève, partagé entre les exigences do

son énergi(jue loyalisme suisse et les aspirations de ses très

nobles ambitions genevoises, s'était trouvé pris cnlrr la France

et la Confédération, cntrf la Savoie et le canton de Vaud, et

avait fait preuve dans ces dernières années de lutte d'une

réelle habilel»'». TanI (|ue la question dun nouveau tunnel

transalpin n'était pas mûre, et que Genève était médiocre-

ment assur('e de la sympnlbic des C. 1'. I'.. le Conseil d Fiat

genevois ne pouvait guère accepter que l'on discutât le raccorde-

ment des deux gares. Dans la séance du 8 février lOOG, le con-

seiller Vincent représentant le gouvernement déclarait en plein

Grand Conseil : « La question du raccordement n'est pas posée,

et on ne songe pas à la poser. » Il fallait à tout prix maintenir

au projet de la Faucille sa signiiicaliitn primitive de voie

d'accès au Simplon. Tacticjue fructueuse : c'est à ce titre, en

effet, que la Faucille a pu être disent» e par la Conférence, et

que la Conférence des voies d'accès au Simplon a fini par libérei

la Faucille de cet enchaînement limitatif et fatal au tunnel du

Simplon, en lui accordant, en lui promettant son pont sur le

llhùne. La Faucille n'est plus dès lors la voie coudée, tordue,

presque illégitime, une sorte de rejeton mal venu du Simplon;

elle recouvre toute sa stature rectiligne, elle devient la grande

voie droite, voie d'accès vers Genève, voie d'accès vers la

Savoie, peut-être même un jour voie d'accès vers un nouveau

tunnel franco-italien [[). C'est là un avantage appréciable au

(1) Ce dernier pr^.jet est d'ailleurs bien délicat et complexe, même aux yeux de

ceux qui en sont les partisans; il offre des diflicullés de divers ordres, sur les-

quelles nous ne vou'ons pas insister ici. Ajoutons enfin que pour certains la
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point de vue des intérêts français, et un profit plus grand encore

au point de vue des intérêts genevois. Les Genevois paraissent

l'avoir compris. Le premier moment qui a suivi la Conférence

a été une heure de déception : des amis trop zélés leur avaient

donné trop d'espoir! Lorsqu'ils ont vu que la Convention consa-

crait plus de la moitié de son texte à fixer les conditions lointaines

d'un projet qui nétait pas concédé, ils se sont demandé s'ils

n'avaient pas été joués par les plénipotentiaires: mais ils se sont

ravisés. Que la France ait pu exécuter la Faucille sans s'être as-

surée que la Confédération helvétique jetterait à Genève le pont

sur le Rhône, était une telle absurdité qu'on serait mal venu à

laisser supposer à ses meilleurs amis qu'on les en aurait crus

capables; les clauses de la Convention constituent donc l'acte

de naissance qui marque l'avènement de la Faucille comme projet

sérieux et raisonnable. Sur les conseils éclairés d'hommes tels

que le Consul général de France à Genève, M. Jullemier, ou de

M. Léon Janet, le président récemment décédé de la Commis-
sion des travaux publics, les membres si actifs de la Chambre
française de commerce, unis aux promoteurs genevois de la

Faucille, ont recommencé leur brillante campagne. Ils sentent

qu'ils peuvent travailler en pleine lumière : en s'appuyant sur

un acte international, ils peuvent maintenant donner à la Fau-

cille sa vraie portée ; ils n'ont plus à redouter qu'en France on

ne la considère comme trop exclusivement « simploniste, » ni

que les autorités supérieures de la Suisse ne la rejettent comme
trop « hétérodoxe. » C'est de toute évidence une lij^ne franco-

genevoise; pourquoi ne pas le déclarer très haut maintenant?

L'histoire humaine se recommence. Que les Genevois se re-

mémorent les vicissitudes du Gothard : nous l'avons dit, le jour

où l'Italie et la Confédération de l'Allemagne du Nord ont pro-

mis leurs subventions à fonds perdus, la cause « gothardisle »

a été gagnée. De même, le jour où l'Association pour le perce-

ment de la Faucille ou le Syndicat franco-suisse qui en est naguère

issu apportera à la nouvelle voie projetée quarante ou cinquante

millions à fonds perdus, il ne se trouvera que bien peu de

récalcitrans pour discuter si la Faucille doit oui ou non aboutir

à Genève et traverser son territoire. Que nos amis de Genève

laissent crier ceux qui ne savent que parler
;

qu'ils agissent

Faucille reste avant tout un projet de voie d'accès au Simplon, et nous devons à

la vérité de dire que l'ambassadeur de France à Berne est de ceux-là.
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comme ils savent le faire, en gens uvjsl'S cl pratiques, et leur

cause sera biiii prùs d'ôlre entendue.

Au Nord de la ligne centrale Paris-Vallorbe-Simidon, d»'s

rôvcs hardis ont également voulu tirer parti du tunnel du Sin^-

plon. Mais là, les énergies combinées du canton-Ktat de Berne

et de la Compagnie du chemin de fer des Alpes bernoises ainsi

que les ressources financières des banques françaises et de la

(lompagnie de l'Kst ont d«''jà partiellement résolu le problème

posé; il ne s'agissait plus que de parfaire l'œuvre coiuniencée.

Pour atteindre le Simplon à travers la partie montagneuse

du canton de Berne, — 1 Uberland bernois, si connu et admiré

des touristes, — il fallait un second grand tunnel : ce sera celui

du Ltilscliberg. Il est d«'jà en construction, et c'est un ingénieur

français de grand talent, M. Zurcher. qui en dirige l'exécution.

Ligne qui est, en réalité, berno-françaiso et doit avoir une

très féconde signification, si on sait l'interpréter et la compléter.

En quoi consiste ce (jue nous appelons ici son « interprétation? »

C'est par le réseau de la Compagnie de l'Csl qu'on doit

s'acheminer vers la ligne Lotschbcrg-Simplon : c'est par la gare

frontière de Délie <jue voyageurs et marchandises de Franco

devront entrer en Suisse. Mais on est là en j»lein .lura, et pour

Iraverxr cette zone montogneuse à plis parallides, les lignes

ferrées suivent les vallées et font des zigzags qui allongent indé-

finiment les dislances. Il importe de couper ces angles. Pour

gagner une abréviation sensible de cette ligne, un tunnel et un

raccourci s'imposai(>nt, le .Moutier-Cranges.

Baccourci et tunnel sur territoire suisse qui coûteront plus

de 20 millions, mais qui ont pour la France cet incomparable

avantage de faire de la ligne nouvelle la plus courte voie vers

Milan, non seulement pour la France de l'Fst et du Nord, mais

encore pour la Belgique et pour une partie de l'Angleterre et de

la Ilollantle. Le transit si puissant d'Anvers et de Bolterdam

vers ritalie du Nord rentre aiusi dans la sphère économique

française, et les marchandises de cette origine et de cette desti-

nation devront passer sur les rails français au lieu do s'ache-

miner par les rails allemands comme ils le font depuis l'ouver-

ture du liolhard.

Le grand projet aimé, soutenu, voulu par Bismarck a été

réalisé au détriment des intérêts économiques français. Or, le
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Siinplon,aiJ6du Lôtschberg et complété par leMoiitier-Granges,

peut devenir comme une revanche compensatrice.

On comprend maintenant pourquoi l'ambassadeur de Franco

à Berne, M. le comte d'Aunay et la délégation française avaient

fait un cas de rupture des négociations du refus de la prise

en considération du Moutier-Granges lors de la première Confé-

rence des voies d'accès en 1908. Les Français ne peuvent être

qu'unanimes sur cette question, et les délégués le furent. Leur

j)oiut de vue fut présenté avec tout le tact admirablement éner-

gique et de bonne humeur conquérante de cehii qui était leur

chef, M. Charles Laurent.

Peu à peu, la Suisse reconnut la légitimité du point de vue

français : il fallait bien se rendre à lévidence, et, avant môme
la réunion de la seconde Conférence, le Moutier-Granges, qui

avait déterminé liuterruption de la première, était regardé

comme devant être consenti.

Est-ce à dire que les complications n'ont pas été nombreuses?

Certes, il a fallu de longues et de pénibles négociations pour

coordonner et concilier les intérêts suisses contradictoires qui

étaient en jeu dans l'aiîaire ; et toute la ténacité intelligente et

prépotente des Bernois a été nécessaire pour établir le tracé défi-

nilif du Moutier-Granges, devenu le Moutier-Longeau, et pour

faire charger tout à la fois la Compagnie du Lôtschberg de la

construction et les chemins de fer fédéraux de la future exploita-

tion. Ces conventions extérieures, et pour la plus grande partie

antérieures à la seconde Conférence, étaient le prologue indis-

pensable de la Conférence internationale.

La part de celle-ci n'était pas moindre. Il ne s'agissait pas

simplement de faire naître une ligne, il fallait la faire vivre,

c'est-à-dire lui assurer un trafic suffisant. Nourrir est une œuvre

plus longue et plus patiente que créer. Pour que la ligne Mou-

tiers-Berne-Lotschberg vécût, il fallait obtenir un partage du

trafic arrivant en Suisse par Délie. Les délégués français ont

obtenu en faveur de Moutier-Longeau le 70 pour 400, et d'autres

avantages pour l'exploitation : c'est un très beau résultat.

Ils ont dû consentir de leur côté à ne faire inscrire qu'au pro-

tocole de la Conférence leurs desiderata concernant un raccourci

complémeniaire du Moutier-Longeau, c'est-à-dire le Longeau-

Dotzingen; et pareillement, on a remis à des négociations ulté-

rieures entre les Compagnies intéressées la question du rac-
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«OU ici complémentaire du Frasne-Vallurbe, c'est-à-dire le

Vallorbe-Bussigiiy. Mais consentir des concessions qui ne sont

pas des rononcemens, et laisser des satisfacticjns îises partenaires,

est le seul moyen d'aboutir dans le présent et d'empêcher les

regrets do naitre dans l'avenir. M. Charles Laurent et les pléni-

potentiaires français, qui avaient en face d'eux des hommes de

valeur et de très habiles ingénieurs, ont compris que les ententes

durables sont celles qui tiennent compte des intérêts essentiels,

voire des susceplibiiil«'S légitimes des deux parties.

Somme toute, la Conférence aboutit à l'exécution immédiate
du l'rasne-Vallorbe, projet longtemps et bien des fois*réclamé

par la Suisse et qui rentre en même temps, depuis plusieurs

années, dans les plans clairvoyans de la Compagnie française

l'.-L.-M. En second lieu, elle assure des avantages précieux et un
statut dipIomali(pie décisif à toute future l'aucille. Kniin, elle

donne à I elVort bernois du Lotschberg. qui parachève l'œuvre du

^implon, la satisfaction, dont les Français ne peuvent cpio se

réjouir, d'étendre la zone d attraction franco-suisse du Simplon
jusqu'aux gramls ports maritimes de ri^scanl et du Ilhin.

La Convention du Simplon a été signée,\ Herne le ISjuin lîUlO,

par les plénipotentiaires des deux pavs, M. le comte d'Aunay pour

la France, MM. Deucher, Comtesse et Forrer pour la Suisso.

La (Convention du (lolhard. délinitivement rédig»'*c le

20 avril 1Î)IH>, na été signée par les plénipotentiaires des trois

Ktats, Allemagne, Italie et Suisse. que le mercredi Li octobre l'JOÎI.

H reste à soumettre lune et l'autre à l'approbation des pouvoirs

compétens. parlemens et gouvernemens. îles pays étrangers qui

y sont parties intéressées; elles doivent être également discutées

et approuvées par les Chambres fédérales suisses, lors de la

session prochaine, au mois de décembre li)U'J.

Il ne nous appartient pas de discuter si. au point de vue suisse,

ou au point de vue allemand, il est ou il n'est pas opj)ortun de con-

sacrer une telle « servitude » internationale à l'endroit dehi ligne

du Golhard; — le mot de « servitude » est pris ici, bien entendu,

dans le sens juridique ;— mais il nous est permis de dire au nom
des intérêts franco-suisses qu'en ce qui concerne les voies d'accès

au Simplon, la convention, dans son ensemble, est conforme aux

intérêts engagés de part et d'autre. Nous souhaitons que le texte

global en soit tel quel admis et approuvé. C'est là comme une
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fondation solide sur laquelle les esprits positifs et r«'alisles pour-

ront édifier à leur gré tous les projets capables d'affermir les

relations économiques entre la France, la Suisse et l'Italie.

Les routes, les voies ferrées, les rails posés sur le sol, les trous

foiés dans les montagnes n'ont pas simplement un sens et une
valeur techniques ou économiques; ils ont encore ce que j'ap-

pellerai une valeur d'expression; ils sont les empreintes maté-

rielles et géographiques des grands faits historiques et politiques

qui séparent ou rapprochent les sociétés humaines; ils les expri-

ment et, tout à la fois, ils les confirment; ils en procèdent et ils

les renforcent. Par delà les longues réflexions et les longs rap-

ports, d'ailleurs féconds et indispensables, sur les distances

kilométriques, sur les pentes, sur le coût des projets opposés;

par delà ces mille petits faits et ces multiples et contradictoires

tàlonnemens qui risquent de nous faire exagérer notre pouvoir de

libre choix en face des conditions durables de la nature et vis-à-vis

des solutions éphémères des financiers ou des ingénieurs; par

delà toutes les conversations, discussions et délibérations, la

grande histoire humaine dicte et inscrit sur le sol les phrases

décisives. Ce sont, répétons-le encore, les visées politiques de

l'Autriche sur les rivages de l'Adriatique et sur la Haute-Italie

qui ont fait le Semmering et le Brenner; c'est la politique du

second Empire vis-à-vis de l'Italie nouvelle qui s'est traduite par

le Cenis; et la Confédération de l'Allemagne du Nord, à laquelle

devait si promptcment succéder l'Empire d'Allemagne, a choisi

pour la voie de type moderne appelée à relier les plaines prus-

siennes et les houillères du Nord aux pays toujours captivans de

la Méditerranée, ce même Gothard, dont la route attirait déjà au

xiii^ siècle les préférences des souverains germaniques et notam-

ment des Hohenstaufen, et qui valut aux pieux et vertueux

gardiens de cette porte et de cette avenue, aux gens d'Uri et de

Schwyz, 4es faveurs de Frédéric II, l'empereur excommunié.

Ce ne sont pas simplement des tonnes de marchandises et

des recettes kilométriques, des tunnels ou des raccourcis, qui

sont ici en cause : nous avons affaire à un épisode important de

la politique contemporaine internationale, et ce ne sera pas le

dernier de la série. Conférence du Gothard, fin d'une vieille his-

toire; Conférence du Simplon, début d'une histoire nouvelle.

Jean Brunhes.



EUGÉNIE DE GUÉRIN
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JULES T}ARr.i:v D'AU ni:MU. Y

A l'KOPOS DUNE SOLKNNnn LIliCllAlUE

.Itili's Barbey d'Aurevilly est né le 2 noviiubru 1S08. mais li'S

foies do son ccMilenairo ont été quoique peu retardées par

diverses circonstances : en revanche, elles auront plus d'im-

portance qu'on ne l'avait prévu d'abord, puisqu'on lui préparc

aujourd liui deux nionumens, 1 un à VaK>^'Ui^s dans sa province

natale et l'autre à Paris sur son tombeau. Cependant des mains

pieuses ont, sans plus de relard , honoré di;,'nemenl sa mé-

moire par un autre monument, le plus durable de tous, .r/r

firrrntiiiis : on a publié sa corresjxiudance avec son ami Tré-

butien, le bibliutlncairc de Caen. Celle correspondance dont on

connaissait mainte page, et qui fut ctdcbre loni^temps avant

d'être imprimée, nous est désormais accessible dans son en-

semble, — ou a peu près (\). — Or les familiers de Darbey

n'ignorent pas qu'en feuilletant jadis le volumineux recueil do

CCS lettres intimes, il écrivit dans son Mcmoranditm de iSiilJ :

(1) Paris. A. Blaizol, 190S. — Les lettres qui furent écrites pendant les dix-

huit derniers mois de celte étroite intimité font défaut cependant, sans qu'il

nous soit explique pour quelle raison.
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<( Collection qui sera la plus belle plume de mon aile si je dois

devenir un oiseau glorieux. Le meilleur de moi est dans ces

lettres où je parle ma vraie langue. » Bien plus, il nota dès lors

sur le recueil même : « Je puis attendre la gloire appuyé là-

dessus ! » Orgueilleuse épigraphe que les années n'ont point

fait mentir toutefois, puisque nous la lisons sans sourire après

un demi-siècle écoulé; et c'est là une justice qu'il convient de

rendre avant tout à l'original écrivain trop longtemps mé-
connu.

11 y a beaucoup à goûter dans ces pages étincclantes, beau-

coup à apprendre aussi, et l'on y rencontre en particulier cer-

tains aperçus qui jettent une lumière nouvelle autant que sin-

gulière sur le caractère et sur l'existence d'Eugénie de Guérin.

Le nom de cette femme d'élite revient fréquemment sous la

plume de Barbey d'Aurevilly. Il avait été en eiïet le condisciple

de Maurice de Guérin. Après la mort de cet écrivain de si grande

espérance, il était devenu, pour quelques mois, le confident do

sa sœur : et, d'autre part, Trébutien préparait alors, avec l'assis-

tance de son correspondant parisien, l'édition des « reliques »

échappées au naufrage de ces grands artistes prématurément

disparus. C'est même la publication des œuvres de IMaurice

qui devait diviser pour jamais Trébutien et Barbey en 1858,

sans que les causes de cette rupture soient jusqu'ici parfaitement

expliquées. Au contraire, les Reliquiœ d'Eugénie, imprimées par

leurs soins dès 1856, ne troublèrent nullement leur cordiale

entente. D'un commun accord, ils laissèrent dans l'ombre cer-

tains incidcns qui avaient agité la courte vie de leur héroïne ;

mais, sur ces incidens significatifs, les lettres de d'Aurevilly se

montrent plus explicites, et ses confidences, aujourd'hui placées

sous nos yeux, nous conduisent à intercaler dans la biographie

d'Eugénie un chapitre sentimental qui échappait hier encore aux

historiens de cette âme d'élite. Tel sera le sujet de cette étude.

Ajoutons dès à présent que Barbey qui pensait très haut de

ses lettres à Trébutien en général, avait en particulier la plus

complaisante opinion de celles où il évoque le souvenir des

Guérin. Il engagea même son ami de Caen à recopier ces pas-

sages à part, de sa magnifique écriture
,
pour en former un

recueil de Gucriniana, dont lui-même écrivit quand il l'eut sous

les yeux : « Rien de ce que je pourrai faire logiquement et d'es-

prit rassis ne vaudra ces rayons solaires intersectés, éparpil-
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lés... Nus fruginens de lellres sur les (liirrin sont iuilubilahle-

iiunl ce (luil y aura jamais de mieux. Je les ai lus ou plutôt

relus cette semaine et j'en ai été enchanté comme s'ils étaient

écrits par un autre que par moi. Cela ma frappé : c'est vivant,

intt'ust'inent vivant : la jurande qualiti* de tout, la vie! Ali! que

touto les toilettes (|ue nous ferons à cela pour le publie ne vau-

dront rien! Nous gâterons ces choses vraies, intimes, profondes,

pen.anles jusqu'à l'axe, d'un tour unique de prime-saut, et tout

cela parce que nous n'avons pas l'autorilé' qui permet de dire :

j)rends cela, public, dans sa familiarité sublime! — Nhiis fifjurc/-

vous,mon ami, que nous fussions (iœthe, Scott ou (Chateaubriand

ou tout autre grand accepté de lopiniou et dites-moi si les

fraj^Muens du Giiériniana dans tout ce qu'ils ont do brut, d abrupt

et de lAché ne seraient pas la meilleure pierre de la gloire des

(luérin et une composition à ravir les connaisseurs! » C'est

peut-être beaucoup dire, comme on va le voir, — ptiisque nous

allons réaliser le vœu exprimé dans ces lig-ncs, en étudiant de

près les Gucriniana, — mais «)n ne saurait certes refuser à ces

fragmens, pas plus qu'à l'œuvre de Barbey en général, l'éclat

de la forme, l'originalité de l'image et même une certaine perspi-

cacité dans l iiilcrprétalion psychologicpie, bien (juo l image du

réel se déforme trop souvent dans le cerveau tumultueux de cet

artiste visionnaire.

Cette psychologie est la bit-nvenue, car les Mcmoranda do

Barbey, révélés à notre curiosité dejjuis quebjuc temps déjà, tra-

cent dlùigénie un portrait assez sommaire, ce portrait ayant élé

ébauché avant l'heure do leurs relations plus intimes : d'autre

part, celui qui figure dans la préface des lir/i/juLr fut peint do

couleurs volontairement atténuées. Tel n'est pas le défaut de

cette Eugénie qui se prolile en silhouette hardie dans la cor-

respondance avec Trébulien; celle-là se dessine animée d'une

vie intense au contraire et nous rappelle, par son geste excessif,

les héroïnes des plus fougueux romans de son évocateur. Nous

dirons qu'il a esquissé quelque chose comme un roman à propos

de M"* de Guérin sous les yeux de son ami normand et nous

dégagerons, s'il est possible, la réalité de la fiction inconsciente

dans le récit décousu de ses lettres. Ce récit on pourrait l'intituler

à la mode de nos pères : l'Épreuve d'une sainte dans le monde,

ou Eugénie de Guérin à Paris.
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I

Les Lettres à Trêhutien nous renseignent eu effet sur le seul

épisode qui ait interrompu dans son cours uniforme l'existence

austère d'Eugénie de Guérin : sur son amitié avec M"" de

Maistre et les deux séjours à Paris qui furent la conséquence

do cette relation imprévue. On sait que Maurice de Guérin,

sécant particulièrement lié avec un camarade d'études, Adrien

de Saiate-Marie, entra bientôt en relations avec la sœur de ce

jeune homme, la baronne Marie de Maistre. D'Aurevilly assure

même qu'après avoir soupiré pour M'"' Louise de Bayne, la confi-

dente intime dEugénie, Maurice voua plus tard un amour res-

pectueux et distant à M""* de Maistre, qui, dans les affections de

sa sœur, allait devenir également rivale de la gracieuse Louise :

« Il n'y a, écrit Barbey à propos de la baronne, qu'une manière

de louer ces yeux-là, c'est de vous dire qu'ils ont, pendant quelque

temps, fait rêver un homme qui ne voyait guère que l'œil du

monde, Maurice de (îuérin : il a cru les aimer. » Il ajoute

ailleurs que le poète du Centaure définissait la dame de ses

pensées : « une herbe haute tremblant dans la lumière, » allu-

sion peut-être à la frôle santé de la baronne.

Maurice avait sans doute lu à M™* de Maistre, comme à la

plupart de ses amis intimes, quelques pages du Journal de sa

sœur : or cette lecture exerçait une irrésistible séduction sur les

connaisseurs, puisque Barbey, initié de la sorte, écrivit aussitôt

dans son Mémorandum ào, 1838 (1) : « Quelle distinction d'esprit,

quelle noble fille!... talent qui ne se doute pas de lui-même

naturel, chef-d'œuvre de perfection ! » La brillante Parisienne

entra peu après en relations directes avec la solitaire du Cayla

pour lui demander des nouvelles de son frère, revenu quelques

semaines au pays natal, afin d'y guérir une première atteinte de

son mal implacable. Presque aussitôt l'amitié se noue entre les

deux femmes, car la seconde lettre d'Eugénie renferme déjà

cette phrase significative : « .le vous écrirai tous les jours

puisque mes paroles vous font du bien, ma chère Marie î »

Arrctons-rous donc un instant, afin de présenter au lecteur

(1) Premier Mémorandum, p. 280.
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rainic loiiilaiiic dont linlliiencc sur la Jostinéc J'Kngi^nie osl

mise en pleini' lumière par les lellres do liarbey. Nous emprun-

terons à ce dernier une page éclatante qui, avec cet emporte-

ment do verve propre à son pinceau hardi, évoriue à lu fois les

attraits de M"" do Maistre et sa déplorable santé : << Jeune

encore, écrit d'Aurevilly, avec une beauté faite pour durer les

trois quarts d'un siècle, elle n'est plus belle. Elle a été empoi-

sonnée par un nn-decin qui lui a campé (1)... un emplâtre

démétiqu'î qu'elle a gardé trois heures avec le courage et la

stupidité d'un sauvage : c'était pour je ne sais ([uelle maladie

de l'estomac. Ce remède assassin l'a tuée sans la faire mourir...

Dans sa rage d'avoir perdu sa taille..., elle inv«'nte des robes de

chambre et des peignoirs (|ui llottenl et font nuage autour

d'elle, mais de la nuée de soie ou de mousseline des Indes, il

sort des bras qui n'ont rien do nuageux, des bras dignes du

torse perdu, fa(;onnés à la Michel-.\ngo, plus grandioses que

fins, des mains comme celles do Monna Lisa. des épaules à

porter les enfuns de la Niobé, surmontées d'un cou où les

signes physiologiques de la maternité sont empreints avec uno

rare énergie. Voilà ce que la souffrance, le poison, les méde-

cins, la vie clouée sur un canapé, — le roc de soie do

cette Prométhée- femme, — ont épargné; mais le reste est dé-

truit ou va l'être. Le visage s'enllanime d'un sang qui roule

des aiguillons de feu, la bouche est défaite, le menton lourd à

force d'être gras ; les cheveux noirs et épais pla<|iiéscn bandeaux

aux tempes perdent do leur épaisseur et de leur ténébreuse

noirceur. Ils rougissent faiblement, déjà, signe de la vie qui s'en

relire. Seuls les yeux et l'arc des sourcils ont gardé la beauté la

plus fièrement immortelle. Pour ma fantaisie, ils sont trop noirs,

et, pour être si noirs, pas assez médians! » Puis il définit en ces

termes l'amitié qui l'attache à la baronne : « entré dans la vie

de cette femme par (.îuérin, je suis scellé et soudé à cette ûme-
là comme l'épée rompue dans la blessure : ma volonté seule

m'en arracherait, mais la sienne tout irritée, toute violente et

(1) Nous avons cru devoir écarter de ce portrait quelques traits un peu crus. On
y voit qu'en 1844, date de ces lignes, M"" de Maistre attribuait volontiers u un
accident, à l'erreur d un médecin la plupart de ses misères et l'on trouve en effet

la trace de cet accident dans la Correspondance d'Eugénie en 1840; mais leurs

premières relations ne montrent guère la baronne moins éprouvée par la maladie
qu'elle ne devait VCt e par la suite.
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frémissante qu'elle fût, non!... Comme toujours, ajoute-t-il,

DOS relations ne sont pas ce que le monde dit! »

Eugénie reste muette sur les attraits physiques de son amie,

mais nous renseigne en revanche sur les dispositions morales de

cette « enfant au cœur de feu, » qui sent s'agiter dans son sein

deux âmes antagonistes : l'une convaincue de l'inanité des plai-

sirs mondains, les méprisant, soupirant après un bien inconnu

ici-bas; l'autre, esclave du monde, pleine de vanité, fière de ses

succès, recherchant toutes les jouissances et préférant enfin le

plaisir à l'ennui. A cette imagination ardente, à ce cœur fiévreux

qui a « tant d'orages et tant de battemens de trop, » M"* de

Guérin offre pour remède le dictame de son maître François de

Sales, Ylntroduction à la vie dévote : c'est le premier livre qu'elle

place entre les mains de Marie. Mais celle-ci est l'admiratrice du

mystique, du préromantique Pascal et cherche à lui gagner son

amie : il n'est pas d'opposition plus instructive et qui révèle

mieux le contraste de leur caractère. Ajoutons qu'Eugénie,

directrice parfois sévère, a souvent des paroles émues pour dire

combien la baronne est aimable, bonne, attachante, et d'esprit

distingué.

Barbey de son côté tracera douze ans plus tard ce portrait

intellectuel de M"' de Maistre : <( Grand cœur, grand esprit,

défauts aimables, naturel inouï qui lui donne la réputation

d'une teinte d'excentricité parmi les affectés du faubourg Saint-

Germain, qui ne se doutent pas de la nature du naturel : vanité

plus grande que l'esprit qui est fort grand, mais vanité ronde et

bien tournée dans laquelle il n'y a pas d'angles aigus ; bonté

sans fond comme le ciel, compatissance toujours prête; plus

infatigable faculté de pleurer avec des yeux de feu qui seraient la

gloire d'une infante, et belle gaîté pourtant à rires fous : une
vraie femme, voilà la baronne ! » On sait ce que les moralistes

romantiquesè, la façon de Barbey appellent le naturel en matière

de conduite : c'est la fantaisie librement obéie ; c'est précisément

ce qu'Eugénie instruite à l'école du renoncement combattait, —
et goûtait aussi peut-être par effet de contraste, — dans Tàme
sans discipline, mais non pas sans séduction, qui vint se jeter

inopinément au travers de sa vie, enfin ordonnée après vingt

années d'effort. L'eau et le feu, pour employer une métaphore
populaire, tels sont les deux élémens que vont rapprocher les

relations de Maurice avec le monrlc parisien.

TOME LIV. — 1909. 20
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II

Nous l'avons dit, dès le 12 mars 1838. Kugj'iiie entame avec

M"' de Maistrc une véritable correspondance de direction. Dans

la pensée de la solitaire, son rôlo sera de prémunir durable-

ment contre les tentations mondaines celte exquise femme du

monde dont la santé fatiguée entrave seule, et provisoirement,

l'essor vers les plaisirs dangereux. En revanche, les bruits du

dehors parviennent d«'sormais jusqu'au Cayla et y*"sont com-

mentés avec une sévérité attentive qui est d«'jà de linlérèt peut-

être : « Savez-vous, ma chère Marie, que vous me faites du bien

par vos r«''flexions, que vous me faites voir le monde, que vos

lettres sont des tableaux qui me détachent fort do toutes nos

illusions, de tout ce qui no vous rend pas heureuse. Votre expé-

rience m'instruit et je bénis cent fois Dieu de ma vie retirée et

tranquille. Quel danger autrement! Je me sens dans le cœur

tout ce que je vois dans les autres : le môme levain est dans

tous: mais il fermente ou ne fermente pas, suivant les circon-

stances et la volonté. »

Tentatrice inconsciente et sincèrement bienveillante, M°" de

Maistre témoigne bientôt le désir d'attirer auprès d'elle la cor-

respondante si originale et si attrayante dont elle a conquis

l'affection à dislance. Celle Parisienne qui, par l'imagination, s'en

va chercher près d'Kugénie, dans sa solitude ensoleilb-e du Lan-

guedoc, au milieu de ses poules et de ses bergers paloisans, uno

distraction analogue à celle que Marie-Antoinette goûtait à

ïrianon, cette enfant gâtée dont les caprices sont des lois pour

son entourage, voudrait bien pouvoir respirer de près le parfum

de la fleur sauvage dont elle goûte de loin l'arôme subtil et fort.

Le projet d'une entre^'ue se précise donc bientôt dans son esprit

et reçoit au Cayla un favorable accueil. Déjà les deux amies se

prt'occupenl de cette rencontre avec de bien féminins scrupules :

la baronne feint de redouter les regards de sa visiteuse, défaite

comme elle l'est à celle heure par les assauts répétés de la ma-

ladie ;
Eugénie, de son côté, prépare Marie à son aspect provincial

et austère. Mais elle sera, lui écrit-on, accueillie à bras ouverts

quand elle devrait apparaître sous les traits de la fée Carabosse,

et elle riposte avec bonne humeur : « Vous m'amusez fort avec
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votre fée Carabosse et rassurez l'amour-propre de ma figure

qui vous plaira donc comment qu'elle soit. Charmante assurance

pour ma pâleur, qui du reste ne m'a jamais tourmentée. Quelle

que soit la forme, l'image de Dieu est là-dessous ! » Il est enfin

convenu qu'Eugénie, se rendant à Paris pour le mariage de

Maurice à l'automne de 1838, gagnera de là le château des

Coques en Nivernais où se trouve à ce moment la baronne.

« La translation de l'ermite est décidée! Il n'y a plus qu'à laisser

faire la Providence ! »

Ce premier séjour à Paris de M"* de Guérin débute pourtant

de façon assez austère, en dépit des modestes fêtes du mariage de

son frère : elle habite à ce moment chez sa future belle-sœur,

rue du Cherche-Midi : elle se couche à dix heures comme au

Cayla et « se sent à Paris comme n'y étant pas. » Elle visite

quelques monumens, quelques musées, surtout nombre d'églises,

entend beaucoup d'offices et beaucoup de sermons. Le bal de

noces, le premier bal de sa vie, lui semble « un joli enfantil-

lage. » Au total, cet assaut préliminaire des séductions mon-

daines n'est pas des plus dangereux : l'enchanteresse n'est pas

encore là qui va lui ouvrir toutes grandes les portes d'une

société raffinée dont rien ne la rapproche à ce moment.
Barbey d'Aurevilly, l'ami intime de Maurice de Guérin, s'était

montré fort impatient de connaître cette sœur lointaine dont il

admirait, lui aussi, le talent. Voici sa première impression après

qu'on l'eut présenté à la voyageuse, le 8 octobre 1838 : « Vu
M^^* Eugénie de G... N'est pas jolie de traits et même pourrait

passer pour laide si on peut l'être avec une physionomie comme
la sienne. Figure tuée par l'âme, yeux tirés par les combats

intérieurs, un coup d'œil jeté de temps en temps au ciel avec une

aspiration infinie : air et maigreur de martyre; lueur purifiée,

mais ardente encore d'un brasier de passions éteintes seulement

parce qu'elles ne flambent plus... Mais tout, tout n'est pas con-

sommé, et le démon, comme parle cette pieuse et noble fille,

pourrait être encore le plus fort dans cette âme, si le démon se

donnait la peine d'être beau, fier, éloquent, passionné, car lo

Diable de diable trouverait là à qui parler! »

Il insiste ensuite longuement sur tout ce que la sœur do

Maurice lui semble posséder de distinction naturelle et de poli-

tesse non apprise : « Que M''" de G... fasse faire une robe ch^z

Palmyre, et l'on jurera qu'elle n'a jamais quitté le faubourg
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Saint-Germain. » Exapéralion déjà que ce jugement, comme
nous le verrons, car le don naturel ne remplace jamais les lentes

adaptations sociales ; Kupénic nous le dira elle-mAme, lorsqu'une

amitié imprudente aura fait tailler pour elle ces robes de Paimyrc

(jiii Uniront par peser lourdement sur ces épaules « maigres et

ascètes comme l'ima^jination en prèle à Marie d'I^gyple et aux

saintes femmes du désert ! » Hemarquons aussi que dès ce mo-
ment et au premier coup d'œil, Ijarbey arrête, dans son portrait

moral d'Iîugénie, les deux traits dont il ne voudra plus démordre

par la suite: passion possible, probable mémo pour.un galant

cavalier tel que lui-même ; aptitude aux succès mondains qui

va créer le désir de ces succès. Est-ce là chez lui perspicacité

divinatrice ou plutôt illusion d'imaginatif qui, dorénavant,

s'efforcera sans cesse à modeler la réalité sur son rêve? ÎSous

penchons pour la seconde hypothèse, et nous essaierons plus

loin d'appuyer notre opinion sur des preuves.

Les derniers jours de l'année 1838 conduisent cependant

Eugénie au chiteau des Coques près de son amie. Intimidée au

premier abord, « plus dégoûtée du monde que jamais, visitée

par les affres de l'ennui, » elle s'apprivoise néanmoins sans

délai : elle s'avoue bientôt sous le charme de ses hôtes intelligens

et bons. Les parens de M™* de Maistre, M. et .M"* de Sainto-Marie,

se montrent fort rcconnaissans à la visiteuse des soins quelle

prodigue à une fille tendrement chérie et se prennent à la trai-

ter elle-même en tille adoptive. A cette heure d'accord sans

nuage, Eugénie ne se lasse pas de célébrer son aimable amie :

« Elle a l'instinct pour deviner tout ce qui peut faire plaisir :

j'ai presque trop de bonheur... Il y a quelque chose de provi-

dentiel dans notre rencontre, dans le bien que je fais à cette chère

malade. C'est une chose que je ne comprends pas, mais qui se

voit : ce que je lui dis, ce que je lui lis, ce je ne sais quoi que

je lui fais quand nous sommes ensemble la rend contente, gaie,

moins souffrante... Son père prend soin de moi jusqu'à venir

voir dans ma chambre si j ai bon feu quand je fais mes prières.

Il craint ([ue l'air du Nord ne me fasse mal et disait en riant par

un beau froid : « La lleur du Midi se gèlera ! » Eugénie gagne

tous les cœurs : elle chante, en dansant, des complaintes patoises

pour les deux petites filles jumelles de son amie, et, comme elle

l'écrit joliment, elle « conquête >> vieux et vieilles, grands et

petits, ce qui lui paraît très facile.
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En elle, la transformation physique suit répanouissement

moral. M™' de Maistre s'est chargée de moderniser la toilette de

son amie comme Barbey, le dandy, avait jadis habillé iNlaurice,

arrivant du Cayla en redingote informe, avec « la tournure d'un

couvreur en ardoises » et gâtant par une mise antédiluvienne sa

beauté mauresque d'Abencerrage. Eugénie va-t-elle visiter à

Nevers une religieuse de son pays, celle-ci n'a qu'à jeter un coup

d'œil sur la capote à fleurs et la toilette toute fraîche de la visi-

teuse, pour juger que cette compatriote n'entre pas dans le cou-

vent afin d'y prononcer ses vœux. N'a-t-elle pas désormais de

belles robes, des cols magnifiques, des cheveux bouclés? La

baronne veut faire connaître ses amies à son amie, qui ne dit

pas non. « Nous retournons à Paris dans les premiers jours de

janvier. C'est alors que je verrai les grandeurs du monde : je n'en

connais que l'aimable, le joli, le simple. » Ce sera donc désor-

mais, écrit Eugénie à M"* de Bayne, « baronnes, duchesses, prin-

cesses et tant d'esprit que vous voudrez. Cela m'amuse à voir

comme une galerie, car, mon amie, ne plaçons pas le cœur là

dedans, l'âme encore moins. Dieu et le monde ne sont pas d'ac-

cord. Hélas ! qu'on pense peu au ciel dans cet éclat et ce tourbil-

lon ! C'est ce que me dit mon amie, qui le connaît et qui s'en

détache ! » Curiosité et défiance, tel est donc l'état d'esprit de

M'^* de Guérin au seuil de la société parisienne.

Toutefois, ce nouveau séjour à Paris garde encore un carac-

tère relatif de gravité et de retraite. Eugénie n'a pas cessé de

loger chez sa belle-sœur et ne donne à son amie que le jeudi

de chaque semaine. Quelques présentations seulement se font dès

cette époque : elle visite la baronne de Vaux, une héroïne légi

timiste qui, en 1830, ne demandait que cinquante hommes
résolus derrière elle pour renverser l'usurpateur: puis encore la

duchesse de Damas, Ilyde de Neuville, l'ancien ministre de

Charles X, enfin Xavier de IMaistre, qui n'est pas sans décevoir

quelque peu sa visiteuse, « étonnée de ne rien voir d'étonnant »

et d'apprendre qu'un grand homme ressemble tant aux autres

hommes. — Puis, après un second séjour de printemps aux

Coques, l'ermite reprend le chemin de son ermitage, saluant

d'un tendre « au revoir « la plus aimable amie, celle « à qui

elle doit tout après Dieu !» — On lui a fait promettre expres-

sément de revenir l'année suivante.
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A ce momont, se propare et se consomme la grande douleur

de la vie d'Eug«^nie: son bion-ainié frère, ramené mourant au

Cayla, y expire le 29 juillet 1839, après huit mois de mariage, et

cette circonstance tragique va grandement transformer les rela-

tions de M"" de Guèrin avec l'ami de Maurice, Jules Barbev

d'Aurevilly. Ce dernier avait tenu, en apparence, f^rt peu de

place dans la pensée d'Eug<''nie, alors qu'ils se rencontraient rue

du Gherclie-Midi ou cliez M"* de Mai^tre. A deux reprises, elle

fait mention dt> lui fort brièvement dans ses lettres, la seconde

fois, en le donnant pour un voisin « de choix » au diner de noces

de son frère. Mais peut-être sa réserve sur ce sujet est-elle la

simple mise en pratique du précepte sévère et sage qu'elle for-

mule un jour en ces termes : <- Je n'aime pas que les hommes
sachent I opinion que j'ai sur leur compte, parce que cela

donne un air d'observation. » Nous apprenons, en elFet, par les

Memoranda de Barbey qu'elle avait trouvé, dès ce temps pour

le définir, une métaphore brillante qui était allée nu cœur du

dandy: un beau palais, dans lequel il y a un labyrinthe (1). En
outre, elle l'accusait de coquetterie, «« ce mot que je répète tant, »

dit M'" de Giiérin, « probablement parce que j'ai la chose, »

écrit d'Aurevilly avec une fatuité satisfaite.

Hentrée au Cayla, elle avouera bientôt une prédilection pour

les lettres que lui adresse dès lors d'AurevilK . afin de la rensei-

gner sur la santé de Maurice, si précaire durant l'hiver et le

printemps de 1839. Toutefois, — et il y a là comme un présage

du sombre avenir qui attend leurs relations amicales, — la

première de ces lettres inlligo à la S(Pur in({uièle une pénible

émotion. Elle est. en effet, cachetée de noir, bien qu'apportant

des nouvelles ])lutôt favorables et un frisson involontaire a

secoué celle qui la recrut : « L'effet n'en a été que triste, en

dépit des beaux remorciemens et hommages
;
je ne sais quoi de

lugubre m'est resté dans l'àme, comme une teinte noire sur

laquelle nulle autre couleur ne peut prendre. »

(1) Non seulement il a cité cette métaphore avec satisfaction dans ses Memo-
raml'i, mais encore il l'a commentée dans son Brummell comme un principe

excellent de Dandysme.
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Après la mort de Maurice, Barbey, entraîné par un bel élan

de compassion, se prend à correspondre plus fréquemment avec

le Gayla : « Il m'écrit, dit Eugénie : il m appelle sa sœur et

Érembert (1) son frère. Ses lettres, à format de cœur, bien

grandes, sont remarquablement belles d'expression et de senti-

ment. Mon père en est charmé ! » Ces mots sont du 9 septembre

1839, et c'est précisément vers cette date que la sympathie élo-

quente de Barbey ayant réveillé dans le cœur de la solitaire le

souvenir ému de leurs relations parisiennes, elle se décide à con-

tinuer pour lui, sur sa demande, le journal intime, le « tous les

jours » du Cayla qu'elle rédigeait depuis longtemps pour Mau-

rice. Une pareille décision surprend chez cette fille prudente, et

elle l'annonce en ces termes, dont on remarque l'effusion con-

tenue : (( Vous êtes là, frère vivant,... j'écrirai pour vous comme
j'écrivais pour lui... Je marque ce jour comme une époque do

ma vie, ma vie d'isolement qui s'en va vers vous à Paris comme
à peu près, je vous l'ai dit, je crois, si Eustochie, de son désert

de Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier romain. Le

contraste est piquant, mais je ne m'en étonne pas. Quelqu'un,

une femme, me disait qu'à ma place elle serait bien embarrassée

de vous écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais.

Rien ne me gène avec vous: en vérité, pas plus qu'avec Mau-
rice... Vous m'êtes lui au cœur et à l'intelligence! » Et Barbey

riposte sur le même ton : « Je veux que vous ayez le fil de

mon âme: je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de pré-

dilection autant que d'adoption volontaire et réfléchie! »

Au surplus, Eugénie s'étonne parfois elle-même à se trouver

soudain si confiante. Lorsque Maurice et Jules étaient ensemble

au collège, quelques années auparavant, qui lui eût dit, songe-

t-elle un jour, que cet enfant saurait ses douleurs, qu'elle les

lui confierait, qu'il les apaiserait par des paroles comme elle

n'en a pas eirtendues, paroles divines^ écrit-elle en formulant le

projet d'aller les écouter souvent: « Quand je souffrirai trop, je

ferai ce pèlerinage, frère de cœur : vous me voyez toute ici

jusqu'à l'intime, jusqu'au fond de l'être, comme me voyait

Maurice !» — On sait que Maurice, plus jeune que sa sœur de

près de cinq années et orphelin de mère à huit ans, avait été

élevé par Eugénie : ainsi qu'il arrive en pareil cas, il resta jus-

(1) Fils aîné de M. de Guérin.
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qu'à la fin un enfant pour elle, el son camarade décole participa

d'abord de ce privilège d'innocence aux yeux de la solitaire.

Mais ces affections quasi maternelles peuvent être sublilenienl

trompeuses au cœur de la femme, et l'on dirait parfois quKu-
géiiio cherche à se rassurer lorsqu'elle interpose sans cesse une

tombe, le mausolée de son frère, entre elle et son correspondant

de Paris. Que n'accordc-l-.lle pas cependant aux souhaits de

Jules? F.lle va jusqu'à prier pour une « amie » qu'il a jicrdue,

pour Paula, sans doute la Pauline des Memoranda de Barbey, la

femme blonde qu'il a si passionnément aimée, et qui semble bien

avoir été une demi-mondaine: <« Qui sait comment elle vous

était liée, cette enfant qui vous était atliichée plus qu une Ame
vivante? Mais laissons-la : aussi bien est-il de ne pensera mal

sur personne. »

Après quelques mois pourtant, Barbey semble se fatiguer déjà

d'une assiduité épistolaire qui lui fut dictée au début par un

élan du cœur: il se tait longuement, el, sous liiilluence de ce

premier déboire, peut-être aussi devant les commentaires do

M""* de Muistre, parfois sévère à d'Aurevilly, un scrupule se pré-

cise vers cette époque, dans la pensée diùigénie. On reconnaî-

trait sans peine en effet le journal rédigé poiir Jules dans ces

<c écrits » qu'elle dépose entre les mains d'un saint prêtre, eii dé-

cembre 1840, alin d'écarter de son esprit un doute angoissant :

« Oh ! mes pauvres pensées que je n'ose plus juger! Que Hiru

les juge ! » Mais la consultation a une issue favorable : << Je suis

tranquille : le prêtre à qui j'avais donné certains écrits à juger,

ou plutôt mon cœ^ur et mes pensées, me les a rendus non pas

jugés, mais approuvés, mais goûtés, mais compris mieux que je

ne les avais compris moi-même. » — Sentence généreuse et

digne sur cette première impulsion d'un noble CŒ'ur.

Tandis que les rapports de M"* de Guérin avec Barbey d'Au-

revilly prenaient cette nuance d'intimité confiante, quel était,

au cours des dix-huit mois de retraite au Cayla qui suivirent

pour elle la mort de son frère, le caractère de ses relations

avec M""" de Maistre? Il semble que, sous l'empire de son

chagrin, Eugénie ait accentué parfois ses sévérités de »< direc-

trice; » mais elle a bientôt des excuses touchantes et des re-

tours de càlinerie maternelle : <( Ma pauvre amie, je vous ren-

verse, toujours contraire à vos idées, vos sensations, presque à

vos larmes. La méchante amie que je dois être! Pouvez-vous
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maimer
!
Non, je ne comprends pas ce que vous trouvez en moi •

ma raison s y perd. ., El, s'élant laissée aller certain jour à pro-
noncer quelques paroles amères sur la foi que ne soutient pas
la pral.quo, elle ajoute : „ Passez, mon amie, cette singulière
pnge a une peine que jai dans l'âme

; comme je vous passe vos
.décs, vos rcvenes, vos douleurs, passez-moi aussi les miennes
e le naturel de mes expressions quand je vous parle. » Nuages
alors tros fugilifs à coup sur, mais qui nous aideront à mieux
comprendre les cvénemens dont il nous resle à reiracer le cours

Kugen.e redoute à ce mo.ncnt de délaisser son père et vou-
drait que M»- de Maistre pût lui rendre au Cayla sa visite Mais
ce projet, un instant caressé de part et d'autre, est bientôt'tra-

u'Zr, T,"'"' '''"^ «'°™ '"™''' ''"^ '^^ précédentes dans
a sanle de la baronne. Tout d'abord, elle est éprouvée par une
fausse couche qui, dans ce tempérament maladif et nerveux
produit de cruels ravages. Peu après, vers le mois d'août 184o'
se produit sans doute l'accident de i'émélique dont Barbev
nous a donné une si romantique description. Eugénie écrit, en
effet, vers cette date au mari de son amie : ,< Dans quel état l'ontplongée tant de docteurs, et, dernièremeni, ce fatal X!.., Je dis
fatal et doublement fatal, car il semble avoir été imposé parlemalheur a notre chère malade. Tous, vous vous êtes entendus
contre elle a ce sujet, comme je l'eusse fait, si je m'étais trouvée

CaTée l':

-" ''"'^"' ' ''" "^ ^'^'^'-' «"^ ^i-'^ « On

Dans ces conditions, il n'est plus d'autre moven de se revoi.qu un nouveau voyage d'Eugénie en Nivernais" et à Paris ca,

mie' eTl"
''™'^'^''?'^ -' ?'- 1- i»™- nécessaire 1' soamie, et les parens de la malade la pressent de venir. M deGuerin ayant accordé volontiers son autorisation paternjlle

comme un Jfessie et elle se hâte. « Je sens trop, écrit-elle vos
palpitations à chaque porte qui s'ouvre. Je sais tout je sliH

vou n'I 'T°'""'
™"^ "'^''"''^- Q"« i^ --- h^reusesl

n do„
" ""

n
"'' *'"'' P'''""' ™"''' ^l^- 1"i ton' ^e 'ourneen douleurs! „ Il y a certes quelque excès dans les sentimens

sourent'drh""
''' ""'^'^' <=" '' P»^^'"- «^«--ns ont tropsouNent de brusques retours.

^

connnfiÔi'; d-f'"] "^T '
''°" ""''''' ^' garde-malade et s'yconfine tout d abord, même plus sévèrement que jamais, car elle
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trouve son amie presque an«'anlie par la soulFranco. Mais, lorsque

toutes deux ont regagné la capitale avec l'hiver de ISil, lorsque

Eugénie commence son second séjour parisien, — non pas cette

fois dans le provincial quartier du (ilierche-Midi, mais dans une

belle demeure dont les fenêtres donnent sur le Jardin des Tui-

leries, centre du Paris élégant de i.ouis-F^liilippe, — la baronne

reprend assez de forces pour chercher des distractions dans la vie

mondaine et pour y mêler sa commensale. L'absente avait d'abord

écrit en Languedoc qu'on ne la croirait pas à Paris. qu'il s'en faut

de bien peu qu'elle n'y soit point en effet . puisqu'elle se voit

confinée au chevet d'une infirme et que « tous les murs se res-

semblent. » Elle les franchit à l'occasion pourtant, ces murs
tendus de satin, puisqu'elle reprenii dans la même lettre à

Louise de Bayne : « Que Paris vous plairait ! Ce bruit, cet éclat,

ce monde, cet esprit, ces choses qu'on ne voit pas ailleurs, ces

hommes distingués, ces femmes élégantes ! Paris, en un mot, vous

charmerait et il me prend de vous souhaiter h ma place, moi,

indigne du lieu où je suis, moi qui suis plus touchée d'un chant

de grive sur les genévriers du Cayla que des concerts de Valen-

tino. Jugez si c'est étrange et si cela fait rire! Et néanmoins, on

m'aime beaucoup, enfant gâtée de cœur que je suis. »

IV

Ainsi M'" de Guérin se commente elle-même; mais tel ne

fut pas, sur ses dispositions morales à cette époijue, l'avis de

Barbey d'Aurevilly, spectateur privilégié de son existence pari-

sienne, et c'est ici qu'il va nous étonner par ses interprétations

excessives. Le l*"" octobre 1851, il ée.rit à Trébutien : « Eugénie

de Guérin était venue à Paris pour le mariage de son frère. Très

liée avec la baronne de Maistre, on lui mit des robes faites par

Palmyre sur ses épaules ascètes de Marie l'Egyptienne et on la

conduisit partout au faubourg Saint-Germain. Elle y fut ce

qu'est une lille de race que rien nétonne et qui devine tout : une

fille des Guarini d'Italie, une arrière-niêce de grands maîtres de

Malte et de cardinaux de la Sainte Eglise romaine (1). Elle

(1) Ces assertions sont empruntées par Barbey à une notice généalogique que
lui fournit Eugénie elle-même et qui fut publiée plus lard par Trcbuticn à la fin

des Œuvfes de Maurice. Quelque grand-père à l'imaginaliou cooipiaicajiLe tvait
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n'avait comme

1 agneau de La Fontaine, b« que dans le courant

.mm!
' ™"'"'". ^\^''^'

'
""''' '='"'« '^^-^^ P-^^ "-«"va bon cetunmen verre de Champagne couvert de mousse qu'on appelle

lone. Elle y grisa celle tête ardente masquée d'un visa <.e guiresseniblait à la tète de mort d'une caverne d'aiiach, r e". Elsouhaita dosespérémenl ce quelle n'avait jamais pensé à désirere le souhaita la beauté avec la flamme de désir de M- d StaTl'et, bien entendu, elle resta laide, avec des salières à la oiWne

comme la Venus de Médicis et aussi voluptueuse dans sescontours ,s,c,i,ues pour les idéalistes et les'cœur quTvoien

ne rTpTdiréTM "h" T, '" '"'''- '^"^ '" «' P-'-enne ave

satrapes ,

""' '""' ' "'"^ '^ P'"^ P^^^» ^es

Il ne faut jamais demander à d'Auieally la mesure ou le «oûtque lui-même se refuse à plusieurs reprises dans ses lettres eon jugera sans doute singulièrement choisies les images donuse en cet endroit pour évoquer une mémoire qui We" t pour

m tt? ^'yr"*r'^'^-
'^'-^ "--" lesyeux «onné d son'am Barbey „ hésite pas à dérouler d'autres perspectives encoreA ces sed.ctions mondaines, après tout fort innocentes ou!'pourun instant peut-être, purent troubler desensationsnouvelsune ame d artiste et de poète comme celle d'Eugénie, confient

^
de oindre une séduction plus subtile et plus dominatrice ?LWer parisien remit en présence Eugénie et Jules resserrlnentre eu. une intimité déjà si étroite • on assure mCeqrîémonde annonçait à ce moment leur prochain mariage (2) En effetBarbey donne à entendre à Trébutien qu'il fut aimé : i^' exprte

'ines.-Mais Guéria « iomd.l ',
'*' '"'"""'' ''» l"™" française à Bou-

nelaU prc.ab,e„,e„t p^MeTr V .t4l"Ln™i?;rm''rl^''-^°'" " "°^- ^«=.
ailleurs Gobineau se faisant honneur de to,,,^.! r ' """^ "'""^ "><""«
la cheralerie européenne. _ „ îôus oonn^ï-i

'" '"'" "S""'»"'"" Jadis dans
et «oilà tout. „ écrit quelque part MaarS d^r.."'

""'"""^
'' "'° "' '""""""''

tique que sa sœur. 1 est certain .!T .
"""' "'" "= P"'"" moins roman-

et de bon aloi.
"''"° «ulement que leur noblesse était authenUque

porli'nî'n'Jar.ÏÏ 'saX^ra; 'l TZlt ™"-'"""™- =' «^ -»- *^.^es, .

terelle. „
""""^

=> '<>''« rose sur ses grêles membres de saù-

(^) voyez ropuscuie de Firmln Boisson, Sa.tey U'Aure^y. Besancon, 1,„,.
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nu^iue cette conviolicm »mi lernirs î»! harili-» que nou» pr

ne pas les reproduire par r ' pt>ur la iiol-Io ti

met en cause i Mai» noui> iijuuterons n '. à m d<

qu'il entendit cacher au public ^a ; a c«t éfurd. « 'u

le verni pa>, dit-il, m \anter dau> une n ' ^ '•• j" ur

lecteur d'avoir in^piré une pa>siun a la j>au\ri- : ' ~ir il \

poursuit-il avec m fatuité coutumiere, Iroif • - <1 '

genlilshomiues et les gens de w ' t*s gentiUitomtnr» de

Nature ne parlent jamais aux indiiicn-ns : leur naissance, h '

bravoure et leurs conqut^tes. « Faire t;
' ' *re à un an

comme vous, soit ; le mettre au courant ucs cj -• " le »a x

n'est pas une révélation à la Rousseau dans un ii\Tv ilf^tine

tout le monde. Je méprise Rousseau et ict façons de dire et •!

faire : que serais-je donc si j'allais I imiter. «

Barbey apprend encore à son correspondant que , chez

Kui:énie, la séduction mondaine comme la séduction leoti

mentale '^si tant est que cette dernière ait • ••• •' ->rn..,îr4 ^i.-

cœur furent en même temps et brusquement i.. >:i^uw;.

racine par un accident dont rien n'a transpiré d... 'Mica-

tions de Tnbutien. L'amitié de M"* de (îuérin et de 1.* not

de Maislre, depuis quelques années si tendre de part et d'autre

et même si passionnée d'une part, aurait Uni soudain par une

brusque rupture et par une brouille ((ue nulle ffconcili Uion ne

devait suivre. Voici sur ce dernier point le» incomplètes et pour-

tant décisives confidences des Lettres à Trébutien : •• I>e milieu

de femmes dans lequel Kugénie vécut lui fit plus de mal que de

bien; il y eut une bataille à trois qui emporta trois amiîié» à

jamais dans un drame de jalousie et laissa des blessures qui

saignent encore aujourdhui : je vous conterai cela quelque

jour. Cela me serait impossible aujourd'hui : les souvenirs aussi

ont des nerfs ! »

Bataille a trois, dit B.irbey. Serait-ce donc Eu;:énie. Jules et

Marie heurtés dans quelque conflit de sentimens dont il ne serait

(11 Voyez Leltrts à Trébutien, 11.69. — Nous n'insisteront p»$ non plu» sur son

appréciation des rapports qui unirent Eugénie à sa belle-sorur, M" Maurice de

Gucrin : déjà dans ses Memoranda il les avait conçue? comme rivale» secrètes et

montré la jeune Indienne aiguisant son ceil de colombe eo œil d'aigle pour épier

l'effet produit sur lui par M"' de Guérin. — A Trébutien il recommand»* de ne pas

croire aux mansuétudes des lettres d'Eugénie : • Comme toutes les femmes, même
les meilleures, elle s'entendait aux duels aux épingles et quand elle avait fait la

piqûre, elle mettait dessus la goutte de citron de la fausse pitié avec des coquet-

teries de Samaritaine qui regarde si on la guette dans les chemins da Jéricho!
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pas très difficile, en ce cas, de soupçonner la nature? Telle est

la première impression du lecteur de cette page. Mais non, car

Barbey nous apprend un peu plus tard qu'il s'agit de trois

femmes. En effet, ramené trois ans après au même sujet, il se

dérobe d'abord une fois de plus: « Quant au drame dont vous

me parlez, dit-il, je vous le raconterai plus tard. J'aimerais

mieux le dire que l'écrire : les mots que j'écris, je les vois

quand ils sont écrits et ils me fusillent. Du moins, la parole va

plus vite; une l'ois dite, elle est évaporée et il n'en reste pas

plus qu'il ne reste un peu de fumée dans les vents (1)! » Une
dernière fois cependant, à propos du Mémorandum d'Eugé-

nie à Paris, dont nous allons parler, il revient sur ces événe-

mens pénibles : « La belle Sirène de l'amitié entre femmes
commence (dans ces pages dEugénie) à montrer sa queue bi

farquéeet écaillée d'acier. Cela reluit sinistrement déjà. Demain,

il y a aura du sang sur les écailles. Ce mémorandum est en effet

la dernière chose écrite chez cette amie qui allait cesser de

lôtre. Deux joursaprès la dernière date de ce recueil, la palombe

Eugénie avait quitté Ihôtel où se tassaient trois cœurs de femme
dans lapins fervente amitié... et les couteaux étaient tirés. »

Avant d'interpréter de notre mieux ces incomplètes et comme
furtives confidences, cherchons à déterminer quel fut le troisième

acteur féminin du drame qui nous est révélé par les lettres de

Barbey. Ce rôle ne peut guère avoir été tenu que par une certaine

M''" Sophie de B... (2), qui apparaît déjà dans la première lettre

intime adressée par Eugénie à la baronne, le 12 mars 1838;

qui, au lendemain de la mort de Maurice, écrit au Cayla la lettre

u la plus touchante » et qui inspire un peu plus tard à Eugénie

cette innocente épigramme : « Mon cœur est mort, mais, de

votre côté, il y a des cordes vives, et je dirais vibrantes, si j'étais

Sophie l'aimable, la trop bien disante. Que savez-vous de cette

pauvre amie? Saint-Quentin la console-t-il de Vienne? » Enfin,

dans une autre lettre d'Eugénie, qui est datée de Paris, au début

de l'hiver 1841, on lit encore : « Si une charmante Sophie de B...

(1) Barbey acheva sans doute de vive voix ses confidences à son ami lors de

son voyage à Caen en 1856. [Memor. de Caen, 28 sept.) « Dit les choses inexpri-

mables par lettre, ce que j'appelle le quatrième dessous de tout ! Jugement de

Josaphat sur les choses, les autres et soi-même ! »

(2) Ce nom est en toutes lettres dans la correspondance avec Trébutien. Mais

les intempérances de langage que Barbey se permet à ce propos nous conseillent

de lui laisser la responsabilité de son indiscrétion.
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que nous attendons arrive, jp sortirai un peu avec elle qui

connait Paris comme sa chambre et qui aime à courir comme
une alouette. » — Sophie vint en effet, reçut vraisemblablement

comme Eugénie I hospitalité de Ihôlcl de .Mai>lro et il est fort

probable que nous devons la reconnaître dans cette c/mrmanle

amie dont le dernier Mémorandum d'Kugénie van le, en ces

termes, la séduction irrésistible : «< La Charmante m'a dit : Nous

causerons «lemain; ce qui promet d'infimes conlidences. Quand

les sources d'émotion ont coub-, quand le cu'ur est pb in, c'est sa

façon d'en annoncer l'ouverture. Nous causerons demain. .Nous

nous embrassons là-dessus : chacune va à son somnu il, et je ne

sais si on attend le jour pour causer. Une tête agitée fait bien

des révélations à son oroiilor! »

Barbey do son côl»* entretient Tn-bulien à plusieurs reprises

de M"* del{... et parfois en termes peu parlementaires, suivant

sa coutume. Il la pose tout d'abord en 184.'), — un peu plus de

trois ans après la crise dé ISil. — comme une personne qui le

déteste, et qui « tombe asphvxiée dés qu'il mot le pied dans un

salon où elle est, et dit de lui des horreurs à rendre les ongles

bleus en les écoutant. » Il ajoute que les causes de cette attitude

sont tout un roman qui n'est pas ^crit^ et, très probablement, ce

roman n'est autre que la crise dont il hésite à fournir à Tré-

butien le récit. Mais, cinq ans plus tard, le temps ayant fait son

œuvre, il se montre beaucoup moins ironique à légard de 1 an-

cienne amie d lùigonie : « Nos seigncMiries sont très bien

ensemble après avoir été longtemps à faire ce qu'on appelle du

commerce armé! » Il indique encore à Trébutien que M"* de

R... est la Sophie de Révistal qui figure dans le Dessous de cnrtes

d'une partie de ir/ii.<t , ce chapitre des I)ia/jolique< puhWé dès

cette époque. La bnronne de Mascranny, qui apparaît dans le

même récit « éternellement couchée comme Cléopâtre sur un

lit de repos, » est évidemment la baronne de Maistre. Sophie

de Révistal nous montre «.un grand œil brun baigné de lumière

qui est humide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé. »

C'est elle qui prononce à la fin du conte cet aphorisme ingé-

nieux • « Ah ! il en est également de la musique et de la vie :

ce qui fait l'expression de l'une et de l'autre, ce sont les silences

bien plus que les accords. »

Enfin, à la mort de M"* de R..., survenue en 1854, Barbey l'ap-

pelle \.dL fameuse Sophie de R... et écrit qu'elle a fermé des yeux
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« qui, quoi qu'elle ne fût vieille que comme fille et non pas

comme femme, avaient de liquides et frais éclairs encore, mais

qui devaient être fatigués de leurs rotations enragées, car si j'ai

jamais vu tourner, comme on dit, la prunelle, c'a été à cette

dévote-là! » Il la regrette cependant au moment de publier les

Reiiquix des deux Guérin, parce qu'elle aurait servi les éditeurs :

« Elle aurait embouché une trompette haute comme elle, elle

l'eût sonnée aux quatre coins des salons de Paris et comme
l'archange du Jugement, elle eût réveillé les cadavres. C'est une

renommée que nous perdons. It is noxioiis ! »

Il nous reste à examiner quelle fut l'occasion de la discorde

entre ces trois amies de cœur? Rien ne nous permet de le décider

à coup sûr, de reconnaître si Barbey fut autre 'chose que spec-

tateur et confident dans l'aventure. Notons pourtant que la situa-

tion d'Eugénie était délicate : elle avait beaucoup accepté de son

amie plus riche et gardait la juste susceptibilité des obligés dont

l'âme est sensible et fière. Pour notre part, nous inclinerions à

supposer que M"' de Maistre, enfant gâtée, imagination capri-

cieuse, malgré la bonté de son cœur, fort malade de nouveau en

septembre 18 il et qui semble avoir été disposée à la jalousie, —
car Eugénie dut la rassurer dès le début de leurs relations sur

son amitié pour M"' de Bayne, — que M"" de Maistre, disons-

nous, jugea ses deux amies trop liées entre elles et les accusa

peut-être de lui cacher leurs commentaires à son sujet. Ces

commentaires, elle les supposait un peu sévères désormais de la

part d'Eugénie et non sans raison comme nous allons le voir

par les notes quotidiennes de cette dernière. Marie se serait

sentie refroidie pour Eugénie à la suite de ces soupçons plus

ou moins justifiés, et le contraste si marqué de leurs tempéra-

mens aurait alors éclaté au grand jour dans une explication qui

devint mortelle à leur amitié.

Pour discuter ces faits en connaissance de cause et pour ré-

duire à leurs justes proportions les différentes assertions de

Barbey, nous possédons heureusement, grâce à lui, un document
de valeur inestimable, le dernier Mémorandum d'Eugénie que

Trébutien publia en appendice à ses cahiers du Cayla, et qui, bien
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mieux que les autres, nous introduit pour un instant dans l'in-

timité de celte âme secrète. Ce Mémorandum de 1841 tranche

en efTet sur tous les écrits de son auteur par l'omotion do l'ac-

cent et la sincérité du jugement : il est unique en son genre, et

Barbey n'exagère nullement pour une fois, lorsqu'il annonce à

son ami cette découverte presque miraculeuse en termes en-

thousiastes. « Pendant ma grippe, je me suis anmsé, ne pouvant

faire autre chose que baguenauder, à fouiller dans le fond d'une

vieille malle, une vieille dormeuse que depuis longtemps je

n'ouvrais plus. Les vieilles malles, c'est comme le fond de la

vie : quand on s'avise de chercher là dedans, on en rapporte des

choses étranges. » 11 énumère alors ses trouvailles, et il ajoute :

« Plus enfm, et ceci est le morceau exquis, un Mémorandum
d'Eugi-nic fait pour moi après la mort de son frère et à son se-

cond voyage à Paris. De tous les Mcmoranda qu'elle a pu écrire,

c'est le plus curieux à coup sûr... Je vous jure que ce Mémo-
randum vaut une bonne poign«'e d'or! » — Ce n'est pas trop

dire en vérité, car ces quelques pages, comph-léespar les Lettres

à Trébuden, jettent un rayon furtif, mais direct sur la crise mo-

rale de cette existence diflicile, sur le choc qui, s'ajoutant à la

mort de son frère, atteignit M"* de Guérin en plein cœur et lui

ôta ses dernières raisons de vivre.

Par malheur, ces pages précieuses ne nous sont parvenues

que tronquées. .M"* de Maistre,à qui on les soumit tout dabord,

les surchargea pour sa part de «< grosses ratures, » que Barbey

ne lui pardonna pas (1 . Trébutien à son tour y pratiqua des

coupures que son ami eût souhaitées moins scrupuleuses peut-

être (2). Consultons-les toutefois sur les trois problèmes que

soulèvent les confidences épistolaires de d'Aurevilly : entraîne-

ment (l'Kugénie vers les plaisirs du monde, nature de son senti-

ment pour lui, préliminaires de sa rupture avec M"" de Maistre.

— Sur le premier point, elle-même s'est chargée de répondre

en toute sincérité, en toute dignité, à celui qui la représentera

quelques années plus tard comme « grisée » par le capiteux

parfum des distractions frivoles. Elle ne nie pas ses complai-

sances : « ma traversée de six mois si étrange, si diverse, si

belle et si triste, si dans l'inconnu qui m'a tant accrue d'idées,

de vues, de choses nouvelles qui ont tant laissé à dire et à

(1) Lettres, II, 199.

(2) Ibid., n, 180.
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décrire! » Mais elle ne s'est jamais sentie pleinement confiante

dans ce milieu factice et nous fait ici l'aveu de ses inadvertances

mondaines que Barbey n'a pas voulu ou su constater, lorsqu'il

nous présentait Eugénie comme entrée de plain-pied dans la

société parisienne, sans hésitation ni apprentissage î « Bonne

nuit, écrit-elle à son confident, je vais dormir
;

je vais cher-

cher mes songes gris de perle! Et, à propos, pourquoi a-t-on ri

lorsque j'ai comparé les vôtres au son de la trompette? 11 y a

donc là-dessous quelque signification singulière, de ces sous-

entendus do langage que je n'entends pas? Ce qui m'arrive

souvent. On donne dans le monde de doubles sens aux choses

les plus simples, et qui n'est pas averti s'y trompe. Quand je

vois rire, allons, je suis prise au piège : cela me donne à penser,

mais rien qu'un moment, par surprise. A quoi bon s'arrêter sur

des complications? »

Un mois avant son retour définitif au Cayla, elle formule en-

fin cette décisive profession de foi : « Le monde n'a rien de ce

que je voudrais. Je le quitte aussi sans en avoir reçu rinlluence,

ne rayant pas aimé, et je m'en glorifie. Je crois que j'y per-

drais, que ma nature est de meilleur ordre, restant ce qu'elle est

sans mélange. Seulement, j'acquerrais peut-être quelques agré

mens qui ne viennent qu'aux dépens du fond. Tant d'habileté,

de finesse, de chatterie, de souplesse ne s'obtiennent pas sans

préjudice. Sans leur sacrifier, point de grâce. Et néanmoins, je

les aime : j'aime tout ce qui est élégance, bon goût, belles et

nobles manières. Je m'enchante aux conversations distinguées

et sérieuses des hommes, comme aux causeries, perles fines des

femmes, à ce jeu si joli, si délicat de leurs lèvres dont je

n'avais pas idée. C'est charmant, oui, c'est charmant en vérité

(chanson), pour qui se prend aux apparences, mais je ne m'en

contente pas. Le moyen de s'en contenter, quand on tient à la

valeur morale des choses? Ceci dit dans le sens de faire vie

dans le monde, d'en tirer du bonheur, d'y fonder désespérances

sérieuses, d'y croire à quelque chose. M™«^ de X... sont venues :jo

les ai crues longtemps amies à entendre leurs paroles expansive?,

leur mutuel témoignage d'intérêt et ce délicieux : Ma chère, de

Paris; oui, c'est à les croire amies, et c'est vrai tant qu'elles

sont en présence. Mais, au départ, on dirait que chacune a laisse

sa caricature à l'autre ! Plaisantes liaisons! Mais il en existe

d'autres, heureusement pour moi! » Voilà la noie vraie : voilà

TOME LIV. — 1909. 2^
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l'Ame (l'Eugonie tout entière avec ses furlives roniplaisances

d'artiste née et ses formes résistances de chrétienne, disciple de

Fran(;ois de Sales. Certes, le monde l'a al tachée, captivée par Unit

ce qu'il oITrait de nouveau aux méditations de son pénétrant

esprit, mais il n'a nullement « grisé » ce cerveau robuste, qui

ne cessa jamais d'ahriler une volonté en possession de son

sang-froid.

Que nous apprend d'autre part le dernier Mémorandum
d'Iuigénie sur ses relations avec Barbev dAurevilly? I.a dédi-

cace en est chaleureuse, à coup sûr, presque autant (jue celles

dont le Journal du (!ayla nous a donné précédemment la

surprise : « ^'ous voulez (jue j'écrive mes impressions, que je

revienne à l'habitude de retracer mes journées : pensée tardive,

mon ami, et néanmoins écoutée. Le voilà, ce mémorandum dé-

siré, ce de moi à vous dans le monde comme vous l'avez eu au

Cayla : charmante ligne d'intimité, sentier des bois mené jus-

qu'à Paris. Mais je n'irai pas loin dans le peu de jours qui me
restent. » Nous rencontrons encore des témoignages d'admira-

tion affectueuse, corrigés d'ailleurs par des réserves nécessaires :

« Le grand X..., vis-5-vis de vous, vous a trouvé bien aimable :

vous étiez en verve ce soir, mais plus ou moins votre conversa-

tion abonde d'esprit, d'éclat, de mouvement. l'.lle monte, s'étend

se joue dans mille formes, magnifique feu d'artifices. — Le beau

parleur, a dit ce grand monsieur, en saluant la baronne qui a

confirmé d'un sourire, ajoutant :— Ne croyez pas qu'il pense tout

ce qu'il dit. C'était sans doute au sujet de saint Paul et pour

écarter le soupçon d'hérésie que vous avez encouru en discou-

rant mondainement sur cet apôtre. Que je voudra:is aussi ne pas

vous croire ! »

C'est en ellet, dans ces relations diulimité confiante, la f>ierre

d'achoppement que 1 incrédulité de Jules, souci incessant de sa

pieuse amie. Combien elle aimerait à se faire illusion sur ce

point! <( Qu'alliez-vous faire dimanche à Saint-Hoch? Etait-ce

aussi pour vous y reposer? On a fait bien des investigations là-

dessus: peine perdue! Que découvrir sur l'incompréhensible?

Dieu seul vous connaît. Oui, vous êtes un palais labyrinthe, un

dérouteur, et. sans ce côté qui vous liait à .Maurice et où luit

pour moi la lumière dans les ténèbres, je ne vous connaîtrais

pas non plus : vous me feriez peur. Et cependant, vous avez

l'âmo belle et bonne, honnête, dévouée, fiJolc jusqu'à la mort,
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une vraie trempe de chevalier, et ce n'est pas seulomenl au

dedans! » Ennn, à la veille même de leur séparation défimtne,

elle a cette originale image pour peindre leur am.t.e sm^u-

fL « Une femme a dit que lamitié était pour elle un canapé

de velours dans un boudoir. C'est bien cela, mais^o,. duboudo.

pour moi, et haut placé sur un cap par-dessus le monde Cette

lZ2n à part de tout me plait! „ Y a-t-il en tout cela n^n

qui dépasse la fraternité d'àmes, fraternité scellée sur un cm

beau entre deux esprits de la plus ferme trempe mtellectuelle ?

Ce nui Justine au surplus les effusions que nous venons de

rappelé', ce qui explique peut-être les illusions rétrospectives

de Barbey quant aux sentimens dEugéme à son égard, cest

qu'elle du't sappuyer sur lui avec plus

'^f^f^^^.l^^^^^
dans l'épreuve morale qu'elle traversa à a fin de 1 ete IM.S^

ce point tout au moins, limaginat.on de Barbey ne 1 a po nt

écaré et le dernier Mémorandum semble confirmer son rec.t a

Trébutien. En dépit des ratures que M"" de Ma.stre ne put e

tenir dy faire lorsqu'il lui fut soumis, on y voit se préparer la

rupture'cruelle que d'Aurevilly nous a révélée. On d.ra.t au sur-

plus qu'Eugénie l'avait dès longtemps pressentie, cette rupture,

[ rsqù'elle fcrivai, du Cayla à son amie : . S'I-e fallait vou

quitlr! I. y a cent façons

.^-^/^^-f ^^ f :7- ,
'

pt t^t
j'en aie aucune en vue, mais tôt ou tard ne laui p

quitter?... Dieu me préserve de vos remords, de ceux que vous

auriez si vous veniez à me nuire! Quel double ma heur! »

Or voici qui semble présager ce malheur: -< fin de tout,

écrit Eugénie le 17 septembre 1841, fin de toutes choses et tou-

jours des plus chères, et sans causes connues souvent pour les

en.imens du cœur, par je ne sais quel dissolvant ^ 'JjJ^^
En s'unissant, il entre le grain de séparation. Cruelle déception

pour qui croyait aux affections éternelles! Oh! q>;e
J
apprends

lais que la Lience est amère! Qui me restera? Vous am. de

bron.e.-J'ai toujours cherché une amitié forte et telle que la

mort seule la pût renverser: bonheur et malheur que
]
ai eus,

hélas' avec Maurice. Nulle femme n'a pu ni ne pourra le rem-

placer. Nulle, même la plus distinguée n'a pu n^'offrir cette

iaison d'intelligence et de gofits, cette relation large, unie et de

tenue. Rien de fixe, de durée, de vital dans les sentimens des

femmes. Lueurs attachemens entre elles ne sont que jolis nœuds

de rubans. Je les remarque, ces légères tendresses dans toutes
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les amies. Ne pouvons-nous donc nous aimer autrement?... Cela

m'impatiente quand j'y pense et que vous ayez au cœur une

cliose (|ui nous manque. »

D'autres remarques trahissent daiileurs une luirmonie

rompue et un jugement quelque peu aigri, car Eugénie songe

sans nul doute aux deux petites filles jumelles de M"" de Maistre,

qui grandissent depuis quelques mois sous ses yeux, lorsqu'elle

écrit : « Rien ne me cluxjue plus rudement que l'injustice, que

j'en sois ou non l'objet. Je soufTre d'une manière incroyable rien

qu'à voir donner raison à un enfant qui a tort el vice versa... En
géiKTal, nous sommes bien mal élevées, ce me semble :^on no

cultive que nos nerfs et notre sensibilité, et, en sus, la vanité...

Cela fait mal à voir. Pauvres petites filles! » l.a directrice n'est

donc plus écoutée et, dans la dernière phrase échappée do sa

plume, gronde la menace du lendemain : « J'ai puisé du calme

et de la force à l'église pour soutenir un assaut accablant! »

VI

M"* de Guérin dit adieu à Paris dans les premiers jour» d'oc-

tobre 18il. Le père de M"* de Maistre, l'excellent M. de Sainte-

Marie, venait de mourir, et celte circonstance servit la fugitive

pour couvrir sa retraite, pour ensevelir dans le silence de son

propre cœur la blessure qui venait de lui être infligée : « J'ai

laissé M"" de Maistre pleurant la mort de son père, » écrit-elle à

M"* de Boisset; et, à M"* de Bayne : « Ma pauvre amie la baronne

est à peu près aussi morte que son père. Elle n'écrit plus : je n'ai

de nouvelles que par sa mère, autre agonisante. " Mais les siens

l'accuoillent comme l'Enfant prodigue : " Le grand bonheur,

rineiïable ])onheur, c'est l'inexprimable affection de mon père,

de Marie (I), d'Erembert! » Un instant, elle a douté d'elle-

même, ayant senti sous les fleurs la persistante àpreté de la lutte

vitale, dans cette vie d'artifices savans à laquelle rien ne l'avait

préparée. Elle va se reconquérir en reprenant l'existence étroite

quelle a pratiquée de longue date : « H y en a qui pensent que

le monde m'a beaucoup changée, dit une lettre à la fidèle Louise.

Ceux-là ne me connaissent pas du tout... S'il me venait Paris

(1) Marie de Guérin, sa sœur.
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d'un côté, vous de l'autre, c'est bien vous que j'embrasserais. Le

monde n'est pas si enchanteur que votre cœur! »

Par malheur, ce monde, violemment arraché de son âme, a

laissé dans la plaie des débris qui n'en sortiront que lentement,

au prix de nouvelles souffrances. Jules, son frère d'adoption,

l'ami de bronze, fidèle jusqu'à la mort, qu'elle a placé tout

d'abord à côté, puis au-dessus de Marie de Maistre dans sa con-

fiance, Jules la délaisse à son tour aussi brusquement et de

façon moins explicable encore. 11 y a là pour nous, en effet, une

seconde énigme psychologique que Barbey, en la posant devant

nous, n'a pas mieux éclairée que la première. Nous l'avons dit,

rien ne prouve qu'il ait eu part directe au conflit des trois cœurs

de femmes dont il nous a révélé la déplorable issue. Prit-il

pourtant, dès le lendemain, le parti de la baronne? Il est certain

qu il ne donna plus jamais de ses nouvelles à celle qu'il appelait

la veille sa sœ'ur d'adoption et dans la vie morale de laquelle il

avait tenu pour un moment tant de place. Cruelle conclusion

d'une aventure si chevaleresque à son origine et conclusion mal

aperçue jusqu'ici parce que d'Aurevilly, publiant avec Trébu-

tien les lieliqiiiœ d'Eugénie, en a écarté d'abord avec soin tous les

passages où transparaissait sa désertion. Plus tard Trébutien,

brouillé avec Barbey, rétablitces fragmens dansl'édition des L<î///'f^

donnée par lui seul en 1862, mais il laissa en blanc le nom du

coupable. L'attitude de Jules resta donc ignorée de maint lec-

teur, puisque le dernier et fort délicat analyste de la pensée

d'Eugénie a pu écrire que son confident parisien ne cessa pas

un instant de rester en communication avec elle et que, pour la

pieuse fille, ce fut une consolation de suivre pas à pas les progrès

religieux de son ami (1).

La réalité est bien plus amère. « Elle et vous, dit une note

parisienne d'Eugénie, le 19 juillet 1841, il n'y a que deux per-

sonnes d'un je ne sais quel cliarme pour moi, bien durable et

bion profond. » Il s'agit de M"* de Maistre et de d'Aurevilly.

Moins de trois mois après, elle avait fait défaut : trois moisencorp,

et l'abandon de vous sera une chose consommée. En janvier 1842,

Eugénie envoie à Barbey une notice généalogique qui fut publiée

(1) Les claies mêmes s'opposent à cette dernière hypothèse, car Eugénie est morte
en 1848, cl si Barbey se pose en catholique vers 1847, c'est une conversion de tête

*»-t He politique dont il s'agit à ce moment. Il lui faudra près de dix ans pour arriver,

sous d au'.ros influences, à la pratique religieuse.
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vingt ans plus lard parTrébulien en appendice aux œuvres de son

frère. Il persiste à se taire. « Rien ne peut expliijuer ce silence,

<^crit en juillet M"*de (luérin à un autre ami de Maurice, demeuré

plus lidt'ie au souvenir de 1 écrivain disparu, sinon la mort de

M. d'Aurevilly. » Mais voici (jui est plus sévère et qui renie les

complaisances passées : « Quoique je n'aie pas plus (joùlé que

M. Quemper certaines façons de penser de M. dAurevilly
,

j'ai eu

conliance en ses paroles. Je crois plutôt à sa mort. » Kt cette

incertitude montre à quel point toutes ses relations parisiennes

sont désormais rompues!

Elle apprend (ju'il vit cependant et elle soupire alors ^ • In-

compréhensible conduite, je ne la juge pas, mais j'en souffre.

J'avais compté sur les plus nobles promesses: je m'attendais

à cette publication (des écrits de .Maurice) comme au lever du

soleil, et tout demeure sans elTet sans que je sache pourquoi;

ceci n'est plus supportable! » A ce Quemper qu'elle sait en rela-

tions directes avec d'Aurevilly, elle écrit en liSi3 : < 11 n'y songe

plus sans doute. Je ne m'expli(juo pas cette conduite, et je ne

m'exprimerai pas non plus sur cet ami de mon frère. Tout ce que

je dirai, c'est que je veux absolument reprendre ces cbrrs ma-

nuscrits. » Et, en 1845, elle conclut : « Uien n'exj)li(jue le silence

de celui qui s'en était chargé si exclusivement. Uh! que le

monde est plein d'inexplicahlcs choses! » N'avait-elle pas, dès le

2 novembre 1842, fête des Morts et jour natal de l'ami infidèle,

noté sur le Mémorandum même qu elle rédigeait pour lui, avec

quel élan de cœur! « Hélas! tout meurt : où est celui pour

qui j'écrivais les lignes précédentes la précédente année. Où
est-il? »

De ce silence inqualifiable, de 1 échec de ses espérances au

sujet des œuvres de Maurice, Trébutien dira nettement qu'Eu-

génie est morte : « Lorsque cette dernière illusion lui échappa,

elle sentit que ses forces l'abandonnaient aussi; elle cessa

d'écrire : elle allait cesser de vivre! » Et Barbey lui-même, rédi-

geant la préface des Ueliquiœ, enveloppe dans une image aux

couleurs crues le demi-aveu de sa faute : « Des circonstances

inutiles à rappeler suspendirent et semblèrent définitivement

arrêter la publication. Dieu lui ôta donc sa suprême espérance,

et ce fut, dans l'ordre des douleurs de cette âme, quelque chose

de pareil à la séparation, avec le couteau, du fil de chair sai-

gnante qui relie au tronc la tête coupée par la hache. Le fruit
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était rniir : il était cueilli : le doigt de Dieu, en s'y posant, le fit

choir dans l'éternité. »

Comment expliquer l'inexplicable, répéterons-nous après

Eugénie? Sans doute faut-il accuser avant tout cette vie de ribaud,

dans laquelle d'Aurevilly se plongeait à cette heure même, pour

quelques années, et dont il dira plus tard à Trébutien : « Au
temps de mes Memoranda (1836-1838), je n'étais pas encore cf

ribaud que l'on m'a vu depuis. C'est depuis que ma vie a traîné de

ce côté indescriptible... qu'on m'a vu livré à toutes les horreurs

d'une vie que j'ai tuée avant qu'elle ne me tuât... Le mondain,

l'enragé, le démoniaque sont venus plus tard. » Quant à sa faute

à l'égard d'Eugénie, il n'hésite pas à en faire pour son ami

l'aveu sans détour : « Singulière fille, avec qui j'ai eu bien des

torts! Des torts comme j'en avais avec bien des âmes à cette

époque où j'étais comme un boulet de canon qui renversait tout

ce qui était sur le chemin de la cible dans laquelle je tirais ou

j'étais tiré par le diable. Quand je songe à tout ce dont j'ai

abusé, j'en suis honteux, et cette honte est une furie ! »

II faut s'empresser, en terminant, de reconnaître qu'il a fait

beaucoup par la suite afin de réparer ses torts, puisque la répu-

tation posthume d'Eugénie est en grande partie son œuvre. Son

dernier mot sur M'^* de Guérin dans ces Lettres à Trébutien, —
si souvent dépourvues de ménagemens pour elle en dépit des

intentions apologétiques de l'auteur, — c'est que les écrits de

cette « fille d'en haut » semblent « un flacon du sang d'une sainte

coupé par des larmes de fée. » Cette fois, l'image est pleinement

respectueuse et digne du modèle qui l'a inspirée. Nous ferme-

rons donc sur cette impression d'apaisement le livre qui évoqua

sous nos yeux tant d'orages et qui heurta des âmes généreuses,

en de pénibles conflits.

Ernest Seillière.
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I

L'ancien régime légua à la Révolution l'institut monastique

debout avec ses dilTérens ordres, ses cadres et ses richesses.

Depuis des siècles, il s'était greffé sur 1 arbre del'Iiiglise en ran)i-

fications innombrables; et, comme en elle tout prend le caractère

de la pérennité, la plupart des fondations, quels que fussent les

ravages des temps, avaient encore, en 1789. des représenlans et

des continuateurs. Elles étaient sorties à travers lesàges des

besoins particuliers de chaque époque, de l'inspiration hardie

de saints et tenaces novateurs. Ces corps de volontaires créés par

les circonstances avaient apporté une ardeur extraordinaire à

remplir la mission, à livrer les combats qui les avaient fait

naître, jusqu'au jour où, les conditions étant changées avec l'évo-

lution de riiistoirc, où, atteints eux-mêmes de relâchement, ils

étaient devenus par leur inutilité et une opulence que ne justi-

fiaient plus leurs services, une faiblesse pour la cause religieuse,

après avoir été une force.
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Ils étaient là au moment de la Révolution, tous ces témoins

d'un passé qui ne fut pas sans gloire, ces survivans des troupes

auxiliaires que l'Eglise avait jetées sur son passage dans sa

course à travers les siècles. Quelle multiplicité d'appellations et

de créations : Bénédictins, Augustins, Génovéfains, Barnabites,

Théatins, Carmes, Capucins, Cordeliers, Récollets, Feuillans,

Dominicains, Minimes, Picpuciens, Prémontrés, Mathurins,

Chartreux, etc. Tous ces noms, sans parler ici des commu-
nautés séculières qui surgirent au xvi* et au xvii® siècle, nous

rappellent des règles, des vœux, des eflorts, des vertus, des ser-

vices, en un mot, des instituts dont chacun eut son caractère

propre et son histoire. Les monastères de femmes présentaient

la même diversité. En 1789, dans leur seul costume, image de

l'esprit de chaque ordre, quelle variété depuis la robe de bure

de la Clarisse jusqu'au manteau virginal de l'Annonciade, jus-

qu'à l'hermine de la chanoinesse, jusqu'à l'habit quasi ponti-

fical de l'abbesse!

Tous les ordres que les temps avaient vus naître comptaient

donc, en 1789, des disciples, témoins de l'antique fécondité de

l'Eglise et persistant à se ranger autour d'elle comme une

parure. Us n'avaient pas pressenti ou du moins pas assez

remarqué, dans l'ancien régime, l'orage qui allait s'amoncelant

sur leur tête. Dans le cours du xviii® siècle, on les avait vus

rebâtir leurs demeures sur tout le sol de la France avec un

entraînement tenant de la frénésie, avec un luxe extraordinaire,

parfois avec une mondanité déplacée. Il y avait à peine quel-

ques moines chaque jour plus rares pour habiter ces palais. Un
quart de siècle ne s'était pas écoulé depuis la réunion de la

commission des Réguliers jusqu'à la Révolution ; et durant ce

temps, de 1766 à 1790, il s'était opéré une énorme diminution

constatée par les chi Ares officiels. On comptait 26 674 religieux

en 1770 et seulement 16 235 en 1790, soit une perte de 10 439 on

>ingt ans (1).

On a donné plusieurs raisons de ce dépérissement : la com-

mande, le rôle de la Commission des Réguliers, ledit du

(1) De 1766-1770 à 1790, l'ordre de Cluny a passé de 671 religieux à 301; l'ordre

de Cîteaux de 1 873 religieux à 1 624; la Congrégation de Saint-Maur de 1 917 à

1632; ]es Cordeliers de 2 393 à 1344; les Capucins de 4 397 à 2 674; les Récollets

de 2 534 à 1 538 ; les Dominicains de 1 441 à 1 001 ; les Génovéfains de 662 à 567 ; les

Chartreux de 1 004 à 821, etc. Arch. nat., DXIX, n" 10 à 12. — Biblioth. nat., man.
français n°» 13 837-13 838.
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2o mars 1768 qui interdisait de recevoir des vœux avant vingt

et un ans. Ces causes eurent incontestablement leur influence,

mais n'exjtliquent pas à elles seules une pareille déchéance. La

commande déjù ancienne n avait pas empêché l'inslilut monas-

tique de lleurir dans des temps antérieurs au xvm« sii^cle, et

des ordres qui n'avaient jamais eu ù en soulTrir, tels que les

Dominicains, étaient profondément atteints vers la lin de lan-

cien régime. Le retard des vœux à lâge de vingt et un ans n'aurait

pas découragé une jeunesse à vocation sincère. Quant à la ('.ura-

mission des Réguliers, qui, établie en 17GG, fctnctionna plus ou

moins jusqu'à la liévoluliun, son existence, son rôle "durent

possibles à cause de la décadence monastique bien plus quelle

ne contribua à cette décadence elle-même. La vérité, c'est que

les religieux étaient profondé-ment atteints par l'esprit du siècle

qui avait répandu la langueur, le découragement, parfois lo

dégoût et le «ioute dans les cloîtres, et, comme conséquence,

la désalTection de la nation, la défiance du sentiment public à

leur égard. Les couvens d'hommes tarissaient faute de recrute-

ment. Leur tiédeur en écartait les âmes vaillantes, avides de sacri-

fice. Ils auraient eu besoin de réforme. Mais l'arbre monastique

n'avait plus la vitalité qui avait permis à travers l'histoire de lui

infuser par des greffes puissantes une nouvelle jeunesse. La

sève semblait tarie. N'importe, le tronc avait poussé sur le sol

de la France comme ailleurs des racines si profondes qu'il parais-

sait indestructible. Avec les fortes assises de leurs demeures,

avec les titres de propriété enfermés dans leurs terriers, avec

les bonnes lois défendues par des parleinens conservateurs, avec

leur possession plusieurs fois séculaire, les moines paraissaient

tranquilles, assurés du lendemain et tentés de s'abandonner, à

leur manière, à cette joie de vivre dont parle Talleyrand. Rien

ne paraît changé dans les traditions et le protocole. Mais ce qui

est grave, c'est que l'opinion, elle, a changé à leur égard, l'opi-

nion dont tout dépend à la longue, Kopinion qui les éleva jadis

et qui va maintenant les détruire.

89 a sonné. La Révolution fera passer à toutes les institu-

tions de France un examen redoutable. Ni dans les cahiers, ni

dans les écrits de cette époque, nous ne trouvons contre les

moines de véritables signes d'hostilité ni de haine. Ce qui est

plus grave peut-être, c'est l'indifférence, et parfois le mépris,

qui percent dans le sentiment public à leur égard. Us étaient
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dégénérés, et nul n'a dépeint cette déchéance avec plus de sin-

cérité et d'éloquence que l'illustre auteur des Moines d'Occident.

Ils étaient riches, et quelle tentation que leurs richesses pour

une nation qui va se débattre dans des embarras financiers ter-

ribles ! Riches, ils semblaient en outre inutiles. Quel danger

lorsque l'opulence paraît se doubler de la fainéantise ! En 1789,

le reproche d'inutilité est dans toutes les bouches contre les

moines. Fervens, ils auraient été peu appréciés d'une époque

qui avait perdu la foi et la notion de l'ascétisme, à plus forte

raison dégénérés. Décadence, richesses, inutilité, voilà les trois

accusations lancées contre eux, les trois brèches par lesquelles

vont passer leurs destructeurs. La philosophie avait apporté

un quatrième grief. Protectrice et vengeresse de la nature, il

s'agissait pour elle d'abolir les vœux qui étaient, à ses yeux,

un outrage à la nature. Nous trouvons ces expressions dans la

bouche de plusieurs constituans, tels que Garât et Barnave.

C'est dans ces conditions, dans cet état d'esprit, que l'As-

semblée nationale aborda la discussion sur les ordres religieux.

Notre intention n'est pas de rappeler longuement les débats par-

lementaires, ni les lois votées à leur sujet. Il s'agit ici d'une

question moins connue et d'une étude plus intime. Nous vou-

drions, à l'aide de leurs propres écrits, de leurs lettres, de leuis

paroles conservées pour la plupart aux Archives (1), pénétrer

dans l'âme monastique et exposer la mentalité des couvens au

moment où ils furent dispersés par la Révolution.

II

On peut dire en quelques lignes quelles mesures législatives

furent prises par la Constituante à l'égard des corporations reli-

gieuses. Le 28 octobre 1789, ordre de suspendre « l'émission des

vœux dans tous les monastères de l'un et de l'autre sexe. » Le

2 novembre, mainmise de la nation sur les biens ecclésiastiques,

y compris ceux des communautés. Le 17 décembre, rapport de

(1) A peu près tous nos documens sont puisés aux Archives nationales, papiers

du Comité ecclésiastique FXIX 596 à 612 ; DXIX 1 à 30. Nous avons eu également

sous les yeux nombre de monographies et d'histoires des diocèses sous la Révolu-

tion, par MM. J. Sauzay, Deramecourt, A. Durengucs, Jules Lotn, abbé Le Sueur,

Delarc, F. Saurel, abbé Blanchet, Torreilles, E. de Broglie pour Mabillon, Fleury,

Gérin, P. Chapotin, Élie Rossignol, vicomte de Brimont, H. Duclos, abbés Dubois,

Bauzon, L. Chaumont, Paul Muguet, etc.
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Troilliard c(, dans le cours des deux mois qui suivirent, discus-

sion qui aboutit au décret du 13 février 1790 supprimant tous

les instituts monastiques où s'émettaient les vœux soit-nnels,

permettant à tous les religieux et religieuses de quitter U'ur

couvent, et ne conservant que quelques maisons pour ceux qui

déclaraient vouloir persévérer dans la vie commune, lilxceplion

était faite pour les établissumcns voués à l'éducation publicjuo

et à la charité qui étaient provisoirement maintenus. Enlin, les

religieuses, bien que libres de quitter leur cloître, pouvaient

continuer d'v vivre sans avoir à craindre, comme les reliirieux,

d'être transplantées ailleurs. L'assemblée détermina, le 19 fé-

vrier 1790, le chiiïre des pensions. Enfin, le 20 mars, fut voté un

décret pour enjoindre aux officiers municij)aux de se transporter

dans toutes les maisons monastiques de leur circonscription. La

facilité, la rapidité do ces destructions étonna les contemporains.

« On souffie sur les corps réguliers, écrit alors un Dominicain,

et ils vont disparaître comme la poussière. •> « H ne fallut (jii un

jour, disait rarcbevé(|ue d'Aix, pour faire tomber ces grands

établissemens qui, tels que leurs antiques édifices, semblaient

avoir acquis par la succession des siècles une solidité (jue la

main du temps ne pouvait plus détruire. »

Les débats de la Constituante, les lois votées contre les (>on-

grégalions avaient retenti dans tous les monastères du royautne.

On s'y attendait à voir paraître à chaque instant les municipa-

lités qui avaient reçu ordre de faire une enquête minutieuse

dans les couvens, et d'ouvrir les portes à ceux qui voudraient en

sortir. Le supérieur général des Gordeliers écrivait au comité

ecclésiastique : « Les décrets déjà portés par l'auguste Assemblée

nationale sur les ordres religieux ont jeté le découragement dans

les cloîtres. Les individus sont inquiets; ils vivent dans la plus

grande langueur, ne pouvant présumer ce qu'ils seront. »

A considérer la stabilité plusieurs fois séculaire et le silence

de ces demeures, qui aurait pu prédire un tel événement? Ces

abbayes que leur longue histoire, leur opulence, l'immensité de

leurs bàtimens et de leurs domaines, leurs bienfaits, au besoin

les menaces d'excommunication imposaient au respect de tous,

les voilà menacées, envahies par des intrus. L'État, qui depuis

le moyen âge consacrait de son autorité la législation canonique,

et au besoin lançait sa maréchaussée aux trousses des rares

déserteurs de la vie religieuse, l'Etat qui naguère retenait, rame-
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nait les moines dans le cloître, maintenant les expulse. Les exé-

cuteurs de ses volontés seront ces humbles officiers municipaux

do village, hier encore serviteurs obscurs et tremblans du redou-

table monastère, maintenant tout fiers, tout étonnés d'y entrer

en maîtres et de parler haut. Disons-le cependant, le plus sou-

vent ils remplirent leur mission avec une parfaite convenance.

Ils n'étaient point hostiles à l'Eglise, ni à la religion. On en vit

môme se rendre tout d'abord à la chapelle du monastère avant

toute opération, et commencer par une prière commune une

mission qui était pourtant destructive.

Aucune municipalité, quelles que fussent les convictions de

ses membres, ne songea à décliner les ordres de l'Assemblée

nationale. Fait plus extraordinaire, presque aucun couvent

d'hommes et de femmes, tant était intangible un ordre de la

Constituante, ne pensa à fermer ses portes, ni à opposer une

fin de non-recevoir à ses indiscrets visiteurs. L'attitude des Béné-

dictins des Blancs-Manteaux, à Paris, où dom Deforis, dom Brial

protestent et font des réserves expresses^ celle plus énergique

encore des Carmes des Billettes, qui forcent les commissaires à

enfoncer la sacristie, sont des exceptions extrêmement rares. Les

enquêteurs demandent l'état des lieux, des biens, des revenus et

charges de toute sorte. Les supérieurs apportent les livres,

ouvrent leurs archives et produisent au grand jour une situation

qu'ils avaient tenu de tout temps à envelopper de mystère. 11 y
a plus ; du temporel on passe au spirituel. Les interrogateurs,

après avoir compté les rentes et mesuré les arpens de terre,

veulent connaître l'état des âmes et dresser le bilan moral des

monastères. On a forcé les barrières de la clôture ; on va franchir

celle des consciences. Chaque religieux, chaque religieuse, sera

interpellé sur ses sentimens les plus intimes, sur sa vocation, sur

ses dispositions à y rester fidèle ou à l'abandonner. Les inter-

rogés ne _songent guère à qualifier cette intrusion d'insuppor-

table. Presque aucun supérieur d'ordre n'intervient pour tracer

une ligne de conduite, pour donner un mot d'ordre général de

résistance ou de soumission. A peu près partout, c'est la soumis-

sion. Toutes les questions vont être posées et toutes obtiendront

des réponses précises.

Suivons donc les municipalités dans leur enquête sur toutes

les maisons religieuses des deux sexes. Aussi bien, les procès-

verbaux de ces visites, conservés aux Archives nationales, consti-



430 REVUE DES DEUX MONDES.

tuent-ils un document uiiicjue et singulièrement révélateur de

l'âme monastique à cette époque. Les utliciers envoyés par la

Constituante trouveront un ^rand contraste entre les couvens

d'hommes et les couvens de femmes. Tandis que ces derniers

sont très peuplés, les premiers d'ailleurs nombreux sont presque

déserts, ce qui est un grand obstacle à la ferveur et à l'obser-

vance de la règle. Aussi, quelle différence dans le langage que les

deux sexes vont tenir aux enquêteurs ! Les religieuses, nous

le verrons, furent admirables. Elles adressèrent aux inquisi-

teurs laïques des réponses vibrantes, des paroles sublimes qui

nous remuent encore lorsque, eu fouillant le passé, imus les

entendons sortir tout à coup de la poussière où elles dorment

depuis un siècle. Les religieux furent moins fermes, et ce

n'est pas sans quelque déception qu'on les voit en majorité

accueillir avec joie, parfois avec transport, les décrets ([ui leur

ouvrent la porte du cloître.

Au demeurant, c'est toujours soumettre les hommes à une

épreuve que de leur demander s'ils sont contens de leur situa-

tion, s ils sont satisfaits do leur vie, que de les inviter à en chan-

ger, à la recommencer sous dautres auspices, à l'engager dans

d'autres voies. Il eu est si peu qui puissent se vanter d'avoir

rencontré le bonheur, ni môme l'emploi do toutes leurs facultés I

Et lorsque cet appel à la liberté, à la rupture de chaînes que

l'expérience a peut-être trouvé lourdes, est une invite à parti-

ciper au renouveau, à l'enivrement qui poussent toute une nation

d'une impulsion irrésistible \ers des rivages enchant«'s; (juand on

parait apparlenir à une institution vieillie, démodée, sur lacjuelle

se déversent cha(|ue jour le mépris et l'injure
;
quand on est à la

fois condamné par l'opinion et par la loi, et qu'on n'a à opposer

aux sollicitations et aux attacjues ((u'une àme alanguie, com-

ment n'être pas tenté de sallranchir, de se rajeunir, de prendre

sa part de l'émancipation commune et des destinées nouvelles?

Les moines ne cédèrent que trop à cette tentation.

111

A tout seigneur, tout honneur. Entrons tout d'abord, avec

l'humble municipalité de Nuits, dans l'une des plus illustres

maisons de la chrétienté, dans la fameuse abbaye de Cîteaux.

Le premier mai 1790, à dix heures et demie du matin, les délé-
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gués frappent à la grande porte, demandent l'abbé et, déjà com-

mandant en maîtres, font sonner les cloches pour convoquer la

Communauté, interroger les religieux et dresser l'inventaire.

Extérieurement, rien ne paraît changé dans la situation et l'or-

donnance du monastère. L'édifice impose par ses dimensions et

sa majesté. On n'a qu'à ouvrir les yeux pour voir partout les signes

d'une vaste administration et d'une situation opulente. Dans le

personnel, on distingue, en dehors du Révérendissime général

abbé de Cîteaux, des dignitaires de marque, « le secrétaire pour

les afifaires étrangères, le secrétaire pour les affaires de France,

un maître des hôtels, » les titulaires des offices claustraux et autres

personnages dont la dénomination seule indique l'importance. Un
religieux est « gouverneur du petit Cîteaux à Dijon, » un autre,

« gouverneur du château de Gilly. » Au-dessous de l'état-major,

un bataillon de frères convers, avec la charge et la qualité de

menuisier, charpentier, charron, tailleur d'habits, apothicaire,

forgeron, tapissier, jardinier, barbier, boulanger, serrurier,

bourrelier, etc., pourvoient au fonctionnement temporel de

l'abbave. Chacun de ces ouvriers en chef commande à des subal-

ternes. On nous dit, par exemple, le nombre d'enclumes qui

retentissent sous le marteau du forgeron, le nombre de chariots,

charrues, herses, civières, brouettes qui sont sortis des ateliers

du charron. Ces grands établissemens sont restés depuis le

Moyen Age de petites cités qui doivent se suffire à elles-mêmes,

et confectionner dans leur enceinte tous les objets destinés soit à

lusage personnel des religieux, soit au fonctionnement d'une

immense ferme. Au besoin, deux tuileries établies dans le voisi-

nage fournissent les matériaux nécessaires pour réparer les

brèches d'une maison qui devait être éternelle.

On ne paraît pas menacé d'y mourir de faim, ni de soif.

Douze étangs nourrissent le poisson. Les quatre-vingt-quatre

mères vaches qui paissent dans la prairie assurent une surabon-

dante provision de lait. Le procès-verbal se complaît à énumérer
les soixante-quatorze cochons et tous les animaux de la basse-

cour. Les baux des fermes stipulent des envois réguliers en cha-

pons, animaux gras, froment. On y constate « plusieurs milliers

de mesures en blé, seigle, avoine. » Les crus les plus renommés
de la Bourgogne, le clos Vougeot, le ChamboUe, etc., fournissent

au monastère un produit de choix. Nous doutons cependant que
ce nectar eût l'efficacité du vin de Ranteil, au sujet duquel les
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Cordeliersd'AIIji avaient fait mettre sur leur cave cette inscription

gasconne qu'on peut y lire encore;

Vinum rentale

Tollit peccatum mortale.

Bien que le clos Vougeot et le Chainbolle, malgré leur répu-

tation européenne, n'eussent pas une telle vertu, les moines de

Cîteaux pouvaient s'en contenter. A côté de la cave était le

bûcher entretenu par G 000 arpens de bois pour affronter sans

crainte les rigueurs de Ihiver. Disons enfin que les 122 000 livres

de revenus de Citeaux permettaient, bien que certaiT»s monas-
tères du Nord de la France fussent encore plus riches, do

soutenir un tel train.

Toutes ces propriétés étaient appuyées sur despit^ces autlien-

tiqucs, conservées précieusement dans des archives rangées en

onze armoires. Le procès-verbal fait observer qu'au moment de

la visite, deux documens en avaient été soustraits pour soutenir

un procès engagé par le cellérier avec l'assistance de deux avo-

cats de Dijon, qui faisaient partie de son conseil. Ironie des évé-

nemens! On s'amuse ii plaider à coups de parchemins et de textes

do loi pour quelques arpens do terre au moment où le sol

tremble, et va se dérober tout entier sous les pas de ses posses-

seurs.

Mais les niints matérielles se réparent, les ruines morales

sont plus lamentables. Dans les couvons, les ûmes soulTrent

d'un mal plus grand que les atteintes à la propriété. Le procès-

verbal de l'inventaire, fait à Citeaux par la municipalité, relate

avec une élo(juence, une brutalité douloureuses, les déchéances,

les dissensions (jui minent l'ordre monasticiue. L'Abbé est en

lutte ouverte avec ses subordonnés. L'un d'eux lui dit pendant

l'enquête: « Sachez, monsieur, que nous ne vous reconnaissons

plus pour supérieur. » Los religieux parlent « du régime intolé-

rable sous lequel ils gémissaient, » au point que pour s'y sous-

traire, ils avaient appelé, un mois auparavant, le vicomte de

Bourbon-Busset qui, non content de venir en personne, s'était

fait accompagner d'un détachement. Le supérieur ainsi incri-

miné était le « Révérendissime » François Trouvé, âgé do

soixante-dix-huit ans et Abbé général de Cîteaux depuis 17i8.

A son tour, il répond à ces accusations par des accusations.

Dans l'interrogatoire, l'Abbé avait déclaré vouloir rester au
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monastère. Au contraire, sur quarante religieux, trente, c'esl-à-

dire les trois quarts, se disent déterminés à partir quand on

leur aura assure leur pension. Ce procès-verbal est très grave.

Alors même qu'on ne le prendrait pas absolument à la lellro,

en supposant dans la rédaction une certaine exagération et

quelque malveillance, il est difficile de ne pas voir à Citeanx les

signes d'une décomposition monastique qui était malheureuse-

ment trop commune en France.

Si en quiltaul Citeaux, nous entrons à Clairvaux, immortalisé

par saint Bernard, nous n'y voyons rien qui puisse relever la gloire

déchue de cet ordre. Là encore, comme à Citeaux, nous trou-

vons intacte la situation matérielle la plus hirge, 133 82G livres

11 sols 6 denieis de revenus annuels, sans compter les rede-

vances en nature. Une bibliothèque d'environ 19 000 volumes et

1 000 manuscrits y invitent toujours les moines à l'étude et à la

science; mais leurs goûts sont ailleurs. Le luxe, l'amour du

bien-être ont envahi cette maison. Dcugaot nous décrit dans ses

Mémoires la visite quH fit à l'abbaye à la veille de la Révolu-

lion. L'abbé était Dom liocourt, homme de haute taille et de

belle figure. Quand, après son élection, il fut présenté au roi

Louis XVI, la reine Marie-Antoinetti^ frappée de son extérieur

et de son aisance à porter le costume de son ordre, s'était

écriée : « Ah! le beau moine! » ^Lilheureusement, d'après Bimi

guot, 1 intelligence n'égalait point chez lui la bonne mine. « 11

menait grand train. Ses voitures étaient attelées de quatre che-

vaux avec piqueur en avant. Il se faisait donner du Mon-^eigneur

par ses moiues et les gens de sa cour, et aussi par ceux en

grand nombre qui avaient besoin de lui. Il gouvernait, despoti-

quement, je ne sais combien de couvens d'homuies et de femmes
qui dépendaient de son abbaye. » Beugnot était tombé à Cl.iir-

vaux le jour de la Saint-Bernard, grande solennité pour l'abb.iye.

L'abbé Maury devait prêcher le pauégyri(]ue.

Quelle eût été l'impression du fondateur si, secouant la

pierre sépulcrale qui depuis six cents ans recouvrait sa tombe, il

eût tout d'un coup fait apparition dans cette fête. De quel œil

Bernard, qu'un hisloripu do sa vie nous représente allant visiter

les moissonneurs moulé sur un r;ne, aurait-il vu son dernier

successeur dans un char attelé de quatre chevaux? Lai, dont le

corps fut exténué pai" tant de pénitences, aurait-il reconnu un
moine de Clairvnux dans ce personnage au teint fleuri? Ce nom

TOME uv. — 19Û'J.
'
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mènic dAôbé, si grand dans l'Évangile, Aôfia pater, et que

la rt''frle de saint Benoît avait élevé si haut, ne parait plus

suffire au supérieur du monastère qui se fait appeler Mo/i-

seigncur.

Ce qui eût mis le comble à sa douleur, c'e^f que cette abbaye

qu'il avait fondée et qui attirait de son vivant des légions de

moines ne comptait plus que vingt-trois profés et dix frères.

Qu'était devenue la vie religieuse dans cette maison qui avait

étonné le monde par sa ferveur et les prodiges de ses pénitences?

11 ne semble pas (jue les moines fussent très attachés à leur

état, puisque, dans la visite faite p;ir la uuinicipaîitc en ÎTlMl.

deux seulement, y compris l'ablif, déclarent vouloir rester. Tous

les autres désirent profiter de la liberté donnée par l'Assemblée

nationale. Deux, il est vrai, soumeUent leur décision au juge-

ment du Souverain Pontife.

En face de Giteaux déchu nous aurions aimé à trouver dans

l'ordre de Cluny, autrefois son rival en puissance et en vertus,

la ferveur des anciens jours. Cluny était toujours debout, et il

semble que cette maison célèbre fut protégée par son anticjue

gloire. On se rappelait (ju'au xiii' siècle, il avait sous sa dépen-

dance plus de 2 000 abbayes, prieurés, doyennés, paroisses, col-

lèges ou monastères simplement associés. On savait par l'his-

toire que, sous saint Hugues et Pierre le Vénérable, l'abbaye ne

comptait pas moins de quatre cents religieux, qu'elle était assez

vaste pour loger à la fois le roi de Franco et le Souverain l*on-

tife, qui s'y rencontrèrent plus d'une fois avec toute leur cour,

sans que le recueillement de l'immense communauté et le si-

lence du cloître eussent à souiïrir d'un tel voisinage. On parait

y avoir gardé l'ancienne magnificence à défaut de l'ancienne

austérité. A la veille de la Révolution, en 1788, le cardinal La

Hochefoucauld, archevêque de Houen, nommé abbé comman-

dataire de Cluny, s'y était rendu entouré de tous les chefs de

l'ordre et d'un cortège triomphal. On lui avait apporté les clefs

de la ville. Les plus hauts dignitaires du monastère avaient

regardé comm3 un grand honneur dassister le nouvel abbé car-

dinal avec les ornemens les plus magnifiques, avec les six jeunes

nobles oblals qu'il était de règle d'y avoir toujours comme en-

fans de chœur et de maîtrise. Au sacré s'alliait le profane. Il y
eut bals, spectacles, réjouissances de toutes sortes pour amuser

la foule accourue de toutes parts. Le cardinal tint table ouverte
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pendant quinze jours. Il le pouvait d'après le dicton qu'avaient

répété les âges : •

En tout pays où le vent vente

L'abbé de Gluny a renie.

On va vérifier la vérité de cet adage. Au moment de la Révo-

lution, parmi les dignitaires, en dehors du prieur, du sous-prieur,

du trésorier, du cellérier, nous trouvons le cens;itaire , chargé

d'enregistrer les cens et les rentes. L'heure a sonné pour lui de

rendre des comptes à d'autres qu'à ses supérieurs. Le 31 jan-

vier 1791, la municipalité de Gluny se présente pour les deman-

der au nom de la nation. Ils accusent, outre la dotation des reli-

gieux, pour la part de l'abbé, 200 000 livres de revenus. Cette

somme ne prouve pas qu'il « eût rente en tout pays où le vent

vente, » mais 200 000 livres de supplément étaient un chiflre

même pour un cardinal de La Rochefoucauld. S'il y avait quelque

déchet sur les richesses d'antan, la perte était bien plus grave

au spirituel qu'au temporel. Les quatre cents moines d'autrefois

étaient à peine quarante dans l'immense édifice, et à la demande

qui leur fut faite s'ils voulaient ou non persévérer dans leur état,

deux seulement optèrent pour la vie commune.

VII

Cette attitude de grands monastères nous dit quel profond

changement s'était opéré dans les dispositions de beaucoup de

religieux. Sous l'ancien régime, la profession monastique était

une renonciation complète à soi-même et à la société. Les trois

vœux de pauvreté, d'obéissance et de chasteté, atteignaient

l'homme dans sa propriété, dans sa volonté, dans son corps,

c'est-à-dire dans trois de ses libertés les plus chères. Lors de la

discussion ouverte à ce sujet, on avait entendu à la Constituante

des diatribes véhémentes contre ces engagemens qu'on quali-

fiait d'attentat aux Droits de l'homme.

Parmi ces droits, il y avait tout d'abord celui de posséder,

auquel portait atteinte le vœu de pauvreté. A défaut de dotation

territoriale, la Constituante assure une pension aux moines qui

quittent le cloître. Ce mot de pension revient fréquemment dans

leur correspondance, ou dans les réponses qu'ils font aux inter-

rogatoires des enquêteurs. Jouir d'une pension, c'est avoir conquis



43G nKvi E DUS deix mo.ndf.s.

riiul«''[u'nilance que dnnne l'argeul, c csl prendre une assurance

contre In p*»ivrel«i; cesl donc une dch'ogalion, un nian(|uenu'nl

à ce vœu. Un est un pou surpris d'entendre les Ordres inen-

dians discuter dans celle circonstance solennelle non le principe,

mais la qiiolitc^ do la pension. La Constiluanle leur avait volt'

Il 11 cliidre moindre qu'aux religieux reniés. Ils s en plaignent.

Cordeliers, Minimes, Auguslins, Dominicains, apportent un argu-

ment tyi)i<jue pour prouver qu'ils no sont pas mendians, ce^l

le total tics respectable des milliers de livres de revenu dont

ils ont fait di'claralion à l'enqnôte de 1700. L'instinct do la pro-

juiété est tel qu'à la longue il fait fléchir les inspirations pri-

mitives et les engagemens les plus solennels. Un léger change-

ment à la règle et aux statuts m«t en paix les consciences et

accommode les alTaires humaines. MalheureusemenL ces ordres

religieux, en étaMissant par des chiffres (|u'ils n'étaient pas men-

dians, qu'ils avaient de bonnes rentes, prouvaient d'aulanl mieux

qu'ils n'étaient pas restés fidèles à l'esprit de leur inslilul. vi

indiquaient une des causes les plus graves de leur décadence.

Dans la circonstance, il eût été [)lus fier, plus digne de leur glo-

rieux passé, de maintenir le dé'bat à la hauteur des principes

et de parler plus de pativrcté que de bien-élre.

On le voit, le vtru de pauvrett* esl en Irain de succomber. Le

vœu d'obéissance va être atteint à son tour par la liberté recon-

quise. Liberté : ce mot magique ne retentit pas seulemenl dans

les écrits publics et à la tribune de la Constituante; il est mur-

muré dans lintérieur des cloîtres. Tout à l'heure, les religieux

de Saint-Martin-des-Champs, en discutant le cbillrc de la pension,

parlaient aussi de la liberté dont l'indépendance financière est

souvent une condition. Entendons encore le même cri : « Je sous-

signé, demande la liberté... Je soussigné, religieux minime,

déclare vouloir profiler des avantages de la liberté... Nous sous-

signés, Carmes déchaussés de la ville d'Abbcville, déclarons

vouloir quitter la vie commune et profiter de la libertt'; el du

traitement ! » Ces formules reviennent assez fréquemment dans

les déclarations des religieux. l!]lles sont parfois accompagnées

de récriminations contre le passé. Un Cistercien remercie la

Constituante d'avoir aboli « un régime féodal écrasant pour les

subalternes. » Un ancien Bénédictin de Saint-Maur, à la lin de

la Révolution, raconte sa vie. 11 avoue qu'à l'u.ser, il avait trouvé

les engagemens contractés au-dessus de ses forces : Tanto onert
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fp.re.ndo impares. Il salue la liberté inespérée, tardive à son gré,

({n'apporta la Constituanie et qui vint le tirer de sa prostration :

« Venit tandem lihertas, sed sera ; respexit nos inertes ; vrnicnli

occurrimus ; suscepimus respicientem. » Sa confession se déroule

dans un latin cicéronien, virgilien, avouant les manquernens au

vœu de chasteté comme aux autres, montrant du moins qu'à

défaut d'un bon religieux, il avait été un bon professeur de rhé-

torique.

Par là, ces vaincus croient reprendre possession d'eux-mômc?.

Ils rentrent aussi en possession de la société. On le sait, pour les

moines dans l'ancien régime, la mort civile accompagnait la

mort à eux-mêmes. Ils n'existaient plus comme citoyens, lis

n'existaient plus ni pour l'Etat, ni pour leur famille. Ils ne pou-

vaient ni tester, ni hériter. Or voilà que la Révolution vient

tout d'un coup les tirer de ce tombeau légal. Chez un grand

nombre, la surprise est colle de ressuscites. Le mot est dans la

lettre de religieux c[ui remercient la Constituante de les avoir

«ressuscites de mort à vie. » D'autres emploient un langage plus

imprévu encore en exprimant lenr joie « d'aller finir leurs jours

dans la patrie. » Ils n'y étaient donc pas, dans la patrie? Cette

expression ne se rencontrerait pas aujourdhui sous la plume

d'un moine. C'est qu'avant 1789 les vœux solennels, rompant de

par la puissance puhlique tous les liens civils, le moine n'était

en quelque sorte plus de ce monde. De là quand on discute à la

Constituanie la loi sur les ordres religieux, quand on plaide leur

cause au nom des intérêts de l'instruction publique, les réserves

formulées par Pétion, Barnave et Grégoire lui-même, qui de-

mandent s'il convient, surtout avec la constitution nouvelle, de

faire élever des citoyens par des éducateurs qui ne sont pas

citoyens.

Mais l'objection d'ailleurs sans force, car la majorité des cons-

tituans avaient été élevés par des corporations, va tomber d'ellc-

même. Voilà que les moines morls au monde entendent déjà

la voix du monde, qui, passant par-dessus les murailles du

cloître, vient leur dire les prodigieux changeniens accomplis par

la Révolution et les faire tressaillir dans leur solitude. Beaucoup

prêtent l'oreille et se laissent emporter dans l'enivrement uni-

versel. Ils sont /ile montés au diapason de la nation. Ils parlent

déjà en citoyens et en citoyens émancipés. Les religieux de

l'abbaye de Fonlenct écrivent à l'Assemblée nationale :
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Nossoipncurs, des solitaires ignorés osent mêler une (leur à la couronne

civique que la nation vous décerne. Nous parlaeeons avec elle sa juste

admiration et sa reconnaissance pour le zèle infatigable, le dévouement
généreux avec lesquels vous continuez l'édilice de sa liberté et de son bon-

heur. Inspirés par l'amour de la patrie et la soif de la liberté, nous vous

prions de recevoir nos propriétés, l'emploi jusqu'à présent inutile de nos

facultés, de nos talens et de nos vies. Nous ne voulons plus vivre sous un

régime absurde, inutile pour les autres, inutile et onéreux pour nous par

l'oisiveté humiliante à laquelle il nous contraint sous un régime féodal

écrasant pour les subalternes... Vous vous rappellerez, Nosseigneurs, que

dans la société il n'y a de formes raisonnables que celles qui tendent à

développer l'homme d'une manière utile pour ses semblables et pour lui-

même, et vous nous accorderez la liberté de relluer dans la société, d'y

porter le désir et peut-être le moyen de lui être utiles.

Nous venons d'enteiulre du fond des cloîtres un double

appel : appel à la libert«'î de l'iiominr par l'abolition du triple

vœu de pauvret*^, de chasteté et d'obéissance, appel à la liberté

du citoyen par la revendication de tous les droits du Français et

du patriote. Ce langage, par le ton m<^me et les expressions em-

ployées, indique que les senliniens monastiques étaient morts

chez ceux qui le tiennent. Ces religieux (jui trouvent leur genre

de vie oiseuse, inutile aux autres et à eux-mêmes, ont perdu la

mentalité qui les avait créés et fait vivre à travers les âges.

Signe sensible du cliangement cl du nouvel étal des esprits, nous

voyons dans quelques lettres envoyées par eux à la Constituante

leur signature accompagnée de trois |)()ints dans un triangle, ce

qui était l'indice de leur afliliation à la Franc-Maçonnerie.

Quand il en est ainsi, quand la foi, quand le cœur, quand la

volonté ne ratifient plus les engagemens pris, les vœux prononcés

devant Dieu et devant les hommes, le décret qui délie de toute

obligation civile ne fait que ratifier officiellement et au for exté-

rieur la sentence déjà portée au for intérieur. Pour les moines

qui s'empressèrent de quitter le cloître, la Constituante ne faisait

que libérer ceux qui s'étaient déjà libérés eux-mêmes. De nos

jours, toutes les portes des cloîtres sont ouvertes, et personne,

ou presque personne, ne veut les franchir. En dehors de la

vocation et de la conscience, la volonté, satisfaite en quelque sorte

de la liberté même qu'elle a de s'exercer, renouvelle au besoin, et

très facilement, la profession de stabilité. Autrefois, la barrière

légale élevée entre celte volonté et la liberté pouvait être pour

elle une sorte de provocation à s'affnmer par le fait de l'obstacle
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môme opposé à ses mouvemens, et aussi une attraction de plus

vers un monde qui, lui étant à jamais fermé, avait la double

séduction du mystère et du fruit défendu.

VIII

Nous venons de parler des religieux que la Révolution

trouva en trop grand nombre disposés à quitter le cloître; il ne

faut cependant pas croire que la désertion ait été immédiate, ni

même générale. Il ne suffisait pas d'ouvrir aux moines les portes

des couvens pour les voir s'élancer on masse au dehors sur tous

les chemins du siècle. 11 semble môme que, malgré une déca-

dence trop réelle, la majorité pût ôtre disputée en faveur de la

fidélité au poste. On a beau ôtre frappé de langueur et atteint

par le souffle du dehors, on ne rompt pas du soir au matin des

liens formés par la conscience, cimentés par l'habitude, consa-

crés par l'Eglise et par l'Etat. -De fait, l'histoire doit enregistrer

une époque de transition, et à côté des fuites et des adhésions

précipitées que devait avoir préparées une longue attente, des

hésitations, des surprises, des luttes, une certaine épouvante du

changement de vie, des projets de léforme, des moyens-termes

proposés pour ne pas mourir, et môme, chez nombre de reli-

gieux dignes des temps héro'iques, quelques accens sublimes.

On ne sera pas étonné de rencontrer un pareil ton chez les

Chartreux, qui avaient gardé toute leur ferveur. Jusqu'à la fin

de l'ancien régime, on ne put les accuser d'avoir fait mentir cet

adage : Carthusia mimguam reformata quia numguam deformata.

Les trente-huit religieux qui appartenaient ou s étaient réfugiés à

la Grande-Chartreuse demandèrent à persévérer dans leur voca-

tion et à garder leur monastère. Ceux de Paris occupaient au

nombre de vingt-trois, à l'extrémité des jardins du Luxembourg,

l'emplacement même que leur avait fixé saint Louis, il y avait

plus de cinq cents ans. C'est à ce couvent que le roi de France

avait fait demander la célèbre collection de tableaux de Le

Sueur sur la vie de saint Bruno. Ce fondateur n'eut pas à rougir

de ses disciples. De quel ton ferme, austère et pénétré, ils parlent

aux députés de la Constituante.

Le but salutaire des grands travaux que vous avez entrepris/et que vous

poursuivez avec tant de zèle et de constance, disent-ils, est d'assurer pour
jamais le bonheur des Français; le nôtre, le seul qui nous reste, est d'à-
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chever de mourir dans notro luunaslcro. Ceux qui ne connaissent pas les

douceurs de noire l'ial, cachées sous l'apparence d'une vie auslère, pour-

raient vous persuader que nous gémissons sous le poids tli-s chaînes qui

nous attachonl, malgré nous, au service de Dieu, et qu'enfin nous ne

sommes pas libres. Mais ils vous tromperaient. En effet, c'est bien volon-

tairement, et sous la protection des lois que nous avons fail le sacrifice

dune liberté que nous avons crue dangereuse pour notre salut. C'est au

tourbillon du monde et h l'esclavage des passions que nous nous sainmes

dérobés, pour vivre dans le calme de la solitude et dans la pratique des

vertus évangéliques. Laissez-nous jouir, le reste de nos jours, de ce calme

que nous aimons, et de ce bonheur que nous goûtons... Nous nous glori-

fions d'avoir pour fondateur saint Louis... C'est de la bienfaisance de ce

j)ieux monartjue que nous tenons l'emplacement où notre maison est sitm-e.

En établissant si près de Paris une chartreuse, l'intention de ce prince

religieux avait été d'en faire un spectacle permanent d'édification publique.

C'est dans ce lieu qu'une infinité de saints religieux ont passé leur vie à

prier, à lever au ciel des mains pures, pour la conservation de l'Etal, et ^

pratiquer, dans leurs cellules, des vertus paisibles, inconnues au monde.

C'est là qu'ils sont morts: c'est là que nous voulons mourir. Ce lieu e;-t

notre patrie; nous lawius adoptée, sous la garantie de la loi. Nous vous

conjurons, au nom de Dieu tout-puissant, qui éclaire vos actions, de nous

épargner le trouble et les embarras d'une translation, qui serait pour nous

un exil affreux ; nous ne l'avons pas mériti-. .Ne nous forcez donc pas à un

tel sacrifice, qui nous rendrait malheureux et qui nous conduirait bien vite

au tombeau.

Uno mônic ferveur rapproclie les Trappislos des Cliarlreux.

La maison qu'avait r»''forméc et iIIuslr«M« l'abbé de Huncé

au xvn*= siècle, à quelques lieues de Morla^'nc, comptait ;)3 reli-

gieux en 171)0. Interrogés, quarante-deux déclarèrent vouloir

mourir dans leur monastère, sous l'étroile observance; les

onze autres, sans renoncer au cloître, se réservèrent de faire

connaître leurs intentions. Le procès-verbal leur rendit bom-

mage en ces termes :

A l'exception de cinq ou six moines qui nous ont paru d'un sons très

borné, les religieux de chœur ont en général un caractère énergique et pro-

noncé, que les jeûnes et les austérités n'ont point affaibli. La religion

remplit leur âme tout entière. Chez quelques-uns, et ils sont faciles à

reconnaître par les expressions de leurs déclarations, la i)iété est portée au

suprême degré de l'enthousiasme. Les autres, en très grand nonibre, sont

pénétrés d'un senlimcnt de piété plus calme et plus louchant. Ceux-là nous

ont paru aimer leur état du fond du cœur et y trouver une tranquillité, une

sorte de quiétude qui, en effet, doit avoir ses charmes.

Oui entendre après les Cbarlreuxct les Trnppiî^les? Ne soyons

pa» trop exigeuiis; saluons au passage les décluralions coura-
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geiiscs. Elles sont assez nombreuses chez les Capucins. Fondés

en 1529 pour raviver une ferveur qui était en décadence chez

les Cordeliers, ils eurent vite conquis une situation considérable

par l'activité de leur zèle et l'austérité de leur vie. Jusqu'à la fin

de l'ancien régime, ils furent de ceux qui avaient le mieux

conservé les vertus monastiques, le mieux résisté au relâche-

ment général. Très mêlés au peuple, ils avaient attiré l'attention

des philosophes qui en firent le point de mire des attaques diri-

iiées contre les religieux. Ce sont eux surtout qu'on metlait en

scène dans les chansons égrillardes composées sous l'ancien

régime et qu'on fredonnait encore au xix^ siècle. Ils payaient

pour d'autres; et, sans prétendre que le scandale fût inconnu

parmi eux, on peut dire qu'il y était rare. Bricnne lui-même leur

ava.l rendu témoignage dans la commission des réguliers.

Ils sont en général édifians. Seuls de tous les ordres, ils ont

résisté à la tentation d'acquérir et de posséder. Ils sont pauvres,

et ce qui n'est pas toujours la conséquence de la pauvreté, ils

vivent pauvrement. Les enquêteurs envoyés par la Révolution

dans leuis couvens y trouvèrent des bàtimens austères et un

mobilier chétif. Les inventaires nous conduisent dans les diffé-

rentes parties de la maison. La cuisine est peu garnie d'ustensiles.

Dans les cellules, on signale « un lit de sapin, une table, trois

chaises, quelques livres de dévotion, deux ou trois vases en terre,

un crucifix, trois images... du papier. » A la cave, quelques

petits tonneaux renfermant la quête de vendange et de vin faite

dans le voisinage, mais rien qui ressemble au clos Vougeot, aux

grands crus de Cîleaux. L'église est propre, mais modeste. Le jar-

din renferme le potager et quelques arbres fruitiers. Ils sont

amis du peuple. Ils ont plus de souci des petits que des grands.

Le ministère qu'ils exercent de préférence dans les campagnes,

dans les paroisses de villes populeuses, pour aider, pour sup-

pléer les cures, pour prêcher les missions, les carêmes, les

mettent perpétuellement en contact avec la foule qui les aime.

Edifians, pauvres, amis du peuple, les Capucins remplissent,

en outre, certaines fonctions qui demandent de la bonne humeur,

qui frappent et leur concilient l'opinion. Ils sont aumôniers

des hôpilaux, des prisons, des armées de terre et de mer, et

aussi chargés d'éteindre les incendies. On cite leurs traits de

courage, et probablement quelque chanson célébrant leurs

actes d'héroïsme dut alors, comme aujourd'hui, rappeler aux
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sympathies de la multitiido ces pompiers en robe de bure.

Mais ces pompiers étaient de vrais moines qni, en grande

majorité, voulaient rester moines. Les Capucins du couvent do

Bazas écrivent, le 18 janvier 1790, pour dire << 1 VITroi et la cons-

ternation que leur inspirent les décrets de l'Assemblée. » Pour-

quoi vouloir les ibtruire? Le provincial d«'s Capucins de la pro-

vince de Cliampac^no donne l'assurance que ce serait aller contre

les vœux de son ordre. « La connaissance que j'ai, dit-il, de ses

diiïérens membres, au nombre de deux cents prêtres ou clercs

profês et soixante-cinq frères lais en seize maisons, m'autorise à

assurer que ce vœu (de rester dans leurs couvens; est ci-lui do

tous sans en excepter que dix ou douze au plus, lesquels ne don-

nant pas lieu d'être bien contens d'eux, peuvent peut-ôtre désirer

un autre état comme nous le désirerions à leur égard. » Le pro-

vincial parle avec sévérité de ces égoïstes, « aussi mécontens

de leur état qu'on l'est de leur conduite et qui porteraient égale-

ment partout dans la société civile comme dans le cloître 1 in-

constance et le mécontentement qui 1rs ronge. » Il convient

cependant que, si le costume est trop impopulaire, on pourrait

le changer. Il ou appelle du reproche d'inutilité au témoignage

des évoques et des cun-s. qui peuvent attester les services rendus

par les Capucins. Malheureusement, le supérieur qui plaido ainsi

chaleureusement la cause de sou ordre est obligé d avouer qu'il

est profondément atteint dans ses forces vives, qu il ne se recrute

plus, qu'il n'y a plus que des vieillards so traînant péniblement

à l'office, et que. pour des causes diverses, dont la principale,

dit-il, était l'édit de 1708, les cloîtres, ceux des Capucins comme
les autres, marchent à la dépopulation.

La Révolution se chargea de précipiter leur mort. Elle avait

contre eux un grief particulier, c'était leur mendicité. Situation

singulière des moines à cette époque 1 Les uns sont condamnés

comme trop riches, les autres, comme trop pauvres. H est vrai que

cette pauvreté se manifestait, chez les Capucins, sous une forme

de quôte qui répugnait, non seulement aux goûts aristocratiques

de Voltaire, mais encore aux progrès de la civilisation et aux

théories économiques qui étaient en train de remplacer les

anciens dogmes. L'aumône aux Capucins avait beau être entrée

dans les habitudes des bourgeois et même des paysans, les ré-

formistes ne pouvaient apercevoir leur besace sans se voiler la

face. Le xviii*' siècle, qui faisait une guerre acharnée à la men-
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dicité, pouvait-il la tolérer chez des prêtres et des moines? En
1789, les cahiers des trois ordres, ceux du clergé lui-même, se

sont prononcés contre la quête des religieux mendians. Le liers-

état de Mantes a dicté d'avance par ces paroles la sentence de la

Révolution : « Tout corps parasite doit être écarté d'une société

bien réglée. » Les Capucins comprennent cet état de l'esprit

public et la gravité de la situation. L'un d'eux, dans sa corres-

pondance, avoue succomber sous les « traits du mépris, de l'in-

sulte, des sarcasmes amers, des injures atroces auxquels l'expose

son état de mendicité. » Un autre allant plus loin paraît avoir

abandonné toute confiance dans l'avenir et la reviviscence de son

ordre. 11 laisse tomber de sa plume ces paroles qui sont comme
un cri de désespoir et un glas funèbre : « Nous avons perdu

l'espérance de nous régénérer, et un corps dans ce cas-là doit

être anéanti. »

Anéantis, les Capucins vont l'être comme leurs confrères, et

il semble qu'il soit plus facile d'abattre une institution qui

parait s'abandonner elle-même. Cependant, de tous les religieux,

les Capucins furent peut-être les plus regrettés. Les pétitions, si

rares pour les autres ordres, arrivent de bien des côtés à

l'Assemblée nationale en faveur des disciples de saint François.

Çà et là, on leur fait même l'honneur de craindre les incidens

que peut susciter leur expulsion, et de redouter une émeute

de la foule. Pour calmer cette opposition, on cherche à les dis-

créditer ; on lance contre eux des pamphlets où est persiflée

« la divine besace. » Bien que plus populaires, ils seront con-

damnés à partir comme leurs confrères, sans que leur disparition

ait soulevé de grands mouvemens. Une fois sortis de leurs

couvens, les difl"érens membres auront les destinées les plus

diverses. Comme l'a observé l'historien de l'Eglise de Besançon

sous la Révolution, il régnait chez les Capucins une assez

grande liberté d'allure pour que se dessinassent parmi eux des

physionomies très dissemblables. « Des âmes très pieuses s'y

trouvaient mêlées, sans rien perdre de leur sérénité, à un cer-

tain nombre de natures bohémiennes que le côté plébéien, pré-

caire et aventureux de la vie des Capucins avait souvent sé-

duites, et qu'une Révolution pouvait transformer à peu de frais

en tribuns débraillés ou en prêtres de la liberté. Aussi vit-on

sortira la fois de la plupart de leurs couvens, des saints et des

cyniques, des martyrs et des gueux. »
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La cause des Dominicains était plus difficile à défendre

auprès de la Constituante que celle des Capucins amis du peuple.

Leurs constitutions libérales n avaient point fait oublier leur

ancien rôle d'inquisiteurs, dont ils se faisaient encore attribuer

par le Roi le titre purement nominal, mais appointé, pour les

deux provinces de Toulouse et de Carcassonne. Créés pour la

parole, les Frères prêcheurs n'avaient fourni depuis longtemps

aucun orateur illustre à la chaire chrétienne. Le renom de leurs

théologiens ne dépassait guère l'enceinte de l'école; et de ce

couvent de Saint-Jacques qui avait abrité dans ses murs Albert

le Grand et saint Thomas d'Aquin, ne sortaient plus que des

maîtres sans éclat, enfermés dans une tradition routinière et

mal armés pour combattre les assaillans qui envahissaient

l'Eglise. Constatation non moins grave, le relâchement, la mon-

danité avaient envahi les couvens de l'ordre. Des trois maisons

qu'il avait à Paris, rue Saint-Jacques, rue Saint-Honoré et rue

du Bac, cette dernière tenue en mains par le Père Général avait

gardé une ferveur admirable; mais les autres étaient très

relâchées.

Un mémoire nous décrit les « cheveux longs et frisés, les

culottes de maroquin, les souliers bronzés, les manchettes, au-

musses, le mépris des observances régulières, » qui s'étaient in-

troduits au couvent de Saint-Jacques, abus d'autant plus dange-

reux que dans cet établissement accourait pour se former la

jeunesse fournie par la province. Cependant, quand sonna la

Révolution, le Père Faitot venait d'exercer dans cette maison une

influence heureuse. Le couvent de la rue Saint-Honoré, qui de-

vait abriter le fameux club des Jacobins, était aussi en déca-

dence, au point que l'archevêque de Paris, M. de Juigné, avait

refusé, faute de conliance, dans une lettre sévère, de donner des

pouvoirs au nouveau supérieur, le Père Grandjcan. Des dissen-

sions intestines aggravaient le mal qui était un peu partout. De

1770 à 1790, l'ordre avait perdu en France près du tiers de ses

sujets. Il ne se recrutait plus.

A la Révolution, qui se lèvera pour le défendre? Tout n'est

pas perdu. Les religieux du couvent de la rue du Bac viennent

unanimement de déclarer aux enquêteurs leur volonté de conti-

nuer la vie commune. A Saint-Jacques, pendant que les Pères

conventuels se taisent, la jeunesse, qui a comme un privilège

d'âge de ne douter de rien, va parler à l'Assemblée nationale
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is une pétition dont les paroles enllamniées contrastent avec

Déissance passive, l'inertie de tant de moines. Tandis que les

idians Dominicains de Bordeaux soupirent après le ritour

is le monde, et écri\ent à la Constiluanle qu ils attendent

lie avec impatience « l'entrée la plus triomplianle dans le

nple de la félicité, où nous bénirons à jamais, disent-ils, les

iveurs de la patrie, » ceux do Saint-Jacques signent une

rosse toute frémissante d'enlliousiasnie pour leur vocation et

ur leur institut.

Il n'était pas possible que, dans cette vaste enqnètcoù clia(|ue

dre venait dire son avis et plaider sa cause, les n ligieux les

js anciens, les plus illustres de France, les Béiu^dictins, gar-

ssonl le silence. Mais (|ue pouvaient-ils dire? Raconter leur

stoire, leurs services et la fei-veur d'autan, n'était-ce point

mander au passe un contraste avec le présenf.Mls font cepen-

nt entendre çà et là un langage où l'un cruit reconnaitre la

ix des ancêtres. Du fond de la Champagne, les Bénédictins de

bbaye de Mou tiers la Celle -les-Troyes expriment en ces termes

irs angoisses : « Déchirés d'inquiétude, incertains et consternés,

us avons de la peine à nous persuader que les personnes les

us éclairées de la nation, ([ui travaillent à rendre à la France

splendeur, et à procurer à tous les citoyens la prospérité la

us grande, veuillent fiapper d'anathème les sociétés religieuses,

lancer un édil de proscription contre des corps qui ont tou-

urs été dévoués au bien général de l'Etat. Nous nous persua-

)ns aisément que quebpies jeunes religieux, dans le délire de

ige, dans le feu des passions et par réduction, désirent la dis-

lution d'un état qu'ils ont embrassé. Mais les sollicitations du

;tit nombre doivent-elles l'emporter sur la réclamation du [)lus

and? » C'était bien parler. Mais un tel accent dépassait debeau-

)up les sentimens de la masse des Bénédictins. Parmi eux, les

:?rnardins passaient pour les moines les plus dégénérés de

rance. La visite que nous avons faite à Cîleaux, à Clairvaux, ne

DUS a pas édifiés. Les Cluuistes, à en juger par l'état d'esprit

le nous avons rencontré à leur maison mère, l'illustre ab'>ayc

3 Gluny, et aussi par le dépérissement de l'ordre qui en vingt

is venait de perdre plus de la moitié de ses membres, — il est

[•ai qu'on leur avait défendu de recevoir des novices, — n'étaien'

as non plus qualifiés pour vanter leur ferveur, ni leur lidé>i'.e

lix traditions do saint lluuues et do Pierre le Vénérai»itii
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Contentons-nous d'interroger les Bénédictins de Sainl-Maur.

Prononcer un tel nom, c'est rappeler une gloire acquise dans

des travaux immenses en toutes les biMiichcs des connaissances

humaines, travaux qui, en immortalisant leurs auteurs, ont aup-

menté singulièrement le patrimoine intellectuel de la France

elle- môme. On sait que Saint-Maur avait rangé sous sa règle les

abbayes les plus illustres: Corbie dans le Nord. Jnmièges.

Fécamp, Saint-Wandrille, le Bec, le Mont Saint-Michel, Saint-

Etienne de Caen, dans la province de Normandie; Marmoutiers.

Saint-Denis, Saint-Germain-des-Pres. dans laproviujce de France,

Aucune de ces maisons n'égala lactivité féconde de Sainl-

Germain-des-Prés. Aujourd'hui encore, — et en 1789 ces souve-

nirs semblaient d hier, — nous aimons à nous reporter par la

pensée dans celle al)baye célèbre oii Mabilloii recevait la visite

des deux Bénédictins laïques du Cange, Balu/.e, et aussi de Bos-

suet, de Flenry, du bouillant archevêque de Heims, Le Tellier,

interlocuteurs de marque avec lesquels nous aurions voulu lier

conversation an ris(|ue de les trouver trop savans. Heureux temps

que celui où les questions d'érudition [lassionnent tant d'esprits,

où les auteurs se connaissent, se consultent, se répondent à tra-

vers rFurojie dans cette langue universelle qui était encore le

bilin, où. p;ir exemple, l'apparition du De re diplomatica dédié

à Golbert par Mabillon excite parmi eux un tr»»s>,;iillemen{, et

retentit comme un triomphe de la France, presque comme une

victoire de Turenne et de Gondé! L'impulsion est donnée, la tra-

dition commence et va durer plus de cent cinfjuante ans. A Saint-

Germain-des-Prés, le doux Mabillon, qu'on avait présenté à

Louis XIV conime « le plus savant homme de son royaume, » et

on aurait pu dire le plus modeste, a trouvé pour le former l'au-

teur du Spicitpf/iutn, Luc d'Achery, moitié à ascétisme mélanco-

lique. A son tour, il initiera à la science le bouillant Montfaucon,

dont la pétulance et les saillies gasconnes feront reconnaître sous

l'habit monastique l'ancien soldat de Turenne.

La congrégation de Saint-Maur était admirablement organisée

pour suffire aux grandes tâches et aux longs Ifibeurs. Ces savans

moines avaient dans l'esprit le calme que donnent les convictions

religieuses, dans le cœur la sérénité qu'assure le détachement

de toute ambition et de toute gloire humaine. Etrangers à tous

les bruits du dehors, habitant ces sommets élevés où dominent

les nobles pensées et les ardeurs généreuses, ils n'avaient qu'un
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double amour: Dieu et la science. Par un heureux accord, leur

goût se rencontrait ici avec leur devoir. De là les prodiges en-

fantés par celte passion d'amasser et de livrer des trésors.

Voyez-les: cette belle ambition leur fait entreprendre ce qu'ils

appellent des voyages littéraires . Un Mabillon, un Montfaucon,

un Martene parcourent la France, l'Italie, l'Allemagne, frappant

aux portes des monastères, et de tous les dépôts précieux, copiant

des chartes, relevant des inscriptions et alors, chargés de ce pré-

cieux butin, rentrant dans leurs solitudes plus heureux que les

conquérans qui rapportent les dépouilles des provinces. On
comprend ce qu'un tel labeur, poursuivi pendant des générations,

peut amasser de richesses. Ces moines n'obéissent à aucune pré-

occupation d'amour-propre. Quand l'un d'eux, succombant à la

tâche, la laisse incomplète, un autre se présente pour en prendre

la suite, sans enlever au premier l'honneur de lavoir entreprise.

Dom Toustain meurt alors que le Nouveau Iraité de diploma-

tique a vu à peine paraître un volume: Dom ïassin, son conti-

nuateur, maintient son nom en tête de l'ouvrage, et rend à son

collaborateur défunt le plus touchant hommage. Cette perma-

nence d'un ordre qui se survit assure le succès de collections

qui manifestement dépassent les forces d'un homme.
Mabillon, le plus grand nom de Saint-Maur, pose les bases

de la critique historique dans son Traité de diplomatique, repris

plus tard par Dom Tassin. Avec lui Dom Luc d'Achery, Dom Mar-

tene, Dom Bouquet, ainsi que, en dehors de la congrégation, du

Cange et Baluze, débrouillent le cbaos des chartes primitives,

de nos vieilles annales, et établissent dans leurs vastes collec-

tions de documens comme les fondemens de notre histoire

nationale. En même temps, la Gallia chrisliana des frères

Sainte-Marthe, les Annales de l'ordre bénédictin, par Mabillon,

YHistoire littéraire de France, par Dom Rivet, éclairent des cha-

pitres particuliers de cette histoire, tandis que Dom Clément jette

une vive lumière sur la chronologie par son Art de vérifier les

dates. A côté de ces travaux d'ensemble, les diverses provinces

du royaume, les grandes abbayes, trouvent leur historien: Dom
Lobineau. Dom Morice, Dom Taillandier, ont attaché leur nom
à la Bretagne, Dom Plancher à la Bourgogne, Dom Félibien à la

ville de Paris tt à l'abbave de Saint-Denis, Dom Bouillard à

l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, Dom Vaissète à ce chef-

d'œuvre qu'est l'Histoire du Languedoc. Ce n'est pas seulement
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notre aiili((iiilé nationale, mais raiilitjiiili' on prnéralqui devient

un vaste champ d'étude pour les Bénédictinï^. Là Monlfaucon

muiliplic des travaux qui valent presque à son nom la gloire de

Mahillon. D'un autre côté, Dom Huinart,par ses Acta marn/rut?^,

Dom Martene, par ses travaux sur la liturgie, portent leurs

recherches vers l'antiquité chrétienne.

Les Dénédiclins, dans les champs niulliples de leur activité

intellectuelle, ne poursuivaient qu'une chose, la vérité. Hommes
d'é^^lise, prêtres, moines, ils surent conserver une parfaite indt-

pendance de jugement, sachant bien que la vérité seule pouvait

servir la cause à laquelle ils avaient voué leur vie. E4 c'est parce

qu'ils furent vrais, sincères, que notre siècle d'érudition a con-

sacré leurs œuvres, soit en profitant des lumières et des recherches

qu'ils y ont accumulées, soit en continuant certaines collections

que la Hévolution était venue interrompre. Malheureusement,

cette Hévolulion les avait trouvés dégf-nérés. Saint-Maur n'est

guère connu du public que par l'éclat de ses immenses publica-

tions. On oublie que cet ordre avait fait revivre et maintenu

pendant un siècle la ferveur de la règle bénédictine. Ces reli-

gieux avaient alimenté à la flamme de leurs convictions et des

prali(|ues monastiques l'ardeur de leurs travaux scienliliques.

Un Bénédictin de la congrégation de Saint-Vanne, tronc dont

s'était détaché Saint-Maur à laurore du xvii'' siècle, Dom Calmof.

abbé et historien de Séiiones, très connu par ses travaux d'Iilcri-

ture sainte, avait composé pour lui cette épita[)he que les visi-

teurs de l'abbaye peuvent encore y lire : Miilluni laboravi, mul-

tum scripsi, jnultiim oravi. Cliiiain bfiic. Oui pourrait désirer

pour sa tombe une plus belle oraison funèbre? Élude, écrits,

prière, et par surcroît la modestie qui s'ignore, quelle ambition

digne d'un parfait Bénédictin ! Elle fut longtemps celle de Saint-

Vanne et lie Saint-Maur. Mais vers la fin de l'ancien régime, ces

deux congrégations, cette dernière encore plus que l'autre, —
la commission des réguliers le constate et tous les documens en

font foi, — étaient en proie au relâchement, et à des dissensions

intestines qui avaient miné sa vitalité. C'est de Saint-Germain-

des-Prés quêtait sorti en ITGo, au grand scandale du public, un

manifeste des moines contre l'habit de leur ordre. La dynastie

des grands savans semblait éteinte dans cette maison illustre.

L'.-^ge héroïque des vastes publications était passé. Cependant

telle est la force de l'impulsion donnée et de la tradition sécu-
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laire, que nous trouvons de divers côtés des Bénédictins occupés

à de largos histoires provinciales dont plusieurs attendent encore

leur publication. Dans Paris môme, tandis que les grands noms
font défaut à Saint-Germain-des-Prés, l'abbaye des Blancs-Man-

teaux compte, au moment de la Bévohition, des savans do

marque, Dom Cognac, Dom Labal, Dom Malherbe, Dom Merle,

Dom Deforis, connu par son édition des Sermons de Bossuet,

Dom Clémenl, qui terminait VArt de vérifier les dates, déjà très

avancé par Dom Clémencet. Malheureusement, ce qui élait plus

atteint dans cet ordre que l'éclat des publications, c'était l'esprit

monastique. Sur la fin de l'ancien régime, rien n'était plus facile

que de trouver encore à Saint-Maur des archivistes et des biblio-

thécaires, on y trouvait moins de véritables moines.

Dans ces conditions, que va dire la Congrégation de Saint-

Maur? Si grand était encore son nom qu elle avait le droit et le

devoir de parler. Sa défense était fout indiquée. Elle tirait sa

gloire de ses immortels travaux historiques. Il y avait trois

grands intérêts que les ordres religieux pouvaient servir, et qui

étaient encore appréciés par les membres incrédules de la Con-

stituante : l'instruction publique, l'assistance et la science. C'est

au nom de la science que Grégoire avait prononcé avec sym-

pathie en pleine tribune le nom de Saint-Maur. C'est aussi

au nom de la science que les Bénédictins de 1790 essaient

de plaider leur cause. De la fameuse et opulente abbaye do

Gorbie, le prieur et les religieux, au nombre de vingt disposés à

rester, envoient une requête dans laquelle ils ne vantent pas les

devoirs de la vie monastique, à laquelle ils ne sont pas d'ailleurs

tous fidèles, mais les services rendus par leur congrégation dans

le passé et ceux qu'elle peut rendre encore dans le présent. Ils

pensent qu'il faut plutôt prôner devant la Constituante leur voca-

tion scientifique que leur vocation religieuse, et ils lui demandent

de la maintenir et d'y encourager les talens qu'elle compte

encore, eirqui sont prêts à augmenter le trésor des connaissances

humaines.

A Gorbie, on défeni la congrégation de Saint-Maur au nom
de la science; à Sorèzc, collège célèbre, on plaitle sa cause au

nom de l'enseignement. De cet établissement, où vingt-cinq reli-

gieux sur vingt-sept, le supérieur Dom Desplaux en tête, dé-

clarent vouloir rester, Dom Ferlus, alors professeur de rhélo-

rii[ue et d'histoire naturelle, plus tard, après la Révolution, le

TOMK LIV. i:)09. 29
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grand ouvrier qui lircru Sorè/.e de ses ruines et lui communi-

quera une nouvelle vie, envoie le 20 octobre ITS'J un des mémoires

les plus intéressans. les plus éloquens qu'ait reçus le comité ecclé-

siastique. Lui aussi peint l'émotion produite par les décrets de

l'Assemblée nationale, émotion qui devait être universelle dans

l'ordre monastique.

Au milieu des espérances que font naitre, dit-il aux Constituans, vos

sublimes elTorls pour opérer la régénération de l'Étal, au milieu de la joie

qu'éprouve tout bon Français à la vue des pa? que vous avez déjà faits vers

ce but, il est, mcsseigneurs, une cl: ise de citoyens justement frappés de

consternation ot de terreur; et tandis que tout citoyen lèv« lit-ri-ment

la tête et s'enorgueillit d'être Français, il en est un grand nombre qui

sont forcés de baisser les yeux et de rougir d'exister en France : ce sont

les citoyens qui, sous la garantie des lois, aux invitations de la reli-

gion, dans l'espérance de servir la patrie dans ce court passage et de s'as-

surer un sort heumix dans un meilleur monde, ont embrassé l'état reli-

gieux.

Ferlus n'a pas I intention do d«'fendre les institutions monas-

tiques en général « longtemps sacrées, dit-il, anjourd bui trop

méprisées. » Mais il en est une qu'il connaît, et dont il peut

parler avec tierté et compétence; c'est sa congrégation. « Sacbant.

écrit-il, tout ce que peut mon corps, présumant tout ce qu il veut,

j'ose croire, mcsseigneurs, que y puis profiter de l'invitation que

vous avez faite à tout citoyen de contribuer autant qu il est en

lui à ajouter tjuelques points à la masse de lumières dont vous

aimez à vous environner. Un Bénédictin de Saint-.Maur, in^lilu-

teur de la jeunesse, peut avec quelque confiance faire entendre

sa voix au milieu des Pères do la patrie.

Il est surtout une accusation que Ferlus tient à repousser

avec ime énergie particulière. Dans le cas où le plan qu il pro-

pose serait rejeté, il fait cette adjuration aux membres de

l'Assemblée nationale, qui tiennent en leurs mains le sort des

congrégations et aussi, dans une large mesure, l'estime pu-

blique :

J'ose vous demander, moins comme une grâce que comme une justice,

de préserver de cette tache d'inutilité, de ne pas traiter comme inut les des

religieux qui ont consacré leur vie, leurs travaux et leurs talens à servir la

patrie en élevant la jeunesse. Le chef de notre école sera-t-il regardé et

traité comme inutile, lui qui depuis trente ans soutient et dirige un éta-

blissement qui a servi de modèle, où se forment plus de quatre cents élèves,

l'élite de la noblesse, à qui toutes les nations voisines ont constamment
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confié une partie distinguée de leur jeunesse? Serons-nous traités comme
inutiles, nous qui depuis vingt-cinq, vingt, dix-sept, quinze années, con-

courons de notre mieux aux succès de notre école, et nous livrons, sans

autre émolument que^'a gloire d'être utiles, à des travaux plus longs, plus

pénibles que les mercenaires les mieux salariés, puisque j'ai pour mon
compte quinze heures d'occupations par jour.

Ce langage nous plaît par une certaine allure hautaine que

nous n'avons pas l'habitude de rencontrer dans les requêtes

généralement trop humijles adressées par les religieux à la

Constituante vers cette époque. On sent, vraiment parler un

Bénédictin de Saint-Maur.

IX

Nous venons d'entendre les Bénédictins de SainlMaur.

Arrêtons là notre enquête, et ne nous attardons pas à écouter de

moindres personnages. Aussi bien esl-clle suffisante pour nous

édifier sur l'état d'esprit des Beligieux à celte date historique.

Nous avons trouvé de vastes abbayes en pleine décadence,

grand nombre dhabitans n'attendant que l'ouverture des portes

pour les franchir. Mais la désertion est loin d'être générale, et

bien des volontés sont encore hésitantes. Dans les couvens

plus modestes, la proportion des partans est moindre que dans

ces grands monastères. D'ordinaire, à côté des moines qui se

réjouissent, il y en a quelques-uns qui pleurent, et beaucoup

qui ne peuvent contenir leur émotion à l'approche de la rup-

ture qui se prépaj e. Certains ordres nous ont présenté des

provinces presque entières restées fermes. Il n'est pas de corpo-

ration qui ne compte des maisons fidèles, pas de maisons dégé-

nérées qui n'abritent quelque protestataire contre les mesures

prises. Il se dégage sans doute des interrogatoires, par la mol-

lesse et souvent par la lâcheté des réponses, une impression de

dissolution de l'ordre monastique, mais aussi par le disparate,

par rimprécision de nombreuses déclarations, une constatation

d'incohérence, d'incertitude en présence des événemens qui se

précipitent et qui rencontrent des volontés mal afîermies,

inquiètes sur le parti à prendre, ballottées entre l'attrait de la

liberté et le devoir de la vocation. A la Rochelle par exemple,

nous trouvons cinq Dominicains qui optent tous pour leur main-

tien. Sur les sept C-:îpucins, six persévèrent, un demande à ré-
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fli'chir. Sur luilt Cordeliers, cinq se prononcent pour le statu

çno, un sortira an moment ihi versement de la pension, un

autre, vu l'incerlituiie de l'avenir, se relire; le dernier rt^pond

qu'il n'a pas de déclaration à faire. Sur les seize Hécollets, huit

sen vont, trois resleni, et cinq refusent de s'expliquer encore.

Des six Auguslins, un part, un demeure et les quatre autres

sont trop indécis pour prendre un parti. Des cinq T.arnu's, trois

passent la porte, un persévère, un ne sait encore ce qu'il fera.

Comment se reconnaître dans ce gâchis, et comment tirer une

conclusion? Dans ce, déparlemoni, il peut se déga^'er de ces

chillres une majorité pour la .stabilité. Nous trouverions dans

plusieurs diocèses des prtqtorlions encore plus grandes en faveur

de la vie commune. A la date où nous sommes, au premier iu-

terrogatoire, notre impression est que, dans l'cnsiinhle et pour

la l'rance en général, le nomhre des reslans Imlance celui des

pai tans.

Ce qui, en dehors dos chiiïrcs à notre connaissance, nous

conlirnie dans celte appréciation, c'est (|ue la ConstiUianle, no

jugeant pas sans (hnite suffisant le résultat de la première en-

<juôt(\ prescrivit six mois après un second inlerrogaloire, espé-

rant bien (jue son insistance comminutoire vaincrait des volon-

tés hésitantes et grossirait encore l'armée des déserteurs. Klle

ordonnait que chaque religieux ou religieuse serait interpellé de

nouveau sur son intention de rester ou de partir. Chaque mai-

son devait contenir au moins vin^t sujets et, pour atteindre

ce chilfre, on réunirait au besoin des religieux de divers cou-

vens, mais de préférence du même ordre. Ils se choisissaient

un supérieur pour deux ans. Les religieuses (|ui avaient opté

pour la vie commune élisaient de leur côté pour la même pé-

rioili!, dans une assemblée présidée par un officier municipal,

une supérieure et une économe. Il fallait que dans l'oidre ecclé-

siastique, comme dans l'ordre administratif et politique, l'élec-

tion fût désormais à la base tic tous les pouvoirs. Il était dit que

les pensions ne seraient payées (|u à partir du l'' janvier 1791.

Les costumes particuliers de tous les Ordres étaient abrdis.

« Chaque religieux, disait le tli'cr.'l. seia libre de se vèlir comme
bon lui semblera. »

Les calculs de la Constituante ne furent pas trompes. Six

mois à peine s'étaient écoulés entre les deux enquêtes, l'endant

ce temps, la pression, rincertilmle, les menaces, le speclaclc des



LA VIEILLE FRANCE MONASTIQUE. 4o3

destructions qui, en se multipliant dans TEgliso et dans l'Etat,

devaient à plus forte raison frapper l'ordre monastique, tout

contribuait à décourager les âmes déjà moins résistantes. Le

résultat fut une disproportion marquée entre les chitTres du pre-

mier et du second interrogatoire. Nombre de religieux et quelques

religieuses, qui avaient tout dabord dit vouloir rester, ré-

tractent leur première déclaration et optent pour le départ.

L'article de la loi ordonnant l'etitassement des religieux,

même d'ordre différent, pour recueillir les débris des commu-

nautés et réunir au moins par cbill're de vingt ceux qui persévé-

raient dans leur état, était admirable pour décourager les meil-

leurs. Déraciner ainsi des moines, k^ enlever au milieu où s'est

déjà écoulée une partie de leur vie et où ils comptaient mourir,

les transplanter dans une autre maison qui leur était étrangère,

les y empiler comme des invalides qu'on laisse s'éteindre avec

d'autres internés qu'ils ne connaissent pas, qui servent le môme
Dieu sans doute, mais dont les goûts, les vœux, les règles, les

costumes, les habitudes diffèrent des leurs; vouloir fondre en-

semble des congrégations qui ne veulent pas se ressembler, qui

n'ont les unes pour les autres ni incliuation, ni tendresse, dont

les statuts mêmes consistent à se diversifier, à se sanctifier, à

servir l'Église à leur manière, qu'elles jugent meilleure ou plus

à leur convenance, quelle ironie, quelle invention superbe pour

les décourager tous, pour les annihiler, pour les ridiculiser!

C'est bien l'impression que le décret de la Constituante fit à

beaucoup de moines, qui, libres de persévérer dans leur cou-

vent et dans leur règle, auraient renoncé à les quitter. Nombre

d'entre eux nous disent leurs incertitudes, leurs angoisses, leurs

luttes entre le désir de garder leur état et leur répugnance à le

continuer dans une maison étrangère et sous une direction

inconnue. Ne leur offrait-on pas moins un cloître qu'une prison?

Plusieurs déclarent nettement ne vouloir mener la vie reli-

gieuse qu^dans leur règle et avec leurs frères de vocation. « Je

suis entré, écrit l'un deux, dans l'ordre de saint Dominique

avec une sainte joie; j'y ai vécu avec la plus douce satisfaction,

et, s'il ne reste pas tel qu'il est, je quitterai mon ordre, les larmes

aux yeux, toujours dévoué à Dieu, à la nation et au Roi. »

D'autres, qui ont affirmé persister dans leur état sans distinction

ni réserve, y renoncent quand on leur indique la congrégation

différente où il faudra se rendre. Il y a plus, on vit des monas-
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tères désignés pour recevoir les débris daulres couvens fermer

loiir porte en voyant apparaître les port<!urs de costumes et de

règles qui semblaient ôtre une menace pour les leurs. A Paris,

les Dominicains de la rue du Bac sétiiient môme prononcés

contre 1 admission des membres do leur ordre appartenant à

d'autres maisons : on ne tint pas compte de leur répugnance.

Dans quelques diocèses, des religieux eurent le courage d accepter

la promiscuité, de se réunir et de noninn'r un supérieur pour

continuer la vie commune. Mais ce fut la petite exception.

Nous voyons dès lors fondre et so dépeupler les congréga-

tions monastiques. A ceux (jui auraient gardé leur éiat, dun
côlé, on a fait entrevoir, outre la défaveur des pouvoirs publics,

le pêle-mêle d'un couvent nouveau genre, d invention laïque, où

tous les instituts, toutes les règles, tous les costumes formeront

une bigarrure étrange. De l'autre, s'ils rentrent dans le siècle,

ils retrouvent la liberté, une bonne pension qui assure leur

vieillesse et qui est toujours bonne à prendre. Pour rassurer

leur conscience, ne seront-ils j)oint tent^'S de répéter le mot du

Génovéfain Pingre : « Ce n'est pas nous qui quittons notre étal,

c'est notre état qui nous quitte? »

Plus résolus, plus fermement attacbés à biir vocatitui, ils

auraient déclaré hautement leur volonté dy persévérer; ils

auraient mém';;subi pour un temps la fusion avec d'autres ordres,

attendant les réparations de l'avenir. Ils n'eurent pas cet

héroïsme. C'est que pour beaucoup la visite des en<}iiéteurs, qui

aurait dû avoir la signification douloureuse du Frh-r, il faut

mourir, fut plutôt comprise dans le sens de Frère, il faut vivre.

Ils veulent vivre, vivre dans le monde. Le mot de liberté est

revenu fréquemment dans leurs déclarations. Les voilà <iui fran-

chissent le seuil, les voilà au grand air. les voilà libres et dans la

patrie. Les cloîtres déjà si silencieux, si éprouvés par le manque

de vocations dans l'ancien régime, se vident encore et, constata-

tion triste, les rares religieux qui restent regardent parfois

comme un soulagement, « cette évacuation salutaire, » ce

départ de confrères dont la tenue et les impatiences séculières

n'avaient di'jà plus rien de monacal.

Il est à remarijuer cependant que cet exode de religieux ne

commença guère qu'à partir de 1791. Les couvens demeurèrent à

peu près au complet jusqu'à la fin de 1790. Ceux qui avaient

déclaré l'intention de rester ne pouvaient se hâter de sortir, ceux
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qui avaient opté pour la rentrée dans le monde attendaient que la

Constituante eût fixé leur situation matérielle. La loi portait que

les pensions ne seraient payées qu'à la date du l**" janvier 1791.

Cette époque une fois atteinte, les moyens d'existence une fois

assurés et les mesures prises par la Constituante étant de plus

en plus pressantes, les départs se précipitent. Il ne restera plus

en France que les très rares couvens, comptant au moins vingt

religieux soit anciens, soit nouvellement réunis pour obéir à la

loi. Bientôt la Législative, par le décret du 4 août 1792, se

chargera de disperser ces débris et de vider complètement les

monastères.

Voilà les moines dehors. Où vont-ils? Parmi eux, ceux qui

persévérèrent dans l'état ecclésiastique entrèrent en masse dans

le clergé constitutionnel, qui eût été dans l'impossibilité de se

recruter et de desservir les paroisses sans leur concours. On
comptera beaucoup de religieux dans les sociétés départemen-

tales et communales, dans les clubs populaires qui pullulent sur

toute la France.

Heureusement, une minorité fidèle offrait d'autres exemples.

Plusieurs religieux, victimes expiatoires, moururent sur les écha-

fauds pour leur foi. Beaucoup, après le départ forcé de leurs

couvens, vécurent dignement dans le silence. Avant l'époque de

la Terreur, on en vit même se grouper librement et, à défaut de

monastère, se choisir une solitude pour y finir en paix, dans la

prière, une douce intimité, des conversations saintes et le sou-

venir du passé. Quelques moines de la fameuse abbaye de Mori-

mond essayèrent de garder la vie commune dans une campagne

retirée. Quand la tourmente révolutionnaire fut calmée, on vit

l'un d'eux, l'ancien prieur Dom Guérin, hanté par les vieux sou-

venirs et pris de la nostalgie de la vie religieuse, venir pleurer,

nouveau Jérémie, sur les ruines de sa Jérusalem, élever une

cabane sur l'emplacement même de l'ancien monastère, y réciter

l'office cistercien, y dresser un autel rustique pour la célébra-

tion de la messe. On l'apercevait, le soir, errant comme une ombre

mystérieuse à travers les décombres de l'abbaye, à genoux sur

l'emplacement même de sa cellule et de sa stalle détruites,

paraissant ainsi célébrer, en quelque sorte, les funérailles de

Morimond et garder son tombeau.

Dans le diocèse de Laon, quand fut fermée l'abbaye de

Cuissy, quelques Prémontrés fidèles se réunirent autour de leur



i-iO p.rvLE i)i;s delx mondes.

abbvj vénéré, le Père Flainain, avec promesse de ne se séparer

qu'à la nioil. On chercha un endroit retiré, caché par le feuil-

lage aux regards des humains. Cette petite thébaïile fut décou-

verte à Truc y, village inconnu, abrite par une haute montagne,

et don! le site rappelait Cuissy. Là ces moines, fermant l'oreille

aux bruits du dehors, laissant à peine arriver jusqu'à eux l'écho

lointain des tragédies sanglantes qui se jouaient dans leur

patrie, assez heureux pour échapper dans leur retraite aux coups

des envahisseurs qui les avaient chassés de leur première

demeure, passèrent leurs ilcrnièrcs années à prier, à pleurer, à

oublier, à espérer. Même aux yeîix du monde, nétaieiht-ils pas

h's vrais sages? La pensée de Dieu, la lidélitt> à leur vocalinn

lit ainsi briller stir le couchant de leur vie un ravon de bonheur

et de lumière (|ui ne manquait pas de poésie. Us moururent

l'un après l'autre dans leur sainte retraite, et, h chaque trépas,

leur dépouille fut déposée auprès du corps de leur abbé qui

semblait présider à leur sommeil éternel.

Que n'y eut-il plus de religieux cajiablos de se montrer

ainsi supérieurs à leur infortune, et de faire une belle (in à

une institution qui fut si grande! Malheureusement, nous avons

vu la majorité en proie à une langueur dissolvante, (|ui avait

détendu les ressorts de la volonté et paralysé les fortes résolu-

tions. Comme un trop grand nombre avaient perdu le secret de

bien vivre, ils ne surent pas bien mourir. L'ne compensation se

prépare. L'Eglise humiliée par les hommes j)rendra sa revanche

avec les femmes. L'àme des religieuses va rendre un autre son

que celle des moines.

Abbu A. SicAPP
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UN RECUEIL DE CONTES POPULAIRES IRLANDAIS

The Irish Fairy Book, par Alfred Perceval Graves, avec de nombreuses

illustrations par Georges Deiiham, un vol. in-8, Lonlrcs, librairie

Fisher Unwin, 1910.

Il y avait on Irlande un bel et admirable jeune homme appelé Donn-bo,

qui L'tnit le plus parfait raxonlcur d'uliistoircs de rois » qui fût au monde.

Il pouvait raconter un conte sur chaque roi qui avait régné en Erin, depuis

la « destruction de Dind Righ » jusqu'aux rois qui régnaient dans son

propre temps.

Une nuit, avant une bataille, les guerriers lUi dirent : « Raconte-nous

des histoires, Donn-bo! » Mais Donn-bo répondit : « Pas un mot ne viendra

sur mes lèvres cette nuit; et, donc, il faudra que, pour cette nuit, le bouf-

fon royal d'Irlande se charge de vous amuser! Mais demain, à cette môme
heure, en quelque endroit que les combattans et moi nous trouvions, je

leur raconterai des contes ! » Car les guerriers avaient dit que, si Donn-bo
n'allait pas avec eux dans cette bataille, aucun d'eux n'y voudrait aller.

Et la bataille s'acheva; et, le lendemain soir, à celte même heure, Donn-

bo gisait mort, son beau jeune corps étendu en travers de celui du roi

d'Irlande : car il avait péri en défendant son chef. Mais sa tête avait roulé

au loin, parmi une touffe de roseaux qui croissaient sur le bord du tleuve.

Au festin de l'armée, cette nuit-là, un guerrier dit: « Oii donc est

Donn-bo, pour qu'il nous raconte les « histoires de rois d'Erin, » comme il

nous l'a promis hier, à cette même heure? »

Un vaiUant champion des hommes de Munster répondit : « Je vais par-

courir le champ de bataille, et le chercher! » Et il s'enquit de Donn-bo
parmi les vivaiis, mais ne le trouva point ; et puis il se mit à le chercher,

çà et là, entre les morts.

Enfin il arriva à l'endroit où gisait le corps du roi d'Erin, et un autre



4o8 REVUE DES DEUX MONDES.

corps, jeune et beau, en travers de lui. Et tout l'air d'alentour retentissait

d'un son bas et très doux, comme si des bardis et des poètes morts eussent

murmuré do vieux contes à des héros morts. Et, par-dessus toutes ces

voix, l'une d'elles s'élevait, faible et lente, qui était plus douce à entendre

que toutes les autres musiques de la terre.

Cette voix était celle de la tête de Donn-bo. Le guerrier se baissa pour

la ramasser.

— Ne me touche pas! dit la tête. Car nous sommes commandés par le

roi des plaines du ciel pour divertir, cette nuit, notre seigneur, le roi

d'Frin, qui repose là, à côté de nous: et bien que nous tous, pareillement,

gisions ici sans vie, rien ne nous empêchera d'obéir à cet ordre. Ne me
dérange pas !

— .Mais c'est que les armées de Leinstor te lUniandcnt, pour Irnr raconter

des contes, comme tu l'as promis hier! dit le messager.

— Lorsque j'aurai fini ma tâche ici, j'irai avec loi ! dit la télé. Mais ce

sera seulement si le Christ fils de Dieu, en présence dmiuel je suis mainte-

nant, daigne venir avec moi, et si, ensuite, tu me promets de me ramener à

mon corps I

— Certes, cela sera fait ! répondit le messager.

Et quand la tête eut cessé de divertir le roi d'Erin, il l'emporta vers les

guerriers, qui, en le voyant, s'interrompirent de leur festin, et se grou-

pèrent autour de lui.

— Nous as-tu rapporté quelque chose du chanjp de bataille? deman-

dèrent-ils.

— J'ai rapporté la tête de Donn-bo! dit l'homme.
- Pose-la sur un pilier, afin que nous puissions la voir et l'entendre!

s'écrièrenl-ils tous.

Et puis ils dirent:

— Voilà qui n'est pas heureux pour toi, Donn-bo, d'être dans cet état, et

toi le plus beau ménestrel et le meilleur en Erin! Mais à présent, pour

l'amour du Christ, amuse les hommes de Leinster comme tu as amusé ton

maître tout à l'heure !

Alors Donn-bo tourna son visage contre le mur, afin que les ténèbres

fussent autour de lui, et il éleva sa voix dans la nuit trantiuiilo; et le son

de cette voix était si doux et si triste que les guerriers assis pleuraient à

l'entendre. Et puis la tête fut ramenée auprès de son corps, et le col se

rejoignit aux épaules, et Donn-bo fut enfin admis au repos suprême.

Telle est l'histoire de la TtHe parlante de Donn-Bo!

Ce besoin de s'entendre raconter des « contes des rois d'Erin, » —
ou bien encore d'ingénieuses histoires de Icprachauns, qui sont des

nains cordonniers, ou de puckas, gnomes à figures de bêtes dont

Shakspeare s'est souvenu pour son personnage de Puck, — les com-

patriotes de Donn-bo ne l'éprouvent pas seulement lorsqu'il s'agit pour

eux de combattre ou de mourir : en tout temps, le conte a été et

demeure, chez eux, un élément indispensable de la vie quotidienne,
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y tenant la même place qu'occupe la musique, par exemple, dans le

travail comme dans les fêtes du peuple allemand. Disparu désormais

de la plupart des régions de l'Europe, ce genre vénérable et charmant

continue à\ivre dans les villages catholiques de l'Irlande, après y avoir

fleuri, au long des siècles, avec une richesse et une beauté poétique

dont l'équivalent ne se rencontrerait, peut-être, que parmi les

anciennes traditions de quelques races slaves. Mais il n'y a pas jus-

qu'aux paysans petits-russiens qui ne se soient, aujourd'hui, déshabi-

tués d'un passe-temps que paraissent avoir définitivement remplacé,

dans leur existence famiUère, les plaisirs plus actifs de la danse et du

chant, pour ne rien dire de ceux du régime « constitutionnel : » tandis

que le paysan irlandais, de nos jours comme au temps de Donn-bo,

ne connaît pas de jouissance plus parfaite que la libre expansion du

génie de conteur qui s'agite en lui. Récemment encore, dans la préface

d'une très intéressante collection de Contes Gallois (1), M. Jenkyn

Thomas nous apprenait que « la coutume de raconter des contes se

trouvait maintenant à peu près éteinte au Pays de Galles : » en Irlande,

cette coutume a conservé d'assez profondes racines pour que les deux

tiers au moins des Contes Irlandais que vient de publier la même

librairie nous soient présentés comme ayant été recueillis, à notre

intention, de la bouche d'habitans de tel ou tel comté.

Aussi ne saurais-je trop louer l'intérêt et la portée instructive de

ce volume nouveau, tout imprégné, en quelque sorte, d'une atmo-

sphère -vivante qui manquait malheureusement aux Contes Galles

exhumés naguère par M. Thomas, de même qu'elle fait toujours plus

ou moins défaut à la précieuse série de contes de tous les temps et de

tous les pays que découvre et « adapte » pour les enfans anglais, presque

chaque hiver depuis bientôt ^Tngt ans, l'inépuisable érudition « folk-

loriste » de M. Andrew Lang (2). Jaillissant tout droit des lèvres de

paysans irlandais d'à présent, ces récits d'aventures héroïques ou bur-

lesques nous parviennent avec une véritable fraîcheur d' « actuahté, »

comme si nous voyions devant nous, en les écoutant, le sourire, à la

fois amical et plein de malice, qui les accompagne sur le bon visage

épanoui du narrateur. Et s'il est toujours vrai, ainsi qu'on l'a dit, que

(1) The W'elsh Fairif Book, par M. Jenkyn Thomas, avec des illustrations de

Willy Pogany, 1 vol. iu-8. Londres, librairie Fisher Unwin, 1908.

(2) The Fairy Books Séries, ediled by Andrew Lang. Londres, librairie Long-

mans and C». — Cette nombreuse série, encore complétée par plusieurs volumes

de Books of Romance, de Books of Animal Stories, etc., et délicieusement illustrée

par M. H. J. Ford, constitue dès maintenant une véritable bibliothèque de contes

et légendes populaires, ressemblant un peu à notre ancien Cabinet des Fées.
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mil autre gonre ne vaille le conte populaire pour nous perniottre de

saisir au vif l'àme et le cœur d'une race, comi)ien cela est parliculirro-

ment vrai de contes populaires de l'espèce de ceux-ci, où le cœur rt

l'âme du paysan irlandais d'aujourd'hui se livrent à nous sans inter-

médiaire, — de contes où ce n'est pas seulement le sujet, mais en

outre l'ordonnance, le langage, et l'acconl de la voix, qui nous sont

restitués dans leur réalité 1

Ou plutôt, je serais tenlf d«. dire «piil n'y a précisément que celte

" forme » des contes, cet appareil d'ornementation ajouté à leurs

sujets par la fantaisie des conteurs, qui. dans un grand nombre des

récits du recueil, ait de quoi nous renseigner sur les sentimens et le

caractère de la race irlandaise. Car la lecture du volume de M. Alfied

P. Graves ma révélé, une fois de plus, un étrange phénomène dont

je dois avouer que l'explication me parait des plus difficiles, dans mon
ignorance absolue de toutes les découvertes, anciennes ou récentes, do

la science du « folklore. » Ayant pris l'habitude, depuis dix ans déj;\

de lire à un enfant, année par année, les susdits recueils de contes

publiés par M. Andrew Laug, j'avais été frappé de constater la res-

semblance extraordinaire, — ou, plus justement, la complète idenlité,

— de sujets qui se trouvaient provenir des races les plus diverses el

les plus éloignées. Sans cesse, le Livre Oliv^, ou le Lion^ Orange, —
car les volumes successifs de la série sont intitulés d'après la nuanco

de leur couverture, — ramenaient sous mes veux les mêmes histoires

que m'avaient contées, l'hiver précédent, le Livre Viokl ou le Livre

Vert, encore que les sources où avait puisé M. Lang fussent, tantôt,

des mémoires d'explorateurs de la région du Zambèse, ou tantôt des

recueils de contes espagnols ou bulgares. Et c'est une déception ana-

logue que m'ont apportée maintenant, à leur tour, les Conlrs Irlandais

de M. Graves. Au moment où j'espérais qu'un paysan de Ballinphuil

ou de Connemara allait enfin m'ofîrir des histoires nouvelles, profon-

dément différentes des sujets que m'avait ressassés la tradition des

autres pays, force m'a été de reconnaître que ses leprachauns et ses

puclids se conduisaient tout à fait de la même manière que les nains oii

follets des contes allemands, russes, ou italiens !

Il y a surtout, ainsi, deux ou trois « schémas » d'aventures fab;>

leuses qui, reparaissant dans ce recueil, après m'être apparus dans une

foule d'autres, me font désormais l'efTet de constituer un mystérieux

héritage poétique commun à toutes les races de notre humanité. FA

plus constante encore, plus invariable et universelle que ces types de



REVIES ÉTHA.NGftHES. 4G1

contes, me semble être, d'une extrémité à l'autre du monde, ce que

l'on pourrait appeler la consécration populaire du nombre « trois. »

Que le narrateur dont on nous reproduit les paroles soit Allemand ou

Patagon, Brésilien ou Serbe, Polonais, Sicilien, Bassouto, Japonais,

—

et combien d'autres races nous parlent, à côté de celles-là, dans les

recueils de M. Lang 1 — ou bien que nous entendions tel érudit gallois

ou tel fermier irlandais, toujours le roi et la reine, le pécheur et sa

femme, auront trois fils, à moins qu'ils aient trois filles; et toujours le

troisième enfant réussira où auront échoué les deux autres, et tou-

jours ses épreuves, ses exploits guerriers, ses transformations, auront

à se répéter trois fois avant que nous puissions passer à la suite de

l'histoire. Coïncidence singulière, en vérité, si nous voulons admettre

qu'elle dérive simplement d'un hasard; et que si, au contraire, nous

préférons y voir le résultat d'une imitation, ne semble-t-il pas que le

mystère s'épaississe encore, autour de cette hypothèse bizarre d'un

conte primitif s'imposant, d'emblée et pour toujours, à toutes les races

qui habitent la terre ?

Après quoi il convient de déclarer que le recueil nouveau des Coules

Irlandais ne se compose pas uniquement de ces histoires « interna-

tionales, » et que parfois les sujets eux-mêmes y présentent une part

très notable d'originahté, — par exemple dans un petit nombre de

récils du genre « héroïque, » évoquant les combats ou la glorieuse

mort de tels jeunes chefs qui équivalent, là-bas, à ce que représen-

tent pour nous les chevaliers de la cour d'Arthur ou de Charlemagne.

Déjà l'on a pu voir que l'histoire de la Télé pnrlanle de Donn-bo

n'avait que d'assez vagues rapports avec l'ordinaire des légendes

« héroïques » des autres nations; et non moins foncièrement « irlan-

dais » apparaîtraient à coup sûr, s'il m'était permis d'insister sur l'in-

nombrable détail de leurs péripéties , d'autres contes ou poèmes

guerriers tels que VArrioée de Finn, la Naissance de Cuchulain, ou

la Poursuite du Gilla Dackcr. Aussi bien tout cela, soit que nous le

lisions en prose ou en vers, est-il beaucoup plutôt des « poèmes » que

des « contes, » avec une hauteur et une pureté d'inspiration IjTique,

une beauté de langue, et souvent une certaine monotonie dans l'air

lure, qui diffèrent infiniment des quahtés que nous montrent les récits

voisins. Mais, sous cette diversité extérieure, je ne puis assez dire à

quel point le recueil entier est animé d'un même esprit populaire, ni

combien la plus parfaite fleur de l'âme irlandaise s'y laisse vraiment

sentir et cueillir à chacune des pages, depuis les grands poèmes tra-

giques consacrés aux exploits de Finn ou de Cuchulain jusqu'aux
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épisodes bouffons de la lutte séculaire dos paysans de Kildare et

des méelians Puckas.

MalliL'ureusenient, lùme d'un peuple est chose trop complexe pour

qu'on puisse tâcher à en saisir l'ensemble : sans compter que l'àme du

peuple irlandais, en particulier, telle que nous la trouvons exprimée

dans ses contes, me paraît bien dépasser encore celle des autres races

par l'extrême diversité de ses vertus comme de ses défauts. C'est une

âme à la fois simple et raffinée, volontiers excessive dans ses mani-

festations, et certainement la ^lus riche qui soit en contrastes moraux.

Mais, entre tous les aspects qu'elle nous présente, il y en a deux, sur-

tout, qui ressortent avec un rehcf singulier de la lecture dft recueil de

M. Alfred P. Graves : doux aspects que je vais essayer de définir

brièvement, au moyen d'un petit nombre d'exemples tirés du volume

un peu au hasard.

Le premier de ces traits caractéristiques de l'âme irlandaise est la

prodigieuse fécondité de l'invention romanesque. On sait que le re-

proche le plus courant des Anglais à l'endroit de leurs voisins et étemels

ennemis de « l'autre Ile »> est d'avoir un profond besoin naturel de

mensonge; mais je crois bien que l'Irlandais le plus véridi<iue, avec le

tour d'esprit que nous révèlent ces contes de sa race, doit encore

inévilableniont sembler un menteur aux yeux de tout Anglais, tant

est grande la différence de l'imagination, — ou plutôt du mécanisme

intellectuel tout entier, — chez l'un et l'autre poujde. C'est de quoi

l'on pourra se convaincre aussitôt en comparant, simplement, les

contes irlandais du recueil de M. Graves avec los plus boaux contes de

cette nation galloise qui passe cependant, elle-même, pour avoir ganîé

sans mélange l'ancien et vénérable trésor du génie celtique.

Impossible de concevoir une opposition plus marquée dans la ma-

nière de se représenter, de répartir, d'orner et d'exprimer les mêmes

sujets. D'une part, chez le Gallois, une trame suivie et serrée, la préci-

sion narrative poussée jusqu'à la sécheresse, le souci scrupuleux de

conserver à la fable une certaine apparence de réalité positive; chez

l'Irlandais, d'autre part, une fantaisie créatrice constamment en tra-

vail, un désir inconscient de varier et d'embellir les moindres épi-

sodes, un merveilleux dédain de tout ordre logique qui, vingi fois,

amène le conteur à changer tout à coup la direction que suiA'ait l'his-

toire, mais toujours afin de revêtir celle-ci d'un surcroît d'émotion

vivante et d'agrément poétique. Évidemment, nous avons iti lovant

nous deux natures à jamais inconciliables, hors d'état de se comprendre
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OU de s'apprécier l'une l'autre. Car tandis que l'une semble s'efforcer

de réduire ses rêves aux proportions de la vie réelle, c'est comme si

l'autre s'ingéniait à transformer sa vie en un long rêve léger et

charmant, où toutes choses lui apparaîtraient baignées d'une môme
lumière d'irréaUté.

Veut-on toucher du doigt cette différence foncière des deux états

d'esprit ? Ily a, dans le recueil gallois de M. Jenkyn Thomas, un conte

intitulé Loivri Dafydd gagne une bourse d'or. Cette Lowri Dafydd est

une garde-malade galloise : elle vient d'arriver dans la maison d'une

chente, lorsqu'un beau cavalier s'approche d'elle, et lui ordonne de

l'accompagner. « Elle monta derrière lui, et les voici allant, comme le

vol d'une hirondelle, à travers Cwmllan, descendant parNant yr Aran,

et francliissant le Gadcr jusqu'à Cwm Hafod Rufiydd, avant que la

pauvre femme eût même le temps de dire : Oh ! » Enfin le cavalier

amène Lowri dans une magnifique maison, « éclairée de lampes

comme elle n'en avait jamais vu. » La garde-malade est introduite

dans une chambre à coucher, « qui surpassait en luxe et splendeur tout

ce qu'elle avait jamais rêvé. » EUe y trouve une dame, la maîtresse de

la maison, qui est malade, et attend des soins. Lowri demeure auprès

d'elle jusqu'à sa complète guérison; après quoi, le beau jeune homme
lui donne une grande et pesante bourse, « avec ordre de ne point

l'ouvrir avant son retour chez elle. » Et puis il commande à un servi-

teur de la reconduire par le même chemin. « En rentrant chez elle, la

garde-malade ouvrit la bourse, et, à sa joie infinie, la trouva pleine

d'or. Aussi vécut-elle heureusement de ce gain jusqu'à son dernier

jour. » Voilà tout; et le lecteur, effaré, se demande ce que peut avoir

de mémorable une telle aventure, encore que l'illustrateur du conte

ait essayé de prêter à celle-ci une couleur moins prosaïque en figu-

rant LowTi et le jeune cavaUer emportés dans les airs. Sans doute,

l'intention du narrateur ancien était de faire entendre que cette maison

où Ton avait conduit la garde-malade était une demeure mystérieuse,

peut-être souterraine, ou du moins impossible à retrouver ensuite :

mais son récit n'a pas un seul mot qui permette d'attribuer aux événe-

mens l'ombre d'un caractère surnaturel; et nombreux sont les autres

contes du volume qui, de la même façon, ressembleraient plutôt à des

faits-divers d'un petit journal. Or, voici maintenant un conte irlandais,

le premier qui me tombe sous la main en ouvrant le recueil :

C'est d'abord l'aventure d'un roi qui, étant à la chasse, « ren-

contre un homme dont la tête passe à travers son bonnet, dont les

coudes et les genoux passent à travers ses vêtemens, et dont les doigts
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de pieds passent à travers ses bottes. » Cet huinine se jette sur le roi,

et lui arrache trois dents. Revenu chez lui, le roi appelle ses trois (ils,

Ur, Arthur, et Lawn Dyarrig, « qui tous trois étaient à l'école, ce jour-

là, mais en sont revenus à la tombée du soir. » Après leur avoii- raconté

son aventure, il demande successivement à chacun deux : « Que ferais-

tu à mon agresseur, si tu le retrouvais? » A quoi le fils aîné répond

qu'il le ferait écai-teler; et son père lui dit : « Tu es bien mon fils ! »

Le second déclare qu'il le brûlerait vif, ce qui lui vaut le même com-

])liment. Enfin Lawn Dyarri;., le troisième lils, se souvenant peut-être

de la Cordelia du poète, se borne à répondre : « Si je retrouvais cet

homme, je ferais de mon mieux contre lui, et je suis sTir qu'il ne

tiriidrait pas longtemps contre moi! » Mais le Lear irlandais, plus

exigeant,— et plus stupide, — encore que son glorieux niodèle, s'écrie

que Lawn Dyarrig n'est pas son fils, et lui signifie d'avoir à di>j a-

raitrc aussitôt.

Le lendemain, les deux frères aînés se mettent en roule pour aller

voir le monde, sous préte.xte de vouloir rapporter les trois dents de

leur père. Lawn Dyarrig leur ofTre de les accompagner, en quaUté de

domestique; et ses frères y consentent, le jeune honune les ayant pei-

suadés de l'avantage que la possession d'un valet ne manquerait pas

de valoir à leur dignité. Ils arrivent, pour la nuit, chez une vieille

fernuK.' qui leur apprend <iue l'homme qu'ils cherchent est le Chevalier

Vert de la Vidlée Terrible, et leur indi(}ue le moyen de l'atteindre.

Sur quoi les voyageurs « divisent la nuit en trois parties, dont ils

emploient la première à causer, la seconde à se raconter des contes, la

troisième à manger, boire, et dormir avec de doux rêves. »

Le Chevalier Vert habite une vallée souterraine; et les trois frères

parviennent enfin à l'entrée du puits qui leur permettra d'y descendre.

Le conteur nous les montre alors, avec maints détails d'un naturel

exquis, s'occupant à tresser la corde du puits, ainsi qu'un panier où

ils s'assoiront. Puis le frère aîné se fait descendre dans la Vallée Ter-

rible : mais à peine y a-t-il jeté un coup d'oeil qu'il demande à remonter
;

et pareillement fait le second frère, non moins effrayé. C'est donc

Lawn Dyarrig qui, seul, ose aborder le domaine du Chevalier Vert,

emportant de ses frères la promesse qu'ils attendront à l'orilice du

puits, pour le remonter sur un signal donné. Et combien je regrette

de ne pouvoir le suivre alors, dans l'étonnante série de ses aventures,

depuis l'instant où le voici frappant et assommant, tour à tour, trois

cents guerriers avec le cadavre du plus fort d'entre eux, jusqu'à sa tra-

gique rencontre avec le Chevalier Vert, ({iiil réussit enfin à tuer après
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trois jours de combat, et à qui il reprend les trois dents de son père!

Mais l'épisode le plus gracieux de toute cette partie de l'histoire est la

découverte que fait Lawn Dyarrig d'une belle jeune fille, longtemps

gardée captive par le Chevalier, et qui, tendrement, remet à son sauveur

une bague qu'elle portait au doigt, avant de se faire remonter dans le

panier du puits. Sage précaution, assurément : car dès que les deux

frères ont aperçu la jeune lille, ils se hâtent de retourner avec elle au

château de leur père, laissant Lawn Dyarrig au fond de son trou.

Et le pauvre jeune homme erre tristement parmi les forêts de la

Vallée Terrible, lorsqu'il rencontre un certain personnage que le

conteur appelle : « le garçon Court-Habit. » Un dialogue s'engage,

suivi d'une bataille, au sortir de laquelle Court-Habit, en échange de

sa grâce, indique à son vainqueur un moyen de remonter à la surface

de la terre. Et bientôt nous trouvons notre héros engagé au service

d'un tisserand, qui l'emmène avec lui à la cour du roi, pour assister

au mariage du fils aîné, Ur, avec la jeune fille jadis tirée du puits. Car

le fils aîné, avant de rentrer au château, a arraché trois dents à un

vieux cheval, et les a ensuite montrées à son père comme étant celles

que le Chevalier Vert avait prises au vieillard. Cependant, il suffit à

Lawn Dyarrig de montrer sa bague pour être reconnu de la jeune fille
;

après quoi il montre également, à son père, ses véritables dents. On

pourrait supposer l'iiistoire finie : elle ne l'est point, au gré du paysan

qui nous la raconte, avant que Lawn Dyarrig ait encore plus pleine-

ment établi sa supériorité sur ses frères aînés. Si bien que nous

voyons le jeune homme, à la dernière page, s'avisant d'éprouver sur

la reine, sa mère, le pouvoir d'un certain talisman qu'on lui a donné;

et force est enfin à la pauvre femme d'avouer que son troisième fils

est le seul enfant qui soit né du roi son mari.

Mais comme ce résumé est peu fait pour donner une idée de l'allure

du conte! Une fièvre d'invention toujours renouvelée; un mélange

incessant d'aventures, extraites de vingt sources différentes, avec des

allusions à l'entourage réel du narrateur, ou bien parfois avec des

images qui jailhssent hbrement de sa fantaisie; une préoccupation

manifeste d'animer de \ie familière les personnages évoqués devant

nous : tout cela s'unit pour changer ce conte banal en un long récit

plein de couleur et de mouvement, un authentique morceau de « htté-

rature » populaire. Et encore ce conte de Lawn DyarHg est-il bien loin

de tenir le premier rang, parmi les copieuses et folles histoires que

nous racontent, à tour de rôle, des paysans irlandais de divers comtés.

Quelques-unes d'entre elles, le Cheval Rouge, les Animaux Reconnais-

TOME LIV. — 4 909. 30
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sans la Truite Blanche, sont proprement des cheJs-d'œuvro d'inu.p-

natiôn poétique. Nous sentons qu un peuple met ici tout son cœur,

attaché depuis de longs siècles à ce genre du conte, comme d autre*

le sont à la danse, au théâtre, ou aux sports.

Telle est donc lune des qualités principales de l'àmo irlandaise que

nous révèle clairement la lecture de ces contes : inie richesse mfmie

dimadnation qui setend à la réalité au.si bien qu'au rêve, et sans

cesse aboutit à les confondre lun et lautre. prêtant aux caprices es

nlu'; singuliers la même importance et le même attrait qu'aux faits les

l\ns 'Sérieux de la vie personneUe. Mais, plus manifestement encore

Lut-être et certes avec une originaUte plus frappante pour nous,

Lr.araît dans ces contes une autre quaUté. dordre tout moral
:
la pro-

fonde et merveilleuse bonté du cœur irlandais. Non pas que. a ce

noint de vue comme à celui de lintelligencr, W.. aventures exlra-

Ueinte. qui se déroulent devant nous aient de quoi démentir la

mauvaise opinion conçue, de tout ten.ps. par le public anglais au

sujet du caractère des habitans de « l'autre ile : » car la bonté dont il

.'airit ici n'est, en aucune façon, synonyme d'honnêteté, et souvent

mLe s'accompagne, suivant l'habitude des contes poi.ulaires. d une

forte part de dédain à l'endroit des prescriptions de la loi morale. Trop

souvent le héros dont on nous raconte le. exploits a recours au

mensonge pour assurer le succès de ses entreprises, sans compter

que parfois celles-ci, guerrières ou civile<, attestent une ignorance

fâcheuse du respect qu'U convient d'avoir pour le bien d autrm. Aussi

ne serais-je pas étonné que les jeunes lecteurs anglais du volume,

après s'être cor.Ualement amusés tout au long des pages, n emportas-

sent qu'une estime assez médiocre pour les princes ou paysans qu ils

V auront rencontrés; mais il n'en reste pas moin, vrai que les moins

scrupuleux de ces personnages se distinguent des types analogues

dans les autres « Jolk-lores » par un .harme tout exceptionnel de

naïve, généreuse, et touchante bonté.

« Cette princesse avait le cœur tendre, tout comme le reste de

nous ' » dit quelque part l'un des paysans dont on nous transmet les

récits Oui il y a chez ces pauvres gens une « tendresse de cœur «

dont^on chercherait v^ùnement un exemple dans toute l'œuvre des

frères Grimm, ou dans d'autres recueils de contes de la plus « senii-

mentale « des races. Non seulement les héros des histoires fami-

Hères ou comiques, tels que le Lawn Dyarrig de tout à l'heure, ne se

fatiguent point de pardonner les injures qu'ils reçoivent: nous retrou-
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vons la même indulgence e-t la même douceur jusque chez ces héros

des légendes « épiques » qui, partout ailleurs, mesurent volontiers

leur grandeur d'âme au nombre d'ennemis qu'ils ont tués de leur main.

Voici, par exemple, qu'un jeune homme inconnu se présente devant

le roi Conn, et lui otïre de protéger son royaume contre l'assaut im-

placable d'un magicien qui, tous les ans, anéantit villes et villages

par un enchantement mystérieux ! Et lorsque le royaume est enfin

déUvré, l'héroïque jeune homme se fait connaître : il est Finn, le fila

du prince qu'a traîtreusement assassiné, naguère, Gaul Mac Morna, le

ministre du roi. Et le roi partage son trône avec son sauveur, et Gaul

Mac Morna s'incUne devant celui-ci et lui rend hommage, et de\ient

désormais son plus fidèle ami, sans que le poète ait songé un moment

atout ce qu'un tel pardon avait de pathétique et d'inaccoutumé. Ou

bien, lorsque le même Finn a enfin retrouvé ce Gilla Dacker qui lui a

ravi ses meiïleurs guerriers, il suffit au ravisseur de lui proposer la

paix pour qu'aussitôt le cœur de Finn s'émeuve de joie ; et toute la

dernière partie du conte n'est employée qu'à célébrer les fêtes orga-

nisées en l'honneur de cette réconcihation qui, dans les autres « folk_

lores, » aurait été tout au moins précédée d'une longue série de

combats meurtriers ( l j.

Mais une des manifestations les plus touchantes de ladorable

« tendresse de cœur » du peuple irlandais se reconnaît dans le carac-

tère et le rôle prêtés par lui à des esprits élémentaires, les leprachauns

et les puckas, que ses contes nous font voir participant sans cesse à sa

vie populaire. Ici encore, le contraste est complet entre les deux

génies de l'Irlande et du Pays de Galles. Car ce dernier, lui aussi,

comme toutes les races du Nord, réserve une part considérable, dans

ses légendes, à toute sorte de nains habitant la terre ou les eaux ; et

plus de la moitié des contes recueilUs par M. Thomas sont consacrés

à des exemples de la rancune implacable, ou parfois des lugubres et

cruelles facéties de ces petits êtres. En Irlande, toute la malice des

puckas se résuma en quelques taquineries aussi inoffensives que plai-

santes, soit qu'ils viennent manger le poisson de la. femme d'un

pécheur, ou bien qu'ils obhgent les invités d'une noce à poursuivre

longtemps un pudding qui s'enfuit par les champs. Et encore le pucka

(1) Il serait bien curieux, par exemple, de comparer ces récits héroïques du

recueil de M. Graves avec le très remarquable volume de Contes Épiques ^librairie

Fischbacher) où M. Henri de Curzon nous raconte, en une belle langue toute par-

fumée de fraîche poésie, les sujets de quelques-unes des plus fameuses épopées

nationales de l'Inde et des races du Nord.
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est-il, visiblement, l'incarnatioa du diable, toujours contrainte à dis-

paraître devant un peu d'eau bénite ou un signe de croix : tandis que

les véritables esprits souterrains sont les Icprachauns, dont le naturel

se traduit assez clairement pai* le nom de « bonnes gens, » que lem

donnent souvent aussi les conteurs irlandais. Ceux-là n'interviennent

jamais qu'en bienfaiteurs et amis, pour dispenser le paresseux d'un

travail fatigant, pour indiquer au pauvre l'emplacement d'un trésor

caché. Tout au plus exigent-ils que l'on n'abuse pas de leur complai-

sance, ainsi que l'a constaté certaine fermière. Cette dame, sollicitée

par des « bonnes gens » de leur prêter une casserole, en avait clioisi

une qui avait besoin d'être rétamée, en déclarant à sa servante qu'elle

espérait, par là, s'épargner une dépense de six pence, car les petits

gnomes ne manqueraient point de lui rétamer sa casserole avant d'en

faire usage. Mais voilà que, à trois reprises successives, la casserole

restituée par les nains s'est obstinée à gâter les deux pence de lait que

la dame y avait versés; et, à trois reprises, un éclat de rire, soiUmt

du fond de la cheminée, est venu prouver que les Irprachauns n'en-

tendaient pas être mystifiés! Ils ont fait en sorte que la fermière

perdit les douze sous qu'elle avait cru gagner; après quoi, la casserole

est devenue excellente, rétamée par les « bonnes gens « pour durer

désormais jusqu'à la fin des temps. N'est-ce point là vraiment une

intervention délicieuse, dans sa simplicité? Et tout le Uvre est rempli

de menus traits semblables; et personne, à coup sûr, ne saurait le

lire sans y puiser une sympathie mêlée d'admiration pour un peuple

de grands enfans qui, do page en page, nous y révèle à la fois l'éton-

nante liberté de sa fantaisie et toute l'innocence, la douceur, la bonté

ingénue de son « tendre cœur. »

T. DE WVZEWA.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La Chambre des députés s'est débarrassée du cauchemar que

faisait peser sur elle le scrutin de liste avec représentation proportion-

nelle; mais l'opération a été aussi mal faite que possihle.En toutes

choses « il y a la manière, » dit un personnage de comédie dont le

mot a fait fortune : la manière de la Chambre n'est pas de nature à

augmenter sa considération. Pour se sauver de la représentation pro-

portionnelle sans la désavouer trop formellement, car elle est popu-

laire
;
pour se tirer d'un danger immédiat tout en se prémunissant

contre une menace à venir
;
pour aller aux élections avec le scrutin

d'arrondissement actuel, sans fermer la porte à la représentation pro-

portionnelle qui paraît être la solution de demain, la Chambre s'est

livrée à une série de désarticulations qui feraient honneur à nos clowns

les plus réputés, et le gouvernement l'a aidée de tout son pouvoir dans

ces exercices de haute ou de basse école, comme on voudra.

L'anarcliie est d'ailleurs dans le gouvernement comme partout, au

point qu'on a vu un ministre, M. Millerand, s'abstenir dans un vote où

M. le président du Conseil avait posé la question de confiance. La fidé-

lité gardée par M. Millerand à une opinion qu'il avait exprimée en

dehors de la Chambre l'honore sans doute : il n'en est pas moins vrai

que son abstention à un moment où l'existence du cabinet était en jeu

est un spectacle rare et troublant. M. Briand, dans un de ses discours,

a dit que la majorité radicale était « effilochée ; » le ministère ne l'est pas

moins. Dans le même discours, M. Briand s'est demandé s'U ne serait

pas prudent, de la part des ministres, de ne parler désormais que devant

la Chambre. C'était se raviser un peu tard. La vérité est qu'il n'y a aucun

inconvénient et qu'il peut même y avoir des avantages à ce que les

ministres parlent au Palais-Bourbon et ailleurs, à la condition de tenir

partout le même langage ; mais s'ils en tiennent, ici et là, de différens et
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même contraires, cette cacophonie est incontestablement du plu-

mauvais efTet. Où M. Briand a-t-il dit sia pens(^e véritable, à Périgueux

ou au Palais-Bourbon? Tout porte à croire que c'est à Périgueux, et l;i

Chambre ne s'y est pas trompée, car elle continue de garder rancun»

à l'orateur, malgré toutes les concessions qu'il a multipliées depui>.

M. Briand fait tout ce qu'il peut pour tiTacer la première iniiiression

qu'il a produite; mais elle persiste, et de là vient la mauvaise humeui

générale. Chacun est mécontent de soi et des autres, à l'exception

pourtant dee proportionnaUstes déclarés, qui ont le droit de l'être

seulement des autres, car. pour leur compte, ils n'ont pas varié un

seul instant dans l'expression de leur pensée, et s'il» ont perdu la

partie devant la Chambre, ils sont en passe de la gagner devant le

pays. C'est pourquoi la majorité a pris la précaution de si- réfugier

dans un scrutin équivoque, afin de pouvoir dire sur le terrain électo-

ral qu'elle a voté la réforme et qu'elle en a seulement ajourné l'exécu-

tion. La faire échouer tout en la votant, tel ét.iit le problème : la

Chambre l'a résolu sans élégance.

Les défens«'urs du scrutin de Uste avec la repre.->eiitation proportion-

nelle ont eu incontestablement tous les honneurs de la discussion.

Rien n'égale l'indigence d'argumentation de leurs ailversaires. Non-

nii faisons pas d'exception pour M. Camille Pellelan. qui a paru mal à

l'aise dans la thèse qu'il avait ad(»ptée. Sans doute il n'a pas été au-

dessous des autres, mais il a et»'- au-dessous de lui-même, et il

en a si bien eu le sentiment qu'il est allé demander du renfort à

M. Combes. Celui-ci, du fond de sa retraite, lui a envoyé \m télé-

gramme dims lequel il conseillait à la Chambre de voter le scru-

tin d'arrondissement pur et simple. M. Pellelan en a lu le texte à l;«

tribune avec la solennité que méritait un document venu de si haut.

La majorité a couvert l'orateur d'applaudissemens. Il s'en est même
peu fallu quelle n'ordonnât l'affichage de son discours; elle s'en est

cependant abstenue au dernier moment. Peut-être a-t-elle pensé

qu'elle avait eu tort, quelques jours auparavant, de faire afficher un

autre discours, celui de M. Briand. Elle n'y avait vu d'abord qu'une

chose, à savoir que M. le président du Conseil ajournait la réforme:

elle s'était aperçue depuis qu'il y en avait quelques autres dont elle

n'avait nullement lieu d'être flattée. On ne saurait trop se défier de-

discours des gens d'esprit: ils paraissent quelquefois excellens à pre-

mière audition, et on y trouve ensuite, y regardant mieux, toutes

sortes de pointes que le débit de l'orateur avait habilement dissimu-

lées. Tel avait été le cas de M. Briand. 11 y avait dans son discours
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par momens, des réminiscences de Périgueux ; cela était peu mar-

qué, mais pourtant sensible ; M. le président du Conseil manifestait

en somme peu d'estime pour la majorité sur laquelle il s'appuyait.

En la quaUliant d'« effilochée, » il entendait dire qu'elle manquait de

cohésion et n'était pas capable de se tenir convenablement sur le

terrain électoral, si elle n'était pas soutenue par la charpente plus

soUde de l'administration préfectorale et sous-préfectorale dont les

arrondissemens sont les cadres d'action naturels.

C'est d'ailleurs un singulier tableau de la France pohtique qu'a

décrit M. Briand ! Est-il vrai, comme il l'a dit, que les partis d'opposi-

tion soient aujourd'hui puissamment organisés, qu'ils obéissent à

une discipline très forte et qu'ils ont admirablement préparé leur mo-

biUsation électorale? Nous n'en croyons rien. En revanche, M. Briand

a eu tout à fait raison dans ce qu'il a dit de la majorité ; eUe ne se

suffit pas à elle-même; elle tombera en déliquescence, si le gouver-

nement ne met pas toutes ses ressources à sa disposition. Voilà

pourquoi il faut conserver le scrutin d'arrondissement. Si M. Briand

ne l'a pas expliqué aussi nettement que nous le faisons nous-même,

il s'en est fallu de peu. Il a assuré que la réforme n'était pas mûre, que

le pays n'y avait pas été préparé, qu'elle se produirait comme une

surprise, qu'il fallait donner aux esprits le temps de s'y habituer, et

aux partis « effilochés, » celui de resserrer les fds de leur trame. Les

partisans de la représentation proportionnelle reconnaissent que tous

les partis, — non seulement les partis gouvernementaux, mais les

partis d'opposition eux-mêmes, — sont tombés dans un état de confu-

sion et de désordre qui rend difficile le jeu normal de nos institu-

tions; mais le remède, à leurs yeux, est précisément dans la repré-

sentation proportionnelle, de sorte qu'ajourner la réforme e.st aggraver

le mal. C'est à cette conclusion qu'aurait dû, lui aussi, aboutir

M. Briand s'il avait été logique. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? C'est parce

qu'il a craint d'être renversé. Nous n'entendons pas dire par là que

M. Briand ait obéi à un égoïste calcul d'intérêt personnel; mais il a

cru qu'après avoir accepté la responsabihté du gouvernement, après

avoir tenu un langage qui a été applaudi par beaucoup de bons

citoyens, après avoir suscité d'assez hautes espérances, il ne devait

pas s'exposer à butter contre la première pierre du chemin et à

tomber. Serait-il tombé s'il avait défendu la représentation propor-

tionnelle? Le fait est douteux. En tout cas, s'il était tombé aujour-

d'hui, il se serait relevé demain, c'est-à-dire après les élections, avec

une force nouvelle. Il a préféré vivre au jour le jour, et il vit; mais
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la base de son gouvernement reste chancelante. Avec des formes

beaucoup plus douces et plus courtoises que celles dé M. Clemen-

ceau, il a donné à sa majorité la mémo impression que son prédé-

cesseur, à savoir quil l'estimait peu. Médiocrité, indignité, impuis-

sance de la majorité radicale, et néanmoins nécessité de situatior

pour le ministère de la faire ^'iv^e, de la faire sortir de nouveau du

scrutin d'arrondissement avec les mêmes tares congénitales qu'autre-

fois, il y a tout cela dans le discours de M. Briand Et la majorité en

a sottement ordonné l'affichage ! Inadvertance un peu forte, car ce

discours la déconsidère en même temps iju'il lui donne un certilical

de vie.

La séance finale dans laquelle la représentation proportionnelle a

été votée, puis rejctée, au milieu de manœuvres parlementaires où le

pays aura de la peine à se retrouver, a eu lieu le 8 novembre et s'est

prolongée jusqu'à 10 heures et demie du soir. La discussion étant

enfin épuisée, quatre ou cinq députés radicaux-socialistes, braves

gens sans malice, ont déposé des motions dont l'objet commun rtait

de renvoyer le projet à la Commission. Il aurait été plus franc, plus

loyal de le mettre aux voix et de le repousser puisqu'on n'en vou-

lait pas. .Mais qu'aurait dit le pays? Il ne fallait pas s'exposer à son

mécontentement. Le procédé du renvoi, quoique détourné, était

encore trop simple. En conséquence, les motions d'ajournement ont

succombé sous le poids de très fortes majorités. Alors, le président a

mis aux voix le passage à la discussion des articles, qui a été voté par

383 voix contre U3. La Chambre semblait donc accepter le principe de

la loi, sauf à en discuter les détails d'a}>plication. Cependant on aurait

eu tort de le croire, et on n'a pas tardé à s'en apercevoir. Non pas tout

de suite : il y a eu encore deux votes : l'un, en faveur du scrutin de

liste, a réuni 379 voix contre 142; l'autre, en faveur de la représenta-

tion proportionnelle, 281 voix contre 235. Encore une fois, la réforme

l'emportait. Un grand trouble, ou du moins un grand bruit a suivi la

proclamation du scrutin. Était-ce vrai'? Était-ce possible? Il serait

plus juste de demander : Était-ce sincère? Non, ce n'était pas sincère.

La majorité, qui avait successivement voté les deux parties essen-

tielles de la réforme, était décidée à voter contre l'ensemble. Elle

voulait pouvoir dire aux électeurs qu'elle avait voté la réforme , mais

que le gouvernement s'y était opposé pour de sérieuses raisons d'op-

portunité et qu'elle avait dû reculer. Aussi se tournait-elle, éperdue

et confiante, du côté de M. Briand. Celui-ci a compris qu'il y avait

là pour lui un moyen de rentrer en grâce : il s'est opposé au vote
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de l'article premier dans son ensemble, et a posé la question de

Cabinet, M. Charles Benoist et M. Sembat ont protesté avec force; ils

ont brûlé, en faveur de la représenlation proportionnelle, les dernières

cartouches. Le second a reproché à M. le président du Conseil, puis-

qu'il devait poser la question de Cabinet, de ne l'avoir pas fait plus

tôt. Évidemment, cela aurait été plus digne, mais U s'agissait bien de

dignité ! La Chambre voulait voter la proportionnelle, et elle voulait en

même temps que son vote restât platonique. C'est le fin du fin du gou-

vernement parlementaire, tel qu'on le pratique aujourd'hui : il y en

avait ainsi pour tous les goûts. Résultat : l'ensemble de l'article premier,

qui avait été voté en détail, a été repoussé par 291 voix contre 225.

Quelle comédie ! Nous doutons qu'elle augmente la considération de

la Chambre. Le pays lui reprochera également son premier acte et son

dernier. Le premier est le vote des quinze miUe et la manière subrep-

tice dont il a été escamoté. Le second est le vote contre la représen-

tation proportionnelle et la manière oblique, détournée., louche, sour-

noise, mensongère, dont il a été émis. Dieu nous garde de rendre le

gouvernement parlementaire responsable des dégradations qu'on lui

inflige ! C'est un noble gouvernement, et celui de tous qui offre le plus

de garanties à un pays, mais à la condition qu'il y ait des partis con-

stitués, organisés, disciplinés, et que chacun d'eux prenne loyalement la

responsabilité de son opinion. De ce gouvernement nous n'avons que la

caricature, des partis « effilochés » qui ne tentent rien pour se reformer,

une majorité qui se cache pour faire ce qu'elle fait, un gouvernement

désireux de bien faire, mais faible, qui s'arrête aux intentions et qui,

après les avoir énoncées, s'applique à se les faire pardonner. Ce n'est

pas ainsi qu'on marche vers la régénération el le progrès.

Un seul grand exemple a été donné dans cette législature : l'hon-

neur en revient à M. Charles Benoist. Sans lui, il n'aurait pas été

sérieusement question de la représentation proportionnelle : lui seul

l'a mise en mouvement, en action, a fait campagne pour eUe, a orga-

nisé à son profit une propagande dont les sceptiques souriaient au

début, mais dont on voit aujourd'hui l'effet: l'opinion entraînée; la

Chambre troublée, inquiète, incertaine; le gouvernement morale-

ment conquis, diAdsé, hésitant; l'avenir assuré, autant du moins qu'il

peut l'être chez nous. Comment M. Charles Benoist a-t-il fait ces demi-
tniracles? En s'adressant à l'opinion, où sont toutes les forces, et non
pas à la Chambre, où sont toutes les faiblesses, et en mettant enfin

la Chambre craintive et désorientée en face de l'opinion qui, ayant

pris conscience d'elle-même, de\ient de jour en jour plus exigeante.
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C'est un bon exemple, <l c'est aussi la vraie méthode. D'autros ont

parlf^ de ri alisadons ; M. Charles Benoist a pris la grande route qui y

coniiuit.

Nous avons déjà, à plusieurs reprises, fait allusion à une ItUtre

que les cardinaux, évéques et archevêques de France ont adressée

aux pitres de famil'e au moment de lu rentrée des classes, pour leur

indiquer leurs droits et leurs devoirs au sujet de l'école où ils en-

voient leurs enfans. Il était facile de prévoir que la manifestation de

l'épiscopat produirait une grande elTervescence dans les milieux non

catholiques, et qu'elle serait exploitée à la veille des élections pro-

chaines dans un intérêt tout poUtique, ou plutôt tout électoral. Sans

même attendre la lettre épiscopale, nous avions annoiut' comme un

fait à peu près certain que les radicaux chercheraient à masquer l'in;»-

nité et le vide de leurs programmes en cherchant à réveiller les pas-

sions antireligieuses jet les luttes anticléricales. Cest ce qui n'a pas

manqué d'arriver. Si les évéques s'étaient seulement inspirés de>

motifs d'opportunité, ils auraient ajourné leur avertissement aux

pères de famille : ils ont cru préférable de le faire entendre au d» but

de l'année scolairo.et peut-être ont-ils eu raison. A quelque moment

qu'ils eussent parlé, ils auraient soulevé des tempêtes.

Les outres de l'Éole radical sont, en elTet, tellement gonflées qu'il

suffit d'une piqûre d'épingle pour en faire sortir la rafale. Elle fait rage

en ce moment. On croirait, à Ure les journaux radicaux et sociaUstes,

et même à entendre M. le président du Conseil, que les évéques ont

attaqué la République elle-même, et cela étonne toujours un peu,

quelque \ieille habitude qu'on ait de voir confondre la République

avec toutes sortes de choses qui n'ont riin à faire avec elle. La néces-

sité de l'école laïque et neutre ne pro^'ient nullement de la Répu-

blique ; elle serait tout aussi grande sous une autre forme de gouver-

nement; elle est la même dans les pays monarchiques que chez nous,

et elle y trouve la même satisfaction. Les évéques, s'ils ont attaqué

l'école laïque, n'ont donc pas attaqué en elle la République. Mais ont-

ils même attaqué l'école laïque? Lisons leur lettre. « Pères et mères,

disent-ils, vous avez d'abord le droit et le devoir de choisir pour vos

enfans une école où ils puissent être élevés comme vos croyances le

réclament. » Les évéques ont raison de parler ainsi; mais la Uberté

qu'ils réclament pour les pères de famille cathoUques, d'après le même
principe, appartient aussi aux autres : ceux-ci ont un droit égal à pou-

voir élever, ou faire élever leurs enfans conformément à leurs propres
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croyances. La solution, si elle était possible . — malheureusement

elle ne l'est pas. — serait d'avoir dans toutes les communes, ou dans

tous les groupes de population importans, une école laïque et une

école libre : alors, chacun serait libre d'envoyer ses enfans où il

voudrait.

Les évêques, au cours de la partie doctrinale de leur Lettre, ont

dit que l'Église condamnait l'école laïque et neutre dans son principe.

C'estle droit de l'Église de penser ainsi, et c'est celui des évêques de

le dire. M. Briand. dans un discours récent qu'il a prononcé à l'inau-

guration d'un nouvel hùtel de la Ligue de l'enseignement, s'est

exprimé comme U. suit : « L'école laïque est la pierre d'assise des

institutions républicaines... C'est par l'école que se forme l'esprit

républicain, que se forment les citoyens, les femmes de notre démo-

cratie. C'est là l'espoir, la sécurité de l'avenir. Si nos adversaires arri-

vaient à affaiblir l'école, c'est la République elle-même qui serait

affaiblie. » Après cela, comment pourrait-on reprocher aux évêques

d'avoir dit de leur côté : « La construction d'une école catholique est

aussi nécessaire que ceUe d'une église. Il importe peu d'avoir des

égUses quand elles restent ^ddes, et les nôtres ne tarderaient pas à

se \'ider si les écoles d'où l'enseignement rehgieux est banni con-

tinuaient à se remplir? » En conséquence, les évêques affirment que

les pères de famille catholiques ont le devoir d'envoyer leurs enfans

à l'école libre. intolérance! s'écrie-t-on aussitôt. Pourquoi intolé-

rance? N'est-il pas naturel que les évêques, s'adressant aux catlio-

hques, leur recommandent l'école chrétienne ? Mais, dit-on, ils con-

damnent l'autre. S'il la condamnent en effet dans son principe, combien

de ménagemens n'y apportent-ils pas dans la pratique ? Ils exemptent

les pères de famille de l'obligation générale qu'ils ont énoncée, s'il

doit en résulter « un grave inconvénient » pour eux ou pour leurs

enfans, et, un peu plus loin, ils ajoutent en termes encore plus formels :

« L'Éghse tolère qu'on fréquente l'école neutre, quand il y a des mo-

tifs sérieux de le faire. » Si c'est là de l'intolérance, c'est de l'intolé-

rance tempérée. En réalité, les évêques demandent que l'école neutre

soit vraiment neutre, et que l'enseignement qui y est donné par les

leçons du maître ou par les livres qu'il met entre les mains des

enfans ne porte aucune atteinte aux croyances religieuses. Voilà ce

que dit leur Lettre, rien de plus, rien de moins.

Nous ne saurions trouver que ce soit trop exiger, puisque c'est ce

que nous ne cessons de demander nous-mêmes. Les évêques n'ont

garde de généraliser; cependant, ils disent que, dans beaucoup d'écoles,
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la neutralité n'est pas observée, et, ne pouvant pas le prouver en

citant des leçons orales qu'on déclarerait tout de suite avoir été mal

entendues ou mal comprises, ils énumèrent un certain nombre de

li^Tes scolaires contre lesquels ils jettent l'interdit. Leur Lettre, dont

on a fait et dont on continue de faire tant de bruil. ne va pas plus loin.

Ce n'est pas la République qui y est en cause, ce sont certains livres,

et dès lors toute L» question est de savoir si ces livres méritent ou

non le jugement sévère dont ils ont été l'objet. S'ils le méritent, si

de mauvais livres ont été effectivement inlr< "duits dans l'école publique,

non pas par suite d'un dessein prémédité des autorités universitaires

auquel il serait absurde de croire, mais par suite d'uiic coupable

négligence de leur part, il faut le dire, les évéques ont rendu un ser-

vice. A qui? A l'Université elle-même qui, on peut en être sûr, sera

désormais plus attentive et plus prudente. On pousse en ce moment

des cris aigus contre les évéques, on di'clare qu'on ne supportera pas

leur tutelle sur les instituteurs, on s'indigne de leur audace, on se pré-

pare à des représailles, on les annonce. Soit; mais, au milieu de tout

ce tapage, on sent birn qu'une faute a été commise, et on s'arrangera

sans doute pour qu'elle ne le soit pas de nouveau. Au surplus, qu'on

le veuille ou non, les deux enseignemens se surveilleront l'un l'autre,

et se feront valoir l'un au détriment de l'autre; on aura beau faire,

on n'empêchera pas qu'il en soit ainsi ; et ce n'est pas nous qui nous

en plaindrons, si cette surveillance réciproque im- dépasse pas la me-

sure des convenances, c'est-à-dire si elle s'inspire de la tolérance, car

alors, les deux enseignemens ne peuvent qu y gagner. M. Briand, dans

le discours dont nous venons de parler, a dit : « Certains hommes

allèguent des devoirs de conscience pour justitier leur appel à la

désertion de l'école laïque. .Mais je suis bien obligé de faire remar-

quer que l'école laïque n'existe pas seulement depuis que ce pays vit

sous le régime de la Séparation; elle existait aussi sous le Concordat.

Comment se fait-il que les adversaires de l'école laïque n'aient pas senti

alors les suggestions de leur conscience? » M. Briand est-il sûr qu'ils

ne les aient pas senties, ni suivies? Avant la Séparation, les évéques

étaient gênés pour accomplir des actes collectifs, mais Us n'ont pas

cessé de se préoccuper de l'école laïque ; cela s'est vu sous la Répu-

blique, et aussi sous l'Empire, et si M. Briand veut bien remonter

au règne de Louis-PhiUppe, qui s'est écoulé apparemment sous le

Concordai, il y verra que les évéques d'alors ont mené contre l'école

laïque un combat autrement vif, et nous ajouterons autrement injuste

que celui de maintenant. Pourquoi? Parce qu'à cette époque existait
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le monopole qu on veut aujourd'hui rétablir comme une garantie de

pacification. La pacification a été le résultat de la liberté de l'enseigne-

ment. Le jour où cette liberté a été limitée par la destruction des

congrégations enseignantes et menacée dans son principe même, le

combat a recommencé. Que M. Briand ne cherche pas ailleurs l'expli-

cation de ce qui se passe : elle est là.

Revenons à la vraie question : les livres dénoncés par l'épiscopat

sont-ils répréhensibles? Nous avouons ne les avoir pas lus, mais un
journal s'est chargé vaillamment de eette tâche, et ce journal n'est

pas suspect, car c'est le Temps. Le Temps déplore, réprouA'e, con-

damne, foudroie la démarche des évêques; U y met parmomens une
rudesse qui doit réjouir la Lanterne. Il n'en a pas moins étudié avec

impartiaUté les livres dénoncés, et voici le jugement qu il en porte;

nous nous ferions un reproche de ne pas citer textuellement : « Plu-

sieurs nous ont paru faits de main d'ouvrier, exacts, mesurés, inté-

ressans pour le jeune âge, éducatifs et respectueux à la fois de la

tradition nationale comme de la conscience des enfans. Mais d'autres

sont tendancieux jusqu'à l'intolérance... On connaît, en histoire, la

manière. Elle consiste à faire dater la France de la Révolution et

même de la Terreur, et même, en ces derniers temps, du bloc cher à

M. Combes. Charlemagne et Louis XIV y sont traités de Turc à Maure;

Napoléon y marche de pair avec Bazaine. C'est la plus partiale polé-

mique mise à la portée des enfans de douze ans. Ici, l'on fait une large

part aux luttes de classes pour aboutir à la question du patronat. Ail-

leurs, on prononce que la « France a perdu l'espoir et le désir même
de la revanche, » ou, avec un rare esprit d'à-propos, que « les prêtres

manifestaient leur intolérance en rendant obligatoire le repos du

dimanche. » Quand le texte ne suffit pas à cette besogne, on utiUse la

gravure. Tels cours de morale et de lecture sont aussi, comme ceux

des bons Pères, soigneusement expurgés. On les a débarbouillés des

mots : Dieu, âme, croix. Et il n'est pas jusqu'à je ne sais quelle gram-

maire (ô ingénieuse intrépidité des philologues !) dont une nouvelle

édition ne remplace les croix des tombeaux par un paradigme plus excel-

lemment rationnel : les feux des fourneaux. Car ce savoir et cette

morale primaires, du moins dans les livres dont il s'agit, sont tout

relatifs et en un continuel devenir. Tel qui avait fait un récit de la

mort de Bayard et l'avait illustré d'une image, la supprime dans la

suite, et laisse en vente les deux éditions, l'une pour les patriotes et la

seconde pour les hervéistes. Un autre qui, sous un ministère pacifiste,

raye à la fin de son ouvrage les mots; « Vive la France ! » modifie
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également sa conclusion de telle manière que, dans sa première édition,

nous pourrons, devenant plus forts, «« espérer fcrnjenniit recouvrer

les clières provinces que nous avons ptrdues, o au lieu (juil nous

suflira. dans la seconde, de contribuer, « comme l'ont fait nos pères,

à la jrloire et à 1 '. prospérité de notre pays, en ni^me temps quau
bonheur de rimnianité. » Et toutes ces varianle^ ou variations

feraient sourire, si d ailleurs les suites n'en étaient pa< ^:raves et si

Ton n'y voyait à plein la passion ou linconsistaiioe p«>bii(iue conni-

vant aux habiletés conunerciales. »

Nous n'avons pas l'iialiitude des longues citations, mais or; nous

pardonnera celle qui précède. Les premiers i-t les derniers traits relev/s

parle journal le Temps sont dirigés contre le sentiment patriotique;

dautres. entre les deux, contre l'idée reU^'ieuse. Eh bien ! la cause

est entendue. Les évéques ont raison, au moins contri quelques-

uns des livres q\\"\h ont dénoncés, et aucune diversion n'obscurcira

cette vérité. On cherchera peut-être dans les livres scolaires catho-

liques, et on y trouvera des propositions quune saint critiquent' sau-

rait approuver; nous assisterons à un grand combat entre M. Honjais

et le Père Loriquet; mais, en somme, les instituteurs i;ilhoUques sont

libres de choisir leui s livres comme ils veulent, et ils ne se vantml pas

de faire œuvre de neutraUté; l'Université a d'autres devoirs, et il

semble bien qu elle ne les a pas toujours remplis. Comment a-t-elb'

laissé se produire le désordre que les évéques ont dénom» ? H y a, sur

les livres employés dans nos écoles primaires, des organes de sur-

veillance qui s'échelonnent de|iuis le canton et le département jusqu'à

l'Académie. Les journaux ont énuméré soigneusement ces conseils,

mais ils ont ajouté qu'aucun ne fonctionne et que, en fait, chaque ins-

tituteur choisit les livres qui lui conviennent : les con^eils superposés

approuvent sans y regarder de plus près. Quand la surveillance n'est

pas où elle doit être, il est naturel et inévitable qu elle se produise

ailleurs, chez le voisin, chez le concurrent: c'est une loi aussi sûre

que celles de la physique, et l'indignation des radicaux et des socia-

listes n'y changera rien. On parle de reprendre et de faire voter des

projets de loi, d'ailleurs fort mal faits, que le gouvernement a

déposés autrefois pour gai-antir les instituteurs contre les plaintes

des pères de famille. Nous en parlerons quand il en sera temps,

bientôt sans doute; mais dès aujourd'hui nous pouvons dire que

rien n'y fera et que. sous une forme ou sous une autre, toutes les fautes

se paieront : aucune n'échappera à la publicité.

La note comique ne manque pas à cette alfaire. Les instituteurs ont
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une si faible confiance dans les lois tutélaires qu'on leur promet qu'ils

ont résolu de se défendre eux-mêmes et qu'ils ont envoyé aux évèques

des assignations à comparaître devant le tribunal correctionnel de

l'arrondissement pour s'entendre condamner à payer chacun une

indemnité pécuniaire de 5 000 francs aux instituteurs qu'ils ont

diffamés. Les évèques leur ont causé un préjudice. « Ce préjudice

consiste, disent-ils, dans l'atteinte portée au crédit et au prestige que

doit posséder chaque instituteur au regard des enfans qui lui sont

confiés et des parens de ces enfans. » En conséquence, à la lettre col-

lective des évèques répond l'assignation de la Fédération des Amicales

des instituteurs et des institutrices. Les évèques peuvent trembler, car

à cette Fédération se rattachent, dit-on, 200 000 instituteurs. C'est un

beau chiffre, mais ce n'est qu'un chiffre. Dans le discours auquel nous

avons déjà fait quelques emprunts, M. Briand a raconté qu'à sa con-

naissance, des prêtres, dans les communes, n'avaient pas obéi sans

tristesse à certaines injonctions : il est encore plus probable que beau-

coup d'instituteurs qui sont des gens simples, modestes, appliqués

à leurs devoirs, n'ont pas vu sans tristesse, ni sans confusion, à

quelle œuvre on les associait. Si la Fédération des Amicales a

200 000 adhérens, la décision de poursuivre les évèques y a sans doute

été prise par un Comité composé de quelques personnes. Mais qu'im-

porte? La question n'est pas là, elle est dans la prétention des insti-

tuteurs, ou du moins de quelques-uns d'entre eux, d'habiter un

domaine supérieur où ils échapperaient à toute critique. La critique,

elle est partout aujourd'hui ; elle coule à pleins bords, conune on

disait autrefois de la démocratie ; elle ne ménage rien, on serait tenté

de dire qu'elle ne respecte rien; nous vivons sous un régime de

hberté presque absolue où chacun dit ce quU pense sur tout et sur

tous. Les instituteurs seuls, gens susceptibles et chatouilleux, seraient-

Us exceptés de cette règle générale, et quand on peut avec impunité

attaquer nos lois, nos institutions, les personnes qui les représentent,

n'y aiu-ait-U de privilège que pour eux ? Faudra-t-U bientôt rétablir à

leur profit la loi de lèse-majesté, ou peut-être la loi du sacrilège? Sont-

ils donc intangibles ? On les a un peu habitués à cette idée, en leur

annonçant qu'on ferait pour les protéger des lois d'exception que,

d'ailleurs, ils n'ont même pas pu attendre. Il est temps qu'Os des-

cendent de l'empyrée où Us planent et qu'Us se remettent au niveau

des autres humains. S'Us ne s'y remettent pas eux-mêmes, les

tribunaux les y remettront. On peut discuter l'à-propos de la Lettre

des évèques, mais eUe n'attaque individu eUement personne; elle est
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modérée dans la forme et ne tombe certainement sous le coup d'aucun

article du Code. Le bruit court que les auteurs des livTCs condamnés

feront eux aussi un procès aux évêques. Pourquoi l'auteur d'un livre

ou dune pièce de théâtre n'en ferait-il pas à son tour au critique qui

l'a malmené? Où irait-on dans cette voie? Au ridicule. é\idemii.eul

Les instituteurs en ont ouvert la voie et l'ont parcourue d'un seul

bond ; d'autres le feront à plus petits pas, si les premiers obtiennent

gain de cause. Mais une pareille hypothèse ne mérite pas de nous

retenir.

Non seulement il ne faut pas prendre au tragique, mais il ne faut

même pas prendre au sérieux l'assignation de la* Fédération des

Amicales : il faut se contenter d'y voir un nouveau symptôme

d'anarcliie. L'Université n'est pas encore séparée de l'État, — bien que

quelques-uns de se^ membres commencent à agir comme un pouvoir

autonome, — et si nous a\ions un gouvernement vigilant, ferme,

«nergique, ayant un peu du prestige que les instituteurs revendiquent

ou, pour mieux dire, de l'autorité sur ses subordonnés, de pareilles

excentricités ne se produiraient pas. Ce n'est pas devant les tribunaux

(lu'on peut discuter ulilt-ment de la valeur d'un enseignement; ils

n'ont pas qualité pour en connaître; ils ne sauraient se substituer aux

pères de famille auxquels les évoques ont fait légitimement appel, ou,

pour employer un terme plus général, à lopinion. C'est l'opinion qui

jugera en dernier ressort, et les in^..lwleurs n'auront peut-être pas

Il se louer beaucoup qu'on ait. devant elle, avec le retentissemt.iit

du prétoire, épluché quelques-uns de leurs Uvres de classe. .Mais ils

l'auront voulu.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Fr/ncis Charmes.
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QUATRIÈME PARTIE(2)

X

Les jours s'écoulaient. Philippe, dans le confortable liôlel du

Lac Louise, se remettait peu à peu de Tébranlement général

causé par son accident. Elisabeth, tout en le soignant avec ten-

dresse, trouvait cependant le loisir de se promener, de faire des

ascensions et de goûter dans tout son charme la beauté des

Montagnes Rocheuses.

Delaine l'accompagnait d'ordinaire dans ces excursions; et

elle l'acceptait volontiers. En son for intérieur, elle éprouvait

quelque étonnement et quelque tristesse qu Anderson les suivît

si rarement dans leurs belles promenades de l'après-midi à

travers les chemins de la forêt ou aux lacs supérieurs, quoique

le programme de ces excursions eût presque toujours, — elle

l'avait découvert, — été organisé par lui de Laggan et transmis

par téléphone -à la tenancière de l'hôtel, une Ecossaise aussi

aimable qu'entendue. Il lui semblait qu'après avoir promis de se

joindre à eux, il s'était maintenant fait une règle de l'éviter et,

de son côté, elle mettait son orgueil à ne laisser paraître aucun

signe de mécontentement. Il avait vaguement parlé d' « affaires, »

et il était certain qu'une fois, il s'était absenté trois jours pour

aller à Saskatchewan à propos delà prochaine élection générale.

(1) Copyright by Mrs Ilumpliry Ward, 1909.

(2) Voj'ez la Revue des 15 octobre, 1" et 13 novembre.

TOME Liv. — 1009. 31
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Par les journaux, les récils des voyageurs de l'hôtel, ou ceui

des fonclionnaires du C. P, R. (jui venaient par occasion au Lai

Louise s'enquérir courtoisement des voyageurs anglais, Llisabetl

se rendait un compte exact de l'estime dans laquelle on com
mençait à tenir Anderson, Il était déjà un personnage dans 1<

Nord-Ou st ; on donnait comme sûres son élection et sa réus

site au Parlement d'Ottawa, Ces prévisions semblaient fondée!

plus encore sur le caractère de riiomiue que sur ses actes, quoi

qu'en vérité le récit de la grande grève, telle qu'elle lavai

entendu conter à plusieurs reprises par des témoins, fi'it fort i

son honneur. Durant des semaines, au milieu Je milliers de ter

rassiers et de mineurs en révolte, — ceux-ci avant fait caus<

commune avec les employés de chemin de fer, — il avait expos<

sa vie avec une honne humeur, une ardeur et une habileté qu

avaient lini, dans une situation qui semblait désespérée, pai

forcer le succès, un succès qui avait eu pour ré-;ultat une éton

nante manifestation de bon vouloir et de sentimens amicau?

entre maîtres et employés, — surtout à l'égard d'Anderson, —
et grâce à laquelle une amélioration générale s'en était suivie

dans la vie industrielle du Nord-Uuest.

Le récit de ces événemens avait fait une vive impression sui

Elisabeth. Mais pourquoi donc lui-même n'en parlait-il jamais'

Sans doute il lui avait olîert son amitié avec tous les droit;

qu'elle confère. Comment justifier autrement la scène qui s'étai

passée à F"ield, lorsqu'il avait dévoilé avec tant de rudesse le;

secrètes anxiétés qu'elle éprouvait pour Philippe? A ce souvenir

son orgueil se révoltait encore, lorsqu'elle se rappelait ses pleur;

et sa main tendue. Quelle complète humiliation ! Encore s'il n(

s'était agi que d'une relation indilTérente de hasard ! Mais non

ce jour-là il avait réclamé les plus grands privilèges, en outre

passant même les droits d'un ami, d'un véritable ami. Depui;

lors, la façon d être d'Anderson avait presque ravivé la colèn

bien naturelle qu'elle avait ressentie.

Des pensées de ce genre traversaient son esprit et parfois s(

trahissaient dans ses manières lorsqu'elle le rencontrait,

Anderson la trouvait plus réservée et remarquait qu'elle n(

lui demandait plus aussi souvent de lui rendre de petits services

Il souffrait de ce changement, tout en reconnaissant qu'il en étai!

cause, mais il ne modifia pas sa ligne de conduite.

Quand il leur faisait visite, il s'asseyait la plupart du temps
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à côté de Philippe. Il avait acquis sur lui peu à peu une remar-

quable influence, moins par ses observations ou des actes déter-

minés, que par le sérieux et la simplicité de son existence, son

mépris orgueilleux ou moqueur de certains vices ou faiblesses

pour lesquels il était évident qu'il ne ressentait lui-même aucune

tentation. Lorsque Philippe fut assez à l'aise avec le Canadien

pour plaisanter son abstinence absolue de boissons alcoolicfues,

il était très rare qu'Anderson prît la peine de se défendre ; cepen-

dant, son amour farouche de l'indépendance morale, son aversion

pour tout ce qui affaiblit ou asservit la volonté agissaient sur le

jeune Anglais en dépit de lui-môme. « Sur bien des choses il est

un peu toqué, » disait avec vivacité Philippe à sa sœur. Malgré

tout, la toquade faisait son eft'et. Heureusement comme consola-

tion, ce toqué avait d'autres genres de toquades que Philippe

appréciait davantage : la folie de la chasse et des ascensions,

cette folie de l'homme qui ne craint pas le risque de se casser le

cou pour éprouver les sensations violentes que lui offrent les

Montagnes Rocheuses. Anderson l'avait distrait en lui narrant ses

nombreuses aventures de chasse à l'ours et au bouquetin. Ce

sont là, semble-t-il, les divertissemens ordinaires des jeunes ingé-

nieurs dans les Montagnes Rocheuses. En comparaison, le « covert-

shooting » anglais est un jeu d'enfans ; et Philippe cessa dès lors

de se vanter de ses propres prouesses cynégétiques. Les récits

d'Anderson, il les écoutait bouche bée, étendu dans sa chaise

longue sous la vérandah, sa frêle et languissante personne enve-

loppée d'une couverture de coyote. Il était évident pour Elisabeth

qu'Anderson de son côté s'était pris d'affection pour le jeune

homme. Il n'y avait pas de peine qu'il ne se donnât pour lui, et

peu à peu, en silence et par fierté, elle lui permit de moins en

moins d'en prendre pour elle-même.

Une ou deux fois, les maladroites allusions de Delaine lu

revinrent à l'esprit. Y avait-il vraiment quelque affaire privée qui

pesât d'un grand poids sur l'esprit du Canadien? Elle se défen-

dait de s'appesantir sur ce point, quoiqu'elle ne pût s'empêcher

d'épier avec curiosité les relations des deux hommes. Elles

étaient suffisamment polies, mais sans cordialité, et, une fois ou

deux, elle soupçonna une entente secrète.

Delaine trouvait , lui , une sorte de triste satisfaction à

voir la tournure que prenaient les événemens. L'intimité entre

Anderson et lady Merton avait certainement été ébranlée ou
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tout au moins n'avait pas fait de progrès. Était-ce la conséquence

de ses propres avertisseniens à Klisabelh ou des scruj)ul(s clie-

valeresques d'Anderson? Il l'ignorait. A chaque courrier, il écri-

vait à Mrs Gaddesdon, discrètement sans doute, mais non sans lui

souligner quelques détails signilicatifs; il rendait tous les pelils

services qu'il lui était possible de rendre, étant donné qu'il était

venu au Canada comme un « Jolinny Head-iu-air, » laissant son

esprit dans un autre luMuisphère, et il laissait entcuilre qu'il

devait quitter ses amis à Vancouver.

Dans leur association obligée pour les promenades à pied, à

cheval ou en voiture, Elisahelh se montrait ainïiable et gaie,

quoique souvent, et sans qu'il se l'expliquât, (jiielque chose de

tranchant et de glacial dans son allure le maintint dans les

bornes qu'il ertl pu èlre tenté de franchir. Le résultat de tout

cela, c'était que, chaque jour il devenait plus éperdumenl épris

d'elle. Les calmes ambitions matrimoniales qu il nourrissait à

son dépai-t d'Angleterre avaient fait place à d'autres senlimens,

et tandis qu'il la suivait, — elle sur le dos d'un poney et lui h

pied, — dans les sentiers de la montagne, la légèreté de sa

svelle personne se détachant sur le fond splendide de sommets et

de pins, le trouble envahit son être, il lit des retours sur lui-

môme, concentrant, sur lui seul et sa triste condition, laltentiou

que jusqu'alors il avait donnée aux charmes d'un monde exlé--

rieur, semé, pour lui faire plaisir, des trésors cachés de l'anti-

quité.

En attendant, la situation dans la cabane de Laggan paraissait

s'améliorer de plus en plus. Mac Lwen avait tout à coup cessé

d'être un malade diflicile et rebelle : les prescriptions du docteur

avaient été suivies; la jambe se guérissait rapidement, et il avait

mis fin ù ses menaces et à ses cajoleries, qui tendaient toutes

à obtenir que Mrs Ginnell lui donnât à boire. Vis-à-vis de son

fils, il restait g'hiéralement boudeur et dissimulé. Peu à peu,

celui-ci en avait assez appris de lui pour s'être fait une idée as.sez

claire de ce qu'avait été la vie do son père depuis réj)oque du

faux rapport de sa mort au Yukon : il entrevoyait que Mac

Ewen avait mené une existence en marge de la civilisation, avec

des coups de chance neutralisés par la boisson et des périodes

de désespoir et peut-être de crime. El aussitôt que son père fut

assez bien pour marcher en boitant dans les sentiers de la vallée

de Laggan, Andcrson nota certains incidens qui prouvaient que
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le vieillard, tout en jouant le rôle d'un étranger sans appui, avait

des accointances parmi la foule de travailleurs de toutes sortes

qui y passait constamment. Les attaches d'un Trades Unionism

international l'expliquaient sans doute. Mais, dans le cas de Mac

Ewen, la fraternité à laquelle il appartenait ne semblait com-

prendre que les plus dégradés et les plus tarés des émigrans.

Cependant, il montrait une surprenante docilité aux conseils

d'Anderson. Toute conversation sur la mine de Nevada avait

cessé entre eux comme d'un consentement mutuel. Anderson

avait mis la main sur un jeune officier de l'Armée du Salut, de

Vancouver, avec lequel son père avait consenti à aller habiter

pendant six semaines, et les arrangemens ultérieurs avaient été

remis à la fin de cette période. Il espérait pouvoir installer son

père avant que lady Merton ne quittât le Lac Louise. Dans

quelques jours maintenant, le wagon spécial reviendrait de la

côte pour reprendre les voyageurs anglais.

La bonne humeur inattendue de Mac Ewen avait beaucoup

adouci les senti mens d'Anderson à son égard. Tous les scru-

pules qui hantent une nature juste et consciencieuse s'éveillèrent

en lui. Et sa religion évangélique, — car, tout en étant d'esprit

libéral, il était fervent presbytérien, — exerçait aussi sur lui une

secrète action. Etait-il possible qu'il pût devenir l'auteur de la

rédemption de son père? Cette pensée, cette espérance produi-

saient en lui des exaltations secrètes^ — des élans de prière, —
de mystiques souvenirs de sa mère, — qui projetaient comme
un rayon lumineux sur cette période d'amôre renonciation et de

lutte volontaire avec lui-môme.

Pendant les derniers jours de la quinzaine, en vérité, il ne

croyait jamais faire assez pour son père. Il avait pris tous les

arrangemens à Vancouver, — et l'avait amplement pourvu de

vôtemens et des autres choses qui lui étaient nécessaires; il reve-

nait de bonne heure pour lui tenir compagnie, fumer avec lui.

Mrs Ginnell, quand elle entrait le soir dans la chambre, aper-

cevait un spectacle touchant, quoique peu en rapport, à son avis,

avec les mérites de créatures telles que Mac Ewen : — Le fils

lisait à haute voix les journaux à son père, ou jouait aux dominos,

ou simplement fumait en causant avec lui. Son rude bon sens

populaire lui faisait croire qu'Andcrson se nourrissait d'illusions;

et elle souhaitait tout bas que, d'une manière ou d'une autre,

il fût bientôt débarrassé du « vieux bandit » qu'elle méprisait.



486 REVUE DES DELX MONDES.

Mais pour le moniont, ces illusions étaient le soutien d'An-

derson. Sun imagination, à laquciU» était refusée toute sub-

stance plus personnelle et plus passionnée, brûlait de lardeur d«;

la rédemption d'un pécheur; elle se donnait toute à l'acquitte-

ment d'une dette morale.

C'était un mercredi. Après deux jours de brouillard et do

pluie, le beau temps était revenu. Les trains circulant à travers

le défilé amenaient déjà, par ces jours du début de juin, le

premier Ûol de touristes en vacances venant de lEastern Canada

et des Etats-L'nis; les hôtels débordaient. Le "lendemain, Mac

Ewen devait s'embarquer pour Vancouver. Une lettre de Phi-

lippe Gaddesden distribuée le matin à Laggan avait amèrement

reproché à Anderson de les négliger et de le laisser, lui eu parti-

culier, mourir d'ennui au milieu des glaciers et des touristes.

De bonne heure dans l'aprés-midi, Anderson prit à travers la

montagne la route qui mène au Lac Louise. Il trouva les voya-

geurs anglais inslalb-s sous les pins au bords du lac, IMiilippe

sommeillant à demi dans un hamac tendu entre deux arbres,

tandis que Delaine lisait à l.lisabcîth un article d'une revue

archéologi(|ue : i< Quelques nouveaux éclaircissemens sur les

Cippes de Palestrina. >»

Lady Merton brotlait. Anib-rson la trouva fatiguée. Le bruit

retentissant de la voix de Delaine, les fréquentes citations latines

dont il donnait en hésitant une traduction de son cru dans

laquelle il paraissait interminablement enchevêtré, suffisaient,

dans la pensée du Canadien, à expliquer cette lassitude, à laquelle

contribuait peut-être aussi une forte chaleur d'orage. Elisabeth

le reçut un peu froidement, et Philippe ne se réveilla que pour

gémir :

— Vous avez été quatre mortels jours sans venir!

— Je me suis absenté. Je suis allé à Regina.

— A propos de politique .' demanda Delaine.

— Oui; nous avons eu deux meetings et du tapage!

— Quel veinard vous êtes 1 tandis que nous avons été abrutis.

Demandez à Elisabeth.

— Uniquement par suite du mauvais temps, dit Elisabeth

négligemment. Nous ne voyions même pas les montagnes.

Mais pourquoi, tandis qu'elle prononçait ces mots, les joues

d'Elisabeth s'empourprèrent-elles soudain? Anderson le comprit.
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et cette rougeur lui fut une révélation : elle avait remarqué son

absence, quoiqu'elle ne voulût pas Favouer;

Delaine commença à interroger Anderson sur Sakatchewan.

La conversation de l'Anglais tournait facilement au question-

naire, et plus d'une fois, son interlocuteur en avait été énervé.

Aujourd'hui cependant, il se prêta patiemment à cette enquête,

absorbé tout entier par une seule personne, qui était là tout près

et pourtant si éloignée de lui.

Elisabeth portait une robe de toile blanche et un grand cha-

peau bleu pâle. Le mélange du blanc et du bleu avec ses cheveux

bruns, la pâleur de son visage si pur, le ravissaient, l'enchantaient,

comme aussi les mouvemens harmonieux de ses mains au tra-

vail, et l'empire qu'elle montrait sur elle-même était plus sédui-

sant pour cet homme d'âge mûr que lémoi involontaire d'une

jeune fille.

— Holà! Qu'est-ce que veut Stewart? dit Philippe en se rele-

vant dans son hamac. Le chasseur, qui l'avait accompagné lors

de sa première et malencontreuse tentative de pêche, venait à

eux. Le jeune homme, sautant à terre, jura qu'il pécherait le

lendemain matin quoi qu'Elisabeth pût dire, et il alla se

concerter avec Stewart.

Elle le suivait des yeux avec un sourire attristé.

— Le mieux est de le laisser faire à sa tête, dit gaîment

Anderson.

Puis, sans quitter sa place, il la contempla quelques instans

sans être vu de personne, sauf de Delaine, qui, assis quelques

mètres plas loin dans les mousses, en avait oublié pour un temps

et Palestrina et ses cippes.

Soudain le Canadien s'avança.

— Avez-vous exploré là-bas ce sentier à mi-côte? dit-il à lady

Merton en désignant, sur la rive méridionale du lac, le beau

promontoire de -roches pourpres couvert de pins qui s'avançait

en face du glacier.

Elle fit signe que non . — N'était-il pas encore trop tôt et ne

faisait-il pas trop chaud pour marcher? Anderson insista. — Le
sentier était à l'ombre, et l'on était récompensé de l'ascension...

Elle hésita, puis céda, et, d'un regard, invita Delaine à les

accompagner. Il hésita à son tour, puis refusa en feignant une
préférence pour VArchxological Revieic . Resté seul, il les regarda

monter les premières pentes du sentier, tandis que Philippe
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flânait le long du lac, escorté du coureur de bois, coin"c' d'un

chapeau raballu et gruc^tré de ieggins, absorbé dans d'intarissables

récits de truites et de perches.

Elisabeth et Anderson graviss lient une longue rampe à

travers les Lois de pins. L'air était tiède et parfumé. Sous les

effets des rayons du soleil, la terre vaporeuse dégageait tous ses

arômes, tous ses effluves, encore plus accablans dans les espace^

découverts, mais qui pénétraient furtivenu'ut et se faisaient sonlii

aussi sous les ombrages. Lorsque s'ouvraient des échappées dans

le vide ou l'éloigneinenl des arbres, toute la splendeur du glacier

apparaissait à leur gauche; mais ensuite, p<?iidant de long*:

espaces, ils ne pouvaient que deviner sa présence à la faibK

lueur qui liltrait derrière le rideau dos épaisses futaies de la

forêt. Le sol était tapissé de bruyères et de mousses sous les

pins; mais Elisabeth remarqua avec regret qu'il n'y avait pas

de fletirs.

Anderson souriait.

— Attendez un peu, vous devrez faire des excuses aux Mon-

latrnes Rocheuses !

Il la regardait monter, et tant de charme et de vivacité s'épa-

nouissaient sur ce délicat visage qu'il en tressaillit. Ltait-ce chez

elle le seul effet de l'effort physique et du plaisir de grimper?

Quant à lui, il dut faire appel à toute la puissance d'une volont'

très forte [»our réprimer le délicieux émoi de son cœur.

LIisabelh le questionna sur son voyage à Saskatchewan. Il

lui décrivit cette ville florissante qu'il espérait représenter au

Parlement. — et aussi le « rush, » l'élan irrésistible de ces vies

nouvelles.

— Un dimanche, au matin, il n'y avail rien, — cétait la

prairie nue; — le dimanche suivant, pour ainsi parler, la ville

était complète avec son hôtel, son élévateur, sa banque, son

église... Cela se pas-iait, il y a dix ans. Puis le chemin de fer

avait suivi. J'étais là lorsque arriva le premier train enguirlandé,

paré de fleurs... Et, maintenant, il y a huit mille âmes. On a

réservé le terrain pour un parc le long de la rivière; on a fait

venir d'Angleterre un architecte de jardin pour l'arranger, on

a fait pousser des arbres dans la prairie, on a bâti une grande

école et une salle de concert; la municipalité a toutes les ambi-

tions. Tout autour de la ville, les colons affluent. Les jours do

marché, vous vous trouvez au milieu d'une foule de gens parlant
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d'élevage, de récoltes, des derniers perfcctionnemens apportés

aux moissonneuses-lieuses et aux batteuses, comme font les

fermiers de tous les pays. Mais nulle part dans le vieux monde

on ne peut trouver une foule ainsi composée!

— Dans le vieux monde !... que vous ne connaissez pas, ré-

pliqua Elisabeth avec un fin sourire.

— Que je ne connais pas, répéta Anderson avec modestie,

mais que je devine, et que je juge d'après vos dires. Oii donc, en

Europe, pouvez-vous éprouver la même sensation d'immensité

que l'on ressent ici : avec l'espace sans bornes, le pouvoir illimité

d'action? Cela nous rend fous souvent, nous intoxique et tourne

nos (êtes. 11 y a un germe de folie dans ce Nord-Ouest. J'ai vu

des hommes en mourir. Mais c'est la nature qui est la magi-

cienne, c'est elle qui prépare le philtre.

— Tout cela est très bien pour des hommes, et des hommes
vigoureux, dit Elisabeth rêveuse. Mais je ne puis m'imaginer ce

que peut être la vie des femmes en ce pays.

— Vous pensez à la fatigue, aux durs travaux domestiques?

— A l'hôtel, il y a quelques dames de la Colombie Britan-

nique, notamment une mère et sa fille: elles sont dans une situa-

tion aisée; cependant, la fille est mourante par suite d'excès de

travail! Le mari a une grande ferme pour l'exploitation des

fruits; mais on ne trouve pas de domestiques; les fruits pour-

rissent à terre, et les deux femmes sont épuisées!

— Oui, dit Anderson gravement, ce pays produit la vie, mais

aussi la dévore.

— Je demandais à ces deux femmes, — des Anglaises, — si

elles désiraient revenir at home et abandonner tout cela. Elles

me regardèrent avec mépris.
'

— Et vous?

Elisabeth soupira.

— Je les admire, mais pourrais-je les imiter? Je songe à

notre demeure du Cumberland, à nos vieux serviteurs; comme
tout marche sur des roulettes, combien tout cela est beau et

comporte de dignité : chacun restant à son poste
;
pas de travaux

pénibles, pas de désordre.

— C'est une dignité qui vous coûte cher, dit Anderson

presque rudement, en changeant d'attitude. Vous lui sacrifiez

des choses mille fois plus réelles et plus humaines.
— Croyez-vous? dit Elisabeth; puis, baissant la voix : Chère,
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chère Angleterre! Appuyée contre un arbre, elle s'était arrêtée

pour reprendre haleine, et il vit quelle changeait d'expression

comme si elle était en proie à une lutte intérieure.

Par la trouée des arbres qui s'ouvrait derrière eux, ils pou-

vaient voir le lac, lliôtel, et, au delà, la vallée sauvage de Lag-

gan. Pas d'autres signes de la civilisation dans cette vallée que

la ligne du chemin de fer, pas une maison, pas un village en

vue; et, à cette distance, la forêt semblait se continuer sans inter-

ruption jusqu'au pied des rochers et des pics neigeux où elle

venait mourir.

Pour la première fois, Klisabelh était atteinte ne nostalgie;

pour la première fois, elle feculait devant cette terre nouvelle et

indomptée où la Maison de Vie élevait seulement ses murs et la

charpente de son toit, où tous les ornemens et le luxe restaient à

ajouter. Elle songeait aux paysages anglais, aux bois et aux pla-

teaux qui entouraient sa maison du Cumberland, à la vieille

église, aux cottages enfouis sous la verdure, aux fermes cou-

vertes de lichen, à toutes les générations d'ôtres enfouies dans

la terre comme les feuilles tombées des arbres à l'autumne, aux

esprits qui devaient flotter dans l'air, âmes de gentilshommes,

de laboureurs et de fermiers, qui se perpétuaient dans les

hommes et les femmes d'aujourd'hui, comme eux-mêmes revi-

vraient dans ceux qui sont à naître. Son ca-ur allait à I Angle-

terre, volait vers elle par-dessus les mers, comme si le remords

eût renoué les liens d'une fidélité qui avait été ébranlée. Andersen

le devinait à l'expression de ses lèvres entr'ouvertes, à son émoi,

à la douceur mélancoli([ne de son regard. VA son cu'ur se serra.

Ils reprirent leur chemin. La montée devenait plus raide. Le

sentier était en partie taillé à vif dans le roc, et des racines

d'arbres l'encombraient. Anderson tendait la main à ICIisabcth

pour l'aider, et elle y glissait volontiers ses doigts; son poids

léger portait sur lui, et, à chaque pas, il éprouvait un mélange

de délice et d'amertume.

— L^n fameux effort! disait-il avec son sourire encourageant;

mais vous serez récompensée.

La sombre forêt de pins soudain séclaircit. Elisabeth poussa

un cri de joie. Ils étaient au sommet d'une prairie alpestre en-

tourée de bois épais qui descendaient à leurs pieds jusqu'à un lac,

à moitié caché dans l'ombre, à moitié rayonnant sous l'éclat du

soleil. Au delà, de l'Ouest uu Midi, un entassement sauvage de
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pics accumulés. De légers vols de cumulus se succédaient dans

le ciel et poussaient des vagues de couleur pourpre et bleue le

long des masses montagneuses et dans les échancrures des

forêts. La lumière qui tombait était d'or comme aussi la moitié

du lac éclairée par le soleil; d'or également les faces orientales et

les crêtes de cette multitude de cimes; tandis qu'au-dessus de la

vallée, où courait la blanche fumée du train, étaient suspendues

dans le ciel hyperboréen les neiges immaculées d'un monde de

rêve, qui s'élevaient, s'élevaient toujours plus lointaines dans

l'éther : Valhalla des anciens dieux de cette vaste terre; où l'on

pouvait les deviner trônant encore, majestueux et invincibles.

A la vue des fleurs, Elisabeth resta muette d'admiration. An-

derson l'avait amenée dans un parterre naturel d'une incroyable

beauté. Écarlate et bleu, émaillé de pourpre, de perles et d'opales,

de couleurs rouges et de gris lavande,— le champ de fleurs l'en-

tourait ; comme si Perséphone elle-même fût sortie subitement

de l'ombre de ce frigide lac sans nom et que la terre nouvelle

se fût transformée en flammes ardentes à ses pieds. Pamte/s

brush, jacinthes et véroniques, Gaillardias brun doré, épei-

vières argentées, ancolies jaunes et bleues, bruyères et plantes

grasses, Elisabeth s'assit parmi elles dans une joie indicible.

Anderson cueillit à pleines mains des ancolies, des campanules

et des bruyères, et il en répandit tout autour d'elle, jusqu'à ce

qu'elle l'arrêtât gentiment :

— Non! laissez-moi seulement admirer!

Elisabeth restait immobile et silencieuse, ses mains entou-

rant ses genoux. Anderson prit place à côté d'elle. Parfum, cou-

leur, chaleur, le tumulte et la fermentation d'une vie sans cesse

renaissante et qui se suffît à elle-même, la fertilité et la géné-

rosité de la terre, tous ces élémens les pénétraient de leur

philtre, opéraient sur eux leurs charmes anciens. Chaque
souffle de la brise semblait une invitation et une caresse.

Maintenant elle le remerciait de l'avoir amenée là et faisait

allusion au souvenir qu'elle en emporterait en Angleteire.

— Comme d'un spectacle que vous ne reverrez plus? — Il se

retourna vers elle en souriant. Mais, derrière son franc et sédui-

sant regard, il y avait quelque chose qui la fit trembler.

— Il est peu probable que je le revoie, dit-elle avec hésitation.

Peut-être est-ce là ce qui le rend si,... si émouvant. Plusl'iiu-

pression est fugitive, et plus on s'y attache.
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Un moment, il resta silencieux, puis il dit hrusquemenf :

— El la conclusion, c'est que vous ne pouvez vous imaginer

la vie au Canada?

Elle tressaillit.

— Je n'ai jamais dit cela, r(5pli(|na-l-clle, trt-s <5mue. Je com-
prends très bien la vie au Canada I

— Mais votre pensée est que, pour les femmes, l'existence est

trop dure ilans le Nord-Ouest?...

— C'est parce que je la consiilt-re do mon point de vue an-

glais, dit-elle avec tiniidil»'. Je crains que la vie Mniïlnise ne fasse

de nous des faibles.

— Non !... non, pas vous ! Toute vie qui vous semblerait digne

d'être vécue vous trouverait assez forte. J en suis convaincu.

Elisabeth souriten haussant les épaules.

11 continua presque c«)nime en un plaidoy»'r :

— Notre vie dans ce Nord-Uuest. — que vous aurez, laissé

bientôt si loin derrière vous, — exige des femmes de grands

ellorts et do grandes éprouves assurément ; mais elle porte en

elle sa réconipense. Leur place est grande parmi nous. Nous les

écoutons pour tout ce qui concerne la famille et la patrie. Nous

dépendons d'elles à liulérieur et à l'extérieur : leurs maris et

leurs lils les adorent.

Elisabeth rougit, mais elle lui repartit gaimcnl :

— Vax Anj^lelerre aussi. Venez, et voyez!

— J'irai probablement en Angleterre au printemps procbain.

— Je croyais que vous seriez alors lancé dans la vie poli-

tique ici. fit-elle avec surprise.

— J'ai recju une oll're aussi flatteuse que tentante. Puis-je

vous en faire part?

Un sourire sympalhique et curieux fut sa réponse.

11 tira de sa poche une lettre du premier ministre du Domi-

nion lui oITrant une mission d'élutle en Angleterre sur des ques-

tions concernant le travail et lémignition. La lettre était parti-

culièrement él'»gieuse pour un honnne aussi jeune au début de

sa carrière politique.

Elisabeth le félicita chaleureusement.

— Alors, vons viendrez chez nous?

11 rouvrit malcré lui.

—Vous êtes trop bonne, dit-il avec cérémonie. Comme vous

le savez, j'ai tout à apprendre.
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— Je veux vous montrer 7ios fermes, s'écria Elisabeth et

toute notre chère vie décrépite, notre petit échiquier d'Angle-

terre !

— Comme vous êtes altièrcs, vous autres femmes anglaises!

dit-il avec humeur. Vous semblez humbles et, au fond, vous

avez autant d'orgueil que Lucifer.

— Mais ce n'est pas mon orgueil uniquement. C'est aussi

le vôtre, répliqua-t-elle très blessée. Nous sommes à vous

et vous êtes à nous. Nous ne formons qu'un Etat, qu'une

patrie.

— Non, trêve de sentimentalité. Nous avons un avenir qui

n'est pas le même que le vôtre.

— Mais vous êtes fidèles? — Le ton était peiné.

— Le sommes-nous? Quel \ain mol! Oui, nous sommes
fidèles, comme vous l'êtes, — fidèles à un-idéal commun, à une

commune mission dans le monde.
— Liés aussi par le sang, — et par l'histoire? implora-t-elle

d'une voix presque suppliante. Ce qu'il disait semblait jurer avec

d'autres paroles qu'il avait prononcées auparavant et qui avaient

fait vibrer son cœur d'une joie patriotique.

Il souriait de son émotion et de son reproche implicite.

— Oui, nous sommes associés, nous labourons dans le même
sillon. Mais le Canada aura sa propre hisloire, et vous ne devez

pas essayer de l'écrire pour lui.

Leurs yeux se rencontrèrent: ceux d'Elisabeth brillant d'exal-

tation, tandis que dans les siens, une ombre de dureté révélait

son àme de Puritain.

Alors, à la vision délicieuse de la jeune femme vêtue de

blanc qui se détachait parmi les fleurs, dans ce cadre de mon-
tagnes barrant l'horizon, succéda un moment d'intolérable souf-

france... Entre elle et lui, s'ouvrait l'abime. Les vagues ondoyant

sur la prairie "aux couleurs chatoyantes, la course superbe des

nuages, le rayonnement des neiges, l'ombre des vallées, tout

s'anéantit. Il vit une petite chambre répugnante, les yeux rusés

et la bouche bestiale de son père, son propre avenir tel qu'il

serait désormais, brisé sous le poids de ce secret, — si vraiment

c'était encore un secret, — et il se demandait s'il ne serait pas

plus viril et plus sage de le dévoiler.

Le vent qui soufflait du Nord-Ouest commençait à devenir

plus froid. Elisabeth, toute frissonnante, se leva.
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— Ne pourrions-nous pas descendre rapidomenl? J'espère

que M. Arthur aura fait rentrer Philippe.

AiHler>(>n quitta le Lac Louise vers liuit heures et parcourut

en iiàte la route de Lfprgan. Son esprit était partaj;»' entre

l'amère douceur des momens qui \enaient de sécouler et les

soucis d'ordre matériel que lui causait son père. 11 restait encore

des arrangeniens à prendre. Il ne devait pas aller lui-môme à

Vancouver. Mac Ewen avait tardivement montré un impérieux

désir de conserver son incognito ou ce qui en restait. Il ne vou-

lait pas que son fils raccom|»agnàt. Georg»' pourraitle venir voir

à Vancouver, et il serait bien temps de s'établir quand l'hiver

commencerait. Ginnell, tenancier de la maison meublée, un ro-

buste Irlandais de près de six pieds, était tout désigné pour faire

le voyage avec Mac Ewen, l'installer auprès de ses nouveaux

protecteurs, et payer toutes les dépenses nécessaires.

Anderson frappa à la porte do son père, qui lui dit d'entrer.

Il trouva Mac Kwen marchant de long en large dans sa chambre,

appuyé sur une canne et rejetant avec colère les chaises et les véle-

mens hors de son chemin. La chambre était dans un ilcsordre in-

qualiliable, et la rougeur et l'air exaspéré de celui qui Ihabilail

n'échappèrent pas à Anderson. 11 pensa que son père se repentait

déjà d'avoir consenti à se rendre à Vancouver, et il évita autant

que possible toute explication. Mac Ewen se plaignit d'avoir été

laissé seul, injuria Mrs (îinnell et jura qu'elle lavait aiïamé et

maltraité; puis, à l'étonnement d'Anderson, il éclata en reproches

contre son fils, qui avait refusé de lui donner l'argent dont il

avait besoin pour la mine et ruinait ainsi son dernier espoir.

Anderson répondait à peine, mais ce qu'il disait était aussi mo-
déré que possible. A la fin. le vieillard se laissa tomber sur

son lit et son excitation fit place à un silence farouche.

Avant qu'Anderson quittât la chambre, Ginnell vint apporter

les comptes de quelques menues dépenses. Anderson, debout et

tournant le dos à son père, sortit de sa poche un portefeuille

bourré de billets de banque. A Calgary, le jour précédent, un

ami lui avait rendu un prêt de mille dollars. 11 donna à Ginnell

une certaine somme et lui parla quelque temps à voix basse,

croyant son père assoupi, puis il le congédia et mit l'argent dans

sa poche.

— Bonne nuit, père, dit-il debout près du lit.
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Mac Evven ouvrit les yeux.

— Eh?
Les yeux que scrutait le regard d'Anderson n'étaient pas

éteints par le sommeil, mais étranges et injectés de sang, et de

nouveau George ressentit une angoisse d'impuissante pitié pour

cette vieillesse misérable et déshonorée.

— Je suis sûr que vous vous trouverez bien à Vancou-

ver, père, dit-il gentiment. Et moi, je m'y rendrai la semaine

prochaine.

Son père grogna quelque inintelligible réponse. Comme
Anderson quittait la chambre, il le rappela, et avec fureur :

— Vous êtes un maudit imbécile, George, de ne pas trouver

de « galette. »

— Quoi ! pour la mine ? dit Anderson en riant. Oh ! nous eu

reparlerons à Vancouver.

Mac Ewen ne répliqua pas. Anderson sortit.

Anderson s'éveilla avant sept heures. L'aurore avait succédé

au crépuscule presque sans obscurité et le suleil était déjà haut

sur l'horizon, 11 se leva et s'habilla en hâte. En entrant dans le

couloir, il vit avec étonnenient que, tandis que la porte de la

chambre des Ginnell était encore close, celle de son père était

grande ouverte. Il entra : la chambre et le lit étaient vides. Le

contenu d'une malle, soigneusement préparée par Ginnell, le

soir précédent, et presque entièrement remplie de vêtemens

neufs, jonchait le sol. Mais, en revanche, les vieux vêtemens de

Mac Ewen avaient disparu, ainsi que son fusil et son revolver,

ses pipes et son tabac.

Anderson fit lever Ginnell. Ils fouillèrent la maison, les

alentours... Mais en vain. En retournant dans sa propre chambre,

Anderson remarqua un tiroir ouvert. 11 y avait placé son jporte-

feuille le soir précédent, mais sans fermer le tiroir à clef. Le

portefeuille n'y était plus, et, à sa place, il trouva un papier

malpropre :

« N'essayez pas de me traquer. Vous n'y gagneriez rien. Vous
m'avez abandonné, et moi je vous lâche. Vous avez été un
salaud pour cet argent. Aussi j'en ai pris un peu. Au revoir. »

Frappé au cœur, Anderson continua ses recherches dans les

champs d'alentour. Il envoya Ginnell le long de la voie pour

faire une enquête discrète. 11 télégraphia aux personnes qu'il
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connaissait à Golden, Rcvclstokc. Kumloops, Ashcroft, — mais

sans résultat. Vingt-quatre heures, trente-six heures pass^^ent,

— aucune nouvelle du fugitif,

Anderson était confondu et trompr, blessé à mort dans ses

senlimens les plus intimes. Cette brutale évasion de son père,

— ce vol, — cette lettre! — Le coup était rude!

La nuit du vendredi était venue et, toujours sans nouvelles,

Anderson se trouvait dans l'hôtel du C. W H., à Field.U était au

comble de la fatigue et de la dépression. Mais il avait été tout

l'aprés-midi en communication téb-plionique avec Delainc et

lady Merton, au Lac Louise, au sujet de leur départ pour le

Pacifique. Ils ne savaient rien et ne devaient rien savoir de son

propre malheur; leurs plans ne devaient pas en être modiliés.

Il sortit dans cette nuit d'été pour respirer et se ressaisir.

L'air était embaumé, les étoiles étincelaient. Sur une voie de

garage près de riiôlcl, stationnait le wagon spécial arrivé do

Vancouver le soir mi^me et qui devait aller cherchrr à Laggan,

le lendemain malin, les voyageurs anglais. Us devaient le prendre

lui-même à Field, au retour.

11 n'avait pu sauver son père, et ses généreux eiïorts avaient

été vains. L'humiliation et le désappointement avaient étendu

sur lui leurs sombres voiles. Passionnément, son Ame tout en-

tière s'élevait vers Elisabetli. Il ne pouvait pn'-voir toutes les

conséquences do ce qui lui était arrivé. Cependant, il commenrait

à compter les heures qui le séparaient du moment de la revoir.

XI

C'était un jour d'averses et de nuages alternant avec do

subits rayons de soleil et de larges trouées do bleu; un jour où

des rideaux de brume semblaient percés comme les mailles

d'un hlet par les pics plus hauts des Montagnes ftocheuses et

des Seikirks, et séparaient le domaine superbe des glaciers do

la région des forêts.

Le wagon réservé descendait lentement, attaché à un train

pesant, le défilé du Kicking.Horse Pass. Llisabeth sur sa plate-

forme enchantait ses regards une fois de plus de ce sauvage et

grandiose paysage, de ces vallées et de ces sommets ignorés de

l'homme, car seul quelque rare chasseur, au cours des siècles,

les avait jusqu'alors franchis. Sa pensée rêveuse les comparait
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aux Alpes où, de tout temps, l'homme a peiaé et trouvé un abri,

associé sa vie, — naissances et morts, amours et haines, — aux

glaciers et aux forêts, tiré des vallées sa nourriture et atteint de

cime en cime la limite des neiges, affirmant son pouvoir sur la

contrée tout entière, à tel point que, dans l'évocation de notre

souvenir, il se place au premier plan, et la nature au second.

En Suisse, sa volonté et ses aspirations sont proclaméeà par la

puissante voix qu'il a prêtée aux monts et aux fleuves, mêlés et

liés à jamais à la destinée humaine; mais, dans les Montagnes

Rocheuses et les Selkirks, l'homme ne compte pour rien dans

le passé, et, sauf comme explorateur ou touriste, il ne comptera

pas plus dans l'avenir. Ils ne seront jamais les témoins familiers

de son travail, de sa prière, de son amour. Deux voies ferrées, il

est vrai, les traverseront bientôt, reliant la vie des prairies à celle

du Pacifique, mais ces étroits sentiers borneront aussi les limites

de sa conquête. Et lorsque, l'été fini, les Sinmner camps (l)

sont levés, les montagnes s'envelissent dans un hiver inacces-

sible et superbe; l'homme et ses œuvres disparaissent jusqu'à

ce que les lacs se réveillent, et que tous les arbres bourgeon-

nent et refleurissent de nouveau. C'est ce qui leur donne leur

étrange majesté et pare d'un charme à la fois enchanteur et

dérisoire leur été si bref, leurs joyeux champs de fleurs, leurs

buissons de rouges framboises et leurs parterres de fraises, leur

infinité de lacs étincelans, comme leurs rivières écumantes, —
rivières qui n'actionnent pas de moulins et n'illuminent aucune

ville.

Mais si des comparaisons de ce genre viennent à l'esprit

d'un voyageur averti, ce n'était cependant pas des montagnes que

les plus profondes pensées d'Elisabeth étaient occupées. Son atten-

tion se portait plus vivement sur le chemin de fer lui-même et sur

tout ce qui s'y rattache. Car celte ligne étail la manifestation

même de l'intelligence humaine; elle représentait le prix du

combat acharné et victorieux, livré par l'homme à la nature

farouche, — combat comme il en livrerait encore bien d'autres

semblables dans les années à venir. Ces luttes, Anderson les

lui avait rendues intelligibles. Elle examina curieusement les

chantiers de construction du défilé : la nouvelle voie qui bientôt

se substituerait à l'ancienne : les ponts, les tunnels, les pare-

(1) Installations provisoires des camps de touristes organisés dans quelques-

«aes des vallées avoisinant le C. P. R.

TOjjJi Liv. — 1909. 32
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neige, — à l'aide desquels l'homme fait prévaloir sa puissance

contre les forces physiques de cette nature sauvage. Le langage

que lui parlait la grande ligne ferrée avait quelque chose

d'humain, et parce qu'Elisabeth avait connu Anderbon, elle

comprit ce qu'il signiliait.

Gomme sa vision du Canada s'était insensiblement trans-

formée, ainsi, peu à peu, Anderson s'était transfiguré à ses yeux.

Le Canada n'était plus un pur roman ou une féerie, Anderson
n'en était plus simplement la pittoresque image. En réalité, il

était un homme d'action en proie aux douleurs et aui^ passions

de l'humanité, et les scntimens qu'il lui avait in>pirés avaient

déjà influé sur sa vie.

Arthur Delaine, c'était probable, avait voulu l'avertir qu'.\n-

derson était lombi' amoureux d'elle et qu elle n'avait pas le

droit de l'encourager. Ses pensées revenaient obstinément à celle

dernière quinzaine, — les absences d'Anderson, — son parti pris

évident de diminuer lintimité qiii s'était établie entre eux,...

leur dernière promenade au Lac Louise ! Le souvenir de cette

promenade faisait encore battre son cœur, enfin elle se l'avouait

franchement 1 Et maintenant, quand elle s'etTor«;ait de regarder

la vérité en face, elle était bien obligée de reconnaître dans l'at-

titude d'Anderson à son égard tous les signes d'une ardeur pas-

sionnée, non moins passionnément contenue et d'un trouble

violent non moins violemment réprimé. Etait-ce la crainte d'un

échec ou le scrupule d une admirable force de volonté?

Pouvait-elle, ro///rt//-elle épouser un Canadien? C'était la

question capitale, ou tout au moins inévitable, qu'elle voyait

partout écrite autour d'elle sur les montagnes comme dans

les forêts qu'elle traversait à toute vitesse. Pourrait-elle, avant

dès son enfance joui de tout ce qu'il y a de plus désirable et

de plus dc'licieux dans la société anglaise, enchaînée comme
elle l'était à ses grands intérêts, à sa classe dirigeante, et par

cela même habituée à la luxueuse vie cosmopolite de l'élite

européenne, saurait-elle s'arracher au vieux sol et à son cher

entourage familial? Avait-elle assez de « vitalité » pour être

ainsi transplantée? Ce n'est pas en ces termes qu'elle s'inter-

rogeait, mais c'était le sens de son agitation et de sa détresse

soudaines.

En levant les yeux, elle vit Delaine près d'elle. Eh bien !

c'était lEurope, et à ses pieds ! Cette Europe que, depuis un
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mois, elle ne cessait de méconnaître, La vie de « country-

house, » si particulière à l'Angleterre, la société et les occupa-

tions artistiques, Londres dans la saison, Paris et Rome au

printemps, l'influence politique et sociale,... tout cela était à sa

portée... Elle n'avait qu'à étendre la main,..

Sous la grâce de son sourire résigné une impression de

tristesse la pénétrait, tandis qu'en apparence elle admirait le

paysage, ou qu'elle babillait avec son frère et Delaine. Elle

éprouvait de la colère et du mépris pour cet enthousiasme fac-

tice qui s'était emparé d'elle pendant son voyage. Quoi! assister

aux luttes d'une nation qui naît comme à un simple divertisse-

ment, à une parade, à un spectacle^, et reculer avec terreur à

l'idée de prendre courageusement part au combat, comme un

simple soldat, dans le rang, égal parmi ses égaux, et qui s'offre

pour la vie et pour la mort !

Elle se détestait elle-même... Et pourtant!.., pourtant!...

Elle pensait à sa mère, si frêle, si ralfînée, si artiste ! et aux

mille subtilités, aux charmes, aux exigences de ce monde qu'elle

appréciait et dans lequel elle avait toujours vécu, à tout ce

qu'il lui faudrait abandonner, si elle était sollicitée et si elle

acceptait d'associer sa vie à celle d'un Canadien comme Ander-

son. Qu'adviendrait-il d'une telle aventure? Oser l'affronter, et

s'effondrer dans le découragement et la lâcheté !

Bien souvent, et comme à dessein, Anderson lui avait parlé

de la tâche que doivent accomplir les femmes au Canada, non

sur le ton d'encouragement et d'optimisme de leur dernière

conversation, mais avec une insistance brutale sur toutes ses

difficultés rebutantes. Le confort essentiel et celui que pro-

curent toutes les applications pratiques de la science y étaient

assurés. Quant aux élégances et aux raffmemens de l'opulente

vie anglaise, il n'y fallait pas songer dans une ferme de la Prairie!

Une femme qui épouse un fermier canadien, de petite ou de

grande condition, doit mettre la main à la besogne, coudre, faire

la cuisine, le pain, tout ce qui soutient la vie animale de

l'homme. On peut dans le Nord-Ouest faire exécuter de gros

ouvrages par des gens à gages, mais le service ne devient

supportable qu'à la condition que la maîtresse de maison y
prenne une part active. En somme, c'est un retour à la vie pri-

mitive et aux antiques usages. Une femme ne compte dans

la Prairie qu'autant qu' « elle surveille elle-même tous les dé-
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tails (lu ménage et ne mmirjc pas le /jaiu de la paresse (1). >»

Élisabelli tout à coup regarda ses mains posées sur ses ge-

noux, ses mains iiiutiles et couvertes do bijoux î Avaient-elles

jamais donné leurs soins à un enfant? à un mari?

L ne vive rougeur percha sous son voile. Si le rôle de l'épouse

dans son acception primitive est vital au Canada, (juel nest

pas celui de la mère ? « Croissez et multipliez; peuplez mes soli-

tudes! » semble le cri de la terre elle-même. Au fond de son

être s'agilaient des instincts et des élans île tendresse que la vie

avait longtemps refoulés en elle. liille était transportée, comme
si cjuelijue voix passionnée et cependant austère sortant du siin

de la Terre et des Euux fût montée jusqu'à elle.

— Il est là! s'écM-ia Pliili[)pe en regardant à l'avant du train.

A la gare de l'ieM, Andorson les attendait sur le quai. In

moment après, il était assis près d'Elisabeth sur la plate-forme

du wagon, tandis que l'liilij)pe flânait sur le seuil, et ((ne

Delaine, conscient d'avoir accompli son devoir d'ami, se consa-

crait tout entier à la lecture d'un numéro di- VMhmainn (pii

venait de lui parvenii- avec quel(|ue retard.

Philippe l'accabla d'une quantité de (juestions sur la chasse

au bouquetin dans les Montagnes Hocheuses. Anderson lui ré'-

pondail, mais, comme iillisabcth s'en aperçut immédiatement,

il avait perdu son entrain habituel. Il parlait avec elîort on

cherchant parfois ses mots. Klle no pu! seinpécher de le re-

garder d'un air investigateur, et IMiilippo lui aussi devina

quelque chose d'anormal.

— Que vous esj-il arrivé, Anderson ? Vous semblez éreinté.

— .l'ai été surmené, cette semaine, dit-il avec un brus(jue

mouvcincnl. Cela n'a pas d'importance. .Mais regardez donc cette

portion de la ligne !

Et Comme ils descendaient l'interniinable ravin qui va de

Field à Golden en longeant le torrent dont le cours impétueux

semblait menacer sans cesse le train glissant dans sa marche
parallèle, Anderson fut leur cicérone. L'épopée du Canadian

Pacific Railœaij, personne ne la connaissait mieux que lui, no

pouvait la rendre plus vivante.

Aussi, lorsqu'ils filèrent à toute vitesse à travers la vallée de

(1) She looketh u-ell lo Ihe ways of kev liousehold and ealelli nol llie bread of
idlentss {Proverbes de Salomon

)
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la Colombie, entre les Montagnes Rocheuses à leur droite et les

Selkirks à leur gauche, ou qu'ils s'éloignèrent de la Colombie et

que, sur les flancs des Selkirks, ils commencèrent à remonter la

gorge couverte de forets qui aboutit au Roger's Pass, Anderson

parla d'abondance et bien, s exaltant au plus haut degré à me-
sure qu'il parlait. Les espérances et les désespoirs, les épreuves

et les ambitions des premiers explorateurs qui pénétrèrent dans

cette farouche soliludo, il pouvait les rendre avec une vérité sai-

sissante, car, quoiqu'il fût d'une génération plus récente, la

sympathie suffisait à les faire revivre dans sa pensée, et, s'il

n'avait pas été un des constructeurs de la ligne, il avait du moins

pris une part importante, exercé un rôle des plus actifs dans

'incessante surveillance qui la protège et la défend, jour par

jour, été comme iiiver, contre les attaques de la nature.

Delaiae quitta le salon pour l'écouter. Rliilippc, sous le

coup do son admiration pour son héros, restait silencieux et

absorbé, contemplant les gestes et le visage du narrateur. Elisa-

beth était assise, les yeux fixés, loin d'Anderson, sur la longue

vallée dans laquelle ils s'élevaient, s'élevaient toujours...

Elle écoutait, mais son cœur était plein d'anxiétés nouvelles.

Que lui était-il arrivé? Il était si changé! Il parlait pour leur

seul plaisir, et' par un effort de volonté qu'elle devinait. Quand

pourrait-elle le voir, seule à seul,... son ami!... qui visiblement

sou ITrait ?

Ils approchaient des fameux ponts sur la longue montée.

Yerkes traversa le wagon en courant pour leur montrer d'un

geste important le point précis où la grande-duchesse s'était

évanouie de frayeur. Séparés seulement de l'abîme par la grille

de la petite plate-forme, ils franchissaient des précipices profonds

de plusieurs centaines de pieds, au delà desquels on découvrait

la vallée encore à mille pieds plus bas. Pas un sentier, pas une

hutte. De~puis les plus sombres replis de la vallée, encombrant le

torrent sous ses débris, l'impénétrable et ténébreuse forêt re-

couvrait tout, s'élevant sur les rampes abruptes jusqu'à la ligne

étincelante des cimes.

— C'est un cauchemar! dit Dclaine involontairement en

regardant autour de lui.

Elisabeth, les joues empourprées, se mit à rire. Une fois de

plus elle ressentit une violente émotion à cette provocation do la

nature. S'évanouir ! elle eût plutôt chanté ou poussé un cri de joie
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A cette alh'gresse physique et mentale qui s'emparait d'elle,

se mêla secrètement le premier frémissement de passion qu'elle

eût jamais ressenti.

Anderson, après ce flux de paroles, était redevenu silencieux.

Elle était vivement préoccupée de lui. de la beauté de ses traits,

de certaines traces de lassitude et de soufTrance que trahissait

l'expression de son visage bronzé, et, en dépit de ces signes de

soulîrance et de lassitude indéniables, elle voyait bien qu'au

milieu d'une tristesse qu'il ne pouvait cacher, il pensait tou-

jours à elle comme elle pensait toujours à lui.

Le train montait toujours. A une hauteur terrilianle au-

dessus de la vallée, il franchit le plus élevé des ponts, posé auda-

cieusement sur une seule arche dacier qui rempla(;ait les an-

ciennes piles. Les rails étincelans, sans la plus étroite bande de

mur ou do parapet, couraient dans le vide au-dessus d'une pro-

fonde crevasse de la montagne. Llisabetli, qui était assise à

reculons, fit un brusque mouvement, se retourna, et sappuya

sur la petite grille pour regarder à l'avant du train et mieux

voir le Mont Macdonald, ce géant, au pied duquel s'étend la

lU)ger's Pass. Et comme son poids portait sur la fragile balus-

trade où, le malin même, une ferrure avait été réparée, elle se

sentit fortement empoignée par le bras. Elle se retourna,

effrayée.

— Je vous demande pardon! dit Anderson en souriant, mais

plus i>rile encore qu'auparavant.. Je n'ai jamais le vertige,

mais...

11 ne termina pas sa phrase, et Elisabeth ne put trouver

rien à dire.

— Qu'est-ce? Elisabeth n'a aucune peur, s'écria Philippe

avec dédain.

— Voici la Rogcr's Pass, et nous sommes au sommet des Sel-

kirks, dit Anderson en se levant. Le train stationnera ici une

vingtaine de minutes. Désirez-vous marcher un peu?

Tout le monde descendit, excepté Philippe, qui se plaignit

du froid, s'enveloppa d'une couverture et rentra dans le wagon

en demandant à Yerkes de lui apporter une tasse de café.

Ils étaient arrivés sur le sommet, avec au-dessus d'eux les

précipices du Mont Macdonald, qui se dresse perpendiculaire-

ment au-dessus de la ligne à près de cinq mille pieds. A cette
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hauteur, l'air était glacé, et les nuages s'amoncelaient. Sur la

droite, une succession de pics accumulés, tout semblables à.

ceux qui leur faisaient face de l'autre côté du défilé. Le ravin,

superbement ténébreux, formait un gouffre d'ombre d'où émer-

geaient glaciers et parois de neige, que masquaient ou voilaient

tour à tour les nuages chassés par le vent. Des pluies abondantes

étaient récemment tombées dans le défilé. Le petit torrent

sinueux et emprisonné dans l'étroite bande de terre dont la déso-

lation indiquait l'altitude mugissait en inondant les herbages

des marais et les arbrisseaux rabougris; et le bruit se répercutait

sur les versans des montagnes qui s'élevaient, droites et proches,

des deux côtés.

— Ecoutez! s'écria Elisabeth, et elle restait immobile, son

visage et sa robe légère battus par le vent.

Un bruit formidable qui n'était ni celui du tonnerre, ni celui

du torrent, traversa le défilé. Un autre lui succéda. Anderson

désigna du doigt les crêtes neigeuses du Mont Macdonald, et

là, bondissant de glacier en glacier, ils virent des avalanches d'été

descendre avec un grondement effroyable et s'engouffrer en tour-

billonnant dans un féerique nuage de neige.

Delaine s'efforça, mais en vain, de persuader à Elisabeth de

retourner au wagon. Lui-même y revint pour prendre un vête-

ment plus chaud. Restée seule avec Anderson, elle continua sa

promenade.

— Les Montagnes Rocheuses étaient belles ! . . . mais les Selkirks

sont superbes!

Elle souriait en lui parlant, comme si elle lui eût dû des

remerciemens à lui-même pour la splendeur environnante. Sa

taille svelte semblait grandie par sa volonté énergique. La

brume mouillait ses joues fraîches et ses cheveux; un voile bleu,

auréolant son visage, flottait autour de sa tête et faisait ressortir

l'éclat de ses yeux. Ceux qui avaient vu Elisabeth Merton en

Europe l'eussent difficilement reconnue ici. Les effluves éma-

nant de ces solitudes se confondaient avec son esprit, et en même
temps que sa sympathie, sa beauté augmentait. Anderson la

regardait de temps en temps dans l'enchantement et regrettait

chaque minute qui s'écoulait. La tentation de lui confier son

tourment augmentait. Mais comment et quand?

Il vit qu'elle l'examinait avec une expression anxieuse et

tpensive, les lèvres entr'ouvertes comme si elle allait parler.
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11 b'approclia d'elle.

— U'i y a-t-il? (Jcmanda-t-t'lle en ret,Mrdaiit autour deux.

Ils étaient derrière la gare où le train attendait; pourtant, un

bruit d'appels répétés parvint jusqu'à eux. Anderson distingua

son nom et vit deux employés du chemin de fer qui avaient

quitté la station et accouraient en toute hàle vers lui.

Une crainte soudaine envahit son esprit. Il étendit le bras

comme pour empêcher lady Merlon de le suivre et se dirigea

do leur côté.

De la place éloignée où elle so trouvait, Klisabeth aper(;ut do

nombreux voyageurs qui descendaient du train et se précipi-

taient sur les quais. Philijipe lui-mômo se montra, et lui lit un

gesie do la main. Klle revint avec lenteur. Andersen avait

disparu.

l'Ile trouva une foule de gens très animés au milieu d'un

tumulte indescriptible. Delaine se précipita vers elle.

Klle apprit alors qu'un événement extraordinaire venait d'ar-

river. Le train qui les précédait immédiatement, composé

d' « express cars » et de la malle-poste, mais qui ne contenait pas

de voyageurs, avait été attaijué par ime bande armée de détrous-

seurs de trains entre Sicamous-Junction et Kamloops. Pour

briser la malle-poste, les voleurs s'étaient servis d'une charge de

dynamite, qui avait détruit le wagon et endommagé la voie,

assez sérieusement pour interrompre la circulation pendant

quelques heures.

— Philippe vient d'ouvrir ce télégramme qui vous est adressé,

dit Delaine en le lui remettant, — Le surintendant du district

exprimait tous ses regrets de l'interruption de leur voyage, et les

engageait à passer la nuit à l'hôtel à Glacier.

— Oui est à sept kilomètres d'ici, de l'autre côté du défilé,

ajouta Delaine; est-ce assez contrariant!

— Un Irain attaqué, au Canada, — et sur le C. P. R.? —
impossible! dit Elisabeth avec la plus vive surprise.

Un homme d'un certain âge, près d'elle, l'entendit et se re-

tournant, le visage rouge de colère :

— Vous avez raison, madame! Ici, nous avons des lois pour

nous protéger, et Ihabiludede leur obéir. Nous ne pouvons tolérer

les tours qu'ils jouent dans le Montana. On dit que les bandits

sont en fuite. Si nous ne les attrapons pas, le Canada est désho-

noré!
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— Je vous apprends, Elisabeth, criait Philippe en se (rayant

un chemin dans la foule, qu'il y a eu des coups de feu. Il y a ici

quelques policiers à cheval que nous avons pris à Revelslokc,

afin qu'ils aident à attraper ces bandits. Je leur ai parlé. La

police de Kaniloops les a surpris au moment où ils faisaient

un joli pillage,... des caisses pleines d'argent à destination de

quelque banque de Vancouver. La police a tiré, les voleurs

aussi. L'n des agens est tué; un des voleurs aussi. Le reste s'est

enfui. Qu'on nous laisse donc les aider à leur donnei' la chasse!

Les yeux du jeune homme brillaient de joie.

— S'ils ont quelque intelligence, ils mettront les « blood-

hounds(l) » à leurs trousses, reprit le monsieur d'un certain âge

avec férocité. J'ai moi-même aidé de mes propres mains à prendre

un assassin de cette façon, l'été dernier, près de Arrow Lakes.

— Où est M. Anderson?

Cette question échappa à Elisabelh. Elle n'avait pas l'intention

de la faire. Mais il était si étrange qu'il les eût laissés en plan

dans un moment aussi critique...

— Prenez vos places ! cria le chef de gare en fendant la foule

sur le quai, le train ira seulement jusqu'à Sicamous-Junction. Les

passagers qui désirent interrompre leur voyage trouveront toutes

les facilités à la prochaine station de Glacier.

Les Anglais se hâtèrent vers leur wagon. Toujours rien

d'Anderson. Yerkes seul put leur dire qu'il l'avait vu dans le

cabinet du chef de gare avec deux agens de la police montée.

Peut-être en était-il sorti, peut-être non : Yerkes avait été trop

absorbé par tous les intéressans récits des nombreuses connais-

sances qu'il avait à la station ou dans le train, pour s'en occuper.

Le conducteur longeait la voie en fermant les portières.

Yerkes l'interpella du wagon :

— Avez-vous vu M. Anderson?

L'hom~me secoua la tête ; mais un autre employé, qui se

tenait près de là, courut au wagon réservé.

— Je regrette beaucoup, madame, dit-il à Elisabeth, qui

était sur le seuil, mais M. Anderson n'est pas libre en ce mo-

ment; il voyagera avec les agens de la police.

Tandis qu'il parlait, une des portes de la gare s'ouvrit, et

Anderson en sortit accompagné de deux constables de la police

(1) Limiers dressés à la chasse à l'homme.
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montée et de plusieurs employés. Tous longèrent rapidement lo

train et se précipitèrent dans un wagon vide. Le train sébranla

aussitôt.

— (Ju'est-ce que ça signifie? dit Philippe stupéfait. C'est

Anderson qui dirige la police maintenant !

Delaine, d'un air gêné, regardait Klisabelh.

En sa qualité d'ancien conseil et d'attaché au service de la

compagnie, ayant des accointances étendues dans toute la popu-

lation sédentaire ou nomade du district, il était fort naturel

qu'Anderson filt consulté eu une parciih» circonstance. Cepen-

dant, l'attitude d'Anderson, qui n'avait pas une seule fois porté

les yeux de leur côté en passant près du wagon, avait été pour

Delaine un trait de lumière, et les plus étranges soupçons lui

vinrent à l'esprit.

Klisahelh. silencieuse, regardait à l'arrière l'ellrayant delilé,

dont le train s'éloignait. Après avoir dépassé la ligne de par-

tage des eaux, il descendait l'autre versant. Dans peu dinstans,

ils allaient arriver à (îlacier.

Ils se consulteront rapidement sur la conduite à tenir et,

comme on les y invitait, ils se décidèrent à y passer la nuit.

Le train entrait en gare.

— Alors, tous les désagrémens ! disait Philippe rebuté, pen-

dant qu'ils se préparaient à quitter le \tagon.

Tout en retirant les couvertures et les hagages du wagon,

Yerkes, avec voluhilité, commença à vanter les agrémens et les

avantages de l'hôtel, ses guides suisses, et la distinction des

voyageurs qui le fréquentaient. Mais personne ne l'écoutait,

et chacun des trois voyageurs, lorsqu'ils se trouvèrent isolés,

n'était préoccupé que de la .recherche d'Anderson.

Enfin il accourut, — se hâtant à leur rencontre. Son regard,

son visage décomposé donnaient l'impression qu'un malheur

avait dû le frapper. Mais il ne leur laissa pas le temps de le

questionner.

— Je pars, dit-il à Elisabeth. On prendra soin de vous ici.

Je m'occuperai aussitôt que possible de tous les arrangemens

de votre voyage. Mais, si nous ne nous retrouvons pas avant...

peut-être... à Vancouver...

— Est-ce que vous allez faire la chasse aux voleurs ? ques-

tionna Philippe, en le tirant par le bras.
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Andersen ne répondit pas. Il se tourna vers Delaine, l'emmena

à l'écart un moment.
— Mon père était parmi eux, dit-il, très calme. Il est mort.

Voici une lettre où je vous ai prié de le dire à lady Merton.

On l'appela. Le train était déjà en marche ; il sauta dans le

wagon, et disparut dans le lointain.

»

XII

Lorsque Anderson arriva à rembranclioment de Sicamous,

à proximité du joli lac Mara, la station et l'hôtel étaient encom-

brés d'une foule de gens, employés de toute sorte fort affairés,

ou curieux très animés.

C'était au crépuscule d'un long jour d'été, et, dans les régions

moins élevées, la chaleur avait été accablante. On voyait au Ion
vers le Nord se déployer la vaste nappe d'eau d'un lac beaucoup

plus grand. Des bois de trembles et de peupliers de la Virginie

croissaient au bord de ses rives marécageuses. Au fond de la

coupe formée par les coteaux boisés, l'onde resplendissait sous

les derniers rayons du soleil couchant et les premières lueurs

de la lune qui se levait.

A la descente du train, Anderson trouva le surintendant du

district, nommé Dixon, qui le connaissait un peu et le regardait

avec une singulière insistance.

— C'est une bien mauvaise affaire ! Si vous pouvez y appor-

ter quelque lumière, monsieur Anderson, nous vous serons

particulièrement obligés.

Anderson l'interrompit :

— L'enquête aura-t-elle lieu ici ?

— Certainement... Les corps ont été apportés là, il y a

quelques heures.

Et il dé"signait un hangar au delà de la station.

Ils s'y dirigèrent.

Le surintendant lui décrivait en détail l'attaque du train et

les mesures prises pour assurer la capture des maraudeurs.

Anderson l'écoutait en silence.

L'affaire avait eu lieu de bonne heure le matin, mais, les fils

télégraphiques ayant été coupés en plusieurs endroits do chaque

côté de la ligne endommagée, les nouvelles exactes de ce qui

était arrivé étaient parvenues à Vancouver à l'Ouest et à Gol-
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tien à ri]sl, dans l'après-miili seulement. Tout le p.ivs riait

maintenant en rumeur et une rigoureuse chasse à Ihommo
était organisée des deux côtés do la voie.

— 11 n'y a pas de doute, l'alfaire a été combinée par doux

hommes du Monlana, dont 1 un a été certainement môle îl

l'altaque d'il y a quchjues mois, et s'est soustrait à toute [)our-

suilc. Mais dans la bande, ils étaient, en tout, six ou sept, jiour

la plupart, à ce que nous croyons, de ce coté dç la frontière.

Le vieillard qui a été tué, — à ce mot, Anderson releva vive-

ment les yeux sur celui qui parlait, — semble ôtrc arrivé du

Nevada. On a trouvé sur lui quelques coupures d'un journal de

Gomstock, avec une enveloppe qui portait votre adresse, comme
je vous l'ai fait savoir h Hoger's Pas'î. Ma description do cet

homme vous a-t-ellc permis de l'identilier .' Il y a un détail que

j'ai omis de vous signaler. Sa cheville droite est entourée d'un

bandage, qui, sans aucun doute, a été posé par un chirurgit'u.

— 11 n'y avait rien dans reiivel(')ppe ? interrogea Anderson

en éludant la rt-ponse, en déj)it de l'évidenle impatience du

questionneur.

— Rien.

— Kt oh est-elle?

— On l'a donnée au coroncr de Kamioop?, qui vient de dé_

bannier à l'instant.

Anderson n'ajouta rien.

Ils avaient atteint le bangar ([ue son compagnon ouvrit. Sur

deux tables grossit'-res monb es sur des tréteaux reposaient deux

corps recouverts d'un drap.

Dixon découvrit l'un des deux, et Anderson le considéra

sans trahir aucune émotion. La mort avait accompli une fois do

plus son étrange miracle d'ironie en donnant à ce déclassé, par

une légère transformation, le visage d'un sage; les yeux clos lui

rendaient de la dignité; la bouche muette semblait avoir perdu

sa grossièreté.

Soudain, en face de ce silence de la mort, l'angoisse qui

bouleversait Anderson se calmait.

— Où est la blessure? demanda-t-il en se penchant sur le

corps.

— Ah î c'est une chose bien étrange ! Il n'est pas mort de sa

blessure!... une simple ogratignurc au bras, — et le surintendant

désigna une déchirure à la manche du vêtement, — la cause de
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sa mort est toute différente; peut-être est-ce le saisissement ou un

aaévrisme du cœur. On fera probablement FauLopsie.

— Je doute que ce soit nécessaire, dit Anderson.

Dixon le regarda avec un étonnement non dissimulé.

— Alors, vous le reconnaissez?

— Je dirai au coroner ce que je sais.

Anderson cessa d'examiner le visage du mort et commença

à son tour à questionner le surintendant :
— Etait-on certain que

cet homme avait pris part à l'attaque du train et à la lutte contre

la police?

Dixon ne voyait pas comment on pourrait avoir un doute à ce

sujet. Les constables qui avaient surpris la bande encore occupée

à piller le wagon-poste, le garde-frein qui avait réussi à s'en-

fuir et à aller donner l'alarme à Kamloops, se rappelaient avoir

vu un vieillard à cheveux blancs, qui boitait visiblement, posté

en sentinelle à l'arrière de la bande des pillards. Le premier, il

l'avait avertie de l'arrivée de la police, il avait déchargé son revol-

ver sur le plus rapproché des constables et l'avait manqué.

Dans la fusillade qui avait suivi, nul ne savait exactement ce qui

S'était passé. Parmi les assaillans, le constable Brown était

tombé cl, pendant que ses camarades tentaient de lui porter

secours, les voleurs, dégringolant le bord escarpé de la rivière

toute proche, s'étaient jetés dans le bateau qui les attendait et

s'étaient enfuis. Le constable était mort : non loin de lui, sur

l'herbe gisait aussi le vieillard inanimé. Mais lorsqu'on examina

les corps, il fut établi que le constable avait été tué d'une balle

dans la tète, tandis que l'autre n'avait que la légère blessure que

Dixon lui avait montrée.

Anderson écouta ce récit sans parler, et après avoir jeté un

long et dernier regard sur les traits rigides du vieil laid, il

replaça sur lui le linceul. Puis il se dirigea vers l'autre table; il

souleva led-rap et découvrit le visage superbe d'un jeune Anglais

du plus beau type, qu'il avait vu la semaine précédente àRegina,

un élève sorti des écoles publiques, plein d'espoir dans son

avenir, enthousiaste du Canada, et tout fier d'appartenir au corps

d'élite où il venait d'être admis. Pour la première fois, Anderson

laissa échapper un gémissement. Par quelle main ce meurtre

avait-il été commis?
Ils quittèrent le hangar. Anderson demanda quel docteur

avait été requis. Le nom qu'on lui donna était celui d'un méde-
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ciii Je Kaiiiloops qu'il connaissait et estimait. 11 se dirigea vers

l'hôtel pour le voir.

Pendant quehjue temps, ils ae promenèrent à pas lents le long

de la voie. Kntre autres faits, Anderson apprit par cette conver-

sation qu'on avait t«''l«}graphiti à la police du Nevada, qui envoyait

deux constables pour assister les apens canadiens. On les

attendait le lendemain matin : dès leur arrivée, le coroner devait

commencer son enquête.

Lorsque Anderson à son tour eut mis le docteur au courant

de ce qu'il savait, les deux lu^mmes se quittèrent ^après s'être

serré la main avec émotion et en silence, et aux curieux qui le

questionnèrent, le docteur ne dit rien, sauf que M. Anderson

donnerait son t«'moignage le lendemain; (juant à lui, il n'était

pas libre de divulguer ce qu'il avait pu apprendre.

Il était lard. Anderson s'enferma dans sa chambre d'hôtel.

Parmi les groupes d'oisifs réunis au bar ou dans le voisinage de

la station, l'agitation était vive, et les discussions allaient leur

train. L'enveloppe adressée à Anderson, et son attitude depuis

son arrivée sur la scène du drame donnaient lieu à toutes les

conjectures.

Vers minuit, un train arriva de l'ieid. Ln commissionnaire

frappa à la porte d Anderson et lui remit ime lettre a{>porl»''e par

le courrier. .\près le départ du messager, .Xmlerson s'enferma do

nouveau et. un instant. consid«*ra la lettre en silence. Elle était

de lady Merlon. 11 l'ouvrit lentement, la mit sur la petite table

de bois blanc où se trouvait la lampe à paraftine, et s'assit pour

la lire.

« Cher monsieur Anderson, M. Delaine m'a transmis votre

message et m'a lu quelques parties de la lettre que vous lui

avez écrite. Je ne saurais vous dire combien nous sommes at'lli-

gés, Philippe et moi, de votre grand rbagrin. J'ai le cœur serré

en pensant qu alors que vous vous occupiez de nous avec tant de

bonté, une aussi cruelle anxiété pesait sur vous. Oh! pourquoi

ne m'avez-vous rien dit? Je croyais que nous étions amis... Et

maintenant, quelle tragédie! C'est terrible, terrible! Votre père

a été son pire ennemi... A la fin, la mort est venue,... et l'a déli-

vré de lui-même. Ne peut-on trouver là quelque consolation?

Et vous, vous avez essayé de le sauver... Je puis imaginer tout

ce que vous avez fait, tout ce que vous avez eu le dessein de faire
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pour lui... Tout cela n'est pas perdu, cher monsieur Anderson-

L'amour et la pitié ne sont jamais perdus. Ils sont immortels, —
car ils sont le signe de Dieu en nous. Ils sont le signe et le gage

auxquels,., sûrement,... sûrement, il répond de toute éternité.

« On attend ma lettre. Excusez-moi de son incohérence. Je

vous demande de m'écrire si vous le voulez bien. Et quand

reviendrez-vous auprès de nous ? Nous resterons encore deux ou

trois jours ici, car Philippe s'est lié avec un inspecteur, qui a

exploré les hauteurs et chassé le bouquetin. Il a résolu de faire

une expédition avec lui, et j'ai dû télégraphier au lieutenant-gou-

verneur de ne pas nous attendre avant jeudi. Si vous pouvez

revenir avant ce jour, vous nous trouverez encore ici. Je ne sais

si je pourrai vous être utile ou vous apporter quelque consola-

tion, mais, sincèrement, je voudrais essayer.

«C'est demain, m'a-t-on dit, qu'aura lieu l'enquête. Ma pensée

ne vous quittera pas. Dès maintenant, vous avez arrêté un plan

de conduite. Ce dont je suis assurée, c'est qu'elle sera noble et

loyale comme vous-même.

« Je suis avec vous bien sincèrement.

« Elisabeth Merton. »

Anderson pressa la lettre sur ses lèvres. Son optimisme et

la consolante philosophie qu'elle contenait ne trouvaient pas

d'écho dans son esprit. Mais ces lignes le charmaient parce

qu'elles venaient d'Elle.

Il s'étendit tout habillé sur son lit et resta toute la nuit

éveillé.

A neuf heures, le lendemain matin, l'enquête commença
dans une salle de l'hôtel.

Le corps du jeune constable fut reconnu le premier : on ne

put établir avec certitude par quelle main il avait été tué. Un
des policiers avait vu le vieillard boiteux et aux cheveux blancs

décharger de nouveau son revolver après avoir manqué son pre-

mier coup, mais plusieurs balles avaient été tirées, et personne

ne pouvait affirmer d'où était partie la balle homicide.

La justice procéda à l'identification du voleur. Le coroner^

— un rancher qui élevait les meilleurs chevaux du district,— fit

appeler tout d'abord deux étrangers qui étaient arrivés du Sud

par le premier train du matin. C'étaient les deux constables du

Nevada. Ils avaient déjà examiné le corps et purent avec évi_



."I2 nr.vLE Dts deux mondes.

(lence et sans la moinilre hésilalion établir que le vieillard (Hait

un nom nié Alt'Xautler Mac Ewen, bien connu de la police du

di>trict des mines d'argent du Nevada comme un homme
sans foi ni loi, et dangereux. A deux reprises, il avait fait do

la prison, après avoir été l'associé du fameux Bill Symonds
dans plusieurs aiïaires criminelles où tous deux avaient été

inculpés de falsifications de daims et dans d'autres escroqueries

du môme genre. Le plus âgé des deux constables en particulier

lit un portrait saisissant de la vie infâme et du caractère do

1 homme, de la ruse avec laquelle il éludait la Ioi,*de la cruauté

sans pitié et de la haine avec lesquelles il s'était vengé dans des

querelles particulières.

— Nùus avons des raisons de croire, dit en terminant l'offi-

cier américain, que Mac Ewen n'est pas originaire des Ktats-

Unis. Nous croyons qu'il est venu de Dawson City ou des envi-

rons, il y a quelque dix ans, et qu'il a passé la frontière à la

suite d'une mystr-rieuse affaire, — qui n'a pu être éclaircie, — la

disparition d'un riche gentleman allemand, le baron von Aes-

chenbach dont on n'a plus retrouvé la trace... Nous n'avons

pourtant aucune preuve que Mac Ewen ait commis ce crime et

ne pouvons fournir à la justice aucune information sur l'origine

non plus que sur les antécédens de cet homme. Mais nous

sommes prêts à jurer f[ue le corps que nous avons vu ce matin

est celui de Alexandcr .Mac Ewen, que nous avons suivi depuis

plusieurs années, tant«M dans un chantier, tantôt dans un autre,

des mines du district de Comstock.

L'officier de la police américaine reprit son siège. Tout le

temps que dura la déposition du témoin, George Andcr.son, qui

était assis à la droite du coroner, était resté le corps penché en

avant, les yeux à terre, les mains jointes entre ses genoux. Il y

avait dans la rigidité de son attitude quelque chose qui peu ù.

peu captiva l'attention des assistans, comme si tout lintéTèt d un

événement, qui avait infligé un si vif affront à l'orgueil de la

Compagnie du grand chemin de fer canadien, se fût concentré

dans ce mutisme et sur ces épaules voûtées.

Le coioner se leva. Il exprima brièvement les remerciemens

de la Cour aux autorités de l'Htat de Nevada pour avoir si

proraptemcnt communiqué les informations qu'elles possédaient

au sujet du nommé Mac Ewen. Il demanderait maintenant à

M. George Anderson du C. P. U. s'il pouvait de quelque façon
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aider le tribunal dans ses recherches. On avait trouvé avec

étonnement dans les poches de MacEwen une enveloppe vide qui

portait en toutes lettres l'adresse de M. George Anderson, Gin-

nell's Boardiiig House, Laggan, Alberta. M. Anderson pouvait-il

apporter quelque éclaircissement à ce sujet?

Anderson se leva lorsque le coroner lui tendit l'enveloppe. Il

la prit, la regarda, et la mit lentement sur la table. Il était par-

faitement maître de lui, mais un je ne sais quoi dans son atti-

tude fit immédiatement cesser tout bruit dans cette salle comble

et retint tous les yeux fixés sur les siens. A ce moment, le

docteur de Kamloops l'examinait à distance avec ce sourire con-

traint d'un homme qui, malgré sa réserve, ne peut dissimuler

une forte émotion. Dixon, le jeune surintendant, se penchait

curieusement. Au fond de la pièce, un groupe de Japonais tra-

vaillant au chemin de fer, aux faces jeunes et rondes et aux yeux

à moitié ouverts, fixaient, impassibles, la haute stature du Cana-

dien aux beaux cheveux. Par les fenêtres ouvertes à cause de la

chaleur, on apercevait le lac et la forêt, immuable arrière-plan

du paysage canadien.

— Monsieur le co;'o/îe;', dit Anderson, redressantsa haute taille,

le nom de l'homme dont la mort amène cette enquête n'est pas

Alexander Mac Ewen. Il est venu d'Ecosse à Manitoba en 1869.

Son nom véritable était Robert Anderson, et je... suis son fils.

Un « ah ! » de stupeur, qui trouva un écho dans la salle tout

entière, échappa au coroner.

Sur une des petites tables de bois blanc appartenant au café

et qu'on avait poussées de côté pour faire place aux sièges du tri-

bunal se trouvaient deux journaux du matin : le Vancouver

Sentinel et le Montréal Star. Tous deux contenaient de courts

articles flatteurs sur la mission confiée à M. George Anderson

par le premier ministre. « G]est une distinction tout à fait rare

pour un homme aussi jeune, disait le Star, mais absolument

justifiée par la valeur de M. Anderson. Nous lui prédisons un

brillant avenir, qui lui fera autant d'honneur qu'au Canada. »

Plusieurs personnes, dès la première heure du matin, étaient

allées porter leurs félicitations à Anderson sans le rencontrer. Et

cet homme heureux, honoré!...

Dans leur désir de ne perdre ni un mot, ni l'ombro d'une

expression sur le pâle visage d'Anderson, les assistans se pres-

saient les uns les autres.

TO^E LIV. — 1909. ?3
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Après une courte pause, comme pour se reoueillir, celui-ci (il

en quelques mots l'histoire de la vie de son père; il dit son exis-

tence dans la ferme du Maniloba, lincciulie et ses conséquences;

la rujilure entre Hoberl Anderson et ses lils. 11 décrivit la lutlo

des trois jeunes gens dans la ferme, leur exode à Montréal en

quôte d'éducation et, plus tard, son pro|»re séjour dans le Yukon
où un faux témoignage l'avait convaincu do la mort de son père.

•— il y a quinze jours seulement, continua-t-il. mon père

étail \o:iu à Laggan et, après m'avoir suivi drpuis NVinnipeg, il

sV'lait fait reconnaître de moi. Il paraissait très pauvre et malade.

S'il l'avait voulu, j'étais prêt à dire qui il était; mais cela no parut

point lui plaire. Il avait sans doute des raisons pour conserver

son nom d'emprunt. Je fis pour lui ce que je pus. Des arrangc-

mens avaient été pris pour qu'il véciU à Vancouver avec des per-

sonnes convenables. Mais, dans la nuit de mercredi dornier, il

disparut de la pension où nous habitions tous deux, et plusieurs

personnes ici présentes, — il regarda un ou deux visages de

ceux qui faisaient cercle devant lui, — pourront témoigner que,

depuis, j'ai fait pour le retrouver des rorherches qui n'ont amené
aucim résultat. (Juant à démêler (jui ou quoi l'entraîna dans

cette horrible alfaire, je ne le sais pas, La police du Nevada

vous a informés qu'il était en rapport avec Symonds, — ce fait

m'était totalement inconnu. J avais remarqué, en quelques

occasions, qu'il semblait avoir des accointances parmi les che-

mineaux (jni se dirigeaient vers le district de Kootenay. .le puis

seulement supposer qu après le succès de ses entreprises dans

Montana, l'année dernière, Symonds conçut le projet de tenter

le même coup sur le C. P. R. et que, pendant la dernière quin-

zaine, il parvint de quelque façon à entrer en communication

avec mon père. Il se peut que mon père ait envoyé de Laggau

des informations qui ont servi aux plans de Symonds, — et

qu'au dernier moment, il n'ait pu résister à la tentation de

prendre part à l'action. Mais quant à cela, je l'ignore absolu-

ment.

Il s'arrêta, puis reprit, à voix basse et comme malgré lui :

— Je souhaite qu'il ne soit pas impliqué dans le meurtre

du pauvre Brown. Il n'y a, — je crois, — aucune preuve pour

l'en accuser. Je suis désireux de répondre de mon mieux à

toutes les questions que la Cour voudra bien me poser.

Il s'assit, accablé et très pâle, mais très calme. L'assemblée le
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considéra un moment, puis un murmure sympathique d'appro-

bation courut dans la foule, — et vint jusqu'à lui.

Le coroner^ qui était un vieil ami d'Anderson, s'agitait sans

mot dire. Il ôta ses lunettes et les remit. Son long visage tanné,

aux sourcils broussailleux et aux mâchoires puissantes, encadré

de favoris blancs, décelait un trouble aussi grand qu'inhabi-

tuel. A la fin, il dit en toussant pour éclaircir sa voix :

— Nous vous sommes fort obligés, monsieur Anderson, do

votre franchise envers la Cour. Il n'est personne ici qui ne

prenne part à votre peine et ne désire vous offrir sa respec-

tueuse sympathie. Nous vous connaissons, et nous savons ce que

nous devons penser de vous. — Et, jetant un regard circulaire :

Messieurs, — il parlait du nez, délibérément, — il me semble,

que tel est votre avis?

Une acclamation unanime de gens profondément émus lui

répondit.

Anderson, qui avait repris sa première attitude, ne parut pas

s'en apercevoir, et \q coroner continua:

— J'appelle maintenant Mrs Ginnell pour faire sa déposi-

tion.

L'Irlandaise se leva avec empressement. Ce qu'elle avait à

dire retint l'attention. Cette personne maussade, mais au cœur
bon, était partagée entre le désir de faire bonne justice des

méfaits de Mac Ewen qu'elle détestait, et la crainte de froisser

publiquement les sentimens d'Anderson. Sous sa rude apparence,

elle cachait un peu de la délicatesse du sentiment celtique, et

à peine avait-elle dévoilé quelques faits qui montraient l'astu-

cieuse malhonnêteté du père, qu'aussitôt elle y opposait les

touchans efforts du fils. Son récit terminé, il ne manquait plus

rien au tableau.

Pendant ce temps, Anderson assis, impatienté et excédé,

ennuyé de la loquacité de Mrs Ginnell, n'aspirait qu'à voii

terminer sa déposition, car il avait une lettre à écrire à Ottawa

avant le départ du courrier.
'

Le verdict rendu, le docteur et lui sortirent ensemble de la

Cour. Les formalités nécessaires furent remplies, le cercueil

commandé, et toutes les dispositions prises pour l'enterrement

de Robert Anderson. Lorsque les deux hommes passèrent parmi
les groupes de flâneurs qui, comme auparavant, fumaient au-
tour de l'hôtel, toute conversation cessa, et tous les yeux sui-
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virent Anderson. On éprouvait pour lui une sincère pitié, et

chacun se demandait avec anxiété jusqu'à quel point celte révé-

lation pourrait nuire à sa carrière politique et à son avenir.

L'enterrement do Mac Ewen eut lieu le soir même, assez

lard. Un pasteur protestant vint dire sur la tombe une i)riére

pour la rédemj)li()n du péclieur. Anderson ne la lui avait pas

demandt'c, et son empressement officieux et sa lente et onctueuse

prière firent sur lui une désagréable impressioir. l'ne demi-

heure plus t;ird, il tlait à la gare, attendant le train pour

Glacier.

il yarrivaaux premières lueurs de l'aurore d'un malin d'été.

Sur le vaste glacier d'illccillowact des llocons de nuages roses

llottairnt dans I atmosphère transparente sous le dôme bleu du

ciel. Des brumes légères s'élevaient des forêts et du cours de la

rivière. Au-dessus d'elles étincelaient les neiges éblouissantes,

les stalactites de glace et les prismes cristallins Ao rochers dans

la chaîne des sommets géans du Selkirk : — Ilcrmil elTupper,

Avalanche et Sir Donadd, — entre lesquels s'ouvrait K' dt'-lilé.

Le charmant hùttd. construit pour offrir au voyag«'ur fatigué

et h l'ascensionniste autant de confort et d'agrément que pos-

sible, s'éveillait. Un Japonais aux yeux lourds de sommeil con-

duisit Anderson à sa chambre. Il se mil au lit, aspirant au

sommeil, et cependant incapable d'y parvenir. Une fois encore,

il était sous le même toit qu'Llisabcth Merlon, — et ce devait

être la dernière! Il désirait ardemment sa présence, son regard,

son serrement de main, et avec une égale intensité il redoutait

de la voir. — Ce matin même, en tous sens, dans le Canada et

les Etats-Unis, se répandrait la nouvelle du vol du train sur la

grande ligne du C. l*. l»., et en môme temps le « dramatique »

récit où son père et lui étaient en cause, récit rendu [ilus dra-

matique encore par les reporters; et comme la nouvelle de la

distinction où il avait été en cause, parue dans les journaux de

la veille, avait fait de lui un homme en vue, l'événement avait

sans doute été télégraphié à Londres et dans le reste de lEu-

vope. Il en serait de même pour l'attaque du train et la façon

dont il.se trouvait mêlé à l'alTaire, en partie parce que c'était

arrivé sur le C. P. R., mais surtout à cause du bruit fait sur son

nom le jour précédent.
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Il se sentit un homme déshonoré et avaif. déjà chassé toute

pensée de carrière politique. Cependant, il réfléchissait, non

sans honte pour lui-même, alors qu'il était couché là dans la

lumière croissante du jour, à l'énorme différence qui distinguait

ce lundi du lundi précédent. Son père était mort, et mort en

commettant un crime. D'après tout ce qu'Anderson savait main-

tenant de son caractère, il avait prévu ce dénouement. Il est

vrai que les détails fournis par la police du Nevada étaient nou-

veaux pour lui ; mais il avait toujours soupçonné quelque chose

de ce genre. Si une telle parenté implique par elle-même la

souillure et le déshonneur, la souillure et la dégradation avaient

existé de tout temps, et la situation, considérée d'un point de vue

philosophique, n'avait pas empiré par le fait de la catastrophe

survenue entre cette semaine et la précédente.

Cependant, la situation était de toute évidence infiniment

plus mauvaise ! Telle était « la chimère de la réputation, » la dif-

férence entre le connu et l'inconnu !

A neuf heures, un court billet lui fut apporté dans sa

chambre.

« Voulez-vous déjeuner avec moi dans une demi-heure ? Vous

me trouverez seule.

(i E. M. »

Avant que l'iiorloge sonnât la demie, Elisabeth, prêtant

l'oreille au moindre bruit, attendait déjà sou hôte. Elle aussi

était restée éveillée la moitié de la nuit.

Lorsque Andersen entra, elle vint à lui de son pas alerte et

léger en lui tendant les deux mains, et il vit que ses yeux étaient

remplis do larmes.

— Je suis bien désolée... bien désolée! fut tout ce qu'elle

put dire.

Il la contempla et, se penchant soudain, il baisa les mains

qu'elle lui avait abandonnées. Son expression était si triste qu'elle

ressentit elle-même jusqu'au cœur l'humiliation et la détresse

morale qui l'accablaient. Elle se rappela quel brusf[ue avertis-

sement, au commencement de leur intimité, il lui avait donné à

propos de Philippe, combien elle avait été blessée par la force

et la hardiesse même de son caractère ; et elle souffrait du

contraste entre son audace d'alors et sa faiblesse d'aujourd'hui.
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Elle le fit asseoir à côté d'elle, près de la large fenûïtre de sor

petit salon, qui ouvrait sur la vallée sinueuse et d'où l'on pouvail

voir les fameux lacels de la voie descendante du chemin de fei

et les jeux de linnière et d'ombre sur la forêt. Et très douce

ment, très tendrement, elle lui fit faire en détail le récit de toui

ce qui s'était passé.

L'accablement dWnderson cédait sous l'influence de ce charmt

et de cette émotion contenue : bienl(M il parla sans contrainte

en retrouvant peu à peu sa fermeté et sa liberté d'esprit accou-

tumées.

Elle s'aperçut en môme temps du grand thangoment qui sétail

opéré en lui. Ses secrètes tendances à la mélancolie, qu'elle avail

discernées sous les dehors de sa volonté pratique et de son acti

vite, se faisaient jour et semblaient l'envahir tout entier.

A la fin de son récit, il dit d'une voix basse et précipitée ces

quelques mois qui lui en donnèrent la clé :

— J ai fait ce que j'ai pu pour l'aider,., mais mon père me
haïssait. 11 est mort en me haïssant. Hien de ce que j'ai fait n'a

changé sessentimens. Avait-il raison ? Quand, dans notre colère,

mes frères et moi, nous avons voulu venger la nuirt de notre

mère, avons-nous causé sa perte an<?>i.... en le pn-cipilant dans

le mal comme un désespéré? l'ilions-nous... étais-je,.. moi

l'aîné,... responsable? Sa déchéance et sa mort sont-elles mor

œuvre?

Il leva vers elle ses yeux lassés et implorans,... et Elisabeil:

se rendit amèrement compte de la torture violente qu'une tclU

(jueslion inlligeait à un homme de sa trempe. Elle s'efTorçî

de le raisonner et de le réconforter. Il paraissait s'y prêter ei

l'écouter,... mais, tout à coup, il l'inlerrompit bruscjuemeni

comme pour changer de sujet.

— Et je l'avoue,... toute cette publicité* est pour moi un ter

rible coup... C'est peut-être lâche, mais je ne puis la supporter

Je crois vous avoir dit que je possède des terres dans le Saskat

chewan. J'irai m y établir.

— Et vous abandonneriez votre situation, votre vie politique

s'écria-t-elle avec effroi.

Il eut un léger sourire, comme pour la consoler.

— Oui
;
je ne manquerai à personne, et moi-même je m'ec

trouverai mieux. Je connais les blés et la terre. Ce sont des

amis qui ne vous manquent jamais.
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Elisabeth rougit.

— Monsieur Anclerson !... vous ne devez pas renoncera votre

tâche. Le Canada a besoin de vous...

— Seule la nature de la tàcho sera changée. On ne peut

mieux servir le Canada qu'en défrichant sa terre.

— Vous pouvez le faire,... et d'autres choses encore. Je vous

en prie,... je vous en prie,... ne prenez aucune résolution irrémé-

diable.

Penchée vers lui, ses yeux bruns supplians, elle posa douce-

ment et timidement sa main sur la sienne !

Il était pénible à Andersen de l'aftliger,... mais il le fallait.

— J'ai envoyé hier ma démission au Premier Ministre.

Une ombre passa sur le visage d'Elisabeth.

— Il ne l'acceptera pasl

— Il y est obligé, je le crois, répondit-il.

Elle le regardait, désespérée.

— Oh ! non. Vous ne devez pas faire cela,... vraiment, vrai-

ment, vous ne le devez pas! Ce serait une faiblesse,... par-

donnez-moi!,., indigne de vous. Ah! vous ne pouvez pas

savoir combien la sympathie de tous ceux qui vous connaissent,

de tous ceux dont l'opinion vous importe...

Elle hésita, rougissante et très gênée à la pensée de la

conversation qu'elle avait eue avec Philippe, la veille au soir.

Andersen l'interrompit.

— La sympathie d'une seule personne m'est précieuse, dit-il

d^une voix sourde. Mais même pour elle...

Les mains tendues dans un geste de supplication, elle im-

plora.

— Même pour elle?

Mais, sans y prendre garde, il se leva et sortit un moment
sur le balcon comme pour admirer le vaste panorama. Puis, se

retournant :

— Lady Merton, c'est inutile... Nous ne sommes pas... nous
ne pouvons pas être... amis.

— Pas être amis ? répéta-t-elle avec un léger tremblement
des lèvres... Je pensais que...

Sans faiblir, il abaissa son regard sur le visage levé vers

lui. Le sien était suffisamment expressif. Elle détourna la tête,

et, la respiration haletante, parla, vite et d'une voix entrecoupée :

— Moi aussi, je suis bien seule. J'ai besoin d'un ami que je
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pourrais aider, ol qui me soiiliciulmil. I'(»unjii(»i rofuscricz-vous?

Nous ne sommes plus tout jeunes : 1 umilié commenct'e, nous

pouvons la continuer. Depuis la mort de mon mari.... ma vio

est sans but... Je reste insalisfuitc et mécontente. 11 y a laiil do

choses merveilleuses de par lo monde, — it moi je demeure

spectatrice inutile!... J'ai autant de fortune et de relations (pion

en peut désirer; ma vie se passe à voyager, faire des visites,...

chercher la distraction,... et j'en suis si lasse! Le Canada a éié

pour moi comme une révélation de tout ce (jue la vie contient

de force et de puissance... Ce vaste Nord-Ouest* et vous-mémo

qui me le faisiez comprendre...

— Clirre lady Merton ! — Sa voix était grave et très émue.
— I*!t maintenant c'était lui qui pressait les mains qu'elle lui

ahandonnail. I*llle continua du mémo ton doux et persuasif :

— J ai comjtris ce que cela peut être... de conlrihuer i\

rendre l'existence meillouro,... dans cette vaste et nouvelle con-

trée. C'e>l la ti^che que Dieu vous a donnée, — une si iiol)le

tâche!... et, grâce à votre amitié, il me semblait que jy avais

une petite pari. — ne fût-ce que par sympalliic nb : iwjn.vous

ne devez pas labandonner,... vous ne devez pas vous retirer...

à cause de ce qui est arrivé. Laissoz-moi ! — elle sourit, — jo

serai une bonne amie, vous verrez. Je vous écrirai très souvent,

je discuterai, critiquerai, et j'exigerai beaucoup d'explications. Et

vous viendrez chez nous,... vous ferez d'excellente besogne, vous

aurez beaucoup d'amis en Angleterre. Toute votre force vous

revi(>ndra.

11 serra plus étroitement les mains d'I'lisabelli.

•— Combien c'est aimable à vous de me dire t(jut celai...

mais,.,, ne nous faisons pas d'illusions. Je ne pourrais pas être

votre ami, lady Merton. Je ne dois plus ni revenir, ni vous voir.

Très pâle, les yeux dans ses yeux, elle demeurait silen-

cieuse,... tandis qu'il continuait :

— C'est étrange de vous faire un pareil aveu et dans un tel

moment, mais il me semble qu'il vaut mieux tout vous dire. J'ai

eu l'audace devons aimer; vous l'avez compris. Et si c'était de

l'audace la semaine dernière, qu'est-ce mainlenanl,... maintenant

que... Demandez à votre mère et à votre frère ce qu'ils en peu-

deraicnt ! dit-il brusquement et presque avec violence.

Il y eut un moment de silence.

Chacun de ces doux êtres, sous l'élan soudain et irrésistible
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de l'amour ne voyait, ne sentait que ce que l'autre éprouvait.

En lisant dans le regard passionné d'Andersoa la souffrance de

son renoncement, peu à peu les yeux d'Elisabeth se rempli-

rent de larmes, qui ajoutaient encore à sa beauté. Malgré son

trouble et son chagrin, un vif sentiment de joie triomphait en

lui. Celte beauté délicate, cette vivacité, cette rare intelligence,...

tout cela aurait pu être à lui!... Et cependant, l'abandon de

son attitude n'était pas le simple abandon de l'amour ; il devi-

nait avant qu'elle parlât qu'elle ne prétendrait pas ignorer les

obstacles qui étaient entre eux et qu'elle ne s'opposerait pas à

son abnégation en essayant de la briser avec un aveuglement

j'ivénile. 11 apprécia autant son cœur que son bon sens.

Elle s'éloigna, et avec un soupir :

— Ma mère et mon frère ne décideront jamais à ma place, —
oh.\ jamais!... Je déciderai moi-même. Mais ne parlons pas de

cela aujourd'hui. Ne nous faisons aucune promesse téméraire.

C'est à vous seul que nous devons penser,... à votre avenir... Et

alors,... si vous ne me donnez pas, pour vous parler, les droits

d'une amie,... vous serez cruel,... et vous descendrez dans mon
estime.

Avec vivacité, elle rejeta sa petite tète en arrière. Dans ce

geste, il vit la force dé la volonté, et la sienne fut ébranlée.

— Comment serait-ce cruel? protesta-t-il. Vous ne devez

pas être troublée par moi plus longtemps 1

— Laissez-moi en être juge. Si vous persistez à abandonner

votre situation politique, promettez-moi au moins de venir en

Angleterre. Cela rompra le mauvais sort, fera diversion à

l'atïreux événement, et vous rendra du courage. Promettez-le-

moi!
— Non, non!... vous êtes trop bonne pour moi, — trop

bonne. Que touj finisse ici. C'est beaucoup, beaucoup mieux
ainsi!

Alors elle fut un peu ébranlée.

Elle regardait autour d'elle comme une créature blessée qui

cherche la délivrance. Ses lèvres tremblaient, et elle gémit plain-

tivement :

— J'ai tant aimé le Canada ! J'ai été si heureuse ici !

— Et maintenant je vous fais souffrir?... J'ai tout compro-
mis.

— C'est votre malheur qui en est cause,... et parce que vous
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voulez ruiner votre avenir. Promettez-moi uno seule chose,...

de venir en Angleterre ! Promettez-le-moi !

Il s'assit, calme et désespéré de tant d'insistance. Un long

débat s'ensuivit, et il finit par céder. Elle n'osa pas insister sur

sa mission ; mais il lui promit de séjourner quelque temps en

An^rleterre, Thiver suivant
; et elle se contenta de celte pro-

messe.

Elisabeth fit servir le déjounor. Au cours de* la conversa-

tion qu'elle mit autant que possible sur des sujets indilTérens,

le nom de Mariette fut prononcé: il était encore, semblait-il, à

Vancouver. Elisabetb jeta sur Anderson un regard furlif et,

comme par hasard et sans qu'il le remarquât, elle s'enquit du

nom de l'hôtel qu'habitait son ami.

Au déjeuner aiissi, elle décrivit, moitié gaiement, moitié

tristement, la première et récente tentative de Philippe pour

chasser le bouquetin dans les Montagnes Rocheuses, expédition

dont il était revenu trempé avec un refroidissement, heureuse-

ment rien de plus; mais le pauvre garçon devrait garder la

chambre aujounlhui.

— Je vais le voir, dit Anderson en se levant.

Elisabeth changea de couleur en le regardant.

— Monsieur Anderson, Philippe n'est qu'un enfant, et quel-

quefois un enfant étourdi...

— Je com|)rends, dit tranquillement Anderson après un

moment de réilexion. Philippe pense que sa sœur a couru quelque

danger. Qui l'en a averti?

Elisabeth haussa les épaules sans répondre. Il remarqua sur

son visage une certaine exj^ression de dédain, qui était nouvelle

pour lui.

— Je crois que je devine, dit-il. Après tout, pourquoi pas?

C'était tout naturel... Ainsi, M Delaine est encore ici?

— Jusqu'à demain.

— J'en suis content. J'aurai la satisfaction de lui donner

l'assurance que son nom n'a pas été prononcé,... qu'il n'a pas été

impliqué dans rafi'aire.

Les lèvres d'Elisabeth se contractèrent un peu ; mais elle ne

dit rien.

Anderson alla frapper à la porte de Philii)pe, tandis qu'Eli-
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sabeth, restée en arrière et assez nerveuse, se demandait avec

anxiété comment son frère se comporterait et ce qu'il allait dire.

Elle était encore sous le coup de l'explosion de fureur du jeune

homme, le soir précédent, quand, par suite d'une indiscrétion

calcufée de Delaine, l'idée lui était venue pour la première fois

qu'Anderson s'était permis et se permettait encore d'élever ses

ambitions jusqu'à elle.

— Ma sœur épouser un ingénieur des mines! — avec un

ivrogne el un voleur pour père!... Par Jupiter! Quiconque

oserait raconter de telles absurdités aurait affaire à moi !

Elisabeth !... vous pouvez dire ce que vous voudrez; mais je suis

le chef de la famille!

Anderson trouva le chef de la famille au lit, environné de

romans et d'une douzaine de volumes sur les grandes chasses

dans les Montagnes Rocheuses. Philippe le reçut avec une mau-

vaise grâce et un embarras évidens.

— Je suis tout à fait peiné. Quelle sale affaire!... Durs mo-
mens pour vous,... naturellement,... très durs. J'espère qu'ils

auront les hommes !

— Merci ! Ils font de leur mieux.

Anderson s'assit à côté du jeune homme. Sa frêle apparence

le frappa péniblement autant que le saisissant contraste entre sa

faiblesse physique et l'entraînement de son imagination que

trahissaient les livres de voyages et d'aventures amoncelés

autour de lui.

— Vous avez été souffrant de nouveau? interrogea-t-il d'un

ton affectueux et grave.

— Oh! seulement un stupide refroidissement. Elisabeth

m'oblige à trop me couvrir. Tout le monde sait qu'il ne faut

pas avoir trop chaud pour marcher.

— Resterez-vous encore longtemps ici?

— Pas moi! Que me font ces glaciers, ces montagnes et...

tout le reste, si je ne peux chasser. Mais Elisabeth a seriné le

docteur et il ne veut pas me laisser sortir avant trois ou quatre

jours,... à moins que je ne rue dans mes brancards. Ce que je

me promets bien de faire.

— Non, vous ne le ferez pas, par égard pour votre sœur. Je

m'occuperai de tous les préparatifs.

Philippe ne répliqua pas. Il contemplait le plafond. Enfiri il dit:.
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— Delaiiic s'en va. 11 s'en va ilrniaiii. Il |iurle sur les nerfs

d'Elisahelh.

— Ne vous a-t-il rien dit de moi ?

l'iiilippo rougit.

— Eh bien ! oui... il m'a parlé.

— N'ayez pas d'iiKjuiéludes, Gaddesdcn. Un homme qui a

mon histoire ne domandera pas votre sœur en mariage!

l'Iiilippe le regarda. Anderson s'assit avec calme. Ses traits

portaient la trare de ses nuits de révolte et d'insomnie; mais il

restait maître do lui, — Gaddesden en eut lintuilion, — plus

qu'il ne l'avait jamais été.

Un mouvement do remords et d'alîeclion mêlés à d'autres

scnlimens (|ni lui venaient de sa race remua le jeime homme.
— Je suis terrihlement peiné,... vraiment,... dit-il gauche-

ment, mais avec sincérité cette fois. Je suppose que cela ne fera

aucune dilTérence.... à votre égard,... que votre père... Allons!

je ferais mieux de n'en pas parler. .Mais, voyez-vous, Klisahelh

peut éjiouser qui elle veut. Klle aurait pu se marier des masses

de fois depuis la mort de Merton, si elle n'était pas un vrai

glaçon. Elle a des las d'argent et,,., certes, je ne voudrais pas

poser,... mais chez nous,... nous,... notre famille...

— Je comprends, dit Andersim avec quehjue impatience.

Vous appartenez à la haute société. Il y a longtemps que je le sais.

L'orgueil familial suggéra à Pliilippc cette pensée : << Mais

alors, que diablel pourquoi!... » Puis il ajouta à haute voix

avec quoique confusion : « Je dois vous paraître dégoûtant; » et,

semhourbant de plus en plus : « Mais voyez-vous... Allons!.,,

il faut bien que je pense à ma sœur ! »

— Je vois le wagon en gare, dit Anderson en marchant vers

la fenôtre qui avait vue sur la voie ferrée. J'ai quelques mois à

dire à Yerkes.

Le jeune homme le laissa partir en silence. 11 se rendait

compte du rôle médiocre quil avait eu dans leur conversation et

qu'Anderson au contraire, sous le coup dune si elTroyable infor-

tune, se comportait plus que jamais comme un héros.

Anderson, en descendant lescalier, rencontra Deiaine qui le

remontait, les bras pleins de livres et de brochures.

— .\h! comment allez-vous? Je viens d'apprendre à l'instant

que vous étiez ici. Puis-je vous dire un mot?
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A son tour, Anderson gravit l'escalier en silence, et les deux

hommes s'arrêtèrent dans un corridor où il n'y avait personne.

— Je viens de lire le rapport de l'enquête, et je suis désireux

de vous offrir ma sympathie et mes sincères félicitations pour

votre très loyale conduite.

Anderson fit un mouvement. Delaine poursuivit précipitam-

ment :

— Je désirais aussi vous remercier de ne pas avoir mêlé

mon nom à tout cela.

— Il n'y avait nul besoin qu'il fût prononcé, dit Ander^son

froidement.

— Non certes,... non! J'ai vu aussi la nouvelle de la mis-

sion dont vous êtes chargé. J'espère que rien ne lempêchera.

Anderson retourna vers l'escalier. Au seul aspect de Delaine,

avec ses longs cheveux, sa mise recherchée, la bague antique de

son petit doigt, le son efféminé de sa voix hésitante, il sentait

grandir son antipathie, — son antipathie encore surexcitée par

son état nerveux.

— Vous partez aujourd'hui? Par quel train? dit-il d'une voix

indilférente, en se retirant.

Delaine fit une courte réplique, et s'éloignant à son tour :

« Oh! il se remettra vite. Ce ne sera pas long ! pensait-il avec

aigreur en se dirigeant vers sa chambre. Dans un pays comme
celui-ci, on ne peut pas être trop difficile! » Il se réjouissait, à

tous égards, d'avoir avant peu l'occasion de mettre Mrs Gaddesden

sur ses gardes, car il se rendait directement dans le Cumberland.

« On me trouvera peut-être indiscret, — lady Merton m'a

laissé voir clairement qu'elle me considère comme tel, — néan-

moins je ferai mon devoir. »

Tandis que, debout au milieu de ses malles, il affolait son

valet de chambre avec le nombre et la minutie de ses recom-
mandations de vieille demoiselle, sa pensée se portait doulou-

reusement sur l'échec de son propre voyage et sur l'incroyable

folie d'une femme délicieuse.

Delaine était parti. Et, pendant deux jours, Elisabulh consacra

tout son temps à Anderson. En le faisant, elle eut l'étrange

impression que la force de sa volonté inflexible d'ascète était

entre eux,— comme une épée nue, — et les séparait plus encore

que ses propres terreurs et ses hésitations. Mais elle s'était
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imposa Je le tirer du fond de l'aLînie. Et dans leurs promenades

à travers la montagne et la forêt sous les rayons du soleil d'été,

ses i<l«'es saines et droiles et la douceur de sa nature créaient

une ntmosplu're spirituelle, aussi bienfaisante pour son com-
pagnon que l'était celle des pins et des glaciers pour sa détresse

physique.

Dans la soirée ilu second jour, Mariette arriva à l'IiAtel.

Anderson, qui venait de donner des or îres pour que le wapon
spécial pût partir (|uarante-huit heures plus t;ird. le rc(;ut avec

surprise.

— (Ju'est-ce qui vous amène ici.'

— La conviction que, si je n'étais pas venu, vous commet-
triez une f»)lie.

— Qu'entendez-vous par la
'

— Que vous renonceriez ù votre mission, ou t|ue vous feric/

quelque absurdité du même genre.

— J'y ai renoncé.

— Huml... l]t pas de répon>e d'IUtawa?

C'était impossible, Anderson le lui lit reniarcjuer. Aucune
lettre ne pouvait arriver avant trois jours. Au reste, ce qu'il avait

écrit était d«'linitif, et il ne voulait pas revenir là-dessus.

Mariette lemmena faire une promenade et, sans retard, com-

battit sa décision : Vos alTaires privées n'ont rien à faire avec

votre vie publique. Le Canada a besoin de vous. Vous devez

marcher.

— Le Canada n'aura pas de peine à trouver un représentant

qui lui fera plus honneur, réponJil-il avec amertume. Les alTaires

personnelles d'un homme font partie de son bagage, elles ne

doivent pas être de nature à compromettre sa mission.

Mariette discuta en vain.

Gomme ils dînaient tous deux le soir avec Klisabeth et Phi-

lippe, on apporta à Anderson un télégramme du Premier Mi-

nistre. Il contenait un refus tlatteur et péremptoire d'accepter sa

démission : « Rien de ce qui est advenu n'afîecle votre caractère

public ou privé. Ma confiance reste la même. Le travail est ce

qu'il y a de mieux pour vous, et l'opinion publique compte sur

vous. Prenez le temps de rélléchir, et télégraphiez-moi dans deux

jours. »

Anderson mit la dépêche dans sa poche et ne consentit qu'avec

difficulté à la montrer à Mariette.
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, Mais dans le courant de la soirée, une nombreuse correspon-

dance arriva : lettres de sympathiede vieux amis de Québec et du

Alanitoba, de collègues et de fonctionnaires, et môme de terras-

siers et d'employés du Canadian Pacific Railway,ei de ses futurs

électeurs du Saskatchevvan, — qui avaient lu dans les journaux

le rapport de l'enquête et la déposition d'Anderson. Pour une

fois, le monde se ralliait à un homme de bien dans le malheur.

Anderson en fut profondément touché.

11 passa une nuit presque entière sans sommeil, et lorsque, le

lendemain matin, il rencontra Elisabeth sur son balcon, il lui

dit avec un léger reproche en désignant Mai-ielte en bas :

— C'est vous qui l'avez averti

Elisabeth sourit.

— Une femme connaît la limite de son pouvoir! Il est plus

difficile de résister à deux personnes qu'à une seule.

Pendant vingt-quatre heures, rien ne fut décidé. Les lettres

continuaient à aflluer. Mariette parlait à cœur ouvert et em-
ployait des argumens quelque peu dédaigneux, bien naturels à

un homme qui n'envisage que le côté purement spirituel de

l'existence ; mais Elisabeth agissait plutôt par ses regards et son

attitude que par ses paroles.

Anderson résista aussi longtemps qu'il le put. Il était assailli

par ce découragement que l'homme d'aujourd'hui éprouve si

souvent à mi-chemin de l'existence, qui le fait douter de la vie

même et de son propre pouvoir, et qui arrive à paralyser les

meilleurs des esprits modernes.

A la fin, ses deux amis le tirèrent de là, — comme du feu.

Mariette lui-même dicta le télégramme au Premier Ministre,

par lequel Anderson retirait sa démission. Et, tandis qu'Ander-

son fort abattu le portait à la poste, le Canadien Français et

Elisabeth polissaient un soupir de soulagement.

— Je suis à bout de forces. Monsieur, vous êtes un excellent

allié. — Et elle tendit la main à son partenaire. Mariette la prit

et, s'inclinant avec l'air d'un grand seigneur de 1680 :

— La suite vous appartient, madame, — si réellement vous

portez quelque intérêt à notre ami.

Elisabeth, quelque peu nerveuse, lui demanda ce qu'il voulait

dire.

— Trouvez-lui une femme, — une femme digne de lui. Il n'est

pas fait pour vivre seul.
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Les yeux pénétrons de ce visage irrégulier, mais pk-in do

distinction, scrutaient la pliysionomie de la jeune femme. Elisa-

beth souriante soutint son regard sans faiblir.

Une ([uinz;iine s'écoula. C'était aux jours les plus chauds do

juillet. Klisabelh et Philippe étaient sur le chemin du retour.

Une fois de plus, le C. P. R., qui leur était devenu familier, les

emportait au milieu des prairies pâlissantes ii l'approche de la

moisson, à travers les forêts de l'Ontario et la vallée d'Ottawa.

Les blés se dressaient, droits et épais, sur cette lerre-sans limites;

les plaines, dans leurs parures vertes ou dorées, s'étalaient riantes,

frémissantes sous la voûte brûlante drs cieux. Encore une fois,

le grand spectacle canadien se déroulait de l'Ouest à l'Est, et

les sentimens qu'Elisabeth éprouvait à cette vue n'étaient plus

ceux d'une étrangère. Son existence était étroitement liée désor-

mais à la vie canadienne, et, lors([ue Anderson vint lui dire un

rapide adieu à la gare de Uegina, elle emporlait avec elle le

souvenir passionné de son visage comme la personnification et

le symbole de tout ce qu'elle avait vu et senti.

Maintenant, ses pensées se tournaient vers l'Angleterre et vers

la lutte (pi'elle aurait à soutenir. Elle s'arma contre le vieux

monde comme en face d'un ennemi. Mais elle sentait son esprit

défaillir en songeant qu'en Anderson lui-même, elle trouverait

son plus redoutable adversaire.

Mary A, Waro

[La dernière partir au prochain Huméro,)
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RÉVOLUTION FISCALE

C'est bien d'une Révolution qu'il s'agit. Un des principaux

hommes d'Etat britanniques, lord Roseberry, ancien président

d'un Cabinet libéral, n'a pas hésité à qualifier ainsi le projet de

budget de M. Lloyd George. En France, l'impôt sur le revenu

voté par la Chambre des députés et les droits de succession pro-

posés au budget de 1910, par un ministre des Finances réputé,

jadis, modéré, méritent la même qualification.

Les principes financiers établis par la Révolution française

et qui ont dominé le xix* siècle sont considérés comme caducs

et abandonnés. La démocratie reprend à son compte le mot que

le maréchal de Yilleroy disait à Louis XV enfant: « Tout cela,

sire, est à vous! » Elle croit que, représentant ou censée repré-

senter le peuple, tout lui appartient, qu'elle peut tout prendre,

que les propriétés particulières, les successions n'existent que

comme un don gratuit de sa part, toujours révocable, qu'elle se

montre généreuse en en laissant quelque fraction aux inté-

ressés. Elle tend à déplacer le poids de l'impôt pour en dégager

de plus en plus la grande masse des citoyens et en écraser une

élite réduite. L'argument irrésistible du ministre des Finances

aujourd'hui, c'est que telle taxe ou telle surtaxe ne portera que

sur un très petit nombre de contribuables : « Ils ne seront

que 100000 à en pàtir, ou même que 10 000; tous les autres

seront exempts
;
par conséquent la taxe ou la surtaxe est oppor-

tune et légitime : » voilà letrange langage qui, sur l'une et

l'autre rive de la Manche, s'étale dans les projets de loi ou les

TOME u\. — i9C-9 34
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discours ministériels. Et ceux qui parlent avec cet inconscient

cynisme croient être d'honniMes et pré\oyans hommes il'I^lal.

Celte Révolution fiscale, qui est en train de s'accomplir

simultaïK'ment en Angleterre et en France et qui, par la puis-

sance de l'imitation, gairne d'autres pays, no s'est révélée sous

son aspect brutal que dans les trois dernit"*res années. Il y en a

eu, toutefois, des prodromes, un peu plus lointains, quoique assez

récens encore
; c'a été, en Angleterre, le vote en 189i du tarif

de droits progressifs élevés sur les successions, suivant la pro-

pi)sifion de sir William Ilarcourt, alors chancelier de l l]ehi«|uier

dans un ministère libéral; et ce fut peu après, en France, le

vote, dans des conditions plus modérées, mais (|ui devaient

conduire à de prompts entraînomens, d'un tarif progressif

pour les droits successoraux en 1901.

Ces brèches faites au princij)e do légalité des citoyens

devant l'impôt ébranlèrent singulièrement le régime finan-

cier que h's lé'gislateurs de la lin du xvni* siècle et de tout le

xix" siècle avairnt, avec tant de soin et do succès, élaboré. Il

n'est pas superllu do rappeler ici les traits principaux de ce

régime qui fournit aux Flats bien administrés d'abondantes res-

sources, qui maintint la concorde entre les citoyens et qui aida

au prodigieux épanouissement de richesse et à l'élévation de

toutes les classes de la population dont le xix' siècle fut le

témoin et le bénéficiaire.

1. — LES THAITS CARACTÉRISTIOLES DU RrciME FISCAL MODEHNE

Le régime fiscal moderne, celui qui existai! sans altération

grave il y a vingt ans et qui existe encore, à l'heure présente,

dans l'ensemble, quoique avec quelques regrettables altérations,

en Angleterre et en France, se recommande par les traits sui-

vans : la complète égalité des citoyens devant limpùt, ce qui

rend elTective la célèbre formule qu'il n'y a d'impôt légitime

que celui qui a été consenti par le contribuable ; l'impôt réel

et impersonnel, c'est-à-dire portant sur les choses, sur les biens

concrets, sans intrusion dans la vie du contribuable, dans ses

affaires, dans sa situation spéciale, dans ses secrets; le recours

à des signes extérieurs, à des indices sagement et prudemment
choisis et interprétés, pour taxer les revenus qui ne se dénon-

cent pas d'eux-mêmes ; l'emploi dune partie des plus-values
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d'impôls et du produit des conversions de detles publiques à

réduire graduellement les taxes les plus gênantes sur les consom-

mations générales.

Toute la pratique financière du xix^ siècle s'est inspirée de

ces principes. On était arrivé, en l'observant, dans l'Europe

Occidentale à avoir un régime financier souple et solide, excluant

l'arbitraire, largement productif, dont le rendement suivait de

très près les progrès de la richesse publique et fournissait

d'abondantes plus-values.

On peut dire qu'en France ce régime avait atteint un haut

degré de perfection. Jusqu'en 1901, il n'avait pas subi d'altéra-

tions graves. Toutes les taxes directes étaient proportionnelles;

Tune d'elles, cependant, la contribution personnelle et mobilière,

admettait, à la base, des exemptions ou des réductions, dans les

grandes villes, pour les petits ou les modiques revenus, mais ce

n'était pas là une infraction formelle à la règle de la propor-

tionnalité de l'impôt. L'exemption des tout petits loyers, ceux

au-dessous de 500 francs l\ Paris et les réductions aux loyers de

501 à 1 100 francs, ne portaient que sur la moindre partie de

l'ensemble de la matière imposable; ils étaient justifiés par les

droits d'octroi qui, avant la réforme de 1897 dégrevant les bois-

sons hygiéniques, étaient sensiblement plus lourds que depuis

lors pour les petits contribuables; c'était une compensation équi-

table. Au-dessus de 1 100 francs, c'est-à-dire pour de beaucoup

la plus grande partie de la matière imposable (1), la taxe était

strictement proportionnelle.

On avait consenti, et cela avec une moindre raison, aux pro

priétaires parcellaires, en 1898, une immunité ou des réductions

à l'impôt foncier sur les propriétés non bâties, exemptant de

toute taxe pour l'Etat les cotes de 10 francs et au-dessous et

accordant des remises de moitié ou d'un quart à celles de 10 à

20 francs et de 20 à 23 francs. Cette mesure, qui représente pour

le Trésor un sacrifice annuel de 15 millions, témoignait du désir

d'alléger de plus en plus la charge des petits contribuables.

Les critiques que l'on pouvait et que l'on peut encore adres-

ser à notre système d'impôts directs ne portaient que sur deux

points et pouvaient aisément recevoir satisfaction : 1° les bases

de plusieurs de ces impôts étaient trop anciennes et n'avaient

(1) Voyez la démonstration à ce sujet dans notre Traité de la science des

Finances, 1' édition, t. 1", p. 204.
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pas élé l'objet des revisions périotlicjues (iéccniialcs que la loi

avait d'ailleurs prévues pour plusieurs et qui n'étiiient faites

régulièrement que pouc lu conlribulion des patentes. Nous

avions réclamé avec insistance durant trente ans et nous avions

lini par obtenir en 1*^9 >. pour l'inipùt foncier sur la propriété

bûtie, une revision nécessaire et qui se montra productive; il

eût fallu et il faudrait faire des revisions analogues pour l'im-

pôt foncier sur la propriété non bàlie cl pour la contribution

mobilière qui est tenue au courant à Paris et dans diverses

grandes villes, mais qui ne Test pas dans les agglomét«tions do

moindre importance et surtout dans les campagnes. l'n appli-

quant, conformément à l'esprit de l'instilulion et à la lettre même
de la loi, des revisions décennales, on enlèverait toute force à la

première critique que suscilaient et que suscitent encore les

contributions directes françaises.

La seconde critique qui leur était ou leur est adressée, c'est

que certaines brandies de revenu d'origine nouvelle ou de forme

spéciale échappent à leur prise, ain^i qu'ù l'impôt sur le revenu

des valeurs mobilières. Là aussi le remède est tout indi(|ué;

c'est de créer quelques catégories nouvelles, ainsi qu'on l'a fait à

dilTérentes reprises, à la contribution des palonles, ou d'étendre

l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières à divers revenus

(jui n'y sont pas assujettis. Ces extensions peuvent se faire,

non seulement sans révolution, mais sans perturbation.

Il serait aisé ainsi de donner à notre système d'impôts directs

les complémens et les rectifications nécessaires, ce qui, sans

arbitraire ni incjuisilion. en rehausserait le caractère de justice

et en accroîtrait l'élasticité et la productivité.

Quant k notre système dimpols indirects, il n'a cessé, depuis

le milieu du xix*" siècle, d'être l'objet d'importantes atténuations,

La généralité de ces taxes a été sensiblement réduite. Il suffit do

mentionner les dégrèvemens qui suivent: limpôt sur le sucre,

qui était de oi francs par lOO kilogrammes avant 1800 et (|ui

fut accru après la guerre de lb70-71, au point fju'il montait à

plus de 73 francs en 1880, fut à diverses reprises abaissé depuis

lors et ramené à 27 francs en 1903. On sait l'énorme réduction

des droits sur les boissons hygiéniques, le vin ne payant plus à

Paris actuellement que 1 fr. oO Ihectolitre depuis l'importante

réforme de 1897, au lieu de 18 francs qu'il payait auparavant et

même de 25 francs qui fut le montant du droit avant 1880. Dès
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le milieu du xix^ siècle, la taxe sur lé sel avait été réduite do

30 centimes à 10 centimes le kilogramme et elle ne représente

plus que fr.TS par tôte. La taxe sur les transports de voyageurs

en chemins de fer a été réduite d'environ moitié, avec une

combinaison qui abaissa d'une manière particulière les prix des

places en troisième classe. Enfin, c'est bien un dégrèvement

populaire aussi que l'abaissement de la taxe postale à fr. 10, ce

qui fait que les postes, comme nous lavons démontré bien des

fois, si l'on se livre à une analyse exacte, ne rapportent plus

rien à l'Etat et que ce service est fait par lui à prix coûtant.

Il s'est ainsi accompli, depuis le milieu du siècle dernier, et

plus particulièrement depuis 1 880, un elîort soutenu pour réduire

de plus en plus les impôts de consommation dans l'intérêt de

la catégorie la plus nombreuse des contribuables.

Le régime financier actuel en France ne conserve que deux

impôts indirects très productifs, et ils frappent des denrées,

dont l'une est manifestement nuisible à l'individu et à la société,

et dont l'autre soulève des contestations au point de vue de l'hy-

giène et n'a en tout cas aucun caractère de nécessité. Ce sont les

droits sur l'alcool et sur le tabac, qui produisent au Trésor, l'un

340 millions environ et l'autre 400 millions nets, défalcaliou

faite des frais de fabrication. L'on ne saurait critiquer ni l'une

ni l'autre de ces taxes, qui sont justifiées par le caractère de

superfiuité et môme, pour l'une tout au moins, de nocuité de la

denrée taxée et qui devraient être maintenues, alors môme que

les besoins du Trésor ne seraient pas si pressans.

Le Français, qui ne boit pas d'alcool et ne fume pas, n'ap-

porte qu'un tribut des plus légers aux contributions indirectes.

On peut, sans doute, invoquer les droits de douane, à l'impor-

tation, dont le produit oscille autour de 450 millions de franc?.

Mais, d'une part, ces droits ne sont pas établis uniquement dans

un dessein fiscal ; ils le sont aussi, et parfois surtout, en vertu

d'un système économique que nous n'avons pas à examiner ici

et qui prétend protéger le travail et par conséquent les travail-

leurs du pays ; et, d'autre part, depuis que la France, aidée sur-

tout de ses deux colonies méditerranéennes, l'Algérie et la

Tunisie, produit largement son approvisionuement de blé, le«

droits de douane ne frappent ou, du moins, n'atteignent aucun

objet de stricte nécessité, et le blé, actuellement, ne subit, de

leur chef, aucun renchérissement La situation de la population
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française est, à ce point de vue, très diirérente do celle de la

populaliftn allemande ou de la population italienne qui, inca-

paliles de produire sur leur sol leur propre nourriture, voient

ralimentadun populaire considérablement renchérie par les taxes

douanières.

Il ressort de ce rapide exposé que les vives attaques élevées,

au point de vue de l'éciuité, contre le régime fiscal de la France,

sont surannées; elles sont des réminiscences d'un état de choses

très ancien et qui a disparu. \ous dressions, il y a déjà un quart

de siècle, avec des documens précis en main, un taliIeau*compa-

ratif des impôts fKiyés à Paris même par un ménage d'ouvriers

et par un ménage opulent; il re.'^sortait de ce rapprochement

que le second payait à l'Ktat, ati département et à la \'ille. presque

le double de ce que payait le premier (1). Ce txibleau a été sou-

vent cité à la tribune du I^arlement; il n'a été l'objet d'aucune

contestation sérieuse. A plus forte raison, anjourd'hui (pie les

droits sur le sucre ont été réduits de moitié, que les droits sur

les boissons hygiéniques à Paris ont été abaissés de plus des

neuf dixièmes, que la taxe postale a été diminuée d'un tiers, pour

ne parler que des réductions les plus connues, est-il certain que

la prétendue surcharge d'impôts pour les classes peu fortunées

est un préjugé qui a ses racines dans un état social disparu. Il

suffirait, par des opérations aisées, de mettre deux de nos contri-

butions directes complètement au courant de certains faits nou-

veaux, pour que notre régime financier dût être considéré

comme se rapprochant, autant que la complexité de la vie

sociale moderne le permet, de la perfection.

Cette perfection fiscale, l'Angleterre du troisième quart du

XIX' siècle se fiattait de l'avoir atteinte. Avant la fâcheuse guerre

de l'Afrique du Sud et avant la rivalité allemande pour la ma-
rine, le budget britannique apparaissait comme singulièrement

simple, libéral et protluctif. On avait graduellement supprimé la

plupart des impôts indirects et des droits de douane, qui avaient

été, les premiers du moins, plus toufTus en Angleterre, dans la

première moitié du xix^ siècle, qu'en aucun autre pays. Il suffit

de se reporter à un document financier anglais vieux de dix ou

quinze ans. Tous les impôts indirects intérieurs avaient été abolis,

à l'exception de ceux sur les spiritueux, sur la bière et sur la

(1) Ce tableau a paru dans la préface de la troisième édition (1883) de notre

Traité de la science des Finances et il a été reproduit dans les éditions postérieures.
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chicorée. L'impôt sur le sucre notamment n'existait plus. Quant

aux droits de douane, ils ne portaient que sur une quinzaine

d'articles ; les voici tous : le cacao, le café, la chicorée, les fruits

secs (raisins de Corinthe, figues et pruneaux,) le thé, le tabac, le

vin, la bière, le chloroforme, le collodion, l'éther et les objets

dans la fabrication desquels entrait l'alcool, enfin les cartes à

jouer pour tenir compte du droit de timbre sur le même article

d'origine britannique. Voilà toute la nomenclature des droits de

douane anglais en l'année 4893 (1). On voit que l'Angleterre

avait presque réalisé le programme connu sous l'étiquette :

« la table libre de toute taxe. » Il restait, à la vérité, les droits

sur la bière, très modiques d'ailleurs, et sur quelques rares

denrées coloniales.

Les taxes directes britanniques étaient, elles aussi, singu-

lièrement légères. La principale, c'était VIncome tax ou impôt

sur le revenu ; on sait qu'il est cédulaire, c'est-à-dire ne porte

que sur les différentes sources de revenu, sans totalisation ; celle-

ci peut être réclamée, toutefois, par le contribuable qui désire

profiter de l'immunité complète accordée aux très petits revenus

et des réductions consenties aux revenus moyens : l'immunité alors

existait pour tous les revenus au-dessous de 150 livres sterling

(3 750 fr.); elle a été portée depuis lors à 160 livres (4 000 fr.);

quant aux réductions {ahate.ments), elles étaient accordées alors

aux revenus de 150 livres à 400 livres (10 000 fr.); elles ont été,

depuis lors, considérablement élargies et s'appliquent mainte-

nant aux revenus inférieurs à 700 livres (17 500 fr.).

Cet impôt britannique sur le revenu, jusqu'à un temps assez

récent, était, d'ailleurs, singulièrement modique : pendant les

cinq années écoulées de 1889 à 1893, il fut uniformément de

6 pence par livre, soit de 2,45 pour 100 en chiffres ronds; en

1894, il fut porté à 7 pence, soit 2,85 pour 100 environ. Ajou-

tons pour compléter le tableau que les droits de succession,

très divers alors et archaïques, grevaient, tous réunis, de

7 583 000 livres ou de 190 millions de francs la transmission

des héritages, dont le montant était évalué à plus de 5 milliards

500 millions de francs ; le droit moyen, en ligne directe et en

ligne collatérale réunis, était donc au-dessous de 3 et demi pour

100, perception assez notable, mais non écrasante.

(1) Voyez le Sfalislical Abstract for tke United Kingdom in each of the last

fifteen years from 1879 to 1S93, p. 26 et 27,
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Tel était le régime financier de l'Angleterre pendant la pé-

riode que l'on peut appeler gladstonienne. G'étiiit une sorte do

parailis liscal. L'importance des taxes locales, toujours très

élevées dans la Grande-Bretagne et reposant presque uniquement

sur la propriété foncière, jetait seule une ombre sur ce brillant

tableau; elles s'élevaient alors à Tl'î millions de francs environ

(2So08 770 livres en 1S02 . Mais c'était un cliillro relativement

modeste si on le rapproche du niveau atteint depuis.

En délinitive, l'homme riche ou aisé, durant cette ère glads.

tonicnne, qui fut la plus brillante de la (Irande-Bretagnc, n'avait

à acquitter que des taxes très modérées; quant à l'ouvrier, il ne

payait quasi rien; il j)rotitait de tout ce magnifi(|ue développe-

ment économique, sans y contribuer par aucun sacrifice sérieux.

Un membre important et notable du parti libéral, qui fut mi-

nistre, M. Fawcett, faisait remarquer que l'absence pour eux

d'impôts directs et la suppression de presque tous les impôts ii-

direcls, sauf ceux sur l'alcool et le tabac, faisaient (|ue les ouvriers

lempérans n'avaient aucun impôt à payer, qu'ils ne contribuaient

en rien ou presque en rien aux charges publitjues et que c'était

là, chez un peuple libre et à sulTrage étendu, un spectacle démo-

ralisant, pouvant comporter des entrainemens aux dépenses

injustifiées. '

Cette réflexion est très juste, il est permis de penser (]\}o,

dans cette période qu'on peut presque aiijourd liui reganler

comme idyllique. l'Angleterre eût agi sagement en conservant,

à des taux très modérés, quebjues taxes indirectes sur les denrées

(jui ne sont pas de toute première nécessité, sur le sucre par

exemple, d'autant (jue, n'étaiit pas productrice de cette denrée,

elle pen;oit aisément, presque sans frais, un impôt de ce genre

à la douane. Cela eût maintenu, tlans la (irande-Bretagne, ce

qui est nécessaire en tout pays, des taxes de peu de produit

immédiat, mais en quelque sorte d'attente, en vue d'éventualités

qui peuvent toujours se présenter chez les nations modernes,

même les plus pacifiques et les mieux conduites. Son système

liscal en eût eu plus d'élasticité et de puissance virtuelle.

II. — LES CAUSES RÉELLES ET PRÉTE.NDUES DES DÉPE.NSES NOUVELLES

Ces éventualités sont survenues à partir de l'ouverture du

xx^ siècle; elles se sont présentées sous deux formes: un accrois-
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sèment soudain et notable des dépenses militaires, notamment
des dépenses maritimes; puis, une catégorie de dépenses nou-

velles, imprévues pour nos pères, inimnginées, et qui, si l'on n'y

met ordre, arrêteront, par leur excès même, l'essor national :

les dépenses dites sociales.

On a invoqué ces deux catégories, l'une d'augmentation,

l'autre d'ouverture de crédits nouveaux, pour justifier la taxation

révolutionnaire et spoliatrice qu'on est en train d'édifier en

France et en Angleterre. Cette excuse ou ces circonstances

atténuantes ne peuvent aucunement être admises par un obser-

vateur sérieux.

11 faut réllécliir, en effet, que si deux causes nouvelles de

considérables dépenses de l'Etat ont surgi, il s'est présenté,

d'autre part, comme compensalions, deux causes puissantes, l'une

d'accroissement de recettes, l'autre de réduction de dépenses. La

première, ce sont les plus-values constantes d'impôts dues h

l'essor même de la ricbcsse publique. Ces plus-values qui, en cer-

taines années, ont alteiut ou dépassé en France 100 millions

de francs, fournissaient une dotation plus que suffisante pour

les extensions ou les améliorations utiles des services publics.

L'autre cause bienfaisante, véritable aubaine pour les budgets

des grands et vieux peuples endettés, c'a été la baisse sensible

du taux de lintérôt, permettant d'emprunter à des conditions

meilleures, de substituer des emprunts nouveaux moins coûteux

aux emprunts anciens, ce qui constitue le mécanisme si efficace

des conversions de dettes publiques. L'Angleterre y a toujours

recouru avec décision dès le xvni^ siècle ; la France, après

quelques tàtonnemens et quelques hésitations, s'est décidée aussi

à en faire un usage régulier et continu, toutes les fois que

l'occasion s'en présente. 11 en est résulté, dans les temps récens,

pour la Grande-Bretagne, les deux conversions successives des

Consolidés Britanniques de 3 pour 100 en 2 3/4 en 1888 et en

2 1/2 en 1903, et pour la France les conversions successives

en 1883, en 1894 et en 1902, des emprunts 5 pour 100 émis au

lendemain de la guerre de 1870-71, aujourd'hui réduits en fonds

3 pour 100, ce qui, avec quelques autres opérations analogues

secondaires, a procuré au budget français une économie annuelle

de 136 millions.

Les finances françaises profitèrent encore dans les quinze

dernières années d'une autre aubaine considérable qui eût dû
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les mettre à Taise et les rendre solides. L'essor des recettes des

chemins de fer, grûce au progrès de la richesse piil)li(jiie. (il dis-

paraître quasi complètement le lourd fardeau des garanties

d'intérêts aux grandes Compagnies de chemins de fer, lesquelles,

en 189.}, avaient coiit»' au Trésor français 93 millions, et permit

m«'mc des participations du Trésor aux bénéfices de l'une des

Compagnies, celle de Lyon, et des reversemens par plusieurs

autres, celles d'Orléans, do l'Est et du Midi, départie des sommes
avancées du chef de la garantie: c'est de plus de 100 millions

par an que le Trésor se vit ainsi soit allégé, soit enrichi, par le

seul développement du trafic des voies ferrées et, en y joignant

le bé'nélicc des conversions de dettes, le bénéfice annuel pour

lui ressort à 2i0 millions au moins.

Ainsi, l'Ktat, s'il voyait ses dépenses s'aceroilre, bénéficiait

aussi de ressources nouvelles, considérables : une administra-

tion vigilante et]ordonnéo eût dû faire aisément face aux pre-

mières avec les secondes.

Les dépenses nouvelles, que Ion invoque pour la justification

ou lexcuse des déficits et des nouveaux impôts écrasans, n'ont,

de leur côté, atteint le chiffre au({uol elles s'élèvent aujourd'hui

que par la légèreté ou les entraînemens des gouvernemens et

des parlemens anglais et français.

Le gouvernement allemand est en partie, sans doute, respon-

sable des exigences croissantes du budget de la marine ainsi que

du budget nouveau des œuvres sociales : mais s'il a provoqué, dans

ces deux directions, chez les peuples voisins ou rivaux, des dé-

penses considérables, il leur a donné aussi, même à ce sujet, des

leçons de bon ordre qu'ils ont eu le tort de ne pas suivre. Dans

son rapport général sur le budget de 1910, M. Doumer signale

que le budget de la marine allemand monte à .o04 millions de

francs, le budget de la marine anglais à 8S(J millions et le budget

de la marine français à 371 millions en 1910, — contre, pour

celui-ci, 320 millions en 1908, — et cela, en ce qui nous concerne,

« sans la mise en chanlier d'aucune grosse unité nouvelle pour

renforcer notre flotte ou simplement pour remplacer les unités

vieillies, d'une valeur militaire insuffisante, qui ont été récem-

ment condamnées ou qui méritent de l'être. » N'est-il pas évident

que, si notre administration de la marine avait été, depuis un

quart de siècle, vigilante et ordonnée, si elle n'avait pas été

confiée à des hommes notoirement incompétens et négligens.
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si, par une basse servilité démagogique, on n'avait pas laissé nos

arsenaux tomber dans l'anarchie, notre marine ne serait pas dans

le délabrement où elle se trouve et que, avec quelques dizaines

de millions de dotation de moins, uniquement destinées aujour-

d'hui à réparer en partie les fautes du passé, elle serait dans un

état plus digne de la France ?

Nous croyons que l'Allemagne, atteinte depuis dix ans de

la mégalomanie navale, ne pourra pas développer davantage,

comme elle en annonçait l'intention, son programme de construc-

tions à outrance ; elle sera arrêtée par la résistance de la popu-

lation aux impôts nouveaux, et par les succès électoraux des

socialistes, vers lesquels se tournent, à titre de protestation,

beaucoup plus que par conviction doctrinale, tous les mécon-

tens. Le refus du vote d'impôts nouveaux, l'élection de candidats

le plus nettement hostiles au gouvernement, ce sont les deux

seuls procédés qu'ait un peuple pour arrêter les folies gouver-

nementales ;ce sont les deux freins légitimes et nécessaires ;
les

Allemands en usent avec raison; il serait à désirer que les

Français et les Anglais se missent à y recourir également.

L'Allemagne a inventé la politique sociale ; elle l'a fait, il y
a un quart de siècle ; tous les peuples maintenant prétendent

l'imiter; mais ils l'imitent fort mal. Toute réserve faite sur le

principe de ses assurances sociales obligatoires, on doit recon-

naître que l'Allemagne a apporté un admirable esprit d'ordre et

de mesure dans la création et le fonctionnement de ces orga-

nismes. Voilà un quart de siècle qu'ils fonctionnent, car ils

datent de 1883 et de 1884. Or, l'Empire allemand s'est arrangé

de façon que presque tous les frais en soient faits par les inté-

ressés; il n'y contribue lui-même que pour une* somme des plus

modiques, qui ne montait qu'à moins de 61 millions de francs

(48757608 marks) en 1906 (1) et qui peut atteindre, pourl'année

courante" 63 à 66 millions de francs. Voilà tous les sacrifices que

fait l'Empire allemand pour l'ensemble de ses assurances

ouvrières ; c'est de la philanthropie à bon marché, philanthropie

intelligente d'ailleurs, puisqu'elle ne gaspille pas les deniers

publics, qu'elle se contente de fournir des cadres et des règles

aux intéressés, en leur allouant quelques subventions, très étroi-

tement mesurées.

(1) Slatislisckes Jahrbuch fiir das Deutsche Reich, 190S, p. 318.
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L'Angleterre et la France ont très ninladroitcment copi«5 et

copient encore de plus en plus maladroitenionl rAllema<;ne, en

quintuplant ou en sextuplant, dans des o'uvres incoluTentes, 1rs

sacrifices que fait celle-ci pour des œuvres bien combinées, il

suffit de citer notre prodij^ieuse loi de l'JII'i sur l'assistance atix

vieillards et aux infirmes, qui, avec dénormes et souvent gro-

tesques abus, coûte à la France 98 millions de francs, moitié plus

que ce que 1 Kinpire allemand, avec sa pi)j»ulali(>n de fiO pour 10)

supérieure à la nôtre, dépense pour tout son faisceau d'assu-

rances officielles variées. 11 faut également nientionneK le débat

qui se poursuit au Sénat sur l'assurance (d)ligaloire contre la

vieillesse, laquelle coûtera à elle seule au Tn>t»r plusieurs cen-

taines de millions.

L'Angleterre, mais ce n'est pas là une consolation, agit, en

cette matière, avec le mùme entraînement et la mi^me étourderie

que la France. Klleavoté sur les pensions ouvrières, sans ancuuc

élude préalable, sans aucune base positive, en quebjues séances,

une loi (|ui lui coûte 220 millions par an et arrivera peut-^tre à

300; le ministère radical anglais annonce d'autres mesures, aussi

peu étudiées et préparées, qui aggraveraient considérablement

le fardeau.

Quand donc on vient dire ((ue les dépenses nouvelles enga-

gées par les gouvernomens et les parlemens sont imposées par

la nécessité, on se trompe gravement ou l'on trompe le pays.

Une grande partie de ces dépenses provient de la légèreté, du

parti pris, des fantaisies, on peut dire aussi des marottes des

politiciens qui jouent, sans y regarder, avec les deniers publics.

Le racbat des cbemins de lOuest, par exemple, ici en France, la

proscription des congrégations et la fermeture de milliers d'écoles

libres, qu'il a fallu remplacer par des écoles publiques coûteuses,

entrent, sans parler d'un coulage permanent, pour au moins

80 millions dans l'accroissement des dépenses depuis dix années.

La cause de ces dépenses parasites et du gaspillage quasi continu

est l'abaissement du personnel gouvernemental et représentatif;

le pouvoir, en partie par leur faute, est écbappé aux classes

réfiécbies, économes et prévoyantes pour éclioir à celles qui

n'ont ni expérience, ni contrôle sur elles-mêmes, ni souci de

l'avenir. Ce n'est pas toujours par le talent que les membres des

gouvernemens actuels sont inférieurs à ceux des gouvernemens

antérieurs, mais beaucoup plus par la conscience; ils dissertent
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avec autant de faconde sur les choses publiques; mais ils n'ont

cure que de Theure présente et de celle qui la suit immédiate-

ment; les événemens ou plutôt les incidens immédiats bornent

l'horizon de leur pensée ; la maxime : « Après moi le déluge, »

est leur constant mot d'ordre ; ils la raccourcissent encore en

la ramenant non pas à la durée de leur vie, mais à celle de

combinaisons gouvernementales ou parlementaires éphémères;

ils comptent sur la conjoncture, sur l'imprévu, et aussi siir

l'oubli rapide et l'indulgence populaire pour pallier les consé-

quences un peu distantes de leur faute. En un mot, l'homme

politique a complètement disparu, et il n'y a plus que ce dimi-

nutif: le politicien.

m. — A QUI APPARTIliNNENT LES SUCCESSIONS? LA CONFISCATION

DES SUCCESSIONS PAR l'ÉTAT

Le politicien qui détient aujourd'hui le gouvernement et le

parlement, dépensant en fantaisies ou en entraînemens sans

compter, est obligé, de temps à autre, de chercher des ressour-

ces. Sa préoccupation constante, pour écarter de lui l'animad-

version populaire, est de frapper, soit exclusivement, soit de

beaucoup principalement, un nombre de citoyens qui soit en

petite minorité. De là la généralisation pratique de lïmpôt

progressif, qui, jusqu'à un temps très récent, n'était guère

qu'une thèse d'école; de là aussi les coups de massue successifs

qui accablent les successions, du moins celles qui ont quelque

importance. Le politicien obtient ainsi deux résultats : il se

procure, en négligeant les répercussions possibles et les défail-

lances probables des taxes dans l'avenir, des rentrées immé-

diates; il satisfait aussi un sentiment mauvais qui est très ré-

pandu, qui a été en quelque sorte l'àme des démocraties antiques

et de celles du moyen âge et qui aussi a causé leur chute, à

savoir : l'envie.

La révolution fiscale dont nous sommes témoins a son point

de départ, pour l'Angleterre, dans la loi de sir William Harcourt,

chancelier de l'Echiquier libéral en 1894, introduisant l'impôt

progressif dans les successions; elle a également en France son

point de départ dans la loi qui introduisit chez nous l'impôt

progressif dans les successions en ICOl. Ce sont des ministres

soi-disant modérés qui, sur l'une et l'autre rive de la Manche,
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ont commis cette énorme faute Jo désigner les successions

comme une proie facile et ample à l'onNie populaire.

On a vu plus haut que, en Angleterre, en 18'J3, à la veille

(les mesures proposées par sir William Harcourt et qu'il fit

adopter malgré une lutte très vive de l'opposition ronsorvatrice,

les droits sur les successions produisaient 7 j8.{(iO0 livres ster-

ling ou lyO millions de francs pmir une annuité successorale

qui était alors de o milliards 500 millions; la taxe moyenne
s'élevait ainsi à 3 1/2 p. 100 environ. Les droits successoraux

britanniques étaient très compliqués: ils tenaient en partie de

la législation moyenAgeuse; d.iutre part, grâce au régime assez

fréquent des substilulions, une partie de la matière successorale

échappait aux taxes. Il pouvait donc y avoir lieu à une réforme;

mais l'on sait que, fjuaiid l'Iltat se môle de réformer en matière

fiscale, il aggrave toujours la charge.

Les successions sont, sans doute, une base fiscale acceptable.

Il est incontestable que l'Ltat rend un service en assurant la

transmission paisible des biens: il a donc droit à ce qu'on l'en

récompense. D'autre part, les successir»ns font apparaître, de la

part des avares ou même des gens simplement très économes, des

biens m(d)iliersqui,<lurant l'existence de ceux (jui les ont amassés,

ont pu, étant dissimulés, ne contribuer cjue peu aux charges publi-

ques. A ces deux titres, quoique le second soit plus exceptionnel

que le premier, la dévolution successorale peut être imposée.

Toutes les législations, cependant, ne l'ont pas admis; on sait

que, àriieure actuelle, en Prusse, il n'y a pas encore de droit sur

les successions en ligne directe : les enfans sont considérés

comme des sortes de co-propriétaires des biens du père et l'on

ne s'est pas résolu encore à frapper la transmission de l'avoir de

celui-ci à ceux-là.

Les droits sur les successions sont, néanmoins, très antiques:

l'Empire romain les appliqua. On connaît la fameuse vicesima

hœreditatum, ou perception du vingtième des héritages qui fut

due à Auguste. Dion Gassius nous apprend que ces droits por-

taient sur toutes les successions, tous les legs, toutes les dona-

tions pour cause de mort, excepté sur les successions dévolues

aux pauvres et aux parens les plus proches. 11 semblerait, d'après

cela, que celles en ligne directe devaient être exemptées. Pline,

en tout cas, a plaidé la cause de leur exemption en des termes

très remarquables et qui, après dix-neuf siècles, méritent Jètre
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reproduits. En parlant do cette vicesima hœreditatum, il

s'exprime ainsi : (( Tributiun tolerabile et facile hœredibus dun-

taxat extraneis, dojiiesticis ^raye; tribut tolérable et facile pour

les héritiers complètement étrangers, mais lourd pour les

parens. » Et il ajoute : « aussi l'a-t-on imposé aux étrangers et

en a-t-on exonérô les proches parens, videlicet qiiod manifeslum

erat, quanto cum dolore laluri, seu potins non laturi homines

essent distringi aliquid et abradi bonis, quae sanguine, gentilitate,

sacronim deniqne societate 7Jîcritissent, quœqiie nunqiiam ut aliéna

et speranda, sed iit sua semperque possessa, ac deinceps proximo

cuique traîismittenda C6y;me;i/; c'est pourquoi la taxe fut imposée

à ceux-là (les étrangers), tandis qu'on en déchargea ceux-ci (les

proches), parce que « il était manifeste avec quelle douleur ils

auraient supporté ou plutôt ils n'auraient pas supporté qu'on

enlevât et qu'on arrachât quelque chose au bien qu'ils avaient

mérité par leur communauté de sang, de traditions divines et

humaines et qu'ils avaient regardé toujours non pas comme des

choses étrangères et objet d'espérance, mais comme leur appar-

tenant déjà, comme toujours possédées par eux et devant être

ensuite transmises au parent le plus proche. » C'est en ces termes

frappans, décisifs, que s'exprime la sagesse antique; c'est là aussi

le principe de ce que, en notre droit, on appelle la saisine, de

cette formule célèbre: Le mort saisit le vif, c'est-à-dire que la

translation des biens du mort au parent le plus proche se fait

d'elle-même, sans intermédiaire, sans investiture quelconque,

fût-ce celle de l'Etat. Ce sont ces principes, consacrés par plus

de vingt siècles de civilisation, malgré tant de péripéties sociales,

que l'on prétend aujourd'hui supprimer.

Admettre un droit, quel qu'il soit, de succession en ligne

directe, c'est déjà, on le voit, par cette opinion frappante des

anciens et par l'exemple actuel de la Prusse, faire une concession

sérieuse à l'Etat; ce droit doit être maintenu dans les limites

d'une très grande discrétion; la contribution en ce cas doit être

tout à fait légère. En ce qui concerne les successions dévolues

à des étrangers, le droit peut être plus étendu; mais il ne

saurait être livré à l'arbitraire du gouvernement, à ses coups

répétés et sans retenue ; il doit rester un impôt, un impôt sur

les biens et, comme tel, avoir des limites analogues à celles où

sont contenus les droits généraux sur le revenu et la fortune

des vivans.
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On peut soutenir et inms avons soutenu et soutenons ^1),

quant à nous, que les droits de succession, quels qu'ils soient,

ne devraient jamais ))rélevcr plus d'une année du revenu des

biens transmis. Autrefois, le revenu élait d'environ ii p. 100,

parfois en matière commerciale de p. 100. On ne s'était écarté

que modérément de cette limite pour le fonctionnement de ces

droits en Franco dans la première partie du xix' siècle: les

successions en ligne directe payaient \ p. 100; celles entre frères

et sœurs, oncles, tantes, neveux et nièces, 6 fr, .'iO p. 100, celles

entre grands-oncles, grand'tantes, cousins germaijis 7 p. 100;

entre parens au delà du quatrième degré (c'est-à-dire plus éloi-

gnés que cousins germains) et jusqu'au douzième (limite des

successions ab i)i(estut), le droit était de 8 p. 100; entre per-

sonnes non parentes, il atteignait 1> p. lil(l;enlin, entre époux, il

était de 3 p. 100. On voit que, en ligne directe, la perception

était très discrète; elle restait encore modérée, quoique peut-

ôlro di'jà trop forte, entre époux et entre collatéraux proches,

frères et sœurs, neveux et nièces; si elle s'accentuait pour les

autres cas, elle demeurait, môme entre étrangers, dans les limites

de deux années de revenu environ. A la suite de la guerre de

Crimée, le Trésor ayant de grands besoins d'argent, éleva do

2*) p. 100 1^2 décimes et demi) tous les droits d'enregistrement
;

les droits sur les successions furent accrus d'autant et sécar-

tèrcnt de la modération primitive; cette surtaxe temporaire

devint perpétuelle.

Vax Angleterre, comme en France, les droits sur les succes-

sions, quoique confus, étaient assez modérés, jusqu'aux profondes

modilications que leur imposa sir William Ilarcourt en 18'JL

Une réforme, sans doute, eût pu être utile en supjirimant les

archaïsmes et en faisant disparaître les anomalies injustes ; un

léger relèvement uniforme des droits, quoique prêtant à la cri-

tique, eût pu être accepté. Mais le chancelier de ri.!chiquier fit

voler un tarif progressif des plus accentués, dépassant, dans ses

degrés supérieurs et même moyens, les limites d'un impôt et

aboutissant à une véritable confiscalron.

Les Anglais ont deux droits distincts de succession qui,

sauf en ligne directe, se cumulent: l'un est dit Estale Duty et

porte sur la masse successorale sans considération de la personne

(1) Voyez notre Traité de la science des Finances, T* éJitiun, i. I. p. "15.
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de l'héritier et du lien qui le rattachait au défunt. L'autre

est appelé Legacy and Succession Duty, droit sur les legs et

successions, et se joint, pour tous les héritages autres quo

ceux en ligne directe, au premier droit.

Le premier impôt successoral britannique, tel qu'il fut établi

par sir William Harcourt en 1894, est progressif suivant l'im-

portance de la masse successorale : les toutes petites succes-

sions, celles au-dessous de 100 livres sterling (2500 francs) sont

exemptes de tout droit; pour les autres, VEstale Dut?/, jusqu'aux

accroissemens récens, variait do 1 à 8 pour 100, à savoir :

1 pour 100 jusqu'à 12500 francs; 2 pour 100 de 12500 a

25 000 francs; 3 pour 100 do 25 001 à 250 000; 4 pour 400 de

250 001 francs à 625 000; 4 et demi pour 100 de G25 001 à

1250 000; 5 pour 100 de 1250 001 à 1875 000 francs, 5 et demi

pour 100 de 1 875 001 francs à 2 millions et demi; 6 pour 100

de plus de 2 millions et demi à 3 750 000 francs; 6 et demi pour 100

de 3750 001 à G250000; 7 pour 100 de G250001 à 12 millions et

demi de francs; 7 et demi pour 100 de 12 millions et demi de

francs à 25 millions, et enfin 8 pour 100 pour plus de 25 mil-

lions de francs. C'était là une taxation tout à fait draconienne :

établir un droit de 4 et demi à 5 pour 100 sur les successions

moyennes en ligne directe et de 7 à 8 pour 100 sur les grosses

successions dans la même ligne, c'était considérer l'Etat comme
une sorte de co-propriétaire des biens des particuliers.

Quand la succession s'effectuait entre collatéraux ou entre

personnes non parentes, aux droits ci-dessus, constituant VEslate

Duttj, se joignaient les droits suivans du Legacy and Succession

Buty : 3 pour 100 entre frères et sœurs ou descendants d'eux;

5 pour 100 entre oncles et tantes ou leurs descendans; 6 pour 100

entre grands-oncles ou grand'tantes et les descendans d'eux; enfin

10 pour 100 entre parens plus éloignés ou non parens. Par la

combinaison de ces deux droits successoraux, les taxes sur les

successions, établies par sir William Harcourt, s'élevaient jusqu'à

18 pour 100.

Ce n'est plus là un impôt. M. Balfour, chef alors, comme
aujourd'hui, de l'Opposition, demandait, dans la discussion dont

ces droits furent l'objet, si l'on devait admettre quo les parti-

culiers, parens ou légataires désignés par le défunt, ns recueille-

raient dans les héritages que la ^art que l'Etat daignerait \Q\^r

laisser. C'est à propos également do ces droits formidables que,

TOME LIV. — l'Jû9. 3j
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avec grand'raison, dans ses St/sfèmes généraux d'impôts, M. René
Stoiirm pose cette question : A qui appartiennent les successions?

Nous la posons, nous aussi, et il importerait qu'elle fût résolue.

Est-ce,— comme dans les pays musulmans, ce qui a été pour ces

contrées la cause de l'arrôt de tout essor, — l'Ktat qui est proprié-

taire émiuent de tous les biens dont les particuliers ont de leur

vivant la jouissance et qui, à son gré, peut s'en attribuer, lors de
la mort du propriétaire transformé en une sorte d'usufruitier,

toute la part quil juge bon de prendre, en laissant, par simple
bienveillance ou par des considérations d'o|ipo>lunitf dont il

est seul juge, le reliquat aux parcns du défunt ou aux légataires

qu'il a institués?

Il semble bien que ce soit la théorie qui tende à s'établir:

autrement, on ne comprendrait pas ces prélèvemcns scandaleux
allant jusqu'à 18 pour 100, à plus forte raison les nouvelles*

surtaxes qui devaient postérieurement s'y ajouter. En adoptant

en 1894, ce tarif extravagant de droits successoraux, l'Angleterre

faisait un grand pas, inconscient si l'on veut, dans la voie du
socialisme. Aussi, nous faisons remonter la Révolution fiscale,

chez nos voisins, à celte loi de 1894.

Telle est la force du virus de l'impôt progressif, quand on a eu

l'imprudence de l'introduire dans une législation, qu'il ne peut

rester longtemps stationnaire et qu'il s'accentue sans relâche,

menaçant de dévorer toute la substance qui est soumise à ses

prélèvemcns et devant y arriver fatalement si on lui en laisse le

temps. A peine arrivé au gouvernement, le ministère britannique

actuel, dit libéral, mais en réalité radical-socialiste, remania le

tarif progressif établi par sir William Harcourt en 1894 et y
ajouta quelques deiirés; YEatate Dut]/, le premier des deux droits

successoraux britanniques, celui qui frappe la masse successo-

rale, sans considération de la personne de l'héritier et du lien

qui le rattachait au défunt, s'arrêtait à 8 p. 100 pour les suc-

cessions au-dessus de 1 million sterling ou de 25 millit)ns de

francs; on porta le droit à 10 pour 100, à 12 pour 100, à

14 pour 100, à 15 pour 100 pour les masses successorales gra-

duellement plus élevées. C'est là, rappelons-le, le droit qui s'ap-

plique en ligne directe; il s'y joint, pour les collatéraux et les

personnes non parentes, le second droit successoral britannique

qui va jusqu'à 10 pour 100. Par le cumul de ces droits, la taxe

successorale, depuis le mois d'avril 1907 et avant les aggrava-
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lions du budget actuellement en cours de discussion, va donc

jusqu'à 2o pour 100. Peut-on soutenir qu'un prélèvement pareil

constitue un impôt? C'est manifestement une confiscation pure

et simple.

Le budget de M. Lloyd George, qui soulève tant de débats,

vient encore relever ces droits, ce qui confirme de nouveau

lobservation que nous faisions tout à l'heure sur l'évolution du

vii'iis de l'impôt progressif. Comme il eût été trop choquant,

dans l'état actuel des mœurs, d'élever davantage le maximum
de 13 pour 100 de VEstate Duhj, conduisant, par sa combinaison

avec l'autre droit successoral, à une taxation de 23 pour 100

pour le degré le plus élevé, on a renforcé la taxe pour tous les

degrés moyens, à partir de 123 000 francs, de 1 , 2, 3 ou 4 pour 100.

Une succession de 1 million de francs, par exemple, paie mainte-

nant 7 pour 100 en ligne directe, une de 2 millions et demi de

francs paie 9 pour 100, une de 5 millions de francs 11 pour 100,

et ainsi de suite; quand la succession va à des collatéraux ou à

des non-parens, il s'y joint une autre taxe de 3, 3, 6 ou 10 pour 100

suivant les cas, ce qui rend plus fréquens les prélèvemens

totaux de 13 à 23 poiu- 100. Ainsi se généralise la confiscation

partielle. Cette mainmise de l'Etat sur les successions est-elle du
socialisme? Un journal financier anglais ministériel niant que

le budget de M. Lloyd George contînt aucune mesure socialiste,

un de ses abonnés lui écrivit : « Si l'État mettait un impôt de

100 pour 100 sur les successions, admetlriez-vous que ce fût là du

socialisme? si vous l'admettez, à quel pourcentage vous arrêterez*

vous pour reconnaître le caractère socialiste du prélèvement? »

Quant à nous, nous n'hésitons pas : des taxes successorales de

13, 20 ou 23 pour 100, ont manifestement le caractère de confis-

cation; elles ne peuvent se justifier par aucune considération;

et c'est là, à n'en pas douter, du socialisme.

En France on s'est mis en marche dans la même voie, un peu
plus lard que l'Angleterre, à l'imitation de l'Angleterre et l'on

est sur le point de la rattraper. C'est la loi de finances du
23 février 1901 qui, par l'initiative gouvernementale, a trans-

formé chez nous le tarif proportionnel des droits en un tarif pro-

gressif : il parut d'abord modéré et acceptable, du moins en ligne

directe; le maximum ne s'en élevait pour cette ligne qu'à

2,30 pour 100; il ne faut pas oublier que c'était le double de la

taxe antérieure qui n'était que de 1,23 pour 100; entre époux.
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en ligne collatérale cl pour les non-ptireiis la proffiessiou allei-

gnait des taux tout à fuit inacceptables : 7 pour 100 entre époux,

12 pour 100 cuire frères el sœurs, 13,50 pour 100 entre oncles

et neveux, 15, oO pour 100 entre grands-uncles el petils-ncveux

ou entre cousins germains, 17,50 entre parens au 5" ou G" degré,

c'esl-à-dire cousins issus de germains, entin 18,50 pour 100 entre

parens plus éloignés et personnes non parentes. Tous ces derniers

taux sont bien do la confiscation.

Un ne s'en tint pas là; toujours pour confirmer notre obser-

vation relaliveinenl à l'évolution rapide du v/rusi\e l'impôt pro-

gressif, on créa, par la loi de finances du 30 mars 11)02, quatre

nouveaux édielons où la taxation fui poussée jusqu'à 5 pour 100

en ligne directe, à 9 pour 100 entre époux, à 14 pour 100 enlro

frères el sœurs, à 15,50 pour 100 entre oncles et neveux, à

17,50 pour 100 entre grands-oncles et petits-neveux et cousins

germains, à 19,50 pour 100 cnlre parens aux 5* et G* degrés,

enfin à 20,50 pour 100 entre parens plus éloignés el enlre non-

parens.

On ne saurait le répéter avec trop do force, ces prélèvemens

arbitraires de 12, 15 ou 20 pour KMl, n'ont d'aucune manière le

caractère dimp6ls; ce sont des conliscalions. L'Klat agit comme
si les successions lui appartenaient, comme s'il pouvait les

pren Ire tout entières, et, en réalité, il est en marche pour le faire.

Au budget de 1907, le ministre des Finances proposait de relever

de 40 pour 100 tous ces droits, saut ceux s'applnjuanl aux très

petites successions; cela eût porté le maximum de la taxation à

28,00 pour 100. Un changement ministériel prévint cette nou-

velle sj)olialion. Mais dans les récens budgets figure une nouvelle

élévation de ces droits. M. Cochery proposait de porter le tarif

jusqu'à 9 pour 100 enlre père ou mère el fils ou filles, à 18 pour 100

entre grands-parens et petils-enfans,à 12 pour 100 entre époux,

à 17 pour 100 entre frères et soeurs,, à 18,50 pour 100 entre

oncles el neveux, à 23 pour 100 enlre grands-oncles el petits-

neveux cl cousins germains, à 2G pour 100 entre parens plus

éloignés ou non-parens. La Commission du budget a reculé

devant ces énormités en ce qui concerne la ligne directe; mais

elle a aussi relevé les tarifs. Elle en porte le maximum à 6 el

demi pour 100 entre père ou mère et enfans, 7 pour lOO et

7,50 pour 100 entre grands-parens et pelits-enfans, ou arrière-

grands-parens et arrière-pelits-enfans, à 12,25 pour 100 entre
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époux, 18,25 pour lOO entre frères et sœurs, 23 pour 100 entre

oncles et neveux, 26 pour 100 entre grands-oncles et pelils-

neveux et cousins germains, 29 pour 100 entre parens plus

éloignés ou non-parens.

Et voici que l'on annonce, dans des discours faits par des

membres relativement modérés de la Chambre, que tous ces droits

devront être relevés de 25 pour 100 pour les retraites ouvrières;

cela porterait le maximum à près de 9 pour 100 entre père et

mère et fils ou filles, à plus de 15 pour 100 entre époux, à près

de 23 pour 100 entre frères et sœurs, à 28,75 pour 100 entre

oncles et neveux, à 36 un quart pour 100 enlrc parens éloignés

ou non-parens. Le ministre des Finances, M. Cocliery, parle

déjà d'une nouvelle surtaxe d'un décime et demi, qui rappro-

cherait les droits de ces taux extravagans. On voit quelles

étapes fait l'impôt progressif et à quels prélèvemens il arrive.

En réalité, c'est le maintien de Ihéritage qui est en question.

On tâche de réconforter les naïfs en leur disant : les taux les

plus élevés ne s'appliquent qu'aux très grosses successions; ceux

qui les recueillent ne sont pas intéressans. Il faudrait être bien

imprévoyant pour admettre de semblables justifications ou mémo
de semblables excuses. Si l'on trouve que l'Etat a le droit de pré-

lever 30 ou 36 pour 100 d'une grosse succession, et que l'on

insère ces droits dans le tarif successoral, la masse de la popu-

lation qui juge qu'une somme de 1 million ou môme de

500 000 francs, ou même de 200 000 francs, est une grosse suc-

cession, arrivera à demander que les mêmes taux soient appli-

qués à ces successions, que les personnes aisées considèi'cnt

comme moyennes, mais que la masse de la nation peut considérer

comme importantes. On fera alors ce qu'a fait M. Lloyd George

dans son budget de 1909-1910; on ne relèvera plus les toux

maxima du tarif, ce qui produirait peu de chose, mais î on

appliquera ces taux aux successions moyennes après les avoir

fait voler pour les successions exceptionnelles.

IV. —
• l'impôt GT.OBAL personnel et progressif sur LE REVENU

CONCENTRATION DE LA TAXE SUR UNE PETITE iMlNOKITÉ "E CONTRIBUABLES

On retrouve, dans les modifications qu'on est en train d'ap-

porter à l'impôt sur le revenu en Angleterre et dans le projet

d impôt de même nature voté par la Chambre des députés
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française, les niâmes traits que nous avons signalés clans les

transformations récentes des taxes successorales: concentration

de l'impôt, dans toute la mesure possible, sur une petite mino-

rité de contribuables, qui ne trouve pas de défenseurs dans le

l^arlenjent et que l'on saigne à blanc; inquisition dans la vie

familiale et journalière; ce sont bien là les caractères essentiels de

la Hévolulion fiscale; il en résulte une taxation inique, oppres-

sive, qui plonge dans le découragement la partie de la nation

qui Contribue le plus à la création du capital.

\JIncomc fax ou impôt britanni(jue sur le lôvcnn, tel qu il

fonctionnait en Angleterre jusqu'à la lin du dernier siècle et même
jusqu à 1 avènement du ministère radical actuel no prêtait pas à

de très graves critiques. Ce n'était pas, on le sait, un impôt

sur le revenu global ; c'était un impôt cédulaire, portant sur les

cinq principales sources de revenu considérées chacune isob-

raent : la céduie A concernant les revenus fonciers; la cédule H,

les revenus de rexjdoitation agricole, distincts de la valeur loca-

tive de la terre ou du fermage ; la cédule C, les revenus des fonds

publics, nationaux, coloniaux ou étrangers; la cédule D, les

revenus professionnels de toute nature, y compris les revenus

industriels ou commerciaux et ceux des valeurs mobilières

diverses; la ccdule E, les traitemens des fonctionnaires publics.

Pour quatre de ces cédules, l'assiette de l'impôt est aisée,

d'autant que pour l'exploitation agricole, cédule en soi peu impor-

tante et d un très modique rendement, on admet certains for-

faits ; une seule cédule, la cédule D, concernant les revenus com-

merciaux, industriels et ceux des professions diverses, pouvait

prêter à des diflicultés. L'impôt britannique ayant écarté- toute

considération des signes extérieiirs. force était bien d'avoir re-

cours pour cette cédule isolée à la déclaration du contribuable.

On avait entouré cette déclaration de toutes les garanties pos-

sibles: néanmoins, la cédule D a toujours été le point faible de

Vlncome tax et, selon nous, il eût été préférable de recourir^

pour les revenus industriels, commerciaux et professionnels, aux

signes extérieurs comme le fait notre contribution des patentes ou

notre contribution mobilière.

Le public britannique s'était fuit, toutefois, à l'obligation

de la déclaration pour cette cédule D; le taux de l'impôt étant

en général très léger et uniforme pour tous les contribuables, sauf

l'immunité pour les très petits revenus et quelques réductions
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pour les revenus modiques, on supportait cet assujettissement.

Le point capital, clans VIncome tax britannique, c'est que

Timpot n'était pas global; il portait sur les diverses parties du re-

venu ; il n'était jamais totalisé ; on ne cherchait pas à savoir le

revenu d'ensemble du contribuable. Celui-ci, cependant, pouvait

le faire connaître, s'il désirait profiter de l'immunité complète

pour les tout petits revenus ou de déductions [abatements) pour

les revenus modique-. Au-dessous de 4 000 francs de revenu total,

on était, en elîet, dégagé de l'impôt, et de 4C01 à 17 500 francs,

on jouissait de la déduction de 4000 francs de revenu jusqu'à

10000 francs et d'autres déductions encore de moindre impor-

tance pour les revenus de 10 001 à 17 300 francs.

Ceux qui réclamaient ces déductions devaient naturellement

démontrer qu'ils y avaient droit et, pour cela, faire connaître

leur revenu total; mais c'étaient là des cas exceptionnels et où les

déclarations spontanées n'avaient pas ou guère d'inconvénien?,

VIncome tax britannique n'avait aucun caractère progressif;

il était, il est vrai, dégressif, en ce sens que les tout petits re-

venus, comme on l'a vu, en étaient indemnes et que les revenus

modiques jouissaient de certaines modérations de la taxe. On ne

fait, en général, aucune différence, entre l'impôt progressif et

l'impôt dégressif : il y en a, cependant, une très grande et très

nette. Nous l'avons maintes fois établie, et nous sommes étonné

que les idées restent encore si confuses à ce sujet. L'impôt est

dégressif quand c'est seulement la minorité de la malière impo-

sable qui profite de dégrèvemens et que la majorité delà matière

imposable est assujettie à un droit uniforme. Notre ancienne

contribution mobilière était un exemple d'impôt dégressif.L'impôi

est progressif, au contraire, quand la majorité de la matière

imposable profite de dégrèvemens et que les taux élevés de

l'impôt s'appliquent à des tranches de plus en plus minces (1).

Si l'impôt dégressif est^ dans certains cas, admissible, l'impôt

progressif doit être toujours banni ; c'est, en effet, un virus que
l'on ne peut contenir, qui va toujours en se développant et qui,

avec les plus frappantes iniquités, produit les perturbations les

plus profondes.

Tel qu'il fonctionnait jusqu'à l'avènement du présent minis-

tère radical, VIncome tax britannique était, en général, à des taux

(1) Voyez notre Traité de la science dea Finances, t. I, p. 203 et 204.
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très bas. On a vu que, dans la période gladslonicnne, il n'était

guère que de 5 à G pence par livre sterling, soit de 2 à 2 1/2

pour IIIO. On l'élevait notablement, mais passagèrement, dans

les périodes de grands besoins nationaux. C'est ainsi que,

pendant la guerre de rAfri(|ue du Sud il81)*J- 11)02), sous le der-

nier ministère unioniste, le taux en fut élevé successivement

à 1 shilling, 1 shilling 2 pence et 1 shilling 3 pence par livre

sterling, soit respectivement 5, G et G 1/4 pour 100. Mais ce

taux, d'ailleurs uniforme pour tous les revenus, sauf les modé-
rations indiquées ci-dessus, pouvait être considéré comme
n'étant pas encore exorbitant, surtout en semblables circon-

stances, étant donné qu'il n'y a pas en Angleterre d"im|)ôt surlc

revenu des valeurs mobilières, que l'impôt foncier tllitat n'y

existe quasi pas et que notre contribution mobilière y est in-

connue. Aux taux ci-dessus, VIncuinr tar brilannicjue était arrivé

à produire SG.'J millions de francs en 11)02-11)03.

Le ministère radical actuel a apporté à l'impôt britannique

sur le revenu une première niodilication qui parut équit;ible.

Un avait souvent demandé qu'il fût fait dans cet impôt une dis-

tinction entre les revenus personnels, provenant de l'activité du

contribuable, revenus essentiellement précaires, et les revenus

de capitaux qui offrent plus de permanence. Cette distinction

était équitable. Le ministère britannique réduisit, dans le

budget de 1007-1 DOS, la tnxe sur les revenus dits gagnés

[carnril) à 9 pence par livre sterling (3,70 pour 100), tandis

que les autres revenus dits revenus non gagnés iitnearned)

étaient taxés à 1 shilling ou 5 pour 100 : cette remise ne fut

accordée, toutefois, que pour les revenus gagnés de moins de

îiOOOO francs. Cette limitation n'avait aucune raison détre. La

distinction entre les revenus provenant de l'activité personnelle

ou les revenus temporaires d'une part et les revenus provenant

de capitaux, d'autre part, était, au contraire, très légitime. Mais

on ne peut assez blâmer les termes par lesquels la langue fiscale

britannique désigne ces deux catégories de revenus; elle appelle

revenus gagnés ceux qui proviennent de l'activité personnelle et

revenus non gagnés [wiearned] ceux qui proviennent de capitaux
;

or, dans la plupart des cas, ceux-ci sont tout aussi bien gagnés que

les premiers : un homme qui a peiné toute sa vie pour se faire un

capital et en toucher les revenus a tout aussi bien gagné ceux-ci

qu'un homme qui n'épargne pas a gagné ceux que lui rapporte
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innuellement sa profession et qu'il dépense. Il y a même plus

le mérite dans le premier cas que dans le second, puisqu'il y a

2u deux opérations péuibles et méritoires : il a fallu dabord

2:agner le revenu, puis le consolider en le transformant en ca-

pital; il est malheureux que la langue fiscale britannique jette

ainsi le discrédit et la défaveur sur les revenus de capitaux.

Le nouveau budget de M. Lloyd George fait subir à l'impôt

britannique sur le revenu une transformation complète. Il le

rend progressif et, pour arriver à cette progressivité, il rend

obligatoire, au gré de l'administration, la déclaration du

revenu total. Il établit ce qu'il appelle la supertax et ce que

I\I. Caillaux a nommé ici l'impôt complémentaire. Les personnes

ayant de gros revenus, à savoir plus de 5000 livres stcrl. ou

de 123 000 francs, seront atteintes par cette supertax. Le taux

général de l'impôt sera de 1 shilling 2 pence, ou 3,90 pour 100;

la supertax sera de 6 pence ou de 2 1/2 pour 100, à partir de

75 000 francs de revenu pour tous les contribuables qui ont un

revenu de plus de 123000 francs. Nous négligeons certaines

modalités accessoires. Ce qui a une très haute gravité, dans

cette taxation, c'est moins encore le taux qui, pour les assujettis

à cette supertax, dépassera 8 pour 100 pour les revenus élevés

(on doit rappeler ici que les valeurs mobilières ne sont frappées

d'aucune taxe spéciale en Angleterre) que la création d'une caté-

gorie très peu nombreuse de contribuables qui sera livrée sans

défense à tous les appétits du fisc. On calcule qu'il n'y a qu'une

dizaine de mille personnes en Angleterre qui aient un revenu de

plus de 123 000 francs. Ce sont dix mille victimes qui sont dési-

gnées pour supporter tous les excès présens et futurs de la taxa-

tion. Comment des surtaxes de ce genre portant sur d'aussi faibles

couches de contribuables pourraient-elles être légitimes? Le

grand principe moderne n'cst-il pas que l'impôt doit être con-

senti par le coiTtribuable? Et comment pourrait-on soutenir que

de faibles catégeries de contribuables qui, à cause même de leur

petit nombre, ne peuvent avoir de défenseurs au Parlement,

consentent les taxes énormes sous lesquelles on les écrase?

L'impôt ne peut être considéré comme consenti que quand il est

uniforme pour tous les citoyens; il en résulte qu'un impôt pro-

gressif est au fond un impôt illégal, si l'on prend le terme de

loi dans sa haute et philosophique acception.

L'impôt sur le revenu en France, tel qu'il a été propose par
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M. Caillaux et vot»% avec encore de iioiubrouses déformations c

aggravations par la (Iliambre des (i<''put«''S, est empreint de

mêmes vices. 11 les reproduit môme avec des raffinemens, uni

inquisition plus cynique. L'impôt dit complémentaire, dans ui

pays à fortunes et à revenus disséminés comme l'est le nôtre, m
pouvait être rejeté sur les seuls citoyens opulens ; la producti

vite en fût été insuffisante. On rajij)licjue à tous los contribuable;

ayant plus de a 000 francs de revenus; ces contribuables, daprèi

les statistiques fiscales, sont au nombre de 481 000 seulemen

sur plus de 20 millions d'adultes des deux sexes et 10 million!

d'électeurs; comme on admet, toutefois, des déductions asso;

amples pour les revenus de oOOl à 25 000 francs, il en résulti

que les principales rigueurs de l'impôt portent sur ceux qui on

un revenu supérieur à ce dernier cbiiïre : or, ils ne sont quai

nombre de ."OOOO environ; voili\ les victimes désignées an?

appétits du fisc, aux caprices des I*arlemens voulant muitijtliei

les dépenses ])ubli(jues. Où peut être le frein dans un parei

système? Quelle sécurité peut avoir le contribuable apparlenani

à ces catégories ainsi choisies et mises en réserve pour être

taxées à merci et miséricorde? Ce sont des otages contre les-

quels, à raison de leur petit nombre, on se croit tout permis.

Tout tt'moigne que l'on est ici, comme pour les successions,

dans la voie de la confiscalit)n.

Un des traits les plus fûcheux des dernières années, c'est

l'émulation qui s'est emparée des deux gouvernemens anglais et

français en ce qui touche la liscalit)* spoliatrice. .M. Asquitli, le

chef du Cabinet britannique, déclarait, il y a un an ou dix-huit

mois, que M. Caillaux était le ministre des Finances le plus

génial du globe. Par un échange de courtoisie, M. Caillaux n'a

cessé d'invoquer, à l'appui de ses projets, les exemples du Cabi-

net britannicpie. L'émulelion entre ces deux gouvernemens pour

l'application d'une fiscalité draconienne a été l'un des plus grands

fléaux de ces dernières années et elle le reste encore, car elle

survit au départ de M. Caillaux.

V. — MA1N.MISE PAR L'ÉTAT SUR LA PRÉTENDUE PLUS-VALUE NON GAGNÉE El

REVENDICAIION PAR LUI DES BONNES CHANCES DANS LES ENTREPRISES

PRIVÉES ALÉATOIRES

Une des mnovalions de la fiscalité nouvelle en Angleterre
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et, dans une certaine mesure aussi, en France, c'est la main-

mise par rÉtat sur la prétendue plus-value non gagnée, xinear-

ned incrément. Toute la première moitié et encore le troisième

quart du xix^ siècle ont été remplis de discussions théoriques

sur la plus-value spontanée du sol. C'était jadis une doctrine

accréditée, que tous les progrès de la civilisation profitent au

détenteur du sol et en enflent les revenus, sans aucun travail

ni aucun mérite de sa part. On considérait que l'accroissement

de la rente de la terre était fatal et devait être ininterrompu.

Cette conception se rattache à ce que l'on appelle la loi de

Ricardo, du nom de celui qui l'a formulée. Un certain nombre

d'économistes, et parmi eux John Stuart Mill, en concluaient que

l'Etat aurait le droit de s'approprier, aux dépens du proprié-

taire foncier, la rente du sol, à savoir tout ce qui, dans l'essor

du revenu foncier, en dehors de l'intérêt des capitaux consacrés

à la culture ou incorporés au sol, représentait l'effet du milieu

social favorable.

A partir du troisième quartier du xix* siècle, il fallut beau-

coup rabattre de cette doctrine. Par la combinaison de circon-

stances diverses, notamment la concurrence des pays neufs et les

progrès agricoles qui développent singulièrement la production,

parfois au delà de la consommation comme pour le vin, le re-

venu et la valeur des terres en Angleterre, en Belgique, en

France, là sous le régime du libre-échange, ici sous le régime

de la protection, ont considérablement fléchi. Les propriétés

agricoles assujetties à VIncome tax, impôt sur le revenu, dans

la Grande-Bretagne et l'Irlande en 1880, avaient une valeur loca-

tive de 69 348 796 livres sterl., soit en chiff'res ronds 1730 mil-

lions de francs; en 1906-1907, elles n'ont plus qu'une valeur

locative de 52 033133 livres, soit à peine un peu plus do

1 300 millions de francs (1); le déclin a donc été de 430 mil-

lions de francs, ou de plus du quart dans le dernier siècle

écoulé. En France, les enquêtes agricoles ont constaté que, de

1880 à la fin du xix« siècle, le revenu des propriétés rurales a

baissé en moyenne de près d'un quart également, et M. Caillaux

dernièrement signalait, comme une révélation fort heureuse des

sondages qu'il a fait faire pour l'impôt sur le revenu dans une

grande partie du territoire, cette constatation que, à cause d'un

(1) Voyez les Slalislical Abslracts for tlie United Klngdom, celui de 1879-1893,

p. 32 et celui de 1893-1907, p. 43.
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certain relèvement récent de la valeur locative des terres dans

un certain nombre de départemens, la moins-value du revenu

agricole total de la France depuis 18S0 ne dépasserait pas

\0 p. 100. C'est là une appréciation optimiste; elle laisse encore

subsister une dépréciation considérable.

Les faits opposant, dans les circonstances récentes, à la doc

trine de Hicaido et de Mill ou aux conséquences qu'on en tirait

un flagrant démenti, témoit,M»eut ainsi que, en ce qui conccrno

lagriculture, depuis un quart ou un tiers de siècle, le prétendu

accroissement spontané du revenu, la plus-value non "gagnée ou

imméritée n'existe pas. Mais elle existe, assure-t-on, pour les

terrains urbains et pour les mines.

(Ju'il se soit f.iil avec les terrains dans les villes et avec les

exploitations minières, qu'il continue de se faire même des for-

tunes où entrent pour une part, en doliors de la sagacité» et du

mérite du propriétaire, les circonstances extérieures, cela n est

pas conlei.table. S'ensuit-il que l'Ktat pui.«se s'attribuer les

plus-values de cette nature? La question doit Cire plus générale ;

elle se ramène à ceci : étant donné qu'il y a un grand nombre

d'entreprises privées aléatoires, est-il juste et opportun que

1 Etat ruvendi(jue pour lui toutes les bonnes cliances ou une

grande partie des bonnes cliances et laisse aux particuliers qui

y sont engagés la totalité des mauvaises cliances? S il y a, en

ellet, des terrains qui haussent de valeur, il se trouve, dans les

villes qui déclinent ou même dans certains quartiers des villes

les plus florissantes, comme celui du Palais-Itoyal à Paris, nom-

bre de terrains perdant en une ou deux dizaines d années la

moitié ou parfois davantage de leur valeur. A côté de la plus-

value dite imméritée, il y a la moins-value imméritée : lEtat

néglige celle-ci, mais il veut mettre la main sur celle-là. Et de

même, à plus forte raison encore, pour les mines; s'il y en a qui

réjouissent leurs propriétaires par leur merveilleuse prospérité,

il en est d'autres, en très grand nombre, en beaucoup plus grand

nombre même, qui dévorent, sans rien rendre, les capitaux

qu'on y incorpore. Si l'Etat veut s'approprier les bonnes chances

en restant inditiércnt aux mauvaises, est-ce que l'équilibre des

mobiles humains ne sera pas rompu? Est-ce que les motifs à

1 activité et à l'entreprise ne seront pas sensiblement atténués,

aux dépens même du progrès social?

M. Llovd George, le chancelier de l'Échiquier, en faisant
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voter par la Chambre des commîmes le budget de 1909-1010, ne

s'est pas arrêté à ces inquiétantes questions. Il établit un prélè-

vement de 20 pour 100 sur l'augmentation de valeur des terrains

qui sera censée provenir du milieu social [incrément diity). Un
prélèvement de 20 pour 100, cela n'a plus, à aucun dcgi-é, le

caractère dun impôt. Puis, pourquoi 20 pour 100 plutôt que 30

ou que 40? Les membres du labour partij, parli dit du travail,

déclarent que ce n'est là qu'un début, que les propriétaires

devraient s'eslimer trop heureux qu'on leur laisse encore

80 pour 100 et qu'ils ne doivent pas compter les conserver tou-

jours. A chaque mutation et également au décès du proprié-

taire, on fera une expertise pour constater la plus-value et

ri'^tat prendra la part qu'il aura arbitrairemeni fixée. D'autres

taxes, ayant un caractère analogue, sont établies par M. Lloyd

George, sur les droits miniers. Que les revenus ou la richesse de

celte nature paient des taxes analogues aux taxes générales

établies sur la plupart des revenus, taxes soit annuelles, soit de

mutation lors des changemens de propriétaires, cela est légi-

time; mais, qu'on les mette à part pour les accabler d'impôts

exceptionnels et arbitraires, on a le droit de dire que c'est un

pas marqué vers le collectivisme.

En France, on a esquissé, en ce qui concerne du moins les

mines, des mesures analogues. On prétend augmenter dans des

proportions énormes la taxe sur la superficie des mines, comme
s il y avait un rapport naturel entre la richesse et l'étendue, et on

rendra ainsi inexploitables les mines médiocres. Il existait sur

les mines une taxe très judicieuse, établie par la loi organique

de 1808, c'est une redevance de 5 pour 100 sur le revenu net

qu'elles donnent. Toutes les mines concédées en France depuis

un siècle l'ont été sous ce régime. Or, M. Caillaux s'est avisé de

rendre cette taxe progressive ; la progression est comme la mus-

cade; si on laime, on la met partout. La taxe sur le revenu des

mines aurait désormais plusieurs taux; celui de 5 pour 100,

considéré par les concessionnaires comme faisant partie de

leur cahier des charges, ne serait plus qu'un minimum; le droit

serait élevé à 20 pour 100 des bénéfices pour les mines rapportant

plus de 10 pour 100 à leurs exploitans. Qu'on établisse cette

taxation à l'avenir pour les nouveaux exploilans, on peut en

avoir le droit; il reste à savoir si, par ce prélèvement excessif, on

ne détournera pas les capitaux des entreprises minières, qui
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comportent tant d'aléas fâcheux, parliciilièremcnt eo noire

France dont le sous-sol est beaucoup plus pauvre ijue le sous-

sol de rAn^rleterre, de la Belf^ique et de l'Allemaj^ne, pour ne

pas parler des Ktals-Unis. Mais on pr»Hend appliijuer ce prélève-

ment {\o 20 pour 100 des bénéfices aux concessions déjà exis-

tantes, en accordant, toutefois, celte prétendue faveur que cette

élévation du ilitùt portera seulemeni sur raccroissement des

bénéfices au delà do ceux réalisés dans les années récentes. Il

n'en est pas moins vrai que TKtal viole ici manifestement la loi

organique de 1808 et qu'on peut considérer cette mesOre comme
une infraction aux cahiers des charges des concessions.

VI. — AUTRES MESURES FISCALES RÉVOLUTIONNAIRES.

LE FOISONNEMENT DES MONOPOLES D'ÉTAT. CONCLUSION

Nous aurions besoin de beaucoup trop d'espace s'il nous fallait

relever et commenter toutes les mesures révolutionnaires (pie

comporte la fiscalité en cours détablissement et en projet.

Dénon(;ons-en une qui ébranle tout notre droit traditionnel : c'est

la suppression, en matière de succession, de ce qu'on appelle fa

saisine. Désormais, Ihéritier naturel ne succéderait pas immédia-

tement et en quelque sorte aulomati(juement à son parent dé-

funt. 11 lui faudrait un jugement d'envoi en possession; jusque-

là, les choses resteraient en suspens; il serait un étranger, un

postulant à la succession et non pas un successeur. Tel était le

projet de M. Caillaux et, d'après certains indices, il ne paraît

pas certain que M. Cochery y ait complètement renoncé.

iM. Caillaux parlait aussi, sans encore le proposer, de l'inven-

taire obligatoire après décès. Certain^ projets d'initiative parle-

mentaire, pour lesquels le gouvernement témoignait tout au

moins de l'indulgence, sinon de la faveur, comme le projet

Dumont, proposent des substitutions d'héritiers, au cas où un

parent plus éloigné dénoncerait des fraudes en matière de droits

>uccessoraux commises par le parent le plus proche.

Un système de taxation qui suscite de pareils projets est

ninnifestemcnt condamné par la morale. 11 l'est aussi par la po-

litique, étant une excitation perpétuelle à la haine entre citoyens.

On se flatte qu'il ne frappera lourdement que des catégories peu

nombreuses de contribuables; mais graduellement, on Tétendra

à d'autres qui, aujourd'hui, s'en croient à l'abri. Dès que l'on aura
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fait inscrire dans la loi un taux élevé ou des mesures c'ra-

coniennes pour les gros revenus ou les grosses fortunes, on sera

en état d'en demander graduellement l'application d'abord aux

moyens, puis aux petits revenus, aux moyennes, puis aux petites

fortunes. Le découragement et sa compagne l'apathie gognoroiit

toutes les couches sociales qui constituaient la plus grande pai tie

du capital et qui fondaient les entreprises. Les répercussions,

non pas à la première heure sans doute, mais peu à peu s abat-

tront sur tout l'ensemble du pays.

De nouvelles prétentions singulièrement redoutables viennent

de se faire jour dans le discours qu'a prononcé M. Cochery à la

Chambre des ^députés le 18 novembre dernier. Il a d'abord

déclaré qu'il était très regrettable que l'impôt sur le revenu

n'existât pas, parce que toute difficulté financière serait sup-

primée, les Chambres n'ayant alors qu'à élever au niveau des

besoins le taux de l'impôt. Voilà une déclaration réconfor-

tante pour les malheureux contribuables assujettis à l'impôt

complémentaire : ce sont eux qui pourvoiront, sans relâche,

aux caprices et aux fantaisies du gouvernement et du Parlement.

Le discours de M. Cochery contient, en outre, deux révéla-

tions saisissantes : le ministre s'est montré partisan du mono-
pole de l'alcool et du monopole des assurances, non sans laisser

entendre que d'autres monopoles pourraient suivre. Ainsi, l'État

qui ne sait pas maintenir l'ordre dans ses arsenaux, ni tenir en

main son personnel des postes, qui laisse dans le honteux désar-

roi que l'on sait l'industrie des téléphones qu'il a monopolisée,

se prépare à accaparer encore d'autres industries. Ce serait une

occasion, non seulement de nouvelles perceptions fiscales, mais

de nouvelles fournées de fonctionnaires. L'Etat monopoliserait

les assurances : quelles garanties jurait l'assuré quand il fau-

drait régler un sinistre? L'État serait large pour les « bons élec-

teurs, » il serait très dur pour les mauvais « électeurs. » 11 intro-

duirait aussi dans ce service la progression. La seule ressource

qui resterait aux gens sérieux, ce serait de s'assurer le moins
possible. Mais l'État prétendrait fixer, sans doute, le montant de

l'assurance de chacun. Les objections se pressent nombreuses
aussi contre le monopole d'État de l'alcool

Voilà, cependant, les mesures qu'annonce pour demain
M. Cochery. Son discours fait regretter M. Caillaux. Dieu nous
garde des ministres anciens modérés! Un ministre d'origino
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radicale ou socialiste aurait moins d'empressement à formuler

des projets de ce genre.

H est encore temps do sarrôler dans lï'tablissement de cette

taxation révolutionnaire. 11 faut renoncer m-ttement et définiti-

vement à toute fiscalité de lutte de classes, 5 l'impôt complémen-

taire ici, à la supertax de l'autre côté de la Manche. Il faut

écarter tout impôt progressif, le viriL<; de la progressivité ne

pouvant être contenu, une fois introduit dans le corps social. 11

faut repousser toute constitution de monopole. 11 faut enlin

revenir, en les améliorant dans leur forme, en les tenant tou-

jours au courant des faits nouveaux, mais sans en changer lo

caractère, aux impôts généraux, uniformes, portant sur l'en-

semble des citoyens, et non sur quelques catégories spéciales,

impôts essentiellement réels, en recourant, là où la complexité

des conditions l'exige, à des signes extérieurs bien choisis, plu-

tôt qu'à l'inquisition et aux primes à la dénonciation. On doit

aussi refréner l'étatisme, dont le développement a été la cause

j>rincipale de celte fiscalité révolutionnaire. C'est à co prix seu-

lement qu'on pourra jouir de la paix sociale, de bonnes finances

à rondemens certains et croissans, d'une situation économique

prospère et progressive.

P \l I, LLlK'V-lJlIAri.lEf.



BARCELONE

I. - EXPLICATION LIMINAIRE

Précisément parce que j'arrive à Barcelone, Je ne ùirai rien

ni des événemens qui s'y sont déroulés, l'été dernier, ni des

mesures de rigueur que le gouvernement espagnol a cru devoir

y adopter et qui ont soulevé un tel tapage dans la presse française

et européenne. Personne, en Catalogne, ne m'a parlé de ces

sujets, sans que je l'y eusse d'abord invité, et encore m'a-t-on

répondu partout, — même dans les milieux socialistes et répu-

blicains, — avec cette réserve, ce flegme, cette pondération qui

distinguent le caractère catalan. Tandis que, chez nous, toutes

les cervelles étaient à l'envers, — là-bas, elles étaient bien tran-

quillement dans leur assiette. Sans doute, les Barcelonais ne se

dissimulent pas la gravité de la crise dont tous ont eu à soufTrir,

mais ils la considèrent comme un simple accident, une pertur-

bation inattendue et passagère dans la vie laborieuse de leur

grande cité, qui en a vu bien d'autres!

Quand on prononce devant eux le gros mot de « révolution, »

ils répliquent, en riant, que c'est à Paris et non à Barcelone que

la révolution a eu lieu. Si l'on insiste, ils vous donnent à

entendre que vous vous mêlez peut-être de ce qui ne vous

regarde pas.

Oublions donc nos mouvemens d'humeur, nos indignations

inconsidérées ! Barcelone ne doit pas seulement nous intéresser

parce qu'elle nous offre un cas horrifiant de pathologie anar-

chiste et qu'elle est devenue, bien malgré elle, la Ville des bombes
;

ni non plus parce qu'elle est à la fois socialiste, républicaine,

régionaliste, conservatrice et même carliste. Tout cela est sccoii-

TOMR LIV. — 1909. 36
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dairo. La politique, à baicelonc coimne aillours, est coniinamlec

par lies questions d'un autre ordre qu'elle-même et qui la dépas-

sent. Pour moi, ce qui m'y a frappé avant toutes choses, c'est

la renaissance et 1 allirmation triomphante d'une nationalité,

l'éveil d'un esprit nouveau, qui se traduit par un déploiement

colossal d'activité, par une recrudescence de richesse matérielle,

par une foule de tentatives vigoureuses et passionnées en art,

en science et en littérature. Et c'est cela surtout qui me semble

valoir la peine d'être dit!

H. — Li;S AVE.NUES FRANÇAISES Di: LA CATALOGNE

Diiïérons encore un peu le plaisir de ladniiralion.

Si Barcelone et la (Catalogne espagnole nous paraissent si

belles au premier aspect, c'est que nous y arrivons déjà émer-

veillés et préparés à nous émerveiller davantage par toutes les

beautés françaises, qui s'échelonnent pendant des lieues entre

le Hhone et les Pvrénées. Cette Ionique voie infléchie selon les

sinuosités du rivaj^c méditerranéen est la plus royale avenue

qu'on puisse rêver pour une métropole. On se souvient, en les

traversant, que nos provinces maritimes du Sud firent autrefois

partie du royaume presque légendaire de Majorcjne. Aujourd'hui

encore, ce royaume dispersé garde, à travers mille nuances

diverses et parfois contraires, une unité do couleur qui réjouit

les yeux de l'artiste et (|ui réchauffe les vieux espoirs aux cœurs

des poMes patriotes.

Et pourtant, ce riche et joyeux Midi du Roussillon et du

Bas-Lnnguedoc n'est guère connu, en tout cas, il n'est guère

apprécié de nos voyageurs et de nos écrivains du Nord, — de

tous ceux qui ne savent pas combien la France est belle. Le

touriste n'y sévit point. Egoïstement, je m'en réjouirais, si la

volupté de partager mes émotions ne l'emportait sur les inron-

véniens de promiscuités fâcheuses. Pour ma part, je l'aime

mieux que la Provence : il n'en a pas l'àpreté, et il est moins

fatigué par la description. Sous un soleil aussi doré, il est plu.s

vert, plus plantureux, plus regorgeant, plus chaud, plus écla-

tant, plus dégagé d'horizon, plus robuste de contours.

Par-dessus tout, j'aime, au crépuscule, la mélancolie de ses

eaux dormantes. La côte basse, sans cesse rongée par le flot,

n'est qu'un vaste parterre d'eau, où se mirent, en reflets infinis
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toutes les heures du jour. D'Aigues-INIortes à EIne, c'est une

succession presque ininterrompue d'étangs aux noms sonores,

qui caressent l'oreille et l'imagination : Maguelonne, Thaii, Val-

carès, Salses, Leucate, Sijan !... Les beautés essentielles qui font

les grands paysages sont, ici, réunies: la mer, les lagunes, les

montagnes, — de grandes surfaces lisses et miroitantes, où se

joue et chante la lumière ! On voudrait s'arrêter, pour y sur-

prendre d'insaisissables symphonies de nuances, dans un de ces

villages de pêcheurs, petits îlots de cabanes bâties sur pilotis,

dont les toits mornes émergent seuls dans la solitude des étangs.

Le train va trop vite, — pas si vite pourtant que les dégrada-

tions de cette féerie lumineuse qui se renouvelle de minute en

minute. Voici Leucate: à perte de vue, du côté des Corbières,

la plaine d'eau est teinte d'une invraisemblable couleur orangée;

là-bas, du côté de la mer, elle est d'un gris perleux, comme les

Bal tiques les plus livides. Le flot amorti bat doucement le bord

vaseux, où l'écume saline se dépose en bulles neigeuses. Parmi

les herbes tristes, les moisissures aquatiques, une barque à

l'abandon rellète son image lugubre dans cette immensité ; et,

bien au delà, tout au fond, derrière une mince bande noirâtre,

une pellicule sablonneuse qui semble sur le point de se dissoudre

sous l'assaut des vagues, — la mer blême et glauque, la mer
méchante s'enfle tumultueusement vers le ciel. Plus rien: c'est

la fm des terres, la grande désolation du vide et des espaces

crépusculaires...

Le train passe, les lagunes s'éteignent, — et aussitôt recom-

mence la gaieté des plaines et des collines vineuses: grasses

contrées bucoliques, que relèvent le profil sévère de l'Aigoual et

la chaîne violette des Cévennes. L'ardeur méridionale s'y marie

à la fertilité du Nord. Comme dans la vallée du Pô, les sèves

végétales ont, ici, un regorgement, et les verdures, un lustre

incomparables. Les jeunes pousses des vignes y gonflent leurs

vrilles écarlates parmi les clairs feuillages des platanes et des

oliviers. L'acidité des verts septentrionaux s'y adoucit dans les

ors et dans les bleus légers des ciels.

Et à cette magnificence de la terre s'ajoute la parure des

villes. Quelle belle couronne murale le long de cette grande

avenue maritime!... Nîmes, avec ses débris antiques et son

étonnant jardin de la Fontaine, un peu cérémonieux et com-

passé, mais qui, dans le voisinage des arènes et des temples en
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ruino, sous les parasols de ses pins et les ai^'iiillcs do ses cyprès,

unit avec une telle sùret«^ de goût la pompe de Versailles ù. la

pompe romaine! Aigues-Morles la médit^vale et son qur.drilatère

de remparts crénelés, sa lande marécageuse et désolée, — déjà

si semblable d'atmosphère et d'aspect à ces villes d'Orient vers

qui partaient les (Croisés! Montpellier, avec sa calhé.lrale, ses

vieilles rues noires et ses vieux hôtels, — la merveille do son

Peyrou î MagU(*lonne et son abbaye! Celle, cité llottanle,

comme Venise, entre sa lagime, ses canaux et la mer! bé/icrs,

hérétique et belliqueuse, qui dresse au sommet do sa collkoc son

église farouche comme une forleresse ! Narbonne, rude et vio-

lente, appesantie par son gros vin noir, avec son hùtel de ville

moyen-àgeux et révolutionnaire, sa cathédrale inachevée, qui

surgit comme une carcasse de navire, au milieu de ses maisons

plates I Perpignan la Catalane, toute dorée et toute rose, parmi les

verdures do sa riche plaine qui n'esl, d'un bout à l'autre, (ju'un

grand jardin d'abondance!

Je voue à celle-ci une dilcclion parliculière. Je ne vois (pie

Cette, qui, pour l'agrt'ment des yeux, puisse lui être comparée.

... Celle! une Bruges du Midi! mais une Bruges vivante! toute

bruyante des tonneaux qu'on roule et des lourds camions qui

s'en vont vers le port, égayée par les vergues et les pavillons des

navires, les sirènes dos remorqueurs, qui lilenl entre la double

rangée des maisons grises, — grises d'un gris vermeil, comme
il sied à des maisons heureuses que le soleil visite chacjue jour !...

Du haut d'un de leurs balcons, assister à l'éveil de l'aube ou à

la tombée de la nuit sur la lagune et les canaux, est un spec-

tacle qui égale les plus amoureuses contemplations : caresse do

l'âme et des sens, élans vers la beauté fugitive et inexprimable,

angoisse devant le mystère de ''O qui va naitre ou de ce qui va

mourir! Et. tandis que les chariots toujours en marche rebon-

dissent sur le pavé et que le gaz des cabarets s'allume sous vos

pieds, on est tout surpris d'être grave, le front ' ùlant et les

mains glacées contre le fer de la balustra le, parce que la faco

incendiée des maisons grises s est éteinte dans 1 eau profonde et

noire du canal, entre les quais rigides, qui fuient vers la mer et

vers l'ombre immense...

Il ne faudrait pas aller d'une traite de Cette à Barcelone. Cet

ensorccllemeul des eaux figées, où la vie se reflète silencieuse

et lointaine, vous disposerait mal à comprendre les réalités trop
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immédiates et la beauté un peu massive de la capitale cata-

lane. Mais il y a une étape préparatoire : Perpignan forme la

transition.

Je le confesse : la seule chose qui me déplaise de cette char-

mante ville, peut-être la plus originale de France, c'est son nonj,

qui évoque des consonances fùcheuses. Je voudrais le voir ortho-

graphié à la catalane : Perpinyan, comme on l'écrivait, autre-

fois et comme on l'écrit encore aujourd'hui, au delà des Monts.

Mais elle m'a toujours enchanté, parce qu'elle est restée elle-

même, qu'elle a gardé sa physionomie ancienne, parce quelle

offre des types, des costumes, une façon de vivre qui ne se ren-

contrent que là. Perpignan est active et commerçante. Du
malin au soir, elle retentit du vacarme de ses chariots, qui

véhiculent ses vins, des coups sonores des marteaux tapant sur

ses foudres. Malgré l'opiniâtreté de son labeur et le sérieux de

son caractère, elle est gaie, d'une gaîté épanouie, toujours égale,

qui est bien moins une expansion brusque dhumeur, qu'une

manière d'être. Et cette gaîté a produit les mœurs les plus pitto-

resques qui soient chez nous. Perpignan est la ville des mule-

tiers et des gitanes, des espadrilles et des guitares, des diligences

bariolées et des harnais éclatans. Elle est sensuelle et paradeuse.

On y a le goût du plaisir. Je ne connais que deux villes, en

France, qui aient une vie nocturne : Paris et Perpignan. Même
à Marseille, passé dix heures, la Cannebière est un désert.

A cette heure-là, Perpignan se promène sous les platanes de

ses promenades, et, jusqu'après minuit, elle est attablée dans

ses cercles et dans ses cafés.

Et puis enfin, Perpignan a la Place de la Loge, — un des

endroits du monde les plus bizarres et les plus captivans que

j'aie traversés : une rue plutôt quune place, un carrefour

triangulaire, où se concentre, chaque soir, l'animation de la

ville ! On s'y installe, comme au théâtre devant un décor de

Carmen ou du Barbier de Séville. La toile de fond est formée

par la Loge elle-même, l'ancienne Bourse des marchands, avec

ses ogives, ses trèfles, ses balustres découpés à jour. Venise

elle-même ne montre rien de plus parfait que ce pur joyau,

d'architecture hispano-mauresque. Sous l'éclairage factice des

lampes électriques, dans le bleuissement de la pénombre, l'illu-

sion d'un décor de comédie est complète. On regarde défiler les

figurans de la pièce qui doit se jouer, en face, sous les arceaux
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violemment éclairés de la Loge : et c'est le contrebandier espa-

gnol, avec ses alpargates d'alo^s. sa taillole bourrée comme une

cartouchière et sa couverture sordide pliée sur l'épaule. Ce sont

les gars du pays, balan(.ant au rythme de la marche leurs courtes

blouses aux plis nombreux et aux chamarres naïvement com-

pliqués; puis, se déhanchant comme des Andalouses, les jolies

filles aux cheveux ondulés sous la coilTe de dentelle, en jupe

courte et souliers décolletés; puis, les mt^res, toutes vêtues de

noir, fii^ures archaïques qui, sous la mantille et même le fichu

populaire, conservent quelque chose de la dignité caslillaue...

Mais il n'y a pas que celte étrange petite place à Perpignan.

Sans doute, la vieille cité roussillonnaise, resserrée jusqu'ici

dans son enceinte à la Vauban, n'a point, à l'exception de la

Loge, de très beaux édifices. Et pourtant, sa cathédrale s'impose

h l'attention, avec son immense nef unique, son retable et ses

triptyques, ses tombeaux d'évéqucs, son cbicher en ferronnerie

ouvragf'e où les cloches se balancent à l'air, comme dans une

cage fleurie Le clocher avait autrefois un étonnant carillon.

J'entends encore, par les soirs d'été, cette salutation angélique

de 1 heure s'égrener, en un beau chapelet de notes cristallines,

dans les ténèbres sonores de la rue Font-Froide, une rue à vieux

logis, dont le silence glacial n'est rompu que de loin en loin,

par le pas d'une dévote attardée, ou le heurt d'un lourd vantail

qui se referme.

Est-ce la nonchalance méridionale, cet air de mollesse aban-

donnée, tpii prête, ici , une grâce même aux choses les plus

communes? Je sais, à Perpignan, une simple placette avec une

fontaine ombragée dnn platane, tel coin de rue que surplombe,

sous un échevèlement de glycines ou de vignes vierges, le

pignon roussi d'un ancien hôtel, telle venelle montante, — qui

vous obligeant à vous arrêter subitement comme devant une

vision d'art imprévue. Mais surtout Perpignan a le rose enso-

leillé de ses briques, non pas seulement son Caslillet, ce groupe

de tours médiévales qu'on a détaché de ses anciens remparts,

mais une foule de maisons particulières et jusqu'à des ruelles

saupoudrées do poussière argileuse et qui éclatent comme des

corridors sablés de corail entre les durs cailloux de la bordure

et les crudités splendides des légumes entassés aux seuils d^s

échoppes. Et il y a aussi les églises, — des églises qui, sans

être extraordinaires, ont néanmoins un charme •. Saint-Jacques,
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Saint-Mathieu, Santa Maria la Real, que j'aimais, avant de l'avoir

vue, à cause des sonorités tolédanes de son nom ! Sanctuaires

ombreux et frais, où, dans une pénombre inquiétante, reluisent

les dorures de reliquaires extravagans et monstrueux, où des

madones pleureuses étalent, au pied de la croix, leurs robes de

brocart plastronnées d'une étoile de glaives à la hauteur du

corsage; où d'autres épongent leurs beaux yeux avec un mou-

choir de dentelles soutenu par une petite main chargée de

bagues. Et l'on y voit encore des Christ au Tombeau, entourés

des Apôtres. Le Corps divin repose dans un vrai lit, sous une

courtepointe tuyautée. La chevelure naturelle du Crucifié

répand ses papillotes sur la blancheur fraîchement repassée

d'un oreiller de batiste. Cette literie, ces cheveux, cette face

livide, c'est effrayant comme la rencontre brusque d'un

cadavre !...

On sort, dans le grand soleil de la rue: une affiche en cou-

leurs annonce une course de taureaux pour le prochain

dimanche. On va plus loin, vers les quartiers populaires. Des

vendangeurs coitTés du bonnet national sont assis à la devan-

ture des cabarets. Les mulets des attelages secouent les pom-

pons rouges de leurs colliers et les résilles flottantes de leurs

chasse-mouches... Si nous ne sommes pas précisément en

Espagne, nous voilà, il me semble, dans une Catalogne déjà

suffisamment catalanisante, pour que l'autre, celle au delà des

Pyrénées, nous soit un peu moins étrangère.

Quand, à Perpignan, on a pris l'air de la Loge, parcouru

les églises, respiré les parfums agrestes du faubourg Notre-Dame,

on est mûr pour le voyage de Barcelone.

m. — BARCELONE, VILLE DE JOIE ET DE LUMIÈRE

A q-uelque moment qu'on y arrive, — de jour ou de nuit, —
elle vous met tout de suite l'imagination en fête, par son extra-

ordinaire intensité lumineuse.

Le soir, les incandescences des globes électriques remplacent

celles du soleil. C'est un éblouissement tel que je ne l'ai éprouvé

que là, à un degré semblable. Les électriciens de Barcelone

sont certainement supérieurs aux nôtres, car nos grands boule-

vards sont moins brillamment éclairés que leurs Ramblas. Mais,

plus encore que cette artère centrale, les rues adjacentes vous
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fascinent comme dos foyers de splendeur, iju il baj;i.^se do la

Calle Fernando Vil, la grande voie commerijante de Barcelone,

ou de rues plus modesles, comme la Calle dcl Conde Asallo, ou

intime de l'étroit couloir de la Calle df Escudillers. Celle-ci su -

tout est singulièrement attirante pour des yeux étrangers. Res-

serrée entre ses hauts murs, illui.inéo par des lustres en fer

forgé et fleuronné, qui balancent, au-dessus du pavé, leurs feuil-

lages, leurs pendeloques et leurs couronnes féodales, elle s'en-

fonce dans les ténèbres nocturnes, comme la nef dune élrango

basilique gothique, dont le chœur serait noyé dans l'ombre...

Ces prodigalités d'éclairage déguisent-elles une intention sym-

bolique? Les gens de là-bas, en déversant ainsi des torrens

d'électricité sur leur ville, veulent-ils prouver au monde qu'elle

est la \ ille-lumiôre de l'Espagne? En tout cas, je crois deviner

chez le Barcelonais qui débarcjue à Paris une impression absolu-

ment contraire à celle que je ressens, chaque fois que j'arrive à

Barcelone. Lorsque, du fond de son fiacre, il voit s'espacer, le

long de nos quais déserts, de misérables becs de gaz clignotant

dans le hrouillaril. il ne peut ([ue diMlnir Paris : une ville

arri('rée, frigide et noire.

Barcelone est joyeuse, parce qu'elle est lumineuse. La hi.

miére crée la joie. N'est-ce point ici, dans ce pays do soleil,

qu'ils se s«int avisés d'appeler le costume chatoyant de leurs

toreros « lliabit de lumière? » Le joli nom ! VA comme il

évoque la silhouette soyeuse du gymnaste velu tle reOels, qui

bondit dans la grande lumière vespérale de l'amphithéAlre !

Même les jeux cruels du sang, ils les veulent encore embellis et

poclisés parla lumière. Hue dis-je ? Cet endroit banal qu'est un

café, ils l'aiment, ils y vivraient sans ennui, parce que le café

est un « lieu de lumière. » Nos gens du Nord qui se figurent ces

endroits-là d'après les tabagies de nos faubourgs ne sauront

jamais ce que signifie un café pour un Espagnol, ou mémo
pour nos Méridionaux.

Les cafés sont la gaité et la parure triviale de Barcelone. Il

eu est d'illustres dans le nombre, — dont les provinciaux rêvent

au fond des casinos minables de leurs pueblos: le café Cobin, le

café Suizo, le café de Oriente, la Maison Dorée, le café de Nove-

dades ! J'en passe 1... Il faut bien que le seul plaisir de la parade

et la flânerie y retiennent les Barcelonais, car, à l'exception de la

Maison Dorée et des Novedadcs, tous ces lieux publics sont, en
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général, dénués de faste et d'attractions particulières. Los Novc-

dades, près du théâtre du même nom, me représentent ce que

j'ai vu de plus éblouissant, dans ce genre, à Barcelone : immen-
sité des salles, éclairage aveuglant, peintures murales exécutées

par des artistes du cru, et, tout au fond, dans un recul majes-

tueux, comme un sanctuaire sans cesse occupé par les cérémo-

nies du culte, un vaste fumoir, où quarante billards retentissent

(lu choc perpétuel des carambolages. Les fidèles regorgent, dé-

bordent jusque sur la terrasse qui se développe en bordure le

long du Paseo de Gracia. On y trouve à peu près toutes les

classes de la popuhition mêlées avec une belle franchise démo-

cratique. L'ouvrier en espadrilles, le paysan en blouse s'y cou-

doient avec le petit employé, voire le bourgeois riche qui vient

s'y asseoir pendant les entr'actes du théâtre. Les boissons qu'on

y déguste ne sont pas précisément délicieuses, les dînettes de

biscuits qu'on y fait sont plutôt frugales, et, à part les fanatiques

du billard, on y joue très peu. Si l'on y reste, si l'on s'y éternise

pendant des heures, ce ne peut pas être pour de grossières jouis-

sances matérielles. On s'installe au café, parce qu'au sortir du

chantier, du bureau, ou du logis malgracieux, on y goûte

l'ivresse de vivre en splendeur. Oui! je veux me le persuader, ils

viennent ici pour l'unique volupté de la lumière ! Ils y sont

comme en apothéose, parmi les fulgurations des lampes élec-

triques, qui transfigurent les objets et qui font trembler les

contours des visages plus pâles dans un nimbe de féerie.

Et c'est encore pour l'intensité de leur éclairage diurne ou

nocturne, pour leur papillotement de couleurs chaudes, leur

animation continuelle, que les Hamblas ont un tel caractère.

Les Barcelonais les comparent volontiers à nos grands boule-

vards. Ils ont tort : leurs Ramblas ressemblent bien plus aux

(( Cours. » de nos villes du Midi, avec leur chaussée médiane

plantée d'arbres, où ne circulent que les piétons, et leurs deux

allées latérales, qui sont réservées aux voitures. Le va-et-vient

des foules, des tramways et des attelages y est, pour ainsi dire,

ininterrompu. A sept heures du soir, la circulation y devient

peut-être plus compacte qu'à Marseille, à la croisée de la Canne-

bière et da cours Belzuiice, ou qu'à Paris, dans les carrefours

les plus fréquentés de la Rive droite. C'est l'instant triomphal

des Ramblas. Le mouvement s'apaise à l'heure du dîner, pour

reprendre entre neuf et dix. Cela dure jusqu'après minuit. Vers
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deux heures du malin, les fiacres et les tramways finissent par

s'arrêter : il n'y a plus que de rares noctambules sous les pla-

tanes des avenues. A cinq, le tapage recommence. Et ainsi, les

Ramblas ne connaissent jamais le vide et le silence.

Malgré leur vacarme, leur agitation incessante, leur appa-

rence de banalité bruyante, elles ont pourtant un attrait origi-

nal qui vous saisit aussitôt : cela tient-il à leurs éventaires do

fleurs, à tous ces reposoirs parfumés, qui s'échelonnent depuis

le Liceo jusqu'à la Place de Catalogne, dressant en gerbes, en

bouquets, en éventails, les roses, les jasmins, les œillets, les

glaïouls et les tubéreuses, ou bien est-ce seulement à cause des

jolis visages féminins qu'on y rencontre, surtout le soir, à l'heure

où s'ouvrent les théâtres? La petite ouv^i^^o, qui a peiné toute

la journée, se montre alors en toilette de soirée, entre sa mère

et son novio. Elle s'olTre une place au spectaclf, comme les

riches : une robe de satinette blanche, une mantille de tulle

sur des cheveux blonds, un toint de camélia, de grands yeux

languissans et graves, il n'en faut pas davantage pour illuminer

la vulgarité de laruel... Mais il y a encore autre chose dans la

physionomie et dans la séduction des Hamblas : elles sont pure-

ment catalanes, indemnes de rastaquouérisme et de toute con-

tagion cosmopolite, au rebours de nos Grands boulevards. VA

c'est pourquoi encore les Barcelonais se trompent, lorscpi'ils

comparent ceux-là à celles-ci. Le touriste même n'y fait pas tache,

car le touriste, comme les hiboux, ne hante que les ruines et

les villes mortes. Quand on s'assied sur les Ramblas, à la devan-

ture d'un de ces cafés si prodigues do lumières, ou mieux, sur

les chaises dune discrète horchaleria, où l'on vous sert d(?s

boissons exquises, on n'y assiste point au morne défilé d'une

mascarade internationale : on y voit passer un peuple, — un

peuple tout entier : artisans, hommes do peine, bourgeois

et grands seigneurs ! — et un peuple qui entend rester lui-

même!
S'il est incontestable que ce peuple aime la joie, il faut

avouer que c'est une joie très spéciale et qui peut-être nous

ferait peur, à nous autres Français. En tout cas, la joie, chez les

Catalans, semble une institution nationale. La « vida alegre »

est un idéal qu'ils poursuivent avec obstination. Certains do

leurs écrivains, réformateurs moroses, les en gourmandent. Rien

n'y fait. Jouir de la vie, la prendre toujours par le bon côté,
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telle est la pente naturelle de leur tempérament. Les étrangers

en sont surpris, dès le premier abord. Ils ne s'expliquent pas un

optimisme de cette trempe, qui ne se dément jamais, môme au

milieu des pires catastrophes. Eh quoi ! voilà une ville qui,

depuis tantôt vingt ans, est terrorisée par les exploits presque

quotidiens des anarchistes, et elle est joyeuse quand môme!...

En juillet dernier, ceux de nos compatriotes qui avaient été

témoins des incendies et des assassinats révolutionnaires n'en

pouvaient croire leurs yeux : les décombres des églises et des

couvens saccagés fumaient encore, que les théâtres et les cafés,

un instant fermés, rouvraient leurs portes devant un public

aussi nombreux qu'insouciant. Les Ramblas avaient leur aspect

habiLucl, comme si rien ne s'était passé. Récemment, pendant

mon dernier séjour à Barcelone, j'entends tout à coup un bruit

de détonation aux alentours de mon hôtel. Je me précipite dans

la rue. Un rassemblement me coupe le chemin : garde civile,

soldats d'infanterie, populaire en émoi ! Je demande à un badaud

ce qu'il y a :

— Oh ! rien ! me dit-il, en riant : c'est une bombe ! Il n'y a

que deux morts !

Ce rire, l'ironie énorme de ce : « Il n'y a que deux morts! »

me laissèrent dans refîarement. Notez que les victimes étaient

des enfaas, dont une petite fille, qui avait été littéralement

fendue en deux par l'explosion. On ramassait les morceaux.

D'où il faut conclure que l'excès de l'horreur aboutit parfois au

comique.

Tout de môme, c'est un comique un peu féroce ! Je n'en

veux rien induire touchant le caractère des Barcelonais. Il n'en

est pas moins vrai que la gaîté catalane, comme celle des gens

du Roussillon, comporte un fond de sérieux par où elle se dif-

férencie de la nôtre. Ils ont horreur des cris, des gesticulations,

de la blague à la française. Ces hommes joyeux sont quelque

peu flegmatiques : ils affectent même une certaine froideur, dans

la conviction où ils sont d'être des hommes du Nord, comme
qui dirait les Anglais de la Péninsule. Le mot indécente, très

fréquent chez eux, a, sur leurs lèvres, sinon toutes les pudeurs,

du moins toute la morgue du shocking britannique.

De sorte que leur gaîté est décidément très particulière.

Dédaigneuse des éclats immodérés, elle est calme et abondante;

elle procède de la force et de l'équilibre raisonnable de leur na-
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turc. Ils ont confiance en eux-m^mes, comme ils ont confiance

dans la vie. De là, chez les Catalans, une disposition d'esprit

que j'appellerais, sans trop forcer les termes, le sentiment de la

gloire. Ils sont glorieux, non seulement de leur énergie et do

it'iir activité, mais aussi do leurs personnes, de leurs costumes

et de leurs corps. Ici, on ose s'habiller à sa fantaisie et sans

crainte du qu'en-dira-t-on. On a l'air di-luré, hardi, combatifdes

gens qui vivent au grand air. Nos Parisiens ont des mines

chambrées qui m'aflligent toujours, quand je reviens des pays

méridionaux. l'n hiver surtout, ils me navrent, enveloppés

qu'ils .sont dans leurs lainages, comme des convalescens, avec

leurs allures timides de gens qui sont peu sortis. Et, ce qui est

désolant, surtout, chez les nôtres, c'est cet elTroi maladif do

dépasser l'alignement et de se faire remarquer. On dirait que,

par une basse jalousie égalilaire, ils s'attristent de la splendeur

d'aulrui. Ils tremblent d'éblouir le voisin. A Barcelone, au

contraire, le voisin veut être ébloui.

Sans doute, notre cflarement systématique annonce plus do

goût et une conception plus sage de l'univers. Nous pensons

peut-ôlre y tenir moins de place que ces robustes (-atalans, et

rien n'est plus conforme à la raison comme h la modestie. Mais

ce sont là scrupules de vieilles gens. Des enfans vigoureux, qui

ont foi dans leur vigueur et dans leur avenir, conçoivent toutes

choses à la mesure de leurs appétits, de leurs ambitions et (\(i

leurs espérances. Et c'est pourquoi les Barcelonais, avec l'instinct

de la gloire, ont la manie de la grandeur. Us auraient inventé,

au besoin, le style colossal. Qu'il y ait dans cette tendance beau-

coup de puérilité, je le confesse volontiers. Moi-même, j'ai raillé

ailleurs les Allemands d'aujourd'hui sur leur prf)pcnsion au

kolossal. Ce qui excuse cet engouement pour l'enllure, c'est fju'il

s allie pres']ue toujours à la force réelle. Tous les peuples, à leurs

époques impériales, ont recherché la grandeur jusqu'à l'emphase.

Nous en fîmes autant, sous Louis XIV et Napoléon. Versailles

est colossal comme l'Arc de triomphe. Les Barcelonais qui visent

à l'Empire, n'ont pas manqué d'obéir à cette espèce de loi histo-

rique. (Juand il s'est agi d'agrandir leur ville, ils lui ont tracé

un plan aus: : gigantesque que strictement géométrique. La non

velle Barcelone, — l'actuel Eïisanche, — est déconcertante par

l'ampleur et la longueur de ses avenues. Je songe, en écrivant

cela, à ces interminables et uniformes boulevards qui s'intitulent
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la Ranibla de las Cortes de Catalnha ou la Gran Via diagonal.

Lorsque, défaillant de fatigue, on y est parvenu au numéro 600,

on souhaite, mais en vain, d'en voir le bout. Les passans y sont

comme perdus. Si dense que soit la population de Barcelone (on

prétend qu'elle s'élève à près de 700 000 habitans), il faudrait la

tripler, pour animer un peu ces voies immenses. Toutes les

autres constructions nouvelles sont à l'avenant : l'Université,

les Docks, le Palais de Justice, la Plaza de toros. On n'a épai-

^né pour ces bâtisses ni la pierre, ni l'espace. Barcelone y a

gagné un très imposant aspect de grande capitale. Madrid a cer-

tainement une élégance et une distinction que sa rivale n'aura

jamais ; elle possède aussi un plus grand nombre de beaux édi-

fices (et encore je n'en suis pas bien sûr, car je n'y vois guère

que le Palais-Boyal qui soit tout à fait de premier ordre). ^lais

Barcelone écrase Madrid par sa richesse et son énormité.

Qu'on ne soupçonne pas dans ces lignes la moindre arrière-

pensée de critique. 11 sied même de le proclamer : cet effort des

Barcelonais vers la grandeur ne va point sans un très louable

souci d'art et d'embellissement. Leurs tentatives en ce sens

valent ce qu'elles valent. L'essentiel est qu'ils s'y jettent avec

une sorte de fanatisme patriotique. Ils ne comptent point sur

l'Etat, ni môme sur la municipalité pour embellir leur ville : les

particuliers y travaillent de leur propre iniliative. En faisant

bâtir de fastueux hôtels, ils ont conscience d'augmenter la gloire

de Barcelone; ils se sentent solidaires de sa grandeur. Quelle

différence encore avec nos villes françaises, oii il faut toujours

qu'un tyran dépensier intervienne pour y mettre un peu de

beauté ! Que serait Marseille sans Colbert et Napoléon 111, Nancy

sans le bon roi Stanislas, Montpellier sans les intendans de

Louis XIV? Nos maisons bourgeoises et môme aristocratiques

préfèrent cacber leur opulence : le dedans en vaut mieux que le

dehors. De là cet amusant préjugé, si répandu parmi les Méri-

dionaux, que les Français sont des avares. Mais, au fond de cette

mesquinerie apparente, il y a toujours la peur de se faire re-

marquer et, encore une fois, de dépasser l'alignement.

Combien les Barcelonais sont loin de pareilles inquiétudes
!

Dans leur fureur d'embellissement, je ne les chicanerais que

sur un point : l'imitation plus ou moins intentionnelle de Paris.

Partout, à Barcelone, on se heurte à des réminiscences pari-

siennes. Ces réminiscences sont fort déplaisantes, comme tout
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ce qui est pastiche ou contrefaçon. Dès longtemps, les RaniMas

ont al'liché la prétention d imiter nos boulevanls : prétention par

bonheur impuissante ! Mais il y a pis : le parc et le Saion de San

Juan sont très manifestement inspirés de nos Cliamps-Elyséos.

Il n'y manijue m«^me pas, au fond de la perspective, une vtdléité

d'arc de triomphe. La P/aza lieai est une réduction, d ailleurs

charmante, de notre jardin du Palais-Hoyal. Barcelone, comme
Paris, a sa colonne de Juillet dans le monument de Colomb, sa

Maison dorée, son chemin de fer de ceinture, son Montmartre

(qui s'appelle le Parallelo), avec un petit Moulin rou(/ey oix Ion

chante en français et où des danseuses un peu lourdes s'éver-

tuent à lever la jambe, probablement par chic parisien. Mais,

grâce à la police, les jambes de ces demoiselles sont pudique-

mcnl engainées dans des pantalons à larges plis, — et ain^i la

morale est satisfaite, sinon la couleur locale.

ilàtons-nous de le reconnaître : ce ne sont là que des faiisses

notes insigniliantes qui se perdent dans l'harnuMiie générale.

Malgré leur zèle pour la bâtisse et pour l'cmboUi^sement, les

Barcelonais ont su conserver i\ leur ville sa physionomie an-

cienne : ils l'ont agrandie et transformée, sans rien détruire de

ce (jiii méritait de >urvivre. Kt ainsi la Barcelone du passé est

restée à peu prés intacte au milieu do la ville moderne. Le

contraste des époques et des styles ne compromet point l'unité

de rensembie. Lntre toutes ces formes disparates, le trait d'u-

nion, c'est toujours la lumière méridionale, qui baigne les sur-

faces et les arêtes vives et qui les revêt d'une môme couleur

d'or. Grâce à cet heureux privilège de l'éclairage, les objets et

les' constructions les plus dissemblables peuvent »<• juxlriposor

sans se nuire. La pouillerie éclatante d'un quartier pauvre ne

diminue point la magnilicence ou la beauté d'une église ou d'un

palais. Chez nous, il me semble que eest le contraire. Les

boutiques de charbonniers et de marchands de vins de la rue de

la Parcherainerie, le pavé boueux et continuellement sali de (b*-

tritus de nos Halles centrales, leurs pesantes arcalures de fer me
gâtent, je l'avoue, les entours de Saint-Séverin ou de Saint-

Eustacbe. A Barcelone, les échoppes les plus crapuleuses ne

détonilent pas autour de Santa Maria del Mar.

C'est aussi que, dans les pays du Midi, l'art n'est jamais un

luxe surajouté à la nature : il la continue, il est comme la llorai-

son suprême de la vie ambiante. Notre art français, lui, a toutes



BARCELONE. 575

les délicatesses de la raison classique en face des réalités offen-

santes. Il les tient à distance, il les recule dans un majestueux

lointain. Pour sentir cela avec une précision qui va jusqu'au ma-

laise, il faut, comme moi, parcourir en étranger les beaux quar-

tiers de Paris, les plus riciies en belles œuvres décoratives.

Comme tout cela est fm, élégant, nuancé et proportionné! Mais,

en revancbe, comme c'est à part, isolé de tout contact un peu

rude, cérémonieux, et, si je l'ose dire, endimanché 1 Parmi ces

superbes ordonnances d'un goût si sévère et si siir, la moindre

familiarité paraîtrait messéante. En nul endroit, on ne comprend

mieux combien notre civilisation est un divertissement coûteux

et mélancolique. Si l'on veut rentrer dans le courant de l'humble

vie telle que le bon Dieu nous l'a faite, il faut descendre jus-

qu'aux faubourgs de la plèbe : alors, c'est la grossièreté toute

pure. Je n'ai rien éprouvé de semblable ni à Barcelone, ni dans

aucun pays du Sud. Là, devant tel jardin ou tel édifice fameux,

il est impossible d'oublier que le peuple qui travaille et qui

chante a fourni ses bras pour l'œuvre de beauté, et que l'art, avec

tousses raffinemens, n'est jamais qu'un repos entre deux tâches

nécessaires du labeur humain.

Dans ce cadre familier et populaire de la vie méridionale, le

passé lui-même semble plus vivant. Barcelone vous donne cette

impression avec une force extrême. Cette ville à qui l'on a fait

une réputation révolutionnaire est, en somme, une ville de

tradition, qui se souvient encore d'avoir été la capitale d'un

comté plus illustre que maint royaume. Virtuellement, le comté

de Barcelone existe toujours. Tout est comtal dans cette cité

d'industriels et de commerçans, depuis les cafés jusqu'aux bâti-

mens municipaux. La couronne à neuf pointes, symbole de cette

antique souveraineté s'épanouit sur les lanternes de ses réver-

bères, comme sur les grilles de ses parcs. On y marche en plein

moyen âge. Ce ne sont que meneaux, arcs-boutans et gargouilles

Non seulement les reconstitutions modernes, les pastiches

du xv^ siècle abondent dans les quartiers neufs, mais on ne peut

faire un pas dans Lancienne Barcelone sans tomber sur du

gothique. La plupart du temps, ces vieux édifices sont de purs

chefs-d'œuvre. L'hôtel de Centellas, Santa Maria del Pino,

Santa Maria del Mar, Santa Ana, le Palais de la Députation pro-

vinciale, la Plaza del Angel, la cathédrale surtout, vous entre-

tiennent dans une perpétuelle atmosphère moyen-âgeuse. L'Hôtel
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de Ville hii-môme, en dépit de sa fa(;ade rococo, dissinmie un

intérieur élonnaniment médiéval. Dans cet Ayuntamicnto où
sit^'go, j)aiaît-il, une majorité républicaine, le mobilier et la

décoration semblent faits pour des'contemporains d'Isabelle la

(lalholique. Au fond du la ^rando salle des Séances, trône un

portrait en pied d'Alphonse XII, archaïfuement costumé m
comte de Barcelone, cheveux longs, gonflés en touiïes sur le

cou, bliaut de satin, épée cruciale au côté, comme un «bin

.laime le Conquistador...

Où j'ai le mieux senti que le sang du moyen ûg^conlinue

toujours à battre dans les artères de la grande cité, c'est au pied

de la catbédrnle, dans le Patio de las Ocas.

La catlu-dnilc de BarceK)ne n'est pas, à coup sûr, une des

plus prestigieuses que l'art du xtv" siècle ait produites, mais,

danscette Fspagne où il yen a tant d'admirables, elle sîiit se faire

admirer. P(»urtant, on est moins sensible à la sveltesse de ses

piliers, à l'horreur sacrée de ses ténèbres où brillent mille

choses confuses et somptueuses, où rayonnent, avec tant ^\o

suavité, les plus merveilleux vitraux, (|u'à la simplicité gran-

diose de son patio, le l'atiodes Oies, qu'ils nomment ainsi, sans

doute, à cause des oies, blanches comme des cygnes, qui s'ébat-

tent sur son bassin...

On vient de parcourir la grande ville bruyante et fumante

de labeur, on a encore dans les oreilles le bourdonnement des

rues populeuses, le halètement des machines, les coups de

cloche des navires et les sifflets des locomotives, — et l'on tombe

tout à coup dans cette oasis de recueillem«ml et do fraîcheur.

On a franchi un portail où s'inscrivent en relief des figures dn

saints. On d(d)0uche dans un cloître gothique flanqué de cha-

p 'lies en plein air, où fument encore les cierges de la dernière

messe; dos mendians sont accroupis sous les arcades; des fl;\-

ncurs arpentent les dalles en allumant des cigarettes; des

ouvriers et dos petits employés se reposent un instant sur les

degrés des chapelles; des femmes et des jeunes filles en man-
tilles très simples, le rosaire enroulé autour du poignet, sor-

tent de la cathédrale par la grande porte sombre qui s'ouvre sur

le patio. Au centre, les feuilles vernissées des palmiers, dos

néfliers et des araucarics reluisent sous le soleil oblique : la

surface glauque du bassin miroite en longs reflets, troublés

soudain par les battemcns d'ailes des oies qui s'ébrouent. Dans
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un des angles, un jet d'eau à demi tari s'égoutte, au milieu

d'une vasque lourde comme une meule et toute verdie do

mousses aquatiques. Un grondement d'orgue s'échappe, tlo

temps en temps, par les vantaux enlr'ouverts du grand portail...

Ces psalmodies lointaines, ces verdures, ces images pieuses,

ces bêtes domestiques qui ont leur basse-cour dans un coin du

sanctuaire, les guenilles des mendians et les dorures des re-

tables, les murs hospitaliers du cloître et les sculptures symbo-

liques qui les recouvrent, tout cela compose une retraite si

doucement murmurante, si parfaitement harmonieuse, si belle

et si parlante pour l'esprit, qu'on resterait des heures à en

savourer le charme. On se sent véritablement au cœur de la

cité, au point vital où s'enfoncent ses racines les plus profondes.

On a l'illusion que, depuis des siècles, rien n'y a bougé, que les

choses se sont toujours passées ainsi ; que, depuis un temps

immémorial, Barcelone qui travaille, qui tlùue et qui prie vient

ici se mirer dans l'eau bleue de ce^bassin, où respire et res-

plendit toute la joie de sa lumière.

IV, — LE MANCHESTER ESPAG.NOL

Barcelone, ville de joie et de lumière, est aussi une ville do

sueur et de fumée. Si elle aime le loisir, elle sait le gagner vail-

lamment.

Les pamphlétaires qui dissertent a priori sur la paresse

espagnole et qui en découvrent la cause dans le catholicisme,

usent de mille argumens sophistiques pour expliquer et, en

quelque sorte, pour excuser l'activité catalane. D'après eux, si

les Barcelonais travaillent, c'est évidemment parce qu'ils sont

républicains et libres penseurs. Et voilà pourquoi votre tille est

muette! Que des écrivains à prétentions intellectuelles osent

encore nous resservir cet argument de réunion publique,

j'avoue que cela me passe!

Le catholicisme n'a rien à voir dans cette affaire. Quand les

Espagnols ne travaillent pas, c'est qu'il n'y a personne pour les

employer. Une telle inertie est malheureusement trop fréquente

dans les régions pauvres de la Péninsule. Là, tout fait défaut : les

ressources matérielles, les capitaux, l'initiative privée. On végète

daps une médiocrité routinière et, en somme, fort plaisante, sans

que la religion en soit le moins du monde responsable.

TOME LIV. — 1909. * 37



ÎJ78 REVUE DES DEUX MONDES.

En réalité, sitôt que les Espagnols sont mis dans les condi-

tions requises pour travailler, ils accomjilissent des prouesses

dont nos Français ne sont plus trop capaldes. Moi qui avais contre

eux tous les prt'jugés anglo-saxons, j'ai dû maintes f«>is procla-

mer qu'ils sont des travailleurs iiifatigaldes et (jui dr-lient à peu

près toute concurrence. Je les ai vus à l'œuvre eu Algérie et dans

leur pays mt^me : ces hommes sont admirables d'endurance,

d'énergie et de sobriété. Ce sont les jardiniers de Majorque qui

ont créé toute la banlieue maraîchère d'Alger. Et ce sont, en

grande partie, leurs compatriotes de Valence cl d'Alicante qui

ont transformé le Sabel et le Tell altrériens eu un immense
vignoble. Pour défricher, pour moissonner et pour vendanger,

nos colons sont obligé-s de recourir à eux : aucun Français ne

voudrait accnplcr un travail aussi pénible et aussi peu payé.

M/^me en Andalousie, la patrie classique de la paresse, ils se pré-

cipitent à la besogne, dès que le moindre appât de lucre leur

est offert. Avec quel amour les mineurs d'iluelva collecficuinent

les beaux .•i/rrlings bien Irébuehans, que la Mumpagnie anglaise

leur verse chaque quinzaine! Ces joueurs de guitare ne boudent

ni le pic ni la pioche, pour peu qu'ils aient avantage à prendre

de la peine. .1 ai vécu quelque temps dans un village perdu do

la province de Valence : mes hôtes étaient assurément fort

pauvres, mais je n'ai pas remarqué qu'ils fussent moins labo-

rieux que nos paysans français. Ils étaient aux champs, du matin

au soir. Avec des outils et des moyens de transport rudimen-

taires, ils se donnaient beaucoup de mal pour un chélif résultat.

Si misérable néanmoins que filt leur vie, ils y gardaient une

décence que l'on ne connaît plus guère dans nos campagnes.

Uude manœuvre, l'Espagnol se révèle, quand il le veut, un

commerçant très entreprenant et très audacieux. Sans doute ses

procédés do négoce sont un peu barbares et arriérés comme
ceux des Levantins, — des Grecs, des Svriens, des Juifs et des

Arabes. Nul ne s'entend comme lui à mettre une place en coupe

réglée. C'est un négrier impitoyable qui a besoin d'être lâché

dans la brousse coloniale, pour y pirater à son aise et y déployer

toutes ses facultés. Mais, avec ses défauts, sa brutalité, sa ruse

carthaginoise, ses instincts d'usurier (je parle surtout, ici, du

coloniaiy. il excelle à capturer les banknotes et à édifier des for-

tunes souvent fort imposantes.

Laissons les cas individuels. Il est certain qu'il ne manque
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aux Espagnols, pris en bloc, que la volonté persévérante ou

même l'occasion d'exercer leurs naturelles aptitudes à toutes les

formes de la vie pratique. Rien ne le prouve mieux que l'extraor-

dinaire développement industriel des provinces cantabriques

(lesquelles, par parenthèse, sont parmi les plus catholiques de

TEspagne), et principalement l'activité de la Catalogne.

Le simple touriste en est frappé, bien avant d'arriver à Bar-

celone. Dès Granollers, les usines et les agglomérations ouvrières

commencent à s'échelonner des deux côtés de la voie. Le soir et

le matin, aux approches de la banlieue, on croise continuelle-

ment des trains d'ouvriers tout bruyans de clameurs et de chan-

sons. C'est que la ville est ceinte d'une vaste zone de faubourgs

où pullulent les ateliers et les manufactures : Clôt, San Martin

de Provensals, Hostafranchs, la Corls, Sanz, Hospilalets. La plu-

part des industries nécessaires à une métropole et à un grand

port de mer y sont représentées : minoteries, sucreries, raffine-

ries d huiles, usines de produits chimicjues, fonderies, ateliers

de constructions. Mais tout cela est au second plan: Barcelone

est un des premiers centres européens de 1 industrie des cotons.

Elle vit de ses filatures et de l'exportation de leurs produits. Les

cotonnades catalanes circulent à travers toute la Méditerranée.

Naturellement elles se vendent d'abord dans la Péninsule; puis

à Naples, en Sicile et dans toute l'Italie méridionale; en Grèce,

en Turquie et même en Asie Mineure. Par la modicité de leurs

prix, elles concurrencent heureusement celles de Manchester et

de Charlcstown. On peut dire que, de Smyrne à Cadix, une bonne

moitié du menu peuple est habillée par les filateurs de Barce-

lone.

Dans une de ces manufactures, j'ai assisté à la série des

métamorphoses du coton, depuis l'état brut jusqu'au lustrage

suprême qui lui donne le brillant du velours et de la soie. x\vec

des mouveiBens doux et rythmés, des tractions légères comme
le tact des doigts féminitis, les lourdes machines d'acier exé-

cutent non seulement les gros articles populaires, mais des

étoffes plus luxueuses et relativement bon marché: des peluches,

des satinettes, des velours ciselés dont la bigarrure ornementale

et les couleurs vives exaltent les imaginations méridionales et

levantines. Elies fabriquent même toute une draperie et toute

une mercerie funéraire et sacrée, que je ne m'attendais pas à

rencontrer là, après avoir vu tant de caisses de bobines, tant de
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piles de tricots et de vulgaires bonnclcrics. Dans une salle à

part, on me montra des orillammes blasonnôes de sacri'S-cu'urs^

des dessus d'autels avec le monogramme du (liirist, des rubans

historiés de t«^lrs de morts, des couvertures blanches pour les

cercueils denfans, — ces petits colTres ovales et capitonnés qui

sont expos<^s aux devantures des magasins espagnols et qui rcs-

seml)k'nt, de loin, h nos boîtes de marrons glacés. En me faisant

parcourir ainsi la gamme complète de la fabrication, on enten-

dait me prouver que l industrie barcelonaise est à la liauleur d<*s

plus récens prt)grés et qu'elle est capable de tous les raflinemens.

Et l'on me convia à la môme démonslr.ition pour tout ce

qui touche au logement, à l'hygiène et au confort do la popu-

laliuM de travailleurs occupés dans la manufacture. Un luc con-

duisit aux entrepôts, aux salles de d«bil île la Société coopéra-

tive d'alimentation, qui a été fondée par le.-^ employés et qui est

administrée par eux. On me promena à travers h-s rues de la

colonie ouvrière. Je n'eus pas besoin d'être averti pour eu

remarf|U('r le bon onlre et la propreté, — chose rare dans lo.

villes espagnoles .latlmirai la maison du nu-dccin, celles des

ingénieurs et des contremaîtres, toutes bâties en modern-style et

qui témoignent des |)lus louables velb'ites d'élégance. Je m'ar-

rêtai devant IV'glise, le presbytère, les écoles. Entin, je termitiai

par une visitt» au cercle des ouvriers. Je fus surpris de péné-

trer dans un local entretenu avec un soin méticuleux et Qui

ne rappelle en rien les estaminets crottés de nos usines : salle

de billard et de lecture, avec des crachoirs en verre dissé-

minés le long des murs, salle de conférences, bil>liotliè(jue.

Le petit nombre des volumes m'induisit à supposer que

les délassemens intellectuels ne sont pas encore très en faveur

parmi les cliens du cercle. En revanche, le théâtre (car il y a

aussi un théâtre!) me parut être l'endroit le plus vivant de cette

agglomération. Il est très vaste : les deux mille habitans de la

colonie y peuvent tenir sans trop d'encombre. Lorsque j'y entrai,

des machinistes étaient en train de planter un décor pour la repré-

sentation du lendemain, qui était un dimanche. Nous nous repo-

sâmes de cette édilianle tournée dans la salle de consommation,

où l'on nous servit danodines limonades.

— Ici, me dit le surveillant qui m'accom[)agnait, ils ne con-

naissent pas l'alcool. Nous n'avons point d'ivrognes!

Je le crus sans peine : l'ivrognerie n'est point un vice espagnol
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ni même catalan. Je n'ai vu d'Espagnols alcoolicpies qu'en Algérie.

Encore avaient-ils pour excuse l'entraînement de l'exemple et la

fatigue de métiers abrulissans.

Bien plus que cette sobriété de l'ouvrier, ce qui m'avait ému,

au cours de cette visite, c'était la franchise et la candeur du regard

chez tous ceux que j'avais dévisagés. J'y pensais encore dans la

voiture qui me ramenait à la station prochaine, pour reprendre

le train de Barcelone. Un gars de l'usine me servait do cocher.

INous ne pouvions pas causer, car il savait mal l'espagnol. Mais,

du bout de son fouet, il me désignait les sites et les villnges

environnans, avec un rire de belle humeur et un empressement

exempt de toute platitude : c'était vraiment une « bonne figure, »

une figure de l'ancien temps, de l'époque déjà lointaine, où l'on

ignorait la lutte de classes et où le serviteur n'avait pas appris

à considérer le maître comme son ennemi. Ah! non, ceux-là

n'ont pas la bouche amère, la mine suffisante et hargneuse de

nos ouvriers parisiens!

Je m'empresse de reconnaître que cette colonie manufacturière

est peut-être unique en son genre, que c'est, au pied de la lettre,

un établissement modèle. Mais, comme il est dirigé par un des

membres les plus influens du parti conservateur, il m'a semblé

intéressant de constater qu'en pays d'inquisition, il y a des « rétro-

grades » qui appliquent toutes les réformes sociales susceptibles

.d'être réalisées, sans éprouver, pour cela, le besoin de jeter la

société par terre. J'ai retrouvé d'ailleurs, sinon les mêmes prin-

cipes, du moins une pareille sagesse chez des socialistes barce-

lonais. Habitué que j'étais aux déclamations furibondes des

nôtres, je n'en croyais pas mes oreilles, lorsque je les écoutai.

C'était dans une modeste imprimerie organisée, suivant

l'idéal communiste, par un groupe d'ouvriers typographes. La

politesse, le sérieux et la modération de ces hommes m'émer-

veillèrent. B-n ce moment-là, toute notre presse révolutionnaire

retentissait des plus monstrueuses calomnies contre le gouver-

nement espagnol. Je m'attendais à ce que ces phalanstériens

catalans fussent montés au même diapason : ils étaient très

calmes. Ils me dirent: « Non! on ne torture pas à Montjuich.

Vos journaux ont tort. Nous n'approuvons pas le gouvernement,
mais nous sommes forcés de reconnaître que, dans celle alTaire,

il est correct!... D'ailleurs, en ce qui nous concerne personnelle-

ment, nous avons renoncé à la lutte violente. D'abord, notre
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peuple n'est pas mi"ir pour la liherlé. Kt puis le socialisme de

comh.tt. toujours faussé par la j)olitique, ne ni^ne à rien.

Nous autres, au prix des plus cruelles dilTicuIff's, nous avons

créé une œuvre qui vit. qui nous fait Aivre, qui a donné dt'jà

des résultats inespérés... Venez voir notre petite maison ! » Alors

avec un orgueil touchant, ils me montrlreul leurs ateliers. On

lit fonctionner devant moi la machine Marinoni qu'on venait

d'acheter. On me mil dans le creux de la main les lamelles de

plomh des caractères, on m'exhiha des factures commerciales,

des hrochures, de gros livres de sociologie, voire ^des romans

imprimés par le phalanstère, — et l'on me signalait avec in^is-

tance la qualité du papier, l'élégance de la composition, le tour

artistique des en-tètes et des culs-de-lampe. Attendris devant

leur œuvre, ils me disaient : « N'est-ce pas, que nous pouvons

rivaliser avec les meilleures imprimeries de Barcelone?... IMais

vous n'imaginez pas le mal que cela nous a coilté, pour en

arriver là! » Sur quoi, ils m'apportèrent une jolie plaquette, où,

dans un ^tyle naïf et gauchement tinphatique, 1 un deux a ra-

conté les étapes de l'entreprise, les angoisses et les trihulalions

de la prrmii^re heure. Je ne sais si je m'ahuse et si l'on jugera

ridicule le rajtprochement ; mais, on parcourant ces [)nges si

humhles et si vaillantes, si débordantes de foi dans un avenir de

justice, je ressentis quelque chose de lémotion (jui m'avait sou-

levé jadis, en lisant le Jotinml de licnml Diaz. ce soldat castillan

qui suivit C-ortez au Mexique et qui, rentré au logis, dune plume

familière et gaillarde, écrivit, pour ses compagnons de guerre,

le récit de leurs batailles et de leurs souiïrances communes.

Avec un peuple de travailleurs aussi actifs et aussi intelli-

gens, il n'est pas étonnant que la Catalogne soit prospère. 11

suffit du coup d d'il le plus rapide sur Harcelone, pour s'aperce-

voir de cette prospérité : les murs suent la rieliesse. Les Barce-

lonais se vantent d'ailleurs de nourrir tout le /este de l'Kspagnc

avec les seuls impO)ls qu'ils paient au Trésor. En tout cas, les

grosses fortunes abondent aussi bien dans la province que dans

la capitale. Quelqu'un me disait : « Chez nous, on ne compte

pas par pesetas, on compte par doiiros, comme en Amérique, par

dollars! » — Le fait est que les hôtels particuliers, les magasins

et les cercles étalent une opulence extérieure qui annonce la

présence ou la clientèle d'une aristocratie industrielle et finan-

cière des plus cossues. La pierre de taille, le fer et le bronze,
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les cuivres ciselés, les matériaux, les métaux, les bois les plus

rares, les meilleurs et les plus coûteux sont prodigués pour la

bâtisse et pour l'ameublement. Et il n'est fantaisie architectu-

rale que ces geus riches ne se permettent. Entre le faubourg do

Gracia et le belvédère du Tibidabo, leurs villas se pressent,

aussi nombreuses, aussi fastueuses et quelquefois d'un goût

aussi déplorable que sur la Côte d'Azur.

Ce luxe des Catalans, par ce qu'il a de sérieux et de massif,

rappelle beaucoup celui de nos Lyonnais. Ici comme là, pas do

camelote ni de clinquant! Tout est de bon aloi, solide et fait

pour durer I Avec quelle satisfaction d'amour-propre ils vous

montrent leurs maisons, leurs cercles, leurs bàtimens publics!

Le goût inné des Espagnols pour une pompe un peu voyante

s'y allie avec un sens très subtil du confort moderne. Les

cercles, môme ceux de second ordre, sont mieux aménagés et

décorés que ceux de nos grandes villes. Rien n'y manque pour la

commodité ou l'agrément : ascenseurs, éclairage électrique sur-

abondant, salles de bains et salles de douches, salons de coif-

fure et de décrottage, bibliothèques, fumoirs munis de sièges

profonds comme des stalles de chanoines et monumentaux

comme des fauteuils gothiques. Les salles de réunion, sous la

profusion des velours et des dorures, ont l'air de salles du

Trône. De lourds candélabres d'argent surchargent l'estrade

présidentielle, qui, de loin, se détachant sur le fond versicolore

des vitraux, vous apparaît coruscante comme un maître-autel

de cathédrale. A VA i/unta?7îiento, ils ont deux salles de séances,

l'une pour l'été et l'autre pour l'hiver. L'installation, par son

ampleur, est digne d'un parlement. Et je doute fort que le capi-

taine général ou le gouverneur de la Catalogne ait un cabinet

aussi majestueux que l'alcade de Barcelone.

Quand on a recensé toute cette richesse, ou ne s'ébahit plus,

le lendemain, à la Plaza de toros, de voir les filles de l'aristo-

cratie déployer, sur le rebord des loges, des châles de Manille,

des tapis anciens de drap d'or ou de velours broché, qui feraient

la joie d'an collectionneur ou ror2:ueil d'un musée.

V. — VERS LA BEAUTÉ

Tout le monde se souvient de ces affiches qui, l'année der-

nière, couvraient les murs de Paris et qui servaient de réclames
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à une exposition Je peintres italiens. On y voyait un Centaure

faroucluMuenl musclé hondir, les bras tendus, vers une forme

féminine à demi émergée des nuages et couchée sur la ligne de

l'horizon. La croupe bestiale de l'étalon olVu^juait d'abord le

regard, qui remontait ensuite au torse viril, puis à la léte in-

t< lligente du Centaure, pour se perdre dans la lointaine vision

de beautéf suspendue aux arrière-plans. Celle image violente me
hantait à Barcelone, lors pie, à chaque pas, je constatais l'efTorl

de son peuj)le opulent, — un peu alourdi par son opulence, par

la pesanteur de ses muscles et la congestion de sa robuste santé,

— vers tout un idéal d'art et de civilisation inlellectuelle.

Ces travailleurs, ces marchands et ces industriels veulent

avoir leuis peintres et leurs sculpteurs, leurs architectes et

leurs musiciens, leurs poètes, Icuis romanciers et leurs savans.

Barcelone entend bien devenir de plus en plus la capitale espa-

gnole de rintelligcnco et de la Beautt'. Ecoutez plutôt, dans les

cercles, les jeunes Catalans qui dissertent. De quel Ion de dédain

ils parlent de Madrid! D après eux, .Madrid est la ville des par-

lotes académiques, de la politique creuse, des frivolités mon-

daines ou sportives : automobiles, courses de taureaux, tournois

parlementaires, telles sont ses occupatitins et ses plaisirs! tandis

que Barcelone !...

Kn réalité, s'ils sont injustes pour les .Madrilènes, ils ne so

vantent pas eux-mômes outre mesure. Il est incontestable que

le Catalan, outre ses qualités pratiques, est fort hf'ureuM'mcnf

doué pour l'art, la lilt(^raturc et les sciences. Encore une fois, il

a du sérieux, du poids, de la persévérance, voire de l'opiniâ-

treté. Et, avec cela, une facilité de virtuose, un sens extraordi-

naire de la couleur et de la sompluosit(*, entin, une imagination

cxubérunle. 11 me semble retrouver dans ces dons, les carac-

t^res mêmes de la terre et de la race catalanes, celle-ci qui est

âpre à la peine et aussi toute fondue en jouissance, l'autre (|ui

est à la fois lumineuse et terne, regorgeante d'une matérialité

un peu grossière et pourtant ennoblie et comme spirilualiséc

par le prolil si beau de ses montagnes.

A côté de ces qualités, il faut bien avouer que les Catalans

ont de graves défauts. Je connais mal leur prose et leur poésie

locales. Mais ce qui m'a frap )é, en général, chez leurs artistes

c'est tanlùl un manque de culture fort préjudiciable à des talens

très réels, tantôt (et le plus souvent l'incei tilude de leur goût,
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et
,
particulièrement chez les peintres, un instinct d'imitation

qui nuit beaucoup à leur originalité. Ces derniers sont perdus

par leur facilité même et surtout par la fascination de Paris.

Dès qu'un jeune homme s'est approprié quelques recettes do

métier, il s'empresse de passer la frontière. Montmartre lui

apparaît comme un Sinaï. Nos renommées les plus éphémères

et les plus tapageuses lui en imposent. L'humanité, pour ses

yeux naïfs, se restreint à la liguration de nos music-halls, de

nos bars et de nos petits théâtres. Grâce à la virtuosité prodi-

gieuse qu'il apporte de son pays et à son désir frénétique d'ar-

river, il réussit bientôt à faire plus « parisien » que les Pari-

siens eux-mêmes. Il se gâte avec le succès, il finit par sombrer

dans l'illustralion. Combien de pauvres diables d'artistes se

plaignent de l'invasion, par les Catalans, des journaux illustrés!

D'autres fois au contraire, ils se cantonnent chez eux, ils s'enfer-

ment dans les formules régionalistes les plus intransigeantes :

n'auront de gc'mie que ceux qui peindront les villages de la Cata-

logne, les rues, les places et les figures de Barcelone! Alors,

c'est le réalisme étroit et tatillon de nos provinciaux hypnotisés

par les théories félibréennes mal comprises, — ou bien, sous

prétexte de traditionalisme, le pastiche élevé à la hauteur d'un

dogme, des grands maîtres espagnols.

De tous ces artistes si remuans, si entreprenans, les plus

audacieux et aussi, malgré toutes les réserves qui s'imposent,

les plus originaux, sont peut-être les architectes. Cela tient sans

doute à ce qu'ils ont d'excellens modèles sous les yeux, des mo-

dèles que chacun peut contempler dans la rue et qui exercent

ainsi une sorte de contrainte salutaire sur les écarts de leur

fantaisie. Au point de vue monumental, Barcelone présente trois

types bien distincts : le moyen âge qui est tout à fait supérieur;

le xvin^ siècle, qui est bon, le modern-style, qui est, en général,

détestable. Heureusement, pour les Barcelonais, que les théorie^

du nationalisme catalan obligent les architectes à s'inspirer sur-

tout du moyen âge, parce que ce fut l'époque de leur splendeur

et de leurs libertés ! Ils y ont obtenu un « style national. » qui

n'est pas dépourvu de distinction et qui, en tout cas, me semble

moins opprimant pour la vue que cet autre « style national >•

adopté depuis quelques années par les Italiens. Leurs prome-

nades et leurs boulevards sont bordés d'hôtels et de maisons

gothiques, qui, souvent, sont fort agréables à regarder.
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Mais que diro du « modem? » Il ^'ôpaiiouil avec une telle

Iiixiiriaiire, un >i tranquille mépris de toutes nos rè^'les et de

toutes les habitudes de notre œil, avec une insolence si agres-

sive, que l'on ne sait pas ce que l'on doit admirer le plu>, de la

sérénité des architectes qui osent de pareilles bâtisses, ou du

stoïcisme des propriétaires qui se résignent à subir leurs caprices.

Comme je m'en ébahissais devant un Barcelunais, il me répon-

dit, non sans hauteur :

— Que voulez-vous ! Nous autres, nous ne sommes pas

comme vous : nous avons beaucoup d'imapinalion !.*.-.

Certes, cela cr^ve les yeux! Il n'est qui' de s'arréler nu ins-

tant devant tel palais aristocratique. — douloureux produit d une

iinapinafion monstrueuse. On y saisit l'application féroce, impi-

toyable, dune esthétique démente qui s'obstine dans son erreur.

Je plains les habilans do ces sinistres logis, où la pierre et le

métal se combinent pour composer des façades de prisons ou des

inuisde forteresses, llérisséesde dards, de feuillages, d'artichauts,

do lianes en fer forgé, elles épouvantent et rej)oussent le visi-

teur comme des coupe-gorge aussi dangereux qu'impénétrables.

Il en est dautres, immenses et très hautes, qui ressemblent à

des cavernes de troglodytes, à des antres pn'liistori(]ues. I>e por-

tail est formé par deux bûches incliné-es (jui supportent un

énorme troue de chéoe, manifestement dé-racin»- |>ar la main

d'un géant, eontemporain de l'Age de pierre. Les fenêtres, car-

rées ou rondes, sont des meurtrières ou des sabords, d'oii r«»n

s'attend à voir sortir la crosse dune arquebuse ou la gueule

d'un canon. Mais il est trop facile de s'égayer aux dépens de

ces méprises, souvent plus naïves que prétentieuses. |-]pargnons

l'Arc de triomphe du Salon de San Juan et la colonne monu-

mentale de Christophe Colomb. Avec des bouteilles de liqueurs

ou des boites de c(mserves, les commis de la maison Potin se

livrent quelquefois à des constructions de ce genre, pour l'ornc-

ncment de leurs étalages et le ravissement de leur clientèle.

Parmi tant d'édifices baroques, il y en a un qui m'attirait,

un peu comme le Caloblépas médusait le bon saint Antoine.

Oui ! son énormilé m'écrase, sa laideur puissante laisse mon
jugement tout perplexe. C'est une colossale basilique en con-

struction, qui s'appelle la Sagrada Familia. Glorilier la Sainte

Famille dans un quartier d'ouvriers, ra[ipeler ses vertus si émi-

nemment sociales, oflrir au peuple une image idéalisée de sa
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propre vie, telle fut la pensée pieuse, très humaine, très géné-

reuse et très moderne aussi qui inspira le fondateur comme
rarchitecte.

Évidemment, il y avait là matière à chef-d'œuvre. Avec beau-

coup de talent, d'élévation, de simplicité de cœur et de foi, on

pouvait faire quelque chose d'admirable. Or, la basilique n'est

pas achevée, elle est réduite, pour l'instant, à l'abside et à l'un

des portails du transept. Ce fragment nen est pas moins colossal*

il permet déjà de deviner l'ensemble. Si confuse et si pénible

que soit limpression produite, je n'ose pas dire que la tentative

ait complètement échoué. Ce qu'on en voit vous désarme par

l'ingénuité et la démesure de l'efFort. On reste rêveur devant

le spectacle pitoyable d'une volonté ainsi acharnée à créer du

nouveau, tendue jusqu'au paroxysme et jusqu'au délire.

Pour ne rien dire des tours, — extrêmement imprévues et

bizarres, surmontées vers le faîte d'une spirale de colonnes, qui

« tournent comme un rébus autour d'un mirliton, » — la déco-

ration du portail englobe, à elle seule, les trois règnes, le mi-

néral, le végétal et l'animal, à croire que l'auteur a voulu y
épuiser toutes les formes de la création. Des stalactites sont

suspendues aux reullemens rocheux des frontons. Des palmiers

déploient, en manière de cintre ou d'ogive, les éventails de

leurs branches Des poulpes, des mollusques y nouent leurs

anneaux, y traînent leurs masses gélatineuses. Çà et là, des co-

quillages entr'ouvrent leurs valves, des escargots se promè-

nent, des grenouilles obèses crachent l'eau des gouttières. A ces

bêtes aquatiques se mêlent les animaux de l'étable et de la

basse-cour : le bœuf, l'âne, les poules, les canards et les oies.

De grands chapelets de Lourdes, accrochés on ne sait comment,

encadrent cette orgie d'histoire naturelle, où se détachent, par

surcroît, des figures humaines et divines, des scènes évangé-

liques : le charpentier Joseph courbé sur son établi, la Fuite en

Egypte, l'Ange du Jugement embouchant sa trompette, toute

une sculpture simplifiée et paradoxale à la Rodin, — ou bien

poncive et conventionnelle comme la statuaire de la rue Saint-

Sulpice. Visiblement, l'architecte a tâché de symboliser la

maison de Nazareth qui, sous les humbles apparences d'une

masure d'ouvriers, contenait le maître de l'Univers et l'Univers

lui-même vivant dans la Pensée du Verbe. C'est un tohu-bohu

de cauchemar que le seuil de ce temple dédié à Jésus, Marie et
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Joseph. El c'est Lion aussi ce que jui vu de plus fort, — je

dirais volontiers de plus raide, — comme ténioijjnage de l'ima-

gination fougueuse des Barcelonais.

Leurs forgerons ont mieux réussi que leurs architectes.

là encore, les ancêtres furent pour eux d'utiles éducateurs.

Pendant tout le moyen ûge et la Renaissance, la Catalogne eut

une serrurerie et une ferronnerie dart, qui se soutinrent jus-

qu'en ])lein xvir siècle. Aujourd'hui encore, dans les musées,

les é.lifices puhlics, les vieilles maisons du pavs, ou en peut

admirer des 6c;hanlillons, d'une beauté et d'une originalité sin-

gulières. .Vvec cette inlflligence avisée qui les distingue, les

Catalans du xix' siècle ont entrepris de rénover cette industrie

déchue, où leurs pères avaient excellé. Ils ont renoué sans peine

la tradition : à présent, ils sont devenus de véritahles virtuoses

du fer, du cuivre et de l'acier. Ils fabriquent des lustres, des

lanternes, des panneaux de portes, où les réminiscences médi(-

vales s'allient fort habilement aux habituels procédés du modern-

style. La richasse et l'ingéniosité de l'invention y confonilont

les timidités routinières de notre purisme. .Mais, il faut bien en

convenir encore une fois : tout autant que les architectes, — les

serruriers et les forgerons catalans pèchent par la surcharge et

la bizarrerie de leur imagination décorative. Regardez plutôt les

réverbères du Pasco de Gracia: malgré l'intention évidente do

les alléger et de les gracieuser par des courbes, des jours et des

entrelacs, ce sont de formidables engins qui vous évoquent tout

de suite les grues publiques de nos quai> ou do nos poris do

mer. Eh quoi! une telle potence pour soutenir l'ampoule et le

fil, délié comme un cheveu, d'une lampe électrique!... Au Tibi-

dabo, dans la grande salle du restaurant, la moindre applique,

le moindre porlomanleau pousse une végétation ornementale si

touiïue, qu'il est impossible, au premier abord, d'en deviner

l'usage. Devant ces btcs d'éclairage, — qui ressemblent à des

appareils à douches, à des tuyaux d'orgue, à des pompes aspi-

rantes et foulantes, — on croirait que l'objectif de l'ouvrier,

c'a été précisément de vous emp'cher de comprendre à quoi

cela sert...

Débauche de mauvais goût ! diront les esprils chagrins. Soil!

Mais c'est un mauvais goût si joyeux, si vigoureux, qu'on est

tenté de lui pardonner en faveur de son audace et de sa belle

Ivumcur. Comme le Centaure de l'affiche italienne, les Catalans.
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dans leur poursuite de la beauté, se précipitent d'un élan un peu

brutal vers l'objet de leur amour. J'aime mieux cette impétuosité

sauvage que les pudeurs hypocrites de nos impuissances,

VI. — DES INTELLECTUELS QUI SONT INTELLIGENS I

La dispute est éternelle entre les livresques et les réaliste?,

entre ceux qui apprennent tout de la vie et ceux qui ne cher-

chent la science que dans les livres. Quelles que soient ses

lacunes, la première de ces éducations est la seule vrair, la

seule qui. atteigne son objet. Ceux qui ont commencé par les

livres, qui n'ont que des notions scolaires des choses, sont obli-

gés de rejeter au moule toutes ces formules, dès qu'ils arrivent

à l'âge mûr: elles sont des caricatures et non des images de la

réalité. Heureux ceux qui peuvent continuellement soumeltre

leurs idées à la critique des fails et qui ne voient dans une

théorie abstraite qu'un prétexte à de nouvelles expériences!

Tout en combinant les doux éducations, les Barcelonais,

en général, commencent par les leçons de choses.

J'en eus l'impression très nette, en parcourant leur Aieneo,

qui est d'abord un club très confortable et ensuite un des prin-

cipaux centres intellectuels de la ville. J'y rencontrai des per-

sonnages qui, par leurs fonctions ou leur condition sociale,

sont perpétuellement en contact avec tous les élémens actifs de

la vie barcelonaise: des manufacturiers, des propriétaires, des

directeurs de compagnies industrielles ou financières, des direc-

teurs de journaux. Dans leur salle de conversation, décorée

par les portraits des Catalans illustres, — véritable galerie des

Ancêtres, — entre un moulage de la Vénus de Milo et de l'Apol-

lon du Belvédère, l'un d'eux me disait : « Beaucoup d'entre

nous ordonnent leur vie à l'américaine! D'abord, ils ne se

préoccupenf que de travailler, de faire des aflaires. Et puis,

quand ils ont amassé une fortune, ils entreprennent de se culti-

ver. Notre cercle n'a pas d'autre but que de leur en fournir les

moyens !

Effective ment, j'avais été surpris de l'importance de leur

bibliothèque, où, avec une foule d'ouvrages techniques, figurent

des livres de philosophie, de sciences exactes, de littérature,

aussi bien les anciens que les modernes; où une salle entièie

est affectée aux revues, — espagnoles, françaises, italie c .
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allemandes, anglaises et américaines, — des revues qui embras-

sent h peu près toutes les spécialités et toutes les branclus du

savoir humain, de sorte qu'on peut s'y tenir au courant de tout

le mouvement intellecluol de la planMe. Auparavant déjà, à la

Chambre de commerce, j avais été émerveillé do l'esprit d'ini-

tiative et de progrès qui y règne. Ils ont diligemment organisé

un vaste service de statistique, de bibliographie industrielle,

commerciale et b'-gislalive. Ces régionalisles ne sont point

encroiUés dans leurs traditions locales, ni confits dans l'admi-

ration béate d'eux-mêmes. Tout ce que l'étranger a dft bon, tout

ce qu'on peut lui emprunter en fait de réformes et d'innovatiims

pour la plus grande prospérité de Harcelone, y est soigneuse-

ment catalogué, étudié et tliscuté par les gens compélens. Car

on ne se borne pas à bavarder ou à grill«*r des piiros dans ces

cercles si bien aménagés pour les d(di(<^> de la sieste. A partir

de cinq heures, les salles de lecture sont pleines de cliens

très absorbés, qui lisent, qui prennent des notes, rédigi'iit des

articles ou des mémoires.

J'eus l'occasion de m y entretenir avec le directeur d'un des

princij»anx journaux con>'crvateurs de la Catalogne. Nous par-

lâmes de la situation jxditique de la province et de la situation

générale du royaume. 11 m'en donna un résumé, et, à mesure

qu'il parlait, j'avais la sensation de plus en plus précise de me
trouver en présence de ce qui s'ap|)clle « une tête bien faite, >

où les idées et les notions concrètes, après avoir été dûment

éprouvées, sont classées dans un bol ordre méthodique. A part,

de temps en temps, une légère tournure oratoire dans les

phrases (mais, nous autres Latins, nous sommes tous nés ora-

teurs!) je ne remarquai en lui aucun des défauts qu'on reproche

d'habitude à la j)resse espagnole : ni emphase, ni verbosité,

ni développemens creux. C'était un esprit ca{)able de généraliser,

et de généraliser solidement, .le lus ensuite quelques-uns de ses

articles. Je souhaite à nos grands quotidiens d'en publier souvent

de pareils. Par l'abondance et l'étendue de l'information, la

variété des connaissances, la multiplicité des points de vue et

des termes de comparaison, par la hauteur et la sûreté du coup

d'oeil, ces articles étaient de petits chefs-d'œuvre du genre : à la

fois très substantiels, très modernes, très suggestifs et très

bienfdisans. L'auteur connaît certainement beaucoup mieux

notre politique, notre littérature et notre sociologie que l'on ne
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connaît chez nous la politique, la littérature et la sociologie

espagnoles. Je me souviens, à ce propos, qu'il s'emporta contre.

un de nos démagogues les plus hirsutes, qui, pour lors, évo-

luait en Espagne et qui, sous forme d'impressions de voyage,

remplissait la presse française de tous les étonuemens et de tous

les préjugés de son ignorance : « — Votre gouvernement, me
disait-il, devrait bien fonder des bourses d'études à l'usage de

vos parlementaires, ne fût-ce que pour leur apprendre un peu de

psychologie! » — Hélas ! ce serait tellement inutile !

Est-il besoin d'ajouter que tous les journalistes barcelonais

n'ont point la valeur de celui-là? Ce qu'il y a de sûr, c'est que

dans l'élite bourgeoise et même aristocratique, le goût de la

culture intellectuelle est général. Les résultats sont divers, cela

va de soi, suivant les tempéramens, le degré des aptitudes.

Parmi ces hommes cultivés, il y a bien des utopistes, dont le

langage naïf me rappelait celui de nos illuminés de 4848. Il y
en a, par exemple, qui se promettent des merveilles de

l'instruction laïque. Un républicain attaquait devant moi l'édu-

cation des Jésuites, dénonçait avec d'âpres sarcasmes l'état pré-

caire des actuelles universités espagnoles, — et il ne doutait

point que la Péninsule tout entière ne dût être régénérée, lorsque

enfin les professeurs auraient des « traitemens d'archevêques ! »

— Mais, me disait-il, nous ne sommes pas des Jacobins

féroces. Nous ne voulons rien brusquer ! Le peuple n'est pas

mûr !

Et, avec une bonhomie toute méridionale :

— Moi qui vous parle, je suis entrepreneur de bâtisses. Je

connais mes hommes, je vis avec eux ! Pour les élever, il faudra

procéder très lentement !

« Je connais mes hommes! ;> Quel beau mot! Combien de

nos industriels, ou de nos administrateurs en pourraient dire

autant! Pour moi, cela me rassurait un peu sur les tendances

des partis espagnols les plus avancés. Quelque soit l'étourdisse-

ment produit dans les consciences par une hasardeuse propa-

gande révolutionnaire, ce contact assidu de l'élite avec la foule

empochera peut-être l'Espagne de commettre bien des sottises.

Je songeais en même temps à une visite que je venais de faire

dans une usine des environs et dont le propriétaire, — un des

plus fermes appuis du trône et de l'autel, — vit, une partie de

la semaine, au milieu de ses ouvriers. Je revoyais son ancienne
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maison familiale, un vieux mas catalan, dont la porte, modeste

et basse, sous son cintre écrasé, est marquée au millésime

de 1680. Mais l'antique logis a été remanié et modernisé. Les

fils des lampes électriques s'épanouissent sous les feuillages eu

fer forgé des faroles et des bras-de-lumière qui éclairèrent autre-

fois les veillées des aïeux. Les carreaux d'argile du salon ont été

recouverts de ces nattes moelleuses et si douces aux pieds qui

tapissent les corridors de i'Escurial et du Palais d'Aranjuez.

Des boiseries fraîchement peintes se déploient tout le long des

murs. Cependant, la simplicité du manoir patriarcaj a été res-

pectée par l'héritier d'aujourd'hui. Quelques divans, des por-

traits de famille, une bibliothèque et un harmonium, cest tout

l'ameublement. Des livres anglais et français surcharj^ent la

table à écrire. Sur une étagère, un volume de Bal/ac voisine

avec les Pensées de Pa.scal. Par les arcalures de la terrasse en

loggia, on découvre la campagne, un calino paysage de ver-

dures et do collines, d'une douceur k la iN-rugin. Der-ière,

les cheminées de l'usine vomissent leurs fumées. Le vacarme

assourdissant de machines à carder, à Hier, à tisser, à lustrer,

narréte pas jusqu'au soir...

Kt j'enviais l'homme qui a la sagesse d'habiter là. C-uel

précieux commentaire l'enseignement d'un tel spectacle, dans

ime communion si intime avec les réalites les plus humbles,

Apporte sans cesse à l'enseignement de ses livres!

vu. — I.A TKTF. DE I.'tSPAGNE OU LA QUFAE DU ROUSSILI.O.N?

Rien ne divise comme les idées. Au rebours de la foi, la

raison est un élément de discorde.

Et c'est ainsi que les Catalans, qui sont les plus intellectuels

dd tous les Espagnols, sont aussi les plus divisés par la politique.

Parmi tous les partis qui se disputent la province, il est incon-

testable que les républicains sont les plus nombreux, au moins

à Barcelone et dans quelques villes industrielles. Encore sied-il

d'ajouter que celte supériorité numérique est due. pour une

bonne part, à l'altlux considérable d'étrangers qui s'établissent

dans les centres ouvriers. La Catalogne est riche : on y accourt

de tous les points de la Péninsule. Le député Lerroux, le célèbre

agitateur barcelonais, n'est pas un naturel du pays : il serait,

paraît-il, originaire de l'Andalousie, la nourrice des toreros et
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des beaux parleurs. Comme dans nos grandes villes du Midi, il

y a, à Barcelone, une formidable masse prolétarienne composée

des ingrédiens les plus hétérogènes. Quoi quil en soit, ce parti a

pour lui le nombre, avec le prestige de ses victoires électorales.

Mais si sûr qu'il puisse être de sa force, il a dû, bon gré mal

gré, se rallier au grand parti national catalan, qui domine tous

les autres.

Les Catalans, en effet, se considèrent comme un peuple ado-

lescent, dont la monarchie espagnole a brutalement arrêté la

croissance. Ils ont une langue, une littérature, un tempérament

et un caractère à part. Ils sont, disent-ils, les plus actifs, les plus

riches, les plus cultivés et les plus intelligens. Leur capitale est

en pleine prospérité. Ils représentent une force vive, la seule

vraie force de toute l'Espagne, au milieu des autres provinces

annihilées par l'action niveleuse du pouvoir central. En consé-

quence, ils revendiquent le droit de vivre et de s'administrer à

leur guise.

Les plus exaltés s'en vont répétant : « C'est monstrueux!

Nous sommes un corps vivant lié à un cadavre !... Ah ! si nous

étions libres, que ne forions-nous pas! » — Et ils vous développent

tout un programme d'innovations et de réformes. On commen-
cerait par déclarer Barcelone port franc ; on améliorerait les

routes, on multiplierait les chemins de fer ; on réorganiserait la

gestion des deniers publics, enfin on créerait des écoles, on

inaugurerait un vaste système d'enseignement. Là-dessus, les

Espagnols accusent les Catalans d'être des égoïstes et de mau-

vais patriotes. Et les Catalans de répondre : « De quelle patrie

nous parle-t-on ?Nous n'avons rien de commun, ni pour l'esprit

ni pour la race, avec les Espagnols ! Eux, ce sont des Sémites,

des métis d'Arabes, de Maures et de Juifs (c'est ce qui explique,

— ajoutent-ils plaisamment, — leur fanatisme et leur paresse !)

Nous autres, nous ne connaissons pas d'autre patrie que la

Catalogne! » — Sans doute, ces têtes chaudes exagèrent. Mais

lorsque, dans un pays, on en arrive à de pareils dissentimens, il

est clair que l'unité nationale est en danger.

La situation est donc inquiétante. Il s'agit, ici, de tout autre

chose que de la petite agitation littéraire et archéologique de

notre Félibrige, Le mouvement catalan n'est pas seulement litté-

raire, il est social, politique et, par-dessus tout, national. Alors,

où veulent-ils en venir? Quel sera le terme de tout ceiu Vojil-

TOME LIV. — 190J. 38



oOt REYIE DIS DEUX MONDES.

ils, comme le prorlamonl encore quelques énergumôiics, so

séparer tli-ciciéineul de rKspai^'ue? Tous li* esprits sérieux ré-

pugnent à cette solution extravagante du séparalisme. l>'abord,

ils ne s'illusionnent pas sur les aléas d'une pareille aventure : ce

serait la guerre inévitable, une guerre d'extermination, où le

commerce et l'industrie de Barcelone nsqueraient de sombrer.

Ensuite, môme en admettant l'hypothèse d'un arrangement à

1 amiable, ce serait troquer la sujétion espagnole contre une

autonomie précaire, sous le protectorat fore»* d'une grande puis-

sance. Quel Ktat européen voudrait accepter une responsabililf

pareille 1 Aux quelques exaltés qui caressent le rêve de ratlaohcr

à la France la Catalogne républicaine, les gens calmes répondent

que la centralisation française exercerait sur la Catalogne une

iniluence aussi funeste que sur nos provinces méridionales. Dans

ce cas, — comme l'écrivait assez drôlement un de leurs publi-

cistes, — ce ne serait pas la peine de renoncer à être la tête do

l'Espagne pour devenir la queue du Hons'>ilh»n !

Les Catalans sont trop pratiques et trop avisés pour iw pas

sentir ce qu'il va de chimérique et de df-raisonnable dans l'idée

séparatiste. Ils ont trouvé un moyen plus si"ir et plus facile de se

libérer. Etant « la tête de ri*!spagne, • ils imposeront biir hégé-

monie à tout»' la Péninsule. Et c'est clTectivement à quoi se

réduit l'essentiel de h'ur programme poliliijue. Ils le disent très

haut : leurambition est de ca/a/a/M.ser l'Espagne. Déjà Madrid est

obligée de compter avec eux. Ils se tlatlent qu'aucune combi-

naison ministérielle, qu'aucun groupement parlementaire ne

soit viable sans l'appui et l'assentiment des Barcelonais. Main-

tenant ils rêvent d'obtenir bien davantage. Pour cela, deux voies

leur sont olïertes : ou bien la pénétration pacifique, ou bien

l'invasion révolutionnaire, les armes à la main. A la monarchie

renversée succéderait une république fédérale, chaque province

gardant son autonomie sous la haute direction des républicains

catalans. Mais les modérés reculent devant la perspective d'une

guerre civile. Ils comprennent combien la question ainsi posée

est irritante et humiliante pour les autres Espagnols. Ils pré-

tendent réussir par la persuasion et par la contagion de l'exemple.

Us s'évertuent à dépouiller l'hégémonie catalane de ce qu'elle

peut avoir de blessant pour l'amour-propre de leurs compatriotes.

Toutes les concessions possibles, ils les préconisent : on ne se

séparera point ! La Patrie est déjà assez réduite par la perte de
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ses colonies. On ne bannira pas le castillan des écoles. Ce serait

s'isoler de l'Espagne, qui est, en somme, leur meilleure cliente,

— s'interdire toutes relations avec l'Amérique du Sud et les pays

où le castillan est parlé. Mais, en employant tour à tour la pro-

pagande ou la force d'inertie, on résistera aux influences dissol-

vantes du régime centralisateur et l'on s'efforcera de convertir la

nation à l'activité et à la mentalité catalanes. Le reste viendra

par surcroît.

A cause de cette divergence des vues et des efforts, il est

bien malaisé de prévoir, dès aujourd'hui, ce qui en résultera. Ce

qu'il y a de sûr, c'est que les Catalans sont d'ores et déjà un

peuple conscient de lui-môme et qui, depuis un demi-siècle, suit

un mouvement ascensionnel ininterrompu. Ils ont tout ce qui

fait la force des peuples jeunes : la foi en eux-mêmes, la certi-

tude que l'avenir leur appartient, le spectacle exaltant de leurs

progrès. Souhaitons que, pour continuer leur marche en avant,

ils ne mettent pas une confiance aveugle dans les formules mira-

culeuses des politiciens. Au fond, le peuple se moque de la

liberté et de tout au monde, pourvu qu'on le conduise vers un

but qui, de loin, prend, pour lui, les apparences d'un Paradis

terrestre. Peu importe la rudesse du conducteur, s'il lui donne

le pain avec la gloire. Mais qui conduira les Catalans?...

En attendant l'heure des grandes destinées promises, les plus

sages sont d'avis qu'il est encore préférable de continuer à se

ranger sous la bannière constitutionnelle de Sa Majesté

Alphonse Xlll. par la grâce de Dieu comte de Barcelone et roi

de toutes les Espagnes.

Louis Bertrand.



LA POLICE POLniOUE
SOUS LA RESTAURATION"

I

L'ORGANISATION GÉNÉRALE
LA POLICE ET LE DUC D'ORLÉANS

Sous le premier Kmpirc, la police poIili(|iie. nrganisi*c ou

pour mieux dire réorganisée par Fouché,a été un tn's actif ins-

trument (le gouvernement. Son histoire mystérieuse, maintes

fois tragique, se déroule jusqu'à la lin du règne de Napoléon,

en marge de l'histoire oflicielle. Kile en forme en quelque sorte

l'envers et telle est la connexion entre les deux que, pour qui-

conque ne connaît pas les dessous de l'une, les péripéties de

l'autre sont souvent incompréhensibles et demeurent inexpli-

quées (2).

Le rôle de cette police, sous la Restauration, fut tout autre.

On ne relève à son compte ni des arrestations ténébreuses, ni

des détentions arbitraires, ni des exécutions à peine précédées

de simulacres de jugement. Elle ne pèse pas sur les décisions

gouvernementales. Les épisodes sanglans qui assombrirent les

débuts du règne de Louis XVlll. et qui constituent ce qu'on a

appelé la Terreur blanche, se sont déroulés au grand jour. Les

(1) D'après des documens incdils. — Copyrighl by Eraest DauJet.

(J) Voyez notre ouvrage la Police et les Chouans, Ploa.
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coupables, ou soi-disant tels, ont eu des juges, et si les mesures

et les condamnations qui frappèrent quelques-uns d'entre eux

ne furent que le douloureux résultat des passions qu'avait

déchaînées une suite dévénemens aussi lamentables qu'extraor-

dinaires, s'il est juste que la postérité et même la plupart des

contemporains n'aient pas ratifié ces sentences, on n'en saurait

méconnaître la légalité. De ISlo, date de sa réorganisation par

les Bourbons, à 1821, date de sa suppression complète et défini-

tive, la police politique n'a été, à vrai dire, et sauf en des cas

exceptionnels, qu'un instrument d'information.

Toutefois, même réduite à ce rôle, elle n'en resterait pas

moins une chose odieuse et sans excuses, si, pour expliquer son

maintien pendant quelques années, sinon pour le justifier, on

ne tenait compte à Louis XVIII des difficultés qui se dressèrent

devant lui, dès son second retour en France en 1815. Ce sont ces

difficultés qui, à tort ou à raison, lui firent conserver, au moins

provisoirement, l'institution que lui léguait l'Empire : grâce à

elle, il pourrait lire dans le jeu des ennemis de sa couronne

et de sa maison comme dans celui dos étrangers et de ces trop

dangereux amis, anciens émigrés et ultra-royalistes, qui, sous

prétexte de consolider le pouvoir royal, entendaient lui imposer

leurs exigences et en faire l'organe de leurs folles revendications.

Contraint d'abord do subir leur joug, mais ne le subissant

qu'avec impatience, il voulait connaître leurs projets. Lorsqu'il

se fut libéré de leur fatale inllucnce en prononçant, le 5 sep-

tembre 181G, la dissolution de la Chambre introuvable, il fut

plus intéressé encore à pénétrer leurs intrigues, à conjurer leurs

attaques, à déjouer leurs menaces.

Il ne l'était pas moins à savoir ce que pensaient de son gou-

vernement les grandes puissances de l'Europe et s'il était vrai,

comme le prétendaient les orateurs et les journaux de l'ultra-

royalisme, "qu'elles vissent avec regret les tendances libérales de

ses ministres, l'appui qu'il leur donnait et sa ferme volonté de

rester le fidèle et loyal observateur de la Charte. Ainsi s'explique

le maintien de la police politique pendant une partie de son

règne. Le rôle qu'elle joue peut être comparé à celui d'une

agence secrète de renseignemens. Une élude sur cette police est

le complément nécessaire d'une histoire de ces années troublées

par la lutte violente qui s'engage, dès 1814, entre le parti de la

Révolution et celui des émigrés et recommence avec plus d'âpre té
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haineuse, au grand détriment de ronire, de la liberté et du

repos public, (jiiand se dénoue le triste épisode des Ont-Jours.

C'est cette élude que j'ai depuis longtemps cnl reprise et dont je

présente un fra^'ment plus particulièrement consacré au rà\e de

la police politique française à l'égard des étrangers et des Français

résidant hors de France.

I

On sait ce qu'était la France, lorsqiu-, au mois do j^in 1S1">,

au lendemain de Waterloo, les Bourbons reiilrérent aux Tuileries.

A peine délivrée de la première invasion, elle subissait les

horreurs d'une invasion nouvelle, plus dévastatrice que l'autre.

Les armées al liées se répandaient sur son t«'rritoin* «'t occujKiienl

Paris. Leurs canons rcuiplissaient la cour du Carrousel, hracjués

sur le glorieux palais des rois. L'empereur de Hussie, 1 empe-

reur d Autriche, le roi de Prusse arrivaient derrière leurs troupes

victorieuses, annonçant déjà les conditions de la paix onéreuse

et humilianle, qu'ils devaient nous imposer quelques semaines

plus tard. Un général prussien était nommé gouverneur tle la

capitale, et les municipalités des arrondissemens étaient obligées

de se soumettre à la surveillance d'ofliciers étrangers dé>igués

par lui. pour compiclcr cette mise en lulclhî de Paris, les sou-

verains alliés organisaient une pidico secrète placée sous la

direction d'un Allemand, et leurs ambassadeurs, Poz/o di Horgo

pour la Russie, le baron de Vincent pour l'Autriche, sir Sluart

pour l'Angleterre, le comte de Gollz pour la Prusse recevaient la

mission de se former en conférence, alin de veiller de près aux

actes du gouvernement. La malveillance et les défiances de

l'Europe se trahissaient non seulement dans ces mesures outra-

geantes, mais encore dans la dureté de l'exécution de certaines

d'entre elles, à peine tempérée, en de rares circonstances, par

l'intervention bienveillante de l'empereur Alexandre P^
En dépit des humiliations infligées à l'orgueil national, les

royalistes avaient accueilli les étrangers comme des libérateurs

ef,par leurs llatleuses complaisances à leur égard, aussi bien que

par leurs ardeurs vengeresses contre le parti vaincu, ils s étaient

attiré l'animadversion de l'armée cl des masses profondes du

pays. Ils n'en tenaient aucun compte. A la tribune de la Chambre,

dans les journaux défenseurs de leur cause, dans les salons, ils
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se répandaient en accusations, en invectives, en menaces, appe-

laient la foudre sur la tête des hommes politiques et des géné-

raux auxquels ils imputaient le funeste retour de l'usurpateur,

source des malheurs effroyables qui se déchaînaient sur la patrie.

Cris de colère, excitations à la vengeance et à des châtimcns

implacables retentissaient de toutes parts, englobaient dans les

mêmes fureurs les partisans de Napoléon et ceux de la Révolu-

tion, qui avaient voté la mort de Louis XVI.

Ces exigences de l'ultra-royalisme, qui allaient créer de si

grands embarras à Louis XVIII pendant les années suivantes, et

conduire, un peu plus tard, Charles X à sa perte, trouvaient

déjà auprès de ce dernier prince qui n'était encore que Comte

d'Artois, et auprès de sa belle-fille, la Duchesse d'Angoulême,

des encouragemens et un appui. Les divisions auxquelles le pays

était livré se reproduisaient dans la famille royale et obligeaient

le Roi à se tenir en garde contre les menées occultes de son frère

et de sa nièce.

Ce fut pis encore après la constitution du Cabinet Richelieu.

Ce ministre et son collègue Dccazes n'eurent pas de plus vio-

lens adversaires que les fanatiques qui s'agitaient autour du

Comte d'Artois et leur reprochaient de ne pas vouloir mettre en

pratique les doctrines ultra-royalistes. Cette hostilité contre

toutes les tentatives de pacification et de rapprochement entre

les factions rivales se manifesta dès le retour du Roi. L'envoi

de l'armée impériale derrière la Loire ne fut pas seulement un

acte de soumission à la volonté des alliés, ce fut aussi une

satisfaction donnée au parti des ultras; de même, la mise à la

demi-solde d'un si grand nombre d'officiers uniquement

coupables d'avoir combattu pour la France sous le drapeau

impérial ; de même encore, l'ordonnance du 24 juillet 1815, qui

proscrivit la plupart des notabilités révolutionnaires ou bona-

partistes ; de même enfin le bannissement des régicides que pro-

nonça la loi d'amnistie, en exceptant des mesures de clémence et

d'apaisement qu'elle édictait, ceux d'entre eux qui avaient signé

l'Acte additionnel ou accepté des fonctions publiques pendant les

Cent-Jours (1).

(1) Article 1 de la loi du 12 janvier 1816. Je n'ai pu reconstituer le tableau du
personnel des régicides tel qu'il existait à cette date. Mais le voici tel qu'il fut

dressé à la fin de 1820 : des juges qui avaient prononcé contre Louis XVI la peiné

capitale, 251 étaient morts; 104 n'avaient pas été atteints par la loi, ou avaient été
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Ce que furent les conséquences de ces décisions arrachées à

la faiblesse du gouvernement royal, durant ces heures calanii-

teuscs, tous les historiens de la Hestauralion l'ont raconté, et il

n'y a pas lieu d'en reconstituer le désolant tableau. Elles lais-

saient la royauté restaurée en présence de factions irréconci-

liables : d'un côté, les bonapartistes militaires et civils, qui no

pardonneront pas plus l'ostracisme dont ils ont été l'objet que

les exécutions san^Manles dont les plus illustres d'entre eux ont

été victimes ; de l'autre, les ultras (jui s'exaspéreront de ne pou-

voir faire triompher leurs vues et d'être frappés par l'ordonnance

de dissolution; entre ces deux camps ennemis, un centre que les

élections tour à tour fortifient ou amoindrissent au jjré des cir-

constances, et un ministère obligé de chercher une majorili»

tantôt à droite, tantôt à gauche, stigmatisé par la gauche quand

il trouve cette majorité à droite, et honni par la droite quand il

la trouve à gauche.

Ces difficulté'S s'annoncent dès que Louis XVlll a repris lo

pouvoir. La situation est tellement grave et tnjublée (|uc l'opi-

nion s'accrédite qu'il sera impossible aux Uourbons de continuer

à régner. On va jusqu'à prétendre que les souverains alli(''s,

après avoir favorisé la restauration de Louis XVIII, ont reconnu

qu'il fiait incapable d'exercer sa fonction, (ju'ils ont décidé sa

déchéance et l'expulsion de sa famille, comme runii|ue uuiyen

do pacifier la l'rance. D'après ces rumeurs (juc l'on croirait

sans fondement si. parfois, l'atlitudo ths prétendans qu'elles

désignent ne les justifiait, l'empereur d Autriche propose do

mettre sur le trône son petit-fils, le roi de Home, avec limpé-

ralrice Marie-Louise comme régente. L'empereur de Hussie

songe, affirme-t-on, à son beau-frère, le prince d Orange, héri-

tier de la couronne des Pays-Bas. On insinue aussi que l.Xngle-

terre pousse le Duc d'Orléans qui réside à Twickenham et qui

compte à Paris des partisans. La Prusse semble ne pas se

mêler à ces intrigues. Mais, le prince royal de Suède, lierna-

dotte, étonné qu'on n'ait pas songé à lui, se met en avant et fait

agir sous main des agens qui lui sont dévoués. On dit qu'à

défaut du prince dOrange, le Tsar l'accepterait. Cependant, les

Orléanistes croient que ce souverain lui préférerait leur candidat.

Ces informations étaient assurément aussi fragiles que contra-

l'objet de mesures de grâce ; 2 avaient disparu sans qu'on pût retrouver leui

s

traces, et 100 restaient encore exilés.



LA POLICE POLITIQUE SOUS LA RESTAURATION. GOl

dictoires, au moins en ce qui touche les intentions des alliés :

la preuve en a été faite depuis. Mais elles contribuaient à pas-

sionner les esprils, et à épaissir le mur d'iaimitiés qui montait

au tour du trône des Bourbons. Pour que le trône pût le dominer,

il fallait que le Roi éla\àt ses moyens de défense d'une surveil-

lance incessante dont la police politique serait, il le croyait,

l'instrument le plus efficace, en le tenant sans cesse informé des

propos et des projets de ses ennemis et de ces étrangers dont la

présence sur le territoire français affaiblissait son autorité,

dépopularisait son gouvernement et constituait un outrage à son

pouvoir. Cette surveillance était la condition nécessaire de sa

sécurité. Elle devait s'exercer à lextérieur sur les bannis, qui,

en Angleterre, en Allemagne, en Hollande, en Belgique, com-

mençaient à publier des })amplilets et des libelles séditieux et

desquels on pouvait craindre des complots; sur Fouché, que la

Légation de Dresde ne consolait pas de n'être plus ministre et

qui s'y sentait menacé par la haine des royalistes; sur le Duc

d'Orléans, qui s'obstinait ù ne pas rentrer sans vouloir dire pour-

quoi ;
— à 1 intérieur, sur les nombreux étrangers qui résidaient à

Paris, sur les ambassades, sur les anciens serviteurs de Napoléon,

que la proscription avait épargnés, mais dont il n'était que trop

naturel de suspecter les sentimens, sur les chefs des ultras, sur

Chateaubriand dont l'atlitude était si souvent hostile, sur le

savant Alexandre de Humboldt qu'on savait en relations avec

les salons aristocratiques et qui peut-être ne s'y montrait pas

favorable au gouvernement royal, sur tous les hommes entîn,

les hommes de marque s'entend, qu'à tort ou à raison, on

croyait plus ou moins inféodés à l'opposition.

La nécessité d'une police politique une fois démontrée, il n'y

avait qu'à tirer parti de son organisation, telle qu'elle avait fonc-

tionné sous l'Empire, en l'améliorant, en utilisant ses ageus

dont de gfos traitemens assuraient la fidélité, et en se servant

des instrumens qu'ils étaient accoutumés à manier. C'est ici

qu'il y a lieu d'entrer dans le vif de cette organisation, résultat

de l'expérience et oii se confondent, dans un mouvement aussi

régulier que celui d'une machine, les procédés les plus divers,

dont les uns datent du règne de Louis XV, les autres des

comités révolutionnaires, les derniers en date, de Fouché, passé

maître dans l'art de gouverner un grand pays par des moyens
de police.
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Au sommet de ce ténébreux édifice, se place le Cabinet noir,

dont le directeur des Postes gouverne le personnel, personnel de

choix et de confiance, que nul ne connaît et qui travaille dans

lombrc. Ces messieurs sont chargés d'ouvrir les lettres parti-

culières et, quand elles leur paraissent niériler d\>tre lues par le

gouvernement, d'en prendre copie avant de les réexpédier ou de

les détruire. Ce travail exige du tact, une connaissance parfaite

des hommes et des choses du moment, et assez de sûreté de mé-

moire pour conserver le souvenir des écritures. A défaut de ces

qualités et à moins que le nom du destinataire d'une .lettre ne

commande de l'ouvrir, c'est le hasard seul qui dicte le choix

des commis et leur fait décacheter, par des moyens qui leur

appartiennent, celle-ci plu lût que celle-là. Aussi sont-ils s«)uvent

dégus et (djiigés de la refermer après avoir constaté qu'elle ne

contient rien d'intéressant. Mais, souvent aussi, ils sont ])ayés de

leur peine, non pas qu'ils aient découvert iju»*lque secret dont la

divulgation sera prolitable à l'État, — de telles découvertes sont

rares, l'existence du Cabinet noir étant trop connue pour (ju'un

homme politique confie à la poste les chosi»s qu'il veut cacher;

— mais parce qu'ils ont mis la main sur desav<;ux et des confi-

dences de personnages haut placés, qui éclairent d'un jour inat-

tendu des situations privées, des actes de vie intime, des liaisons

que le monde soupçonne à peine ou même pas du tout.

C'est ainsi qu'ils apprennent un jour (|u un jeune Anglais,

familier des salons ministériels, est l'amant de deux belles dames,

l'une veuve dont il a un fils, l'autre, la femme d'un grand fonc-

tionnaire, dont la réputation de vertu a toujours été inattaquée.

Ils se sont sans doute extrêmement divertis en lisant, sous la

même date, deux lettres adressées par ce don Juan britannique

aux deux maîtresses qu'il trompe, lettres passionnées, destinées

à les convaincre l'une et l'autre de l'ardeur de son amour. Il.s

savent de même qu'au retour d'un voyage, Cbateaubriand, avant

de rentrer à Paris, s'est arrêté à Versailles et y a donné rendez-

vous à M""* Hécamicr. Ils apprennent aussi beaucoup dautres

petits secrets qui ne tirent leur intérêt que de la qualité des ner-

sonnes qu'ils concernent. Rien qui touche à la politique dans ces

lettres. Néanmoins, ils en prennent copie, convaincus qu'elles

amuseront le Roi.

Ces copies, remises au directeur des Postes, sont examinées

par lui. S'il les tient pour importantes ou amusantes, il les



LA POLICE POLITIQUE SOUS LA RESTAURATION. G03

transmet au ministre de la Police qui en fait son profit et les

présente à Sa Majesté. Le rôle du directeur des Postes, en ces

circonstances, est tel que sa fonction devient promptement une

fonction politique. On estime qu'elle doit être exercée par un

homme qui possède la confiance des ministres et pense comme
eux. Aussi est-elle ordinairement attribuée à un député de leur

bord, qui la quittera si le ministère est renversé et qui la con-

serve tant que le ministère reste debout. La nécessité pour le

ministre de la Police d'être sûr du directeur des Postes s'impose

depuis le jour où, en 1815, le personnage qui occupait alors la

fonction, — c'était un ultra, — a été convaincu d'avoir, par des

altérations perfides, changé le sens des lettres dont il envoyait

les copies à son chef hiérarchique, et calomnié sous cette forme

les signataires de ces lettres, considérés par lui comme des

adversaires.

Malgré tout, cependant, il n'apparaît pas que le Cabinet noir

soit d'une sérieuse utilité à la chose publique. Son fonctionne-

ment n'en est pas moins maintenu, à litre d'outil d'information,

bon à utiliser dans les heures de crise. Lorsque, en 1816, les

événemens du Midi excitent une émotion générale; lorsque, la

même année, la Chambre introuvable est dissoute; lorsqu'en

1818, le duc de Richelieu abandonne le pouvoir; lorsqu'en 1820,

le Duc de Berry est assassiné, c'est par des lettres privées ouvertes

à la poste que le gouvernement est informé de l'impression que

ressent le pays et de l'influence que ces événemens sensationnels

ont exercée sur l'opinion.

Mais le Cabinet noir ne suflit pas à l'éclairer. Toutes les lettres

ne passent pas par la poste. Dans Paris, il est aisé de les faire

porter d'une maison à une autre. Quant à celles qui vont dans

les départemens ou en viennent, des occasions nombreuses

permettent de les confier à des mains amies et sûres, ou encore

de les expédier à de fausses adresses, sous le couvert par exemple

des maîtres de poste, qui s'en font volontiers et à prix d'argent

les entremetteurs. Qu'à cela ne tienne : on achètera les maîtres

de poste; on entrera chez les particuliers; on corrompra leurs

domestiques, on ouvrira leurs tiroirs; on videra jusqu'à leurs

paniers et en épinglant sur des feuilles blanches les débris de

papier qu'on y aura trouvés, on reconstituera les lettres dont

ils avaient pris copie avant de les envoyer, ou celles qu'ils ont

reçues et ensuite déchirées après les avoir lues.



COi REVLE DES DEUX .MONDES,

Par CCS procédés, la police est mise en possession de billets

écrits à des hommes illustres par M""* Hécamicr. par la mar-

quise de Monlcalm, sœur du duc de Hicludieu. par la duchesse

de Duras, par la marquise de Prie, par M™* de Ilumford, par

d'autres encore. Chateaubriand, qui sait à quoi s'en tenir sur ces

procédés que nous considérerions aujourd'hui comme abomi-

nables, aura raison de railler dans le Conservateur « cette police

qui vient s'asseoir à nos foyers avec une simplicité aniique. »

11 pourrait mémo s'en montrer plus courrouce, car nul n'en a été

la victime au même dei^ré que lui, si ce n'est Alexandre de

Ilumboldt. Mais IIimil)oldt l'ignore, tandis que Chateaubriand le

sait. 11 avait à son service un jx-lit Breton, inculte et frais émoulu

do son pavs, auquel il accordait sa conliance. On a corrompu ce

niais cl il a ouvert aux jmliciers toutes les portes et tous les

tiroirs do son maitre, ti qui il est ensuite venu, penaud cl

repenlanl, confesser sa mauvaise action.

Combien d'autres serviteurs auraient lieu d'en faire autant et,

entre autres, ceux des anibassades étrangères et les courriers

qu'elles emploient au transport de leurs (b'-péches! Ktant donné

1 objet (le la police polili(jne et le but (jiiClle poursuivait, elle

ne pouvait laisser les étrangers en dehors de son action. Aussi

déployait-elle contre eux ses plus infernales ruses. Dès ttSl.'),à la

police secrète organisée par les gouvernemens alliés, le gou-

vernement français s'é'tait lulté d'opposer une contre-police : elle

fcMictionna jusqu'en IS20, et ce ne fut d'ailleurs (piun prêté

pour un rendu, car ce qu'elle faisait à Paris pour s'éclairer sur les

projets des j)uissances, on le faisait aussi, dans les autres capi-

tales, pour surprendre les desseins du gouvernement français.

11 est cependant douteux que les agens étrangers qui, au

dehors, s'efTorçaient de pénétrer chez nos anibassadeurs se soient

montrés aussi habiles que les nôtres à Paris. L'audace de ceux-ci

ne connaissait pas de bornes. Leurs volumineux rapports en'font

foi; ils nous fournissent la preuve de leur infatigable activité.

Elle tient vraiment du prodige. On aurait de la peine à y croire

si l'existence dans nos archives d'un nombre considérable de

papiers diplomatiques échangés entre les cours européennes et

leurs reprcscntans ne nous démontrait que, s'ils y sont, alors

que telle n'était pas leur destination, c'est qu'on en a pris des

copies. De 1815 à 1820, toutes les ambassades et légations sont

étroitement surveillées. On entre chez le comte do Goltz, mi-
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nislrc de Prusse, comme dans un moulin; on copie sur la table

de son cabinet ses dépèches les plus secrètes. Le l^"" juillet 1816,

un agent écrit : « 11 a été de nouveau impossible de se procurer

les rapports du comte de Goltz. Il vient de faire changer subi-

tement les serrures des tiroirs du bureau où il les place. Pour-

tant, il ne laisse percer aucun soupçon contre les agens qui se

procurent ces rapports. L'un d'eux, étonné dune précaution si

remarquable, a fait des questions à M. Wustrow, secrétaire de

l'ambassade, qui lui a répondu ((ue « le comte de Goltz avait reçu

de Berlin l'avis de se tenir sur ses gardes, relativement à ses

papiers secrets et qu'au temps où nous vivons, il fallait se méfier

de tout le monde. »

Six mois plus tard, le 18 janvier 1817, les agens qui, durant

celte période, ont trèslibremenl exécuté leur mission, se heurtent

à de nouvelles difficultés. « On a, dit l'un d'eux, pénétré celte

nuit comme les précédentes fois dans le bureau secret du comte

de Goltz pour y chercher son dernier rapport du 15; mais, par

extraordinaire, on ne l'a point trouvé. Les observateurs ont été

réduits à copier seulement une partie des rapports du 1'''' et du 9,

qu'on n'avait point encore donnés; ils espèrent avoir la suite

pour demain et peut-être aussi le rapport du 15. » Le 19, ce

rapport du 15 n'est pas encore retrouvé. Mais on met la main

sur la minute définitive de celui du 9 dont on peut copier le

texte intégral, « qui ne manque pas d'intérêt. » La note qui le

constate se complète du renseignement suivant : « Hier, le comte

de Goltz était chez lui avec le baron de Fagel, ministre des Pays-

Bas, le conseiller Schoéll de la légation de Prusse et quelques

autres personnes, s'entretcnant très vivement des affaires de la

France, disant qu'elle était de nouveau sur un volcan, que

l'armée d'occupation devait se tenir bien sur ses gardes, que le

général Ziethen avait reçu des avis importans pour la sûreté de

son corps diarmée, que la population des Ardennes et de la

Meuse était dans la plus grande exaspération contre les étran-

gers, et que tout semblait menacer d'une crise. L'un des obser-

vateurs, homme parfaitement sûr, a trouvé moyen d'entendre

celte conversation qui a été fort animée. »

Il ne semble pas que les observateurs qui opéraient auprès

des autres ambassades aient été aussi heureux que ceux qui

assiégeaient la légation de Prusse. Tandis que nous avons sous

les yeux la presque-totalité des rapports du comte de Goltz à sa
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Cour, nous ne possédons, des autres cliel's de mission accrédités

à Paris, que des correspondances partielles, soit qu'ils se gar-

dassent mieux que leur collègue prussien, soit (|uo la sïirveil-

iance dont ils étaient l'objet, péchât par le défaut d'audace et

d'adresse.

En revanche, les dépêches qu'ils recevaient de leur gouver-

nement, celles aussi qui ne faisaient que traverser Paris pour

aller dans d'autres capitales étaient soigneusement dépouillées.

Grâce à la complicité des c»jurriers grassement payée, la police

pouvait en env«)yer des copies au ministre des .\tTaires étran-

gères, et celui-ci les avait déjà lues quand les originaux parve-

naient à leur destination. La correspondance de .Mellernieh avec

le prince Paul Esterhazy, ambassadeur d'Autriche à Londres,

celle de leurs secrétaires, les lettres privées qu'ils ont mises sous

le couvert diplomatique pour en assurer la transmission, tien-

nent la plus grande place dans ces découvertes «|ui livrent pèle-

méle au gouvernement français des secrets d Etal, des révélations

plus ou moins futiles, des aventures plus ou moins scandaleuses

de grandes dames étrangères, ou celles d illustres comédiennes

telles (jU(^ M"* Georges et .M"' Hourgttin en représentation à

Londres. Les épitres amoureuses (ju a partir de ISIS échange

avec MetN-rnich la princesse de Lieven n'échapperont pas à ce

mauvais sort et révéleront à l'improviste la liaison du chan-

celier autrichien avec l'ambassadrice russe.

L'activité do la police politique ne s'exerce pas seulement

en France. V.w même temps qu file s'atUicho aux pas (Ju per-

sonnel étranger, si nombreux à Paris tant cjue dure locc-upation,

les proscrits qui se sont réfugiés en Angleterre, en Belgique,

dans les Pays-Bas appellent son attention. VA\e entretient des

iigens secrets à Londres, à Bruxelles, dans la F*russe rhénane.

Elle se crée des relations parmi les bannis, achète les services

de certains d'entre eux. A Londres, elle pénètre dans l'entourage

du Duc d'Orléans, ilans celui du Duc de Bourbon. Elle se tient

partout à laffùt des nouvelles qui viennent de Sainte-llclène, car

1 Empereur, sur son rocher, reste lépouvantail de l'Europe

monarchique. En un mot, elle est partout, voit tout, s'initie à

tout. C'est par centaines que, de tous les points où une opposi-

tion est à redouter, arrivent au ministre de la Police des rap-

ports révélateurs, accompagnés le plus souvent de pièces à l'appui.

Ce qui n'est pas moins extraordinaire que tant de précieuses
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découvertes et de dénonciations futiles ou calomnieuses, c'est

qu'on soit parvenu à réunir assez d'agens pour suffire à cette

immense besogne. Il est vrai qu'on les recrute un peu à la diable

et au hasard, soit qu'ils viennent s'ofîrir spontanément, soit

qu'ils se laissent séduire et corrompre. Aussi, en est-il qu'on

tient en suspicion, tout en utilisant leurs services et qui, chargés

d'espionner, sont surveillés à leur insu. Les renseignemens qu'ils

donnent ne sont pas acceptés sans contrôle. Mais on le leur

laisse ignorer, parce que, même quand on les soupçonne d'erreur

ou de mensonge, il y a toujours quelque chose d'utile à tirer do

leurs rapports

II

Ce n'est pas seulement par les agens que la police est informée

des bruits plus ou moins sensationnels qui circulent à l'étranger;

elle l'est aussi par les ambassadeurs de France à qui, pour

ce qui concerne certains personnages et certains faits, les gou-

vernemens auprès desquels ils sont accrédités, ne ménagent

pas les communications utiles. A tout instant, de 1813 à 1818,

le duc de Richelieu transmet au ministre de la Police les lettres

confidentielles de ses représentans à Londres et à Vienne, ayant

trait à Napoléon et aux individus que l'on croit être restés en

relations avec lui. Quelques-unes de ces lettres, qui ne figurent

pas dans la correspondance officielle, sont encore aujourd'hui

intéressantes à lire, ne serait-ce que parce qu'elles démontrent

à quel point les allées et venues des parens et des partisans de

l'Empereur préoccupaient alors les gouvernemens européens.

Le 26 janvier 1817, le comte de Caraman, notre ambassa-

deur en Autriche, écrit au président du Conseil :

« Vous avez été instruit depuis longtemps, mon cher Riche-

lieu, du mouvement que nous observions depuis qu'Eugène et

M""' Hortense étaient en rapports. Le résultat des derniers ren-

seignemens indiquait que le prince Eugène avait appelé près

de lui un certain Mussitz, père de celui qui devait être chargé

d'aller à Rome pour vendre des possessions qu'Eugène veut

réaliser. Ce Mussitz est venu de France et a apporté des lettres

qui ont été si bien reçues qu'elles lui ont valu une gratification

de vingt-cinq louis. Mussitz a un fils à Vienne à qui il écrit un
billet, daté d'Augsbourg, le lo de ce mois, annonçant qu'il part
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secK'lenicnt pour Strasbourg. Il demautle que l'on no Jîro pas oîi

il est et que son liU lui «VM'ive [loste restante à Munich, où il

sera incessamment de ret(»ur.

« Il n'y a donc nul doute que ce Mussilz ne soit l'entremet-

teur de la correspondance la plus intime d'Iùipène, et qu«»i(|u'il

soil à |)rt'sum<'r qu'il est déjà parvenu à Strasbourg et iju'il en

est reparti, j'ai cependant cru à tout hasard «ju'il l'iait de mon
devoir d'mvoyer un ct)urrier en toute liàle pour pn-venir M. do

Houliiillicr 1 1 ), et si cet avis ne lui est plus utile dans ce niomenl.

il le mettra en mesure de faire surveiller pour l'avenir : il serait

possible; que ce voyage se renouvelAt ou que l'on puisse décou-

vrir à Strasbourg à qui il a été adressé, ce(]ui pourrait mettre

sur la voie. Kniin. il ma paru si important de ttMjir le premier

m lie la correspondance d'Iùig^ne en France, que je n'ai pas

hesil(5 à faire cette expédition. Le prince de Metternich l'a ap-

prouvée et m'a donm'' tous 1rs moveiis de vous éclairer sur cet

iii(li\ iilu.

• Vous verrez que cette correspondance est suivie d'après

ce qui a été publié dans les journaux et la vente du service

d'argent (|ue Uonaparte avait voulu faire l^n examinant le ton

des expressions dont on se sert, nous avons conclu. .Metlernieh

et moi, que ce ne pouvait être dicté que par (|uelqu'un assez

familier avec Bonaparte, pour lui parler avec celte rudesse. I*er-

sonne de sa famille ne l'oserait. Foucbé l'aurait pu, n)ais n'est

plus en mesure. Nous croyons donc que ce ne petit être que M. Ao

Lavalelte. Ses rebitions avec W il son 2 lui donnent la facilité

de s'en servir jiour faire insérer ce qu'il veut faire parvenir

quand et comme il le croit utile.

« J ai demandé et j'ai obtenu du prince do Metternich de

vous envoyer les rapports mêmes (|ni doivent être commu-
niqués plus tard par M. de Vincent (3). Vous jugerez mieux

l'intérêt des découvertes qui doivent nous diriger. Vous sentirez

plus que jamais, mon cher i^ichelieu, la nécessité de nous occu-

per beaucoup et promptement du poste do Munich et d'y envoyer

quelqu'un de très adroit et qui soit absolument étranger à notre

mission. Vous voyez tout ce qu'il pourrait faire; mais, en même
temps, vous voyez combien le choix de cet agent est difficile et

(1) Chargé d'affaires en Bavière.

(2) L'un des complices de l'évasion de Lavaletto.

(3) Ambassadeur d'Autriche à Paris.
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iloit être soigné, car il aura affaire à un homme très adroit et

trôs réservé qui est Eugène et à un homme très fin, et très au

fait de tous ces moyens, qui est Lavalette. Mais ce n'est qu'un

motif de plus pour s'en occuper avec beaucoup de précaution.

Le résultat est assez important pour ne rien négliger de ce qui

])L'u[ y conduire.

« Vous voudrez bien, mon cher Richelieu, aussitôt que vous

aurez tiré de ce que je vous envoie ce qui vous est nécessaire,

remettre les originaux au général Vincent. J'ai répondu à îMelter-

nich de votre exactitude. »

Le 19 janvier 1818, lorsque le comte de Las Cases revient

do Sainte-Hélène, son retour donne lieu à une lettre nouvelle

de Caraman :

u Je vous ai écrit hier par la poste, mon cher Richelieu, mais

j'espère i|ue j'aurai encore le temps de vous écrire, par le cour-

rier autrichien qui part ce matin. Ce qu'il porle à ^L do Vincent

et dont vous aurez communication, mérite une attention toute

particulière.

« Vous verrez par les confidences que l'agent de police autri-

chien a trouvé moyen de recueillir en conduisant et faisant jaser

i\jnlo\vsky, que le départ de M. de Las Cases a été un jeu joué

et concerté avec Bonaparte qui voulait avoir un homme de con-

fiance sur le continent, et on a fait saisir un maladroit d'émissaire

cousu de fausses lettres, de chifi'res et de tout ce qui pouvait

donner l'air de tentatives de rehi lions coupables, afin de faire

renvoyer de lile le prétendu moteur de toutes ces trames; et

effectivement, on y est parvenu, puisque Las Cases est aujour-

d'hui à Francfort. Il n'y a donc aucun doute qu'il est l'agent

intime de Bonaparte, qu'il est venu pour y rattacher tous les fils

do cette infernale machine, que, sûrement, il a déjà établi des rap-

ports avec tousses amis etagens et, en un mot, que c'est l'homme
le plus dangereux et le plus important à neutraliser autant que

possible. On la laissé trop longtemps séjourner dans le lieu le

plus central et le plus commode pour établir ses correspondanct s

et monter ses machines.

« Il n'y a pas de doute qu'il est d'une très haute importance

de l'en tirer au plus tôt et de le placer de manière qu'il ne

puisse pas nuire, et je crois bien sincèrement que l'Autriche pré-

sente toutes les garanties que l'on peut désirer. On lui a envoyé

les passeports pour s'y rendre et on lui a donné l'assurance qu'il

TOME uv. — 1900. 39
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serait libre et point enfermé dans une citadelle. On a ordonné k

M. de Wissemberg d'accélérer son départ et de le décider le plus

tôt possible.

« Tout cela est le mieux du monde; mais je suis persuadé que

Las Cases qui a établi ses relations à Francfort, qui y trouve

sûreté, appui et facilités de tout genre, se gardera bien d'en

partir et encore, peut-être, prendra-t-il le parti de passer dans les

Etats voisins et peut-être de s'écbapper et de disparaître. Sa

femme est venue le trouver. Il l'a renvoyée en France et il

attend son retour. Cette promeiKido n'est sûrement^as sans but;

mais j'imagine bien qu'elle ne vous aura pas écbappé et que

Ion a pris toutes les précautions nécessaires pour être instruit de

ses actions et même de s«'s projets. Mais enliu, elle va revenir et

les passeports seront là; mais sous un prétexte ou sous un autre,

il ne partira pas, et alor.^' que fera-t-on?

« Ici, on me dit ; nous pouvons le recevoir, le surveiller et le

garder; n)ais nous n'avons aucun moyen pour l'enlever au terri

toire de Francfort si on l'y laisse et n étant sur aucune des listes

de bannissement ou d'exil, nous n'avons aucun droit de nous

emparer de sa personne. On a refusé de le recevoir aux Pays-

Bas et on l'a conduit en Prusse; on a refusé de le recevoir en

Prusse et on l'a conduit à Francfort, parce qu'il a demandé

d'aller en Autricbe. 11 reste à Francfort; il faut donc (jue le

Sénat refuse de l'y laisser; il faut donc l'obliger à le lui refuser.

Ici, l'on pense que, pour parvenir à ce but, il faut que le gouver-

nement français demande au Sénat l'éloignement de l'homme

dangereux qui - mble vouloir y fixer son domicile, et cette de-

mande peut être appuyée par les ministres des cours alliées. »

11 résulte des lettres qu'on vient de lire que l'institution poli-

cière, organisée par le gouvernement français pour un but d in-

formations et de défense, n'était pas moins bien servie par les

diplomates que par ses agens secrets. On est même enclin à se

demander si le service des premiers ne lui aurait pas suffi, au

moins pour I étranger, et pourquoi elle avait mis en mouve-

ment cette légion d observateurs qui ne pouvaient être recrutés

que dans les bas-fonds sociaux et dont les dires étaient si souvent

inexacts.

Dans ce personnel créé en vue d'un espionnage permanent

nu dedans et au dehors, tout n'est pas de même valeur ni de

même moralité. 11 convient de le diviser en catégories et de ne
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pas les confondre entre elles. Il serait de toute injustice de traiter

avec un égal mépris tous les individus qu'employait le gouver-

nement. On ne peut assimiler ceux qui ne s inspiraient que de

leur dévouement aux Bourbons, de leur reconnaissance pour des

faveurs qui leur avaient été accordées ou de Tespoir d'en obtenir

de nouvelles et qui, dans leur correspondance, n'étaient que l'écho

de propos recueillis çà et là, à ceux qui, par ruse, pénétraient

chez les particuliers ou dans les ambassades, achetaient les do-

mestiques et les bas employés, crochetaient les serrures et, sauf

le coup de poignard, se conduisaient en tout et pour toutcomme

de parfaits brigands. Ceux-ci sont une écume sociale, un rebut.

Leur nom ne nous est pas parvenu et ce n'est pas leur faire in-

jure que de les supposer coupables des pires actions, moyennant

paiement. De tous temps et dans tous les pays, les gouverne-

mens ont été contraints d'utiliser des gens de cette sorte.

D'autres sont d'un ordre plus relevé. Le fait qu'ils reçoivent

un salaire pour les services qu'ils rendent, les circonstances qui

les ont décidés à les offrir, leur passé, ne permettent pas de

croire à leur désintéressement. Néanmoins, s'ils trahissent des

conlidences, il n'apparaît mille part que leur trahison ait jamais

eu des résultats fâcheux pour ceux dont ils ont dénoncé verbale-

ment ou par écrit les propos à la police. Souvent même, leurs

dénonciations sont accompagnées de commentaires bienveillans

qui en corrigent les effets. Souvent aussi, ils sont d'utiles inter-

médiaires entre le gouvernement et les gens qu'ils espionnent.

On en peut citer d'autres qui ne sont pas payés et qui agis-

sent uniquement par gratitude. Voici le propriétaire d'un grand

journal anglais, qui est en même temps membre de la Chambre

des communes, des lettres duquel la police fait le plus grand

cas. Il est venu à Paris, recommandé au gouvernement par

l'ambassadeur de France à Londres, afin de solliciter pour son

journal des communications et des faveurs d'ordre purement

professionnel. En retour, il offre d'y défendre les intérêts fran-

çais. On lui accorde ce qu'il désire, à la condition qu'indépen-

damment des insertions auxquelles il s'engage, il enverra au

ministre de la Police des notes confidentielles sur les hommes et

les choses qu'il aura été à même d'observer. Le rôle, encore qu'il

n'ait rien de glorieux, ne saurait cependant être comparé à celui

des vils espions auxquels j'ai fait allusion plus haut. Quant à la

police politique, elle était dans le sien en s'assurant le concours
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d'mi inforninleur aussi précieux et aussi bien placé que cclu-lù

pour voir et savoir.

il r.int se rappeler en effet que la capitale de rAnj^clelerre.

(Je iNio à 1818, fut le rendez-vous d'un grand nonihre de Fran-

çiiis. Indé{>8ndammenl de Louis-Pliilijip»> d'Orléans, du Duc de

Bourbon et des gens qui les entouraient, on y rencontrait, à

côté des généraux Dumouriez et Danican, ces épaves des temps

révolutionnaires, d'anciens ofliciers de 1 armée impériale, d'an-

ciens fonctionnaires de Napoléon et au-dessous deux, traînant

la savate, toujours à court d'argent, cherchant à s'^n procurer

par des expédiens plus ou moins avouables, des individus notoi-

rement tarés, qui vivent en eau trouble, assi^gent l'ambassade de

France de leurs offres de services, accablent de flatteries le l)uc

de Bourbon pour obtenir des subsides : <r sont les journalistes

Peltier et ChAtcauneuf ; un sieur de Monlbadon (|ui, en 181 i.

à Paris, a aidé au renversement de la cidonne; l)a»^ies et VjA-

leville, anciens complices de -Maubnuil: Fauche-Bi>rel , lo

nommé Saint-Cdiarles et sa femme, maîtresse de Dasies , intri-

gante éhont(';e, plus dangereuse encore que son mari et que son

amant et enfin Maubreuil lui-même qui, après s'être évadé do

prison, est venu grossir celte écume. Ces individus mérilt-raicnl

d'être chassés du pays où ils ont chorché un asile ; il ne tien-

drait qu'à l'Alliin Office de los faire partir. Mais, pour des

motifs qui nous échappent et qui témoignent, au moins en appa-

rence, du désir de l'Angleterre de loe avoir toujours sous la

main, leur présence à Londres est tolérée. Ils bénéficient de

l'extraordinaire bienveillance que professe le Cabinet britan-

nique pour les ennemis des Bourbons. Force est donc à la police

fran(;aise do les surveiller et d'entretenir en Angleterre des

agnis à cet effet.

Pnrmi ces agens, qui pres(jue jamais ne se connaissent ou qui

saccusen réciproquement des pires méfaits, il en est ([ui ne

valem pas mieux que les plus dégradés de ceux qu'ils surveillent :

tel ce comte de B.'aumont-Brivazac qu'on a enxoyé à Londres

pour se débarrasser de lui à Paris et qui, jaloux de gagner son

argent, complice trop souvent des individus qu'il dénonce, en-

lasse rapports sur rapports, mensongers pour la plupart, rédigés

au gré de ses passions, de ses haines, de ses intérêts. Naturelle-

ment, la police ne les lit qu'avec défiance. Parfois, cependant,

elle y trouve des indications bonnes à suivre, ce qui explique
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pourquoi elle maintient le personnjige clans son emploi, bien

qu'en juin 1817, il se fasse emprisonner pour dettes et qu'elle

soit fixée sur sa vénalité.

Elle en emploie de la même espèce partout où sa surveil-

lance doit s'exercer, à Paris, en Hollande, en Delgique et tous,

les plus ignorans, les plus illettrés, aussi bien que les plus intel-

ligens, ceux mêmes qui, par leurs relations, leurs amitiés, la

nnture de leurs services, méritent d'occuper dans cette étrange

galerie une place à part, tous ou presque tous ont un passé

véreux.

Ceci constat»', il est à peine nécessaire de inoltrc le lecteur

en garde contre leurs dénonciations. On peut toujours craindre,

en efFel, que le mensonge n'y tienne plus de place que la vérité,

et c'est surtout ici qu'il faut se rappeler que « parole de poli-

cier n'est pas parole d'évangile. » Comme ces dénonciations

sont rarement signées, il est impossible de suboidonner la con-

fiance qu'il y a lieu de leur accorder à ce qu'on peut savoir du

caiaclcre de leurs auteuis, ni de les attribuer à celui-ci ou à

celui-là. La sagesse commande donc de n'accepter les unes et

les autres que sous bénéfice de vérification et de contrôle, de ne

les prendre (|ue pour ce qu'elles sont, à savoir un éclio des pas-

sions et des conQits qui troublèrent si profondémeni la France

pendant et après les Cenl-Jours. Ce sont des fiches. Ces réserves

l'iiiles, nous sommes plus à l'aise pour ouvrir tant de suggestifs

do!-s"crs, pour parcourir les pièces qu'ils renferment et arrêter

au [)assagc celles qui semblent dignes d'intérêt.

On a vu qu'en 1810, le parti bonapartiste, vaincu, mais non
encore résigné à sa défaite, avait à Londres quelques-uns de ses

rcprésentans le plus en vue. Une liste sur laquelle chacun des

noms qui s'y trouvent est l'objet de commentaires révélateurs,

établit, en les précisant, la situation et l'opinion de ces person-

nages. La voici.

« M. DE Dossi, anci(m préfet de Bourges et de Saint-Lô,

homme fin, mais peu actif. Vu son état maladif, il est peu ré-

pandu, joue le royaliste constitutionnel, mais n'en reçoit pas

moins chez lui les plus fougueux bonapartistes; il est du reste

modéré dans ses discours. Il loge Wardown Street.

« M. DE Briqueville, gQntilhomme normand, ex-colonel

dans les Cent-Jours ; il était en visite auprès de Lavalette une
heure, dit-il, avant son évasion; ex:alté bonapartiste, incurable,
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hnrdi et ontropronant ; n'ayanl pas assez de moyens pour con-

duire uno iulrigue, mais bon pour rexéculion. 11 est sans

argent. Je n ai pas encore pu découvrir loi)].'! de ses confé-

rences fréquentes et secrètes avec M. de Lima. Il loge South

Street Manchester Square.

" .M. LE COMTE DE TuBENNE, ex-maître de la garde-robe de

Napoléon ; il est trop causeur pour qu'on lui ait rien confié

d'important; il n'agira pas à découvert, de peur de compro-

mettre sa fortune. 11 a beaucoup d'argent et est presque aussi

répandu que M. de Flahaut. Pourquoi M. de Turennc veut-il aller

l'n Italie on passant par Constance où est la reine llortensc? Il

.se plaint vivement du refus qu'a fait M. le marquis d'Osmond

de viser son passeport pour l'Italie; il part tout de m^me et se

rend d'abord à nriixrlles par Ostende, à .\ix-la-Chapelle, Franc-

fort, Constance, Milan et à Florence. Il est bon de ne pas le

perdre de vue. — Ilolliorn Street.

« M. DuMfHi.iN, offirior d'ordonnance de Bonaparte qui fut

au-devant de lui, avant Labidoyère, négociant de ^(îrenoble

avant cette époque, réj)ublicain prononcé, disant beaucoup de

mal de Napoléon (le pense-t-il? . lùinemi déclaré des Hourbons,

il a beaucoup d'argent, fait des aflaircs de commerce ; il a obtenu

la permission signée du roi des Pays-Has pour résider en Bel-

gique, au cas que l'.MIien biil le frappe. Il parle de suivre la

même route que M. de Turenne au mois d'août. — Poland

Street, 14.

(i M. FisH Rack, Liégeois, ennemi prononcé des Bourbons,

sujet prussien depuis la paix. .Vrrivé dernièrement de Bruxelles

à Londres avec des lettres pour .M. Colon, il retourne à

Bruxelles et reviendra à Londres en juillet. Ce Fish Back est un

enragé bonapartiste ; il porte la cocarde tricolore sur son gilet;

il a envoyé à New- York, lundi dernier, sept lettres dont il était

porteur venant du continent. — Fencburch Street, 35.

<( M. Hei.i.ieii, de Caen, ancien officier sous Napoléon, bona-

partiste prononcé, répandu dans les sociétés du commerce où il

répète la leçon qu'on lui a faite le matin ; sans esprit, sans

movens, sans argent et par conséquent peu dangereux; c'est

pourtant ce même M. Hellier qui a escorté et embarqué le

général Grouchy sur les côtes de Normandie. — In the City.

« M"' Stoupe, femme fort dangereuse, que je soupçonne

agent de la faction d'Orléans, remplie d'esprit et de moyens
;
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elle s'exprime avec feu et violence contre le gouvernement. Une

de ses sœurs vient d'arriver d'Amérique et se rend en Belgique,

pendant qu'elle (M""* Stoupe)va retourner à Paris; elle a loué, à

M. Roux-Laborie, son ancien logement rue Saint- Dominique, 30.

Les discours inconséquens de M"^ Stoupe font une loi d'user

envers elle d'une grande surveillance, et de la fouiller exactement

à son arrivée à Calais ; elle partira dans les premiers jours do

juillet, du 4 au 10. — Frith Street, 53, Polio.

« M. Colon, chef d'escadron, bonapartiste forcené qui doit

avoir changé de nom, car on l'a nommé devant moi M. Isoard.

Il est très actif et dangereux sous tous les rapports. Je crois

qu'il est natif de Beaucaire ; il reçoit de France les plaintes des

proteslans bonapartistes. Il a des fonds à sa disposition et change

de logement tous les huit jours.

« M. ScHMiDT, fils d'un colonel suisse au service de France,

se disant Alsacien et étant né à Bérule (Aube), lia servi dans les

armées françaises et a été fait chevalier de la Légion d'honneur

en Pologne. Prisonnier ensuite des Anglais, il a passé à leur

service; il porte l'uniforme anglais et la Légion d'honneur; il

annonce un bouleversement en France; il déclame hautement

contre le gouvernement actuel. Il doit se rendre en France et

doit même être parti ; il débarquera au Havre. C'est un homme
dangereux.

« La comtesse Pontowska. Le gouvernement français ferait

bien de laisser rentrer cette insignifiante petite femme dans sa

famille, si elle en a une. On blâme ici cette rigueur inutile,

envers une femme de dix huit ans, sans esprit, sans moyens,

qui parait abandonnée par son prétendu mari qui est à Sainte-

Hélène. Elle a été renvoyée de France par le commandant de

police générale de Calais ; elle est à la veille de tomber dans la

misère. Les bonapartistes la représentent, dans le monde, comme
une victime de la police. Cette petite dame n'aurait pas les

moyens de seconder la plus mince intrigue. — Frith Street, 53,

Soho.

« M. GouBEAUD, ex-peintre du Roi de Rome, bonapartiste

avéré; il ne SLiurait être dangereux, qu'en faisant des caricatures,

et il n'en fera plus, ayant trop d'ouvrage pour perdre son temps.

Il est très répandu à cause de son rare talent, fortement

appuyé par ses nombreuses pratiques, et soutenu par le prince

régnant pour lequel il a fait secrètement quelques portraits de
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ladios. Son salon est laj)issé des portraits de l'ex-impérlale

famille et il eu a trois qui sont, m'a-t-il dit, la propriété de

Duon;ij)arte,

« M. Sandre. C'est un vrai séide de Napoléon. Je ne sais s'il

est officier; mais il porte des moustaches; il vient de Dresde

et de Berlin. Il est beaucoup avec le sieur Colon, et dit appar-

tenir à la grande société des Illuminés d'Allenv/f/ne, et à la

société des Amis de la vertu de Berlin ; il fait un mystère de

bon Iop:emont.

« M. I'"éviuer, Bj^ent secret de la faction. Il arriye de Paris

avec un passeport en r^gle; il a été d^^pisté ù cause de ses

relations les plus intimes avec M. de Flaliaut.

« M. Benjamin Constant. Il n'appartient pas. au moins je le

crois, à la faction dont je viens de signaler plusieurs nit-inhres:

mais il n'est pas douteux qu'il ne soit le point de mire d'une

autre légion de mëcontens, M. Constant parait avoir le désir de

rentrer en France. Si c est de bonne foi, il a di\ conimuni(|uer

confidentiellement, et à qui de droit, la correspondance qu'il a

reçue de Stockholm depuis dix k douze jours. S'il ne la pas fait,

il doit juger lui-même que sa présence est au moins inutile en

France. Il vacille dans sa conduite; il travaille k un ouvrage

important et parait tenir à des intrigues d'un autre genre. Mes

observations sur ce chapitre ne sont pas assez mûres pour

pouvoir hasarder une conclusion.

« M. Cokistanl s'est fait présenter chez l'ambassadeur de

lîancmarU. C'est un mauvais brevet de recommandation
;
je

vous ai dijà dit que ce cercle, auquel l'ambassadeur n'a

aucune part, réunit tous les l'rançais d'un certain rang qui sont

en opposition avec le gouvernement fr.mçais, pour ne rien dire

de plus. La femme était jadis une actrice que l'ambassadeur a

épousée; elle ne jouit k Londres d'aucune consi-lcralion.

« M. Cahrère, f|ui a été employé dans les droits réunis de

Hollande, a un frère k Paris, qui est marchand de nouveautés; il

est d'Oléron, en Béarn, et a quitté Londres depuis quelque

temps pour retourner k Paris. Cet individu était sans contredit

l'un des plus fougueux bonapartistes qui fût k Londres; il écrit à

ses collègues :

(( M. DE Flahalt est au premier degré des fashionables
;

c'est lui qui tient le haut bout et qui dirige les autres.

L'Allifn bill ne l'atteindrait pus sans inconvénient, ses protec-
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tiens sont trop puissantes; il continue à déchirer le gouverne-'

ment et la famille royale en attendant mieux. »

De la teneur de ces notes, il est aisé de conclure qu'elles np

dénonçaient à la police que des choses qu'elle savait déjà. Leur

auteur ne voyait rien quen surface. De la vie des personnages

dont il dénonçait les allées et venues, il n'avait pu observer que

les apparences et le dehors, ce qui l'exposait à se tromper. Et

il s'était trompé, en effet : le général de Flahaut, par exemp'e,

n'était pas le bruyant adversaire qu'il montrait, « déchirant le

gouvernement et la famille royale. » A cette époque, ce jeune et'

brillant soldat songeait à donner sa démission, à se fixer en Ang't -

terre et à s'y marier. Il courtisait déjà la noble et riche héritière

qu'il épousa l'année suivante. Dans ses lettres à sa mère. M"* de

Souza, il se plaignait de la malveillance du marquis d'Osmond,

l'ambassadeur de France, qu'il accusait de vouloir empêcher

son mariage, et de le calomnier auprès du duc de Richelieu.

Celui-ci d'ailleurs était fixé à cet égard, la correspondance de

Flahaut ayant été ouverte à la poste, et n'ignorait pas que l'am-

bition du général, résolu à quitter l'armée, se bornait à être

autorisé, une fois marié, à aller en France pour présenter sa

femme à ses parens. 11 y a donc lieu de penser que le rédacteur

des notes qu'on vient de lire était un agent de bas étage et qu'on

n'accordait qu'une confiance restreinte à ses rapports. Il semble,

en revanche, qu'il en ait été tout autrement de celui ou de ceux

qu'on avait chargés de surveiller le Duc d'Orléans.

III

A la fin de ISlo, alors que, depuis plusieurs mois, les Bour-

bons étaient réinstallés aux Tuileries, Louis-Philippe d'Orléans

n'avait pas encore manifesté l'intention de rentrer en Franco.

Établi en Angleterre, il paraissait vouloir y rester et les démar-
ches officieuses tentées auprès de lui en vue de presser son

retour, n'aboutissaient pas. Le gouvernement, je l'ai dit, s'en

inquiétait. Il s'en inquiétait d'autant plus que le parti qui s'était

formé à Paris sur le nom du prince, le faisait figurer parmi les

candidats à la couronne dont Louis XVllI, affirmaient les

mécontens, allait être dépossédé. On racontait ouvertement que
le ministre anglais, lord Castlereagh, avait fait faire au Duc
d'Orléans des ouvertures positives, l'avait fortement pressé do
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réintégrer le Palais-Royal, de se faire nommer chef de légion de

la garde nationale, de provoquer alors un mouvement populaire

qui serait soutenu par les Anglais et qui le mettrait sur le trône.

On ajoutait, il est vrai, que le prince avait énergiquement

repoussé ces ouvertures et déclaré qu'il ne se prêterait pas à ce

qu'on attendait de lui. Mais on objectait que sa sœur. Mademoiselle

d'Orléans, u"appri»uvait pas ses scrupules. On parlait d'une lettre

d rlle, où, après avoir exprimé les regrets que lui causait la déci-

sion de son frère, elle déclarait que l'Autriche et la Prusse

consentaient au projet cl qu'on espérait y amener la Bussie.

Elle témoignait du désir d'être tenue au courant des progrés

du mouvement orléaniste en France; elle promettait en retour

d informer exactement ses amis de ce qui serait fait en Angle-

terre pour le favoriser et, craignant que ses lettres ne fussent

interceptées, elle envoyait à son correspondant un «hiiïre

compréhensible pour lui seul. Le mot mariage signifierait />i

grande affaire ; la Russie serait ia pupille, r.\ulrirhe et la Prusse

lef! fitteur.s. L'observatetir qui «lonuait ces détails reproduisait

dans son rapport la phrase suivante qu'il pr»!'lend'iit empruntée

à une seconde missive de Mademoiselle d Orléans : <« Il est plu^

question que jamais de mariage. On est parvenu à gagner la

pupille et les tuteurs sont toujours très décidés. »

(>es rumeurs n'avaient pas paru à Louis XVIII mériter grand

crédit. Mais, comme il lui revenait de tous côtés que le Duc

d'Orléans ne se faisait («as faute de blâmer la politique du gou-

vernement; comme, d'autre part, le nom du prince était devenu

un drapeau pour un parti d'opposition et comme, enfin, sa per-

sistance à ne pas rentrer témoignait d'une désapprobation for-

melle, quoique plus ou moins dissimulée, les vieilles défiances

du Roi envers son cousin s'accrurent et se précisèrent. C'est en

ces circonstances qu'au mois de décembre, deux lettres du Duc

d'Orléans, adressées à un de ses amis à Paris et surprises par lu

police, lui révélèrent l'état d'àme du prince.

Dans la première, en date du l"i. Louis-Philippe écrivait:

« Il est bizarre que, pendant qu on a fait courir tous ces

bruits ^ur mon retour, M""" la Duchesse d'Angoulème ait eu la

bonté d'écrire à ma femme pour le lui conseiller de la manière

la plus aimable et la plus pressante. J'ai aussi reçu une lettre

de l'oncle de Raoul (?) qui ne m'avait pas écrit depuis Gand, et

qMÏ voudrait que je revienne. Tout cela joint à vos détails ma
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persuade qu'on le désire; mais je n'entends pas pourquoi, car
on ne veut sûrement pas, à la Cour, se servir de moi plus qu'au-
paravant

;
et moi je ne voudrais pas servir tant qu'on ne révo-

querait pas toutes les mesures aLliconstitutionnolles qu'on a
adoptées dernièrement. Je réclamerais la Charte qui est violée
de toutes parts sans déguisemenf. Une course pour souhaiter la
bonne année me paraîtrait ridicule; et, quant au motif d'empê-
cher qu on ne me croie exilé, ma foi, c'est leur affaire et non la
mienne Dites bien cela à mon ami P... S'il y avait un bon motif
une utihté quelconque à ce que j'allasse, j'ir'ais sur la tête ; mais'en veri é, je ne vois rien de tout cela, et je vois le contraire!
ouïes les troupes étrangères vont certainemenl quitter Paris

Je crains que ce ne soit pas pour longtemps; on ne déduisemême guère cette intention; mais Dieu sait ce qui se passera en
eur absence, et je crois que je ferai bien de me tenir hors de
leur chemin. On ne veut rien de solide en France, et tout cequ on a dit à cet égard ne sont que des sornettes. Qu'ils v
prennent garde, il y a des espions dans le monde, employés de
tous côtes, pour tirer les vers du nez. »

La seconde letlre, datée du 1^5, confirmait la précédente •

« Quant au voyage, malgré les ordres du Courrier je ner
siste à n'en pas être d'avis. Si les amis des ministres'désirent
que je revienne, j'y suis tout disposé; mais i\ faut faire autre
chose que ce <,uils font. Quand la conduite du gouvernement
est telle que je dois être en opposition, j'aime mieux être absent
Pour que ma présence pût être utile, il faudrait deux choses •

lapremière que j'eusse part à la confiance du Roi ; la seconde, que
a conduite de son gouvernement fût de nature à ce que je pusse
e seconder et le soutenir dans la Chambre: or, il n'est rien de
tout cela, et mon séjour à Paris ne ferait que me placer en oppo-
sition avec le^Roi et le parti dominant, mattirer une <.uerre
d opinion dont je n'ai que faire, des attaques du parti dominant
et toutes sortes de malignités. Je préfère rester dehors tant
quil ny aura pas de motif impérieux à mon retour. Si le duc
de Richelieu désire moi. retour, il n'a qu'à redevenir constitu-
tionnel, et j arriverai avec grand plaisir. »

celni'r ^"-r T^^ ^'"^'^^' ^'^" désapprobateur, et non
celui d un prétendant, il parut nécessaire de redoubler de vid-
lance autour du Duc d'Orléans et de surveiller ses allées etvenues. Pendant les mois d'avril et de mai 1816. les notes d
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robscrvaloui" altaclié à sa maison soiil aussi nombreuses que lo

plus souvent insigniliantcs. Klles sifinalenl les nombn>ux visi-

teurs que reçoit le prince : le duc de Kent, le marquis d'Osmomi,

le prince de Castel-Cicala, ambassadeur des Deux-Siciles, tout

ce qui compte à Londres, ses relalions suivies avec l'arislo-

cralif anglaise, ses visites à \\ iiulsor, toutes clioses quil est

aisé d'«'X|ili(|U('r. mais que l'agent, disposé au soupçon par mé-
tier, tient visiblement pour qui'Ujue peu suspectes. Il s'étonne

notamment du /i-lv (jue met l'ambassadeur sicilien à eommu-
ni(juer au hue d'Urlé'ans les de-pècbes qu'il reçoil^de iNaples et

paraît ignorer que la ducbesse étant Napolitaine, il est tout

naturel que ce diplomate soit emi»ressé à lui apporter des

nouvelles et des lettres de ses parens.

Le !.'{ avril, il annonce que l'ambassatleur a reçu de sa (lour

un courrier extraordinaire. Les dépécbes devaient être d'une

1res grande importance, suppose l'informateur, car. à leur récep-

tion, le prince de Castel-Cicala s'est rendu de suite à Twickenham,

où il >. est entretenu, plusieurs beures, avec le Duc d Orléans,

« notre grand ami. » 11 y a passé la journée, et n'en est paili

([u'à dix beures du soir. » Notre grand ami, escorté par quatre

domestiques bien armés, l'a accompagné jusqu'à deux milles

au delà de Hicbmoml, et il est revenu ensuite cliez lui. à cbeval,

avec son escorte. 11 était très gai, et pendant tout le cbrmin. il

s'est entretenu très familièrement avec ses domesU(jues. -

Et à propos du duc de Kent, frère du prince régent, rpii

babite Kensington, le rapport, après avoir constaté (juil va très

souvent à Twickenham, ajoute :

« La maison du duc de Kent n'est aujourJ bui composée en

partie que de domestiques français, tant à la cuisine qu'à la

cbambre, et même aux écuries. Parmi eux, se trouvent trois

lanciers polonais qui ont servi en France sous Bonaparte. Ces

domestiques se voient journellement avec ceux de notre grantl

ami; ils tiennent entre eux les propos les plus inconsidérés et

même les plus insullans contre la famille royale et surtout contre

le Roi et Madame. Il est à présumer que les maîtres en doivent

être instruils. ces discours se tenant dans les anlicbambres. les

cuisines, et même dans les appartemens.

« Il y a toujours une correspondance très suivie entre notre

grand ami et le cornle de Liverpool (1) ; il \ a eu la sem;;i.te

(1) .Membre du Cabinet anglais.
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dernière plusieurs exprès expédiés avec des lettres de part et

d'autre. Le comte a annoncé dernièrement à la Chunbre des

Co'mmunes que qualre régimens de cavalerie anglaise quittaient

la France pour se rembarquer sous le prétexte que le Roi ne

payait pas exactement les sommes convenues pour leur entre-

tien, lia fait pressentir que, sous le môme prétexte, le gouver-

nement pourrait retirer un plus grand nombre, môme la totalité

de ses troupes. D'un autre côté, je vous ai mandé que je tenais

de bonne part que, dans le cas où il surviendrait des troubles

sérieux en France, le gouvernement anglais n'était pas disposé

à faire passer de nouvelles troupes sur le continent. La preuve

en est qu'il relire déjà celles qui y sont. Ne serait-ce pas là

l'effet d'un système arrangé pour diminuer les forces qui doivent

protéger le Roi ? N'y aurait-il pas connexité? Vous devez m'en-

tendre. Je jette cette idée au hasard; je laisse à votre sagesse à

décider. »

On voit la tendance do l'agent à incriminer les intentions du

Duc dOrléans, les actes les plus simples de sa vie privée. S'il

achète trois chevaux du plus grand prix, alors qu'il en a déjà

vin.;l-deux dans ses écuries et quatre voitures magnifiques, le

tout à destination de France, n'est-ce pas qu'il forme quelque

grand projet? Et puis, pourquoi tant d'exprès expédiés chaque

jour et plusieurs fois par jour à Londres, à Kensington, à Wind-
sor, chez de hauts personnages dont les réponses arrivent aus-

sitôt ? Que signifie la joie extraordinaire qui règne dans cette

maison jadis si triste? « Le prince lui-même est d'une gaieté

frappante; il donne une nouvelle vie à tout ce qui l'entoure. »

A celte joie, cependant, il y a une cause très naturelle que

l'observateur oublie de donner. La Duchesse dOrléans est heu-

reusement accouchée d'une fille, et les parens sont follement

ravis de cet événement qui leur vaut les félicitations de la ville

et de la Cour.

Le 19 avril, c'est une autre antienne. Le Morning Clironicle

publie une lettre de Paris dans laquelle on lit ce qui suit :

« Les alliés donnent en ce moment beaucoup d'inquiétude à

la Cour, et d'espérance au peuple... 11 est généralement reconnu

que les souverains alliés, sentant l'impossibilité de maintenir

sur le trône de France la famille régnante, sont d'accord pour

l'en faire descendre ; ils ne diffèrent entre eux que sur la dynastie

qui doit la remplacer. Le principe de la légitimité étant mis de
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côlf', et l'int/Tt't général ayanl prévalu, clK.cjue souverain pré-

sente son protégé: l'empereur de Russie réclame pour le prince

d'Orange, celui d'Autriche pour le jeune Napoléon, et le Cabi-

net d'Angleterre pour le Uuc dUrh-ans. I.a famille régnante

voyant une si forte opposition contre elle, de la part des alliés,

cherche vainement à alfirmer son parti. »

A eu croire 1 informateur, cette lettre a causé chez le Duc

d'Orléans l'émotion la plus vive. On a envoyé chercher sur-le-

champ, à Londres, nombre d'exemplaires du journal. Le prince

en a fait lui-même la lecture à jilusieurs personnes*de distinc-

tion, qui étaient avec lui. Les aides de camp, les domestiques

ont tenu cette feuille et la lisaient à 1 envi. « Au Château, à

Twickenham. à Hiclimond, elle a été le sujet de toutes les

conversations de la journée. Llle a fait également une grande

sensation dans Londres, surtout parmi les étrangers. »

Dans un autre rapport, rédigé- à la même date, se trouvent

non plus des insinuations, mais une dénonciation formelle et

précise. Dans une maison dépendant de sa demeure, le Duc

d'Orléans a fait établir une imprimerie. Deux ouvriers compo-

siteurs, anglais, ne parlant pas le français (-< sans doute, pour

que le secret soit mieux gardé ») y impriment deux ouvrages

français, dont I un a pour titre : Justification de Charles-Philippe

d'Orléans père du Duc, et l'autre : Droits de fa branche d'Orléans

au trône de France (1).

<( On établit dans le dernier que si. après la naissance de

Louis Qualor/c, le cardinal Mazarin n'eût pas fait décider par la

Faculté de médecine de ce temps-là qu'un enfant peut rester

treize à quatorze mois dans le sein de sa mère, sans contrarier

les lois de la nature, Louis XIV eiU été déclaré illégitime,

comme il l'était p;ir le fait : que le trùne de France eût été dévolu

à la branche d'Oi b'-ans, enlin que les droits de cette maison sont

les mêmes aujourd'hui qu'ils l'étaient il y u cent cinquante ans.

C'est Dumouriez qui est l'auteur de ces deux ouvrages qui sont

dépendans l'un de l'autre. Le travail se fait dans le plus grand

secret; personne que les inilif^s ne pénètre dans cette maison, et

le valet de chambre est le seul des domestiques qui en soit

instruit. C'est de la bouche mémo de ce premier valet de chambre

que le jeune homme a appris, sous le secret, tous ces détails. »

(1} Toutes mes recherches pour retrouver ces ouvrages ont été infructueuses.
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En dépit des préventions dont s'inspiraient ces rapports, et

encore qu'à Paris on n'interprétât pas de la même manière que

leur auteur les faits qu'il signalait, on crut nécessaire de s'assu-

rer aussi positivement que possible de leur plus ou moins d'exac-

titude en ce qui touchait les dispositions du Duc d'Orléans.

Le gouvernement recourut pour cela aux bons offices de deux

personnages qui se vantaient d'être en possession de la confiance

du prince. L'un était ce membre de la Chambre des communes
auquel il a été fait allusion plus haut; l'autre était un général

récemment mis à la retraite. Du premier, nous n'avons rien à

dire ; en étudiant ses relations avec la police, on peut se con-

vaincre qu'il ne joua jamais qu'un rôle assez etlacé. Mais il n'en

va pas de môme du second et, sans qu'il y ait lieu de le désigner

par son nom, il mérite de retenir un moment l'attention.

Né noble, et néanmoins soldat de la Révolution, honora-

blement marié, son dossier conservé au Dépôt de la Guerre le

signale comme ayant de beaux états do service, mais constate en

même temps qu il en a perdu le profit par son inconduite et les

désordres de sa vie privée. Déjà, en 1813, il est déconsidéré,

sans emploi, et les réclamations de ses créanciers achèvent de le

faire mal noter au ministère de la Guerre. Il obtient cependant

un commandement en province. Mais il est obligé d'avouer qu'il

n'a pas le sou et ne peut rejoindre son poste : « Depuis deux

mois, je n'ai pu exister qu'en vendant peu à peu mes efîels. » Cet

aveu lui attire de dures remontrances du ministre : « Je vous rap-

pelle que des officiers qui ont tout perdu dans la dernière cam-

pagne sont néanmoins partis. Si vous ne partez pas, je me ver-

rai obligé de vous rayer du tableau des généraux en activité. »

Irrité par cette menace, il proteste: « Monseigneur, c'est pousser

un homme d'honneur à la dernière extrémité et faire perdre à

l'Empereur un sujet qui méritait un meilleur traitement. Je me
regarde en ce moment comme dépouillé de mon grade et de ma
décoration si Votre Excellence ne me met pas en mesure du

pouvoir servir. »

Néanmoins, ce n'est qu'en 1814, au début de la Restauration,

qu'il est replacé, ayant trouvé moyen de se faire recommander

par le Duc d'Angoulênie; ce qui ne l'empêche pas, au retour de

l'île d'Elbe, de se rallier bruyamment à l'Empereur. Il demande
à être nommé général de division, à être envoyé aux Colonies;

commandeur de la Légion d'honneur, il voudrait être grand-
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officier. On ne récoiile pas. Le Roi revenu, ses sollicilalions

recommencent. Il se donne comme un fidt'Ie sujet ol se recom-

mande do T.illeyrand et de Wellington. Mais on c.sl mal dis-

posé pour lui, non seulement en raison de son atliludu pendant

les Cent-Jours, mais aussi parce qu'une pétition adressée par su

femme au Roi, à l'clTet de aolliriter un secours, vient do révé-

ler que, malheureuses et abandonnées, elle et sa fille sont les

victimes de linconduile de ce malheureu.x.

En janvier 181 G, il n'est plus qu'une épave. Il avait été mis à

la retraite par If^mpereur ; malgré ses réclamalt«ms, on l'y

maintient. C'est alors qu'il va ofTrir à l'ambassadeur d'Angle-

terre " de lui fournir des renseignomcns. » L'offre est agréée.

Mais, bientôt, la police avertie pcrquisilit»nne chez lui et chez sa

maîtresse; ses papiers sont saisis ; il est arrôté et dé-tenu durant

trois mois. Ses relations avec la police datent de là. Remis eu

liberté et inscrit au budget secret pour un traitement mensuel

de trois mille francs (1), il rend compte des projets des ultras

(|ui semblent n avoir pas connu les péripéties de son exislonco

antérieure. Il est en relations suivies avec Villèle et avec Cor-

bière; il devient, en plusieurs circonstances, l'intermédiaire

entre eux et les mini>trHS, en vue d un raj)prochement qui.

d'ailleurs, ne s'opère pas. par suite des exigences de la facti(»n.

l'inalemenf, il recevra en 1SI8 un prix inespéré de ses peines; il

sera nommé lieutenant général honoraire, distinction qui ne le

tire pas de la sil\iali<m misérable dans laquelle il se débat. Lors-

qu'on i8t3 il mourra obscur et oublié, on constatera qu'il a

brûlé parlie de ses papiers, vendu les autres, vendu aussi ses

épaulettcs, son épéc et sa croix.

il est extraordinaire qu'avec un passé tel que le sien, il ait

pu se flatter d'être en relations confiantes avec le Duc d'Orléans,

il n'en est pas moins certain que la police ne mettait pas en

doute ses dires, puisqu'il fut invité, eu môme temps que le

membre de la Chambre des communes, — ils le furent à l'insu

l'un de l'autre, — k voir le prince et a tâcher de surprendre sa

pensée ve'ritable. L'Anglais fut reçu à Twickenham le o mai

(1) Peu de jours après sa mise en liberté, il recevait une lettre du premier mi-

nistre anglais, lord Castlereagh, lui annonçant une gratification de lûCOO francs

» pour TOUS indemniser des frais de détention. » Cette somme lui fut comptée par

l'ambassadeur d Angleterre, et il semble bien qu'il le fit savoir lui-même à lu

police comme gage de la sincérité des engagemens qu'il avait pris envers elle.



LA POLICE POLITIQUE SOUS LA RESTAURATION. G25

1816 et le général le 9 du même mois. J'ai sous les yeux les

lettres que chacun d'eux écrivait à l'issue de l'audience et où il

affirme répéter ce que lui a dit le Duc d'Orléans. Elles lui attri-

buent, sinon les mêmes propos, du moins les mêmes disposi-

tions.

Vis-à-vis du visiteur anglais, le prince amené à s'expliquer

sur ses intentions, a déclaré qu'il est de plus en plus résolu à ue

prendre aucune part aux affaires de la famille régnante. Il est

convaincu qu'en 1814 il lui eût été facile de monter sur le

trône; mais il avait trouvé sage de se tenir à l'écart, tant que le

souverain actuel serait vivant. Il persévéra dans cette attitude,

bien que les ministres anglais lui aient insinué que sa présence

serait très utile en France.

« Ici, continue le correspondant du ministre de la Police,

Son Altesse fit entrer quelques particularités d'une conversation

qu'Elle avait eue avec des princes, des premieis dans l'ordre de

succession, dit quElle avait franchement déclaré sa manière de

voir, mais que ses opinions avaient été accueillies avec un dé-

dain qui tenait presque de l'insulte; quElle n'avait pu, dans de

pareilles conjonctures, demeurer plus longtemps à Paris et

s'était éloignée pour se soustraire à la jalousie que sa présence

aurait excitée. »

Vis-à-vis du visiteur français, le Duc d'Orléans est plus

explicite encore :

« 11 m'a dit avoir reçu la veille des lettres de Paris, qui lui

annonçaient les arrestations qui avaient eu lieu et que l'on

faisait porter sur des partisans de la Maison d'Orange, qu'il

espérait que cet événement tournerait à l'avantage de son propre

parti qu'il croyait avoir été affaibli par les intrigues de celui

d'Orange, surtout si, selon ce qu'il avait entendu dire, il est

vrai que l'Autriche ne soutenait plus la cause de Napoléon II

avec sa première aideur; que, pour lui, il était bien décidé à ne

pas s'aventurer en France, qu'il s'était servi de la mauvaise

santé de son épouse comme d'un prétexte pour s'excuser de ce

qu'il ne se rendait pas au mariage du Duc de Berry et qu'il con-

tinuerait de trouver toujours quelque raison pour rester en

Angleterre; qu'il était bien convaincu qu'il ne serait point attenté

à ses jours s'il allait à Paris; mais qu'il était probable que s'il y
était une fois, il y serait retenu et empêché de retourner en

Angleterre; qu'à l'égard de Sa iMajesté Louis XVIII, il avait

TOMi Liv. — 1909. 40
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pris la ferme résolulioii de ne pas aj^ir conlrc lui en se mettant

à la t(Ho diin jiaili j)our le détrôner; mais qu'à l'égard des

princes, sa complaisance n'irait pas si loin ; quils ne pouvaient

espérer de jamais régner, que c'est avec peine (jue leur présence

est tolérée, que si le Koi cessait de régner, c'est-à-dire qu'il lût

détrôné ou termitiAt sa carrii're, il saisirait sûrement l'occasion

qui se présenterait; que, dans l'intervalle, il se trouva ' très

bien à sa place et qu'il saurait se tenir à l'écart du danger.

« Il a dit qu'on lui avait demandé quel conseil il jiourrait

donner au Hoi ilans les conjonctures pr('senles et s'il voiidrait se

mettre à la tête d'un parti pour le soutenir sur le trône; «ju'à la

dernière de ces questions il avait répondu qu'il ne vomirait

point se mettre à la télé d un parti pour la cause du Hoi. parce

qu il serait certain d'être sacrilié s il le faisait; qu'à I ét,'ard des

c<»nseils qu'il aurait à donner, \Ïb seraient de défaire tout ce qu'il

avait fait, d'agir dans un sens tout à fait opposé à celui qui avait

dirigé sa conduite jusqu'à ce jour, de renvoyer ses ministres

et tous ses alentours, d exiler les princes et surtout la Duchesse

d'Angouléme assez loin de la Cour pour ne pas laisser entretenir

le moindre soup(;on de leur inlluence; mais qu il conseillerait

au Roi sur toute chose d'adopti»r la cocarde tricolore; qu'il pen-

sait que si le Koi prenait ce parti, il ne lui resterait plus à lui

Duc d'Orléaus; aucun espoir d'arriver au trône, pas plus <|u'à tout

autre prétendant, que les Français étaient entichés de la cocarde

tricolore et qu ils soutiendraient la cause de quiconque la leur

rendrait; que cette mesure rendrait Louis XVlll vraiment roi do

France, qu'elle lui concilierait tous les partis et qu'alors il

pourrait mettre toute sa confiance dans la vieille armée française,

qui se battrait pour sa cause contre l'univers entier et verserait

jusqu'à la dernière goutte de son sang pour lui; (jue si donc un

danger pressant pour le royaume ou une heureuse inspiration

des conseils du Hoi venaient à rétablir la cocarde, ni lui le Duc

d'Orléans), ni personne ne pourrait entretenir le moindre espoir

de succès
;
que les princes eux-mêmes y trouveraient leur sauve-

garde, tant il considérait ces couleurs comme le signe de rall'e-

ment de toute la nation ; qu'après cet objet viendraient des

ministres responsables et une constitution établie sur des bases

solides et libérales, que, tôt ou tard, le peuple obtiendrait et que,

par politique, il vaudrait mieux lui accorder de bonne heure. »

D après le rapport auquel sout enapruntécs ces citations, le



LA POLICE POLITIQUE SOUS LA RESTAURATION. 627

prince a ensuite exprimé le regret que le Roi se soit privé du

concours du duc d'Otrante.

— Depuis le départ de ce ministre, dit-il, les affaires n'ont

fait qu'empirer. Je le regarde comme le seul homme qui ait

dans les mains le moyen de rallier les Français sous les ban-

nières royales. On aurait dû le conserver à quelque prix que ce

fût.

En finissant, il a témoigné la crainte d'une guerre prochaine

dont la France serait la victime.

— La Prusse, a-t-il ajouté, veut la mettre au pillage, pour

satisfaire sa haine et la rapacité de ses soldats. Le seul espoir

qui nous resterait en cas d'une guerre nouvelle serait dans la

Russie dont les troupes sont placées de manière à arriver les

premières à Paris et pourraient, dès lors, en empêcher la

destruction.

Il n'y a pas lieu de s'attarder à essayer ici de faire un départ

entre ce qui dans ces lettres reproduit fidèlement l'opinion du

Duc d'Orléans et ce qui l'exagère ou la dénature. On sait qu'en

1816 il désapprouvait les actes du gouvernement de Louis XVIII :

par conséquent, ce qu'il en dit à son interlocuteur semble avoir

été très exactement répété par celui-ci. Mais, que le prince

ait poussé plus loin ses confidences; que mesuré, réservé,

prudent comme il l était, il ait manifesté l'intention de cher-

cher à s'emparer de la couronne à la mort du Roi et qu'il ait

exposé avec tant d'abondance et de légèreté la conduite qu'il

comptait tenir alors, voilà ce qu'on croira difficilement. Ce qui

autorise plus encore le doute, c'est sa très correcte altitude

envers Charles X jusqu'en 1830, et aussi, la bienveillance que

celui-ci, depuis son avènement jusqu'à sa chute, ne cessa de

lui témoigner. Tout porte donc à admettre qa'au moins sur un

point, le zèle de ses interlocuteurs les a entraînés à dépasser sa

pensée.

Ce fut sans doute l'opinion de Louis XVIII, car, en dépit des

rapports et des lettres que je viens de citer, ses rslations avec

le Duc d'Orléans ne furent pas modifiées. Au mois d'avril de

l'année suivante, le prince étant venu le voir, il le reçut avec

bonté. Il écrivait ensuite à Decazes :

(( J^'ai vu M. le Duc d'Orléans. On ne sRurait tenir un meil-

leur langage que le sien. Je lui ai conseillé de tenir une con-

duite fort mesurée, sur quoi il m'a assuré qu'il était très résolu
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à se faire remarquer aussi peu que possible. Il nira point à la

Chambre des pairs. Son projet est de rester peu de temps ici, d y
chercher une uiaisoii de campagne, vu que le Haincy est iiih;i-

bilable, de retourner en Angleterre, de ramener sa femme fîiin;

ses couciies qui doivent avoir lieu vers la lin de mai, puis d'aller

fii re un voyage à Naplcs pour tâcher de se faire payer la dot

qui ne l'est pas encore. Tout cela est fmt bien ••( nCn esl pas

moins sujet à observation ;^i). »

11 semble d'après celle lettre que Loui> .W III se soil moins

défié du Duc dUrléans lui-même que de la l'action t|ui s'obstinait

à le mettre en avant pour allaiblir et combattre le pnivern*-

ment royal. F,n tout cas, elle démontre (jue le Hoi ne prenait

pas au trai,'i(jne les informations de l'agence i»olitique de Londres

et que. tont en les utilisant dans la mesure où ils devaient l'ùtre,

il savait quel cas il fallait faire des dires des gens de police. Il

le savait d'autant mieux que l'émigration le lui avait enseigné

an j)rix des pins douloureuses déceptions et des plus cruelles

épreuves.

Ell.NL>! I)aluli.

{\j A propos Je Icnliiviic du Duc tl Urimus avec i.ouis WllI. le «ointe de
Gollz écrixait, le 2G avril, au cliancelicr prussien, prince d'Ilanlenbcr';. • Le gé-

néral Puzzo a eu, hier matin, ua enlretien avec le Duc d'Orléans, dans lequel

celui-ci, après avoir exprimé sa satisfaction de la minière dont le Hoi et la

fiimille lavaient de nouveau re(;u, et du s^ystème auijuel le Gouvernement s'cil

attaché, pour contenir les exagérés de tous les partis, lui a dit qu'il avait été bien

aise de voir que l'effet de son dernier séjour à Paris avait été nul, qu'il soutien»

drait toujours Le Hoi par ses propos et sa conduite dans la marche sage qu'il a

adoptée, et qu'il ne se mettrait point en évidence: mais que si S. A. H. Monsieur
8<^ coinpromeltnit. Ips regards de tous les individus inquiets et méconlcas tombe*
raient toujours sur lui, sans qu il puisse lempécher. •
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DOCTRINE VITALISTE DE LA VIE

A chacune des grandes élapes de la marche en avant de Ki

biologie et de la physicochimie, la discussion s est rouverte, sou-

vent âpre et aiguë, entre les vitalistes et les non-vitalistes : les

vilalistes, qui séparent complètement les êtres vivans des corps

bruts et distinguent nettement les phénomènes et les lois biolo-

giques des phénomènes et des lois physicochimiques; et les non-

vilalisles,^ouT lesquels il n'y a qu'une science, la physicochimie,

dont lu biologie est un chapitre, la transition étant continue et

insensible entre les corps bruts et les êtres vivans, dont l'étude

doit être confondue dans un monisme général.

Les merveilleuses découvertes de ces diverses sciences dans

les derniers cinquante ans, loin d'éteindre la querelle et de faire

naître la solution défmitive et universellement acceptée, ont

rajeuni et renouvelé les argumens et donné un regain d'actua-

lité à la question.

Les aflirmations monistes restent aussi absolues.

M. Le Dantec considère « comme démontré, » « dans l'état

actuel de la science, » « que toutes les manifestations de la vie

élémenlaire des corpuscules vivans sont des manifestations de

leuis propriétés chimiauts, que leurs mouvemeus sont dus à des

réactions chimiques; » et il conclut que, « dans ce qui frappe

nos sens au cours de l'observation des êtres vivans, rien n'est

en dehors des lois naturelles établies pour les corps bruis (chi-

mie et physique). »

Contre cette assertion des non-vitalistes, je crois qu'il est scien-

tifiquement permis de maintenir la vieille conception vilalisle

de la vi'

.
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Je ne pr«*tends pas qu'il soit anliralionnel de suppo-^cr qu't/n

jour on trouvera le moyen Je passer d'un corps brut à un corps

vivant et par suite d'unilier la biologie et la physicochiniie. Je

n'établis pas entre ces deux sciences la barrit're di'llnitivemont

infranchissable que j'atlmets entre la biologie et la morale ou la

métaphysi(|ue. Mais je déclare et je vais essayer de d«*montrer

que, dans ièlat actuel df la science, la biologie ne doit pas être

idcnlifK'e aux sciences pliysicocliiinicjuis. n'est pas un chapitre

de la phvsicochimie. J'ajouterai môme que les plus rëcens pro-

grès (le la science, loin d inlirmer cette conclusion, ont fourni

de uouvrauîk et puissaus argumens à la thèse vitnlisle ^1), eu

permettant de compléter el de mieux préciser les caractères qtii

dilTérencienl les êtres vivans des corps bruis.

Une première remar(|ue est nécessaire pour dissiper, dfs le

début, un malentendu qui pèserait lourdement sur toute la dis-

cussion ultérieure.

Il ne faut pas chercher (et personne n'a jamais voulu donner)

dans la doctrine vi la lis lu une fsplicalion ou même un essai

d'explication des phénomènes vitaux. Il s'agit uniqui-ment d du
principe de classificatinn des sciences, principe contraire à celui

des monistes, principe eu vertu dutjucl on sépare les pheno-

ynènes biologiques des phénomènes physicochimiques, ou leur

découvre des /o/> dillérentes et on en fait l\»bji*t de sciences

distiuctes : la biologie et la physicochiniie.

Même reiluil k ce rôle de principe de classilicalion, le vila-

lisme reste iuiporlant et utile.

La science tout entière n'esl-elle pas faite de disjonctions et

de rapprochemeiis, logiques et démontrés? Œrsled el Ampère

n'ont-ils pas fait faire à la science un progrès considérable et

fécond, en rapprochant les phénomènes magnétiques des phéno-

mènes électriques, sans avoir la prétention de donner l'explica-

tion des uns ou des autres?

Deuxième remarque préliminaire : je laisserai constamment

de coté et ne prononcerai plus les mots irritans et inutiles de

principe citai ou de force vitale.

(1) Sur les diserses formes du vltilismc jusqu'aux plus récentes néovilalism" ,

voyez le beau livre de .M. Dastre, la Vie el la .l/oc/,dont la plus grande partie o

paru dans la Revue et les Rapports de lleiak et de Giard au II* Congrès interna-

tional de philosophie à Genève (1904).
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En se reportant à l'époque où écrivait Barthez, je crois que,

dans la pensée de l'illustre chancelier de l'Université de Mont-

pellier, ces mots n'avaient pas d'autre sens que celui qui est

donné aujourd'hui au mot énergie. Mais, comme on les a déna-

turés par la suite, comme on a discuté la nature ontologique de

ce principe, son identité ou sa confusion avec le principe de la

pensée; qu'on a prononcé les mots d'dme de seconde mojesté qui

ont servi de prétexte aux quolibets et qu'on ne peut pas discuter

avec et sur des plaisanteries; que tout cela est d'ailleurs ques_

.tions de philosophie et querelles de philosophes, alors que je

veux exclusivement rester sur le domaine de la biologie qui est

le mien, — je préfère ne pas soulever la question de la nature

ontologique du principe de la vie, et je préviens, une fois pour

toutes, qu'on serait déçu si on s'attendait à trouver, dans cet

article, des déclarations ou des applications de doctrines philo-

sophiques.

Quoique j'aie mes idées personnelles (que je n'ai jamais

cachées) en philosophie et en religion (ce qui me paraît être le

droit et le devoir de chacun), cet article ne reilétera aucune doc-

trine de ce genre ; si elles leur paraissent justes, mes conclu-

sions pourront être adoptées par tous les lecteurs, quelle que

soit l'opinion philosophique de chacun d'eux.

Cela posé, on peut dire que tout le monde est actuellement

d'accord pour admettre que les êtres vivans présentent, tant

qu'ils vivent, et parce quils vivent, des caractères spéciaux qui

les rapprochent des autres êtres vivans et les distinguent de

leurs cadavres et des matières brutes inorganisées.

Certes on sait (et, quoique Claude Bernard ait, mieux que

tous, démontré la chose, on peut bien dire qu'on le savait avant

lui), on sait que les êtres vivans n'échappent pas aux lois physi-

cochimiqu«s : ce sont les mêmes matériaux qui constituent l'être

vivant et la matière brute, ce sont les mêmes forces qui régissenl

l'un et l'autre. Mais il n'en est pas moins vrai qu'il y a quelque

chose qui distingue l'organisme avant la mort du même orga

nisnie après Xàv^ovi.

Ainsi les physiciens connaissent très bien, sous le nom de

lois de l'osmose, les règles en vertu desquelles deux solutions de

richesse moléculaire différente, séparées par une membrane
perméable, se mettent en mouvement l'une vers l'autre jusqu'à
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ce que In rieliesse moléculaire soit la niL^iue des deux côtés do

la membrane.

Dans linloslin, les alimens digt-rés soûl sopar(*s ainsi du sang

où ils doivent pénétrer par une nien'ilirane perméable : les lois

de l'osmose devraient s'ap|)liquer. Il n'en est rien. L'absorption

du bol alimentaire par la paioi intestinale est vraiment un acte

vilal des cellules épitbéliales de cette paroi; ces ctllules s'em-

parent, par leurs prolongemens, semblables aux p«;ri:d<)poiloâ

des êlr«'S unicellulaires amibes}, des corpuscules graisseux, les

]»renncnt dans leur intérieur, les modilient et puis les j-endcnl,

de l'autre coté, dans la lynipbe. Quand ces cellules soni délruilcs

ou altérées par la maladie. 1 absorption ne se fait plus et. »*u

vertu des lois de l'osmose (alors appliquées), le courant s'établit

«m sens inverse, du sang vers l'intestin, où les liquides s'accu-

mulent alors.

De môme, << Chr. Bohr a étudié avec un soin e.\tri'^n>e Us

échanges gazeux qui s'accomplissent entre l'air et le sang dans

le poumon. Le nn-lange ga/eux et le li((uide sanguin sonI en

présence : une membram» mince, mais formée de cellub'S

vivantes, les sépare. Cette membrane va-t-elle se comporter

comme ferait une membrane inerte, dépourvue île vitalité, et

suivant par conséquent les lois physiques de la diiïusion des

gaz? — Non ; elle ne se comporte point ainsi: les mesures les

plus soigneuses de pressions, de solubililo, ne laissent point de

doutes à cet égard. Les élémens vivans de la menibrane pulmo-

naire interviennent donc pour troubler le phémonène plivsitjue.

Les choses se passent comme si les gaz échangés étaient sou-

mis, non pas à une simple diiïusion, fait phvsi(|ue avant ses

règles; mais à une véritable sécrétion, phénomène physiolo-

gique ou vital, obéissant à des règles, li.vées aussi, mais dilTé-

rentes des premières (Dastre\ »

A l'autre extrémité du cycle de la matière dans rorgunism*»,

la démonstration du facteur vilal est aussi évidente pour la

sécrétion urinaire dans le rein.

Si le rein est un tlllre, c'est un llllre vivant. Il élimine cer-

tains produits, comme l'acide hippurique, qui ne sont pas pré-

formés dans le sang; il ne les laisse donc pas filtrer passive-

ment, il les fabrique. Dans les matériaux du sang, il clioisit,

pour en débarrasser l'organisme, soit le sel (chlorure de s->ilium)

soil l'urée; il refuse au contraire d'éliminer d'autre^ [)r; duits
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comme le sucre normal du sang que les lois ordinaires de Tos-

mosc devraient faire passer dans l'urine; et, môme pour la fil-

Iralion de l'eau, le rein n'obcil pas aux lois de l'osmose et affirme

ainsi, en tout, sa vit.-ilité propre, agissante et elîcctive.

De môme, quand l'alimuntalion apporte au sang une grande

quantité de sucre, après un repas de jour de l'an par exemple

tlans lequel on a mangé beaucoup de marrons glacés, si l'oiga-

nisme obéissait aux seules lois pliysicochimiques, le sucre de-

vrait s'accumuler dans le sang; le sang devrait en contenir plus

qu'à l'état normal ; le rein devrait éliminer cet excès, et on de-

vrait devenir momentanément diabéli(jue.

Il n'en est rien. L'organisme rèijlt l'apport et la circulation

du sucre sxiivanl les besoins de sa consommation, de ses tissus et

de leurs combustions. S'il en arrive en excès, comme après le

repas do sucreries cité plus haut, certains organes (le foie sur-

tout) transforment tout l'excédent de ce sucre actuellement

inutile, le trau'^formenl en un sucre de réserve (glycogène) et le

fixent dans leurs propres cellules et dans divers tissus. Plus

tard, quand les besoins de l'organisme exigent une nouvelle

quantité de sucre circulant, les tissus transforment de nouveau

ce glycogène (sucre fixe de réserve) en glycose (sucre circulant

de consommation). Et ainsi, la teneur du sang en sucre reste

toujours la même, quoique l'apport des féculens et des sucres

par les repas soit essentiellement intermittent et variable.

Voilà une série de phénomènes vitaux que l'on ne compren-

drait absolument pas si on ne voulait appli([uer à leur étude et

à leur explication que les lois de la matière brute.

Il y a donc une différence entre les phénomènes physico-

chimiques et les phénomènes vitaux. Peut-on préciser et carac-

tériser celte différence?

L'ancieTine formule reste toujours vraie : chaque être vivant

forme un individu qui naît, croît, se reproduit, décroît et meurt.

L'évolutio?i ainsi définie n'appartient qu'aux êtres vivans. On
répète souvent le contraire; mais l'assertion ne me paraît pas

scientifiquement établie, pas plus pour les cristaux que pour

les pierres.

Déjà Cardan disait au xvi® siècle : « Non seulement les pierres

vivent, mais elles souffrent la maladie, la vieillesse et la mort. »

Développant ce mot, qu'il trouve juste, M. Thouict dit, dans
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une leçon sur « la Vie des minéraux : » < Le cristal tout formé

semble quelquefois se douter qu'il existe un idéal, la symétrie

parfaite, l'ellipsoïde du systt'^me cubicjue qui est une sphère; il

le cherche, il s'en approche et, s'il ne peut y parvenir, il triche,

il joue la c(jméilie, il se déguise; tout comme, parmi les

hommes, plus d un seirorce de jouer le personnage qu il n'est

pas. Le minéralogiste s'en tirera ou ne s'en tirera pas; les

petits cristaux savourent eu silence leur gloire usurpée et ne

s'inquiètent guère du reste. »

Je ne me permettrai pas de suivre lexcmple de Nu»ville (jui

qualifie de « bouffon » ce liibleiu « des cristaux volontairement

déguisés » qui « se moquent des embarras du minéralogiste. »

D'un savant comme M. Tlioulet l élude est s»rieuso ; mais alors

on ne peut considérer la chose que comme une allégorie, une

comparaison et ceci est dangereux en science parce que certains

peuvent prendre pour scit-ntilique et démontré ce qui ne lest

pas. Ce passage amusant de M. Thoulet n'est pas scientifique,

n'appartient eu rien à la science positive. C'est de ranlhro|)o-

morphismo par en bas comme les positivistes reprochent tant

aux luétaphysicieus d en faire par eu haut.

La re/j7'offi(clion est aussi un des caractères spécifiques les

plus nets de la vie et des ôtrrs vivans : omnr virum ex vivo. Un
individu vivant vient toujours d'un autre individu vivant.

Berthelot et tous les chimistes ont réalisé une série d'admi-

rables synthèses. Mais toutes sont « inertes et mortes. » Comnu'

M. Fonsegrive l'a dit très justement, « sans elles la vie ne peut

être, mais avec elles seules elle ne peut se montrer. »

Jamais on n'a pu faire, avec des matières brutes, la synthèse d'un

être vivant, tjuehjue humble qu'on le suppose dans la série. On se

rappelle linanité des récens et bruyans essais faits dans ce sens (1 .

Il y a un demi-siècle, on croyait à la génération spontanée de

quelques espèces intérieures : les expériences mémorables do

mon maître Bechamp et de Pasteur ont déllnitiveraent ruiné

cette hypothèse.

Où trouvera-t-on, dans les transformations de mouvemens
physicochimiques, quelque chose qui ressemble à la génération?

(1) Sur cette question en général et plus spécialement sur les expériences de

Leduc, voyez : Peut-on produire artificiellement la matièi-e tirante .'par le docteur

L. Perrier, professeur à la faculté libre de théologie de Montauban.
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En réponse à Descartes, qui assimilait les animaux à des

machines, Fontenelle faisait remarquer qu'en mettant ensemble

une machine-chien et une machine-chienne, il en naissait une

autre petite machine ; tandis qu'en mettant deux montres à côté

Tune de l'autre on ne les avait jamais vues se multiplier. C'est

peut-être plus spirituel que profond; mais il n'en est pas moins

vrai que rien dans le monde minéral ne peut être raison-

nablement comparé à la génération, fût-ce même la cristalli-

sation.

Grâce à cette propriété, on peut dire que la fm de la vie nest

pas la mort; la vie ne ineurt pas. Seul, l'individu meurt et,

avant de mourir, il s'est reproduit et la vie- continue dans le

nouvel être engendré. Pour le physiologiste et le médecin, la

vie n'a pas de fin; elle se continue, d'individu en individu, à

travers les générations successives.

A travers cette perpétuité de l'espèce, l'individu lui-même se

continue par Vhérédité: cette empreinte héréditaire qui, obscure

mais déjà présente dans l'ovule, le développe et le dirige dans

une voie donnée et fait reproduire à un individu le type de sa

race et trop souvent la maladie de sa famille. C'est là un carac-

tère qui achève de personnifier l'individu vivant en le prolon-

geant, pour ainsi dire, à travers le temps.

Et, avec le nouvel être qui naît, se ferme et recommence le

cercle de la vie, semblable au serpent enroulé dont les extrémi-

tés se rejoignent et se continuent, qui n'a ni fin ni commence-
ment, mais qui se perpétue dans une admirable pérennité.

C'est le cercle des coureurs lampadophores de l'antiquité,

dans lesquels Platon, Lucrèce et... M. Paul Hervieu ont vu l'image

même des générations de la vie : « chaque concurrent courait,

sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de préserver la

flamme qu'il allait pourtant remettre aussitôt à un autre » et qui

ne s'éteignait jamais.

L'être vivant est donc une unité à part, qui se distingue de

toutes les autres unités vivantes et qui ne se noie pas, comme
la matière brute, dans le monde inorganique; celui-ci n'ayant

d'unité que quand on prend l'univers dans son ensemble. Deux
blocs de bois ne diiïèrent pas plus l'un de l'autre que deux

morceaux d'un même bloc de bois, tandis que deux êtres vivans

diffèrent entre eux du tout au tout ou au moins sont absolument

distincts l'un de l'autre ; ce sont deux individualités.
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A cette conception fondamenlale de I iiulividiialiti^ rt do

ïiinitéde l'ôtre vivant, on a objorté les faits de division s|t<»nla-

née ou expcrimonlale diin individu en plii^iturs. Ainsi Viilpian,

citant les expériences de Trcmblcy sur les polypes d eau «louce.

ajoutait : « Pour nous, dire que le principe vital est tlivisible,

c'est dire qu'il n'existe pas. » — Pour(juoi ? c'est au contraire

un des caractères spécifiques de l'être vivant do pouvoir ainsi

donner naissance à plusieurs ùItcs vivans par des procédésilivcrs

de reproduction.

I) ailleurs l'unité vivante de cha(|ue individu est faite d une

nuiltitude d'unité-s vivantes f'iênicnffiirrs. L'Iiomine est une

somme d'unités vitales, a dit Virchow. La formule est vraie, si

on ajoute immédiatement que cette somm»* harmonisée et uni-

fiée forme à son tour un individu, une uniti- vitale plus élevée

La vir Inralfi de tous les éb-mens de nos tissus est absolu-

ment indiscutable; tous les phénomènes de nutrition, qui se

passent dans nos tissus, peuvent être ramenés à celle vie locale.

Ce qui a fait adopter à M. Bouchard «cette formule où se condense

toute la pensée d'Arislote : la nutrition, c'est la vie. »

C'est par des actes de vie locale que l'oxygène de l'air ab-

sorbé» dans lepcuimon pa.<sedans le sani:, se fixe sur les f^lobules

roupes qui le transportent dans les tissus où il va prtiduire les

combustions, faire naître de l'eau et do l'acide carbonique (jui

sont ensuite éliminés.

C'est par des actes de vie locale que l'énergie extérieure est

accueillie par !<• système nerveux sous ses diverses formes de

chaleur, lumière, son, est emmagasinée ou transformée dans

les centres et de là est émise de nouveau sous forme de phéno-

mène psycliique ou moteur, de mol écrit ou parlé.

Toutes le6 fonctions de nos divers organes sont le résulLit do

cette vie locale : iligeslic^n, respiration, sécrétions externes et

sécrétions internes... tout cela revient aux processus divers do

vie locale. Si le pancréas par exemple déverse dans l'intestin

grêle son suc qui peptonise les albuminoïdes, saccharilic les

hydrocarbones et saponifie les graisses, et s'il déverse dans le

sang son ferment diastasique dont l'absence fait apparaître la

glycosurie, c'est par une action vitale locale, par la vie de ses

élémens tissulaires.

- Doue, dans l'unitc vitale de l'individu humain, il y a une
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miilliLude d'unités vitales élémentaires. Seulement, si chacun de

ces élémens paraît vivre et vit pour son compte, ils sont tous

reliés entre eux par une unité puissante; toutes les vies locales

sont solidaires les unes des autres, leur fonctionnement est coor-

donné et réglé par Bi pour la vie de l'individu.

Ceci apparaît par exemple nettement pour l'appareil circula-

toire.

On compare souvent le cœur à une pompe aspirante et fou-

lante qui règle la circulation générale, alors que les petites

artères, grâce aux muscles contractiles que contiennent leurs

parois, seraient des robinets réglant les circulations locales.

Avec cette conception simpliste, quand un obstacle surgit

dans la circulation, on prévoit seulement une augmentation de

pression en amont et une diminution de pression en aval, comme
dans la rivière, au milieu de laquelle on élève un barrage et dont

la soui'ce ne modifie naturellement pas son débit en conséquence.

En réalité, il en est tout autrement.

Dans l'appareil circulatoire vivant, le cœur, prévenu par le

système nerveux de la présence de l'obstacle périphérique, mo-'

difie son fonctionnement, se contracte plus rarement et plus

profondément, avec plus d'énergie, ada])te son activité aux néces-

sités actuelles de la circulation. L'action vitale est réciproque

entre Je cœur et les vaisseaux; et ceux-ci à leur tour règlent

leur résistance suivant l'impulsion cardiaque.

Ainsi sont assurés chez l'homme vivant : l'unité de la circu-

lation, l'équilibre de la distribution sanguine, le niveau normal

de la tension artérielle, en somme l'adaptation de la fonction

circulatoire aux besoins actuels de l'organisme.

Comme autre exemple de cette unification des vies locales

dans la vie totale de l'individu, je citerai la thermorégulation,

cette nécessaire fonction qui permet aux animaux dits à sang

chaud (c'eSt-à-dire à température constante, animaux homco-
tliermes) de maintenir leur sang à une température toujours

uniforme, au milieu d'oscillations thermiques extérieures qui

dépassent parfois cinquante degrés.

Quand il fait froid, les vaisseaux de la peau se resserrent

pour diminuer la déperdition de chaleur et les oxydations aug-

mentent dans tous les tissus pour accroître la production. Quand
il fait chaud au contraire, les combustions diminuent et surtout

la dilatation des vaisseaux de la peau augmente, une sueur abou-
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dante est sëcrôtpc et s'évapore, et ainsi la d<^perdition do la

chaleur est forleincnt accrue.

On remarquera que cet effet de la chaleur et du froid sur

l'être vivant (à sang chaud] est précisément linverse de celui

que les mêmes agens physiques produiraient sur un corps brut.

Le froid extérieur refroidit le corps brut et échaulTe l'animal

vivant en lui faisant produire plus de chaleur; le chaud exté-

rieur échauffe le corps brut et refroidit l'animal vivant en lui

faisant perdre plus de chaleur.

Knfin je citerai encore, comme dernier exemple de ce fait,

l'histoire curieuse du chlore et du sel marin dans 1 économie et

ce que l'on appelle l'équilibre osmolicjue du sang.

Dans des travaux très remarqués, M.Quinton a attira 1 atten-

tion sur la loi de constance ostnntique origitiflle, analogue à la

loi de constance thormique originelle.

Les animaux auraient commencé à vivre dans un milieu salin

originel lixo. à Sou Ode chlorure de sodium (srl marin" pour l til>0.

A travers les temps géologiques entiers, les animaux qui no

vivent plus dans un milieti extérieur salé maintiennent pour leur

md'ieu intérieur ce taux salin primitif de leur milieu extérieur

originel, en vertu de cette loi de la vie : « Kn face des varia-

tions de tout ordre (jue peuvent subir au cours des Ages les

dilTérens habitats, la vie animale, apparue à l'état de cellule dans

des conditions phvsiques et chimiques déterminées, tend à main-

tenir, pour son haut fonctionnement cellulaire, à travers la série

évolutive, ses conditions des origines. »

Quoi qu il en soit do celte loi générale, qui reste une hypo-

thèse explicative, un fait reste certain : le milieu intérieur de

l'homme ''sang et liquide interstitiel tb-s tissus de nos organes)

a lin équilibre osmotique fixe, c'est-à-dire qu'il garde toujours la

même force de ditTusion et déchange avec le milieu extérieur;

il y a une fonction régulatrice de cet équilibre osmolifjue et,

comme le chlorure de sodium est l'agent principal de cette régu-

lation, la teneur en sel marin reste constante et fixe, quel que

soit l'apport de ce sel par l'alimentation.

Si une alimentation plus salée ou même une injection d'eau

salée apporte au sang plus de s Nqu'il n'en faut pour maintenir

sa tension osmotique normale, l'es élémens des tissus, dans leurs

processus de vie locale, prennent ce sel autour d'eux ou à leur

intérieur, le gardent en réserve, puis le donnent de nouveau au
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sang, quand de nouvelles circonstances tendraient à faire baisser

la tension osniotique au-dessous du chiffre normal.

Et ainsi le chlorure de sodium a une grande importance

dans la vie, quoiqu'il circule sans être chimiquement modifié.

C'est, dit M. Acliard, une sorte de monnaie qui sert aux échanges

de l'organisme comme le même sel marin sert aux échanges des

caravanes.

On voit comment toutes ces vies locales concourent à la vie

totale de l'individu et combien cette conception et cette étude

des vies locales ne diminuent pas et corroborent au contraire, en

la précisant, la notion de la vie de l'homme entier, de l'individu.

C'est toujours Vunum et plnra des Pythagoriciens ou plutôt

^'laitim e pluribiis.

« Comment oser appeler unité, 4it M. Le Dantec, un ensemble

aussi complexe qu'un homme formé de plus de soixante millions

de cellules appartenant à des types aussi différens? » C'est pré-

cisément là, en fait, une caractéristique de la vie : Vunité fonc-

tionnelle, avec une extrême complexité organique,

La mort disjoint toutes ces parties, supprime l'unité; et le

cadavre n'est plus que la juxtaposition, sans individualité, des

soixante millions de particules matérielles qui le composent.

Ce qui caractérise la vie, c'est donc précisément de faire

l'unité dans la complexité, de constituer un individu avec des

particules disparates.

Cette influence de la vie générale d'un individu sur ses vies

locales est si importante qu'elle s'exerce même sur la vie locale

d'élémens transplantés d'un individu à un autre.

Vulpian avait objecté à la conception vitaliste les faits de

greffe animale : la queue d'un rat, insérée par Paul Bert sous la

peau d'un autre rat, s'y greffe et y vit; cette queue fait désor-

mais partie de ce second individu, dont l'unité vitale s'assimile et

dirige ces vies locales. Il en est de même des expériences dans

lesquelles OUier montre le périoste faisant de l'os quand il est

inséré dans le tissu cellulaire sous-cutané.

Dans tous ces faits il n'y a rien de contradictoire à la doctrine

de l'unité vitale de l'individu.

C'est la confirmation et la démonstration, tous les jours plus

scientifiques, de ce passage de Claude Bernard : « En admettant
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que les phénomènes (vitaux) se ratlaclieiit à dos manifcstalions

pliysicocliiniiques, ce qui est vrai, la question, dans son essence,

n'est pas éclnircie pour cela. Car ce n'est pas une renconlro

fortuite de pliénom(>nes physicochimicjues qui construit chaque

ôtre sur un phm et suivant un dessin fixes et pnhus d'avance

et suscite l'admirahle subordination et l'harmonieux concert des

actes de la vii'. il y a, dans le corps animé, un arrangement, une

sorte d'ordonnance que l'on ne saurait laisser dans lonihro

parce quelle est véritablement le trait le plus saillant des êtres

vivans... en sorte que si, considéré isolément, chaque pKénoméne
(|p l'économie est tributaire des forces générales de la nature,

pris dans ses rapports avec les autres, il révèle un lien général,

il semble dirigé par quelque guide invisible dans la route qu'il

suit et amené dans la place qu'il occupe. »

Voilà l'opinion du plus grand physiologiste du xix* siècle :

la biologie est bien une science à part; elle a pour objit 1 élude

des êtres vivans, l'évolution vitale, leur idée directrice, leur lien

spécial... Cela n'appartient ni à la physique, ni à la chimie.

C'est donc toujours la vieille formule traditionnelle que l'on

connaît depuis Hippocrate : consensus itnus..., soigneusement

maintenue et toujours enseignée dans notre vieille Kcole moul-

pclliérainc, au milieu des sarcasmes et des quolibets des autres

écoles, des philosophes et des médecins (1).

On peut bien ajouter que tous les travaux rérens n'ont fait

que confirmer cette doctrine; ils l'ont même développée et j>re-

cisée.

Car, do lensemble inngnifique des travaux, dont Pasteur a

été l'initiateur glorieux, est sortie la démonstration d'une nou-

velle caractéristique de la vie, caractérii^tique qui est tout à fait

de premier plan.

C'est la propriété que jai proposé d'appeler d'un seul mot :

ïnntixcnisjue ou fonction antixénique, c'est-à-dire la /utte contre

Vétianger.

<i Être, c'est lutter, a dit M. Le Danlcc; vivre, c'est vaincre. »

« Chacune des espèces successives que décrivent la paléontologie

(1) Broussais parlait des « tristes suppôts de la vieille école de .Montpellier » et

accusait Barthez de reporter la médecine « dans les nues. » Le système sanguinaire

de Broussais est oublie depuis longtemps pour le plus grand bien des malades,

et la doctrine vitaliste de Barthez et de l'École de Montpellier réapparaît, tous les

jours plus scientifiquement défendable.
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et la zoologie fut, dit M. Bergson, un succès remporté par la vie. »

De même, pour chaque individu, la vie est une bataille dont

l'issue n'est définitivement désastreuse pour le sujet que le jour

de sa mort.

Les rapports de l'être vivant avec l'étranger ne sont cepen-

dant pas, nécessairement et toujours, des rapporis de bataille, de

lutte et de guerre. Dans le milieu extérieur, notre organisme

prend constamment de la matière et de l'énergie qui sont indis-

pensables à l'entretien et à l'accroissement de sa vie. Donc,

d'abord il vit de l'étranr/er.

Mois, de ce môme milieu extérieur, lui viennent des étrangers

inutiles, inasslmi/ab/cs, nuisibles, qui ne portent dans l'orga-

nisme où ils pénètrent que des élémens de dissolution, de ma-

ladie et de mort. Contre ces étrangers, qui sont et restent tou-

jours des étrangers hostiles et dangereux, l'organisme humain

est merveilleusement armé.

Modèle naturel et prototype des sociétés humaines (famille,

patrie), le corps humain a, pour se préserver des invasions

étrangères, un corps de police merveilleusement organisé pour

le temps de paix, c'est-à-dire de santé, et une armée, forte et dis-

ciplinée, pour le temps de guerre, c'est-à-dire de maladie.

L'étranger à combattre se présente sous deux formes : sous la

forme à'énergie et sous la forme de matière (inorganisée ou

vivante).

Contre l'énergie extérieure (lumière, son, chaleur), qu'il uti-

lise largement, l'organisme est obligé de lutter pour en régler

l'arrivée, pour l'emmagasiner, pour la dépenser au fur et à mesure

des besoins, pour se défendre contre ses écarts brusques ou son

intensité trop grande, pour modifier ses formes qui ne sont pas

directement utilisables... Car c'est avec ces formes vulgaires de

l'énergie qu'il fait les actes psychiques les plus élevés et les

plus complexes.

Contre cette énergie étrangère et nuisible, l'organisme se

défend surtout aux portes d'entrée.

C'est par le système nerveux que l'énergie pénètre dans notre

économie sous forme de lumière, son, chaleur. ..et toutes vibra

tiens perceptibles par nos nerfs. Si à une de ces portes senso-

rielles se présente tout d'un coup une trop grande quantité

d'énergie, le corps humain se défend.

Ainsi, pour la lumière, si elle arrive trop intense et trop

TOME LIV. — 1909. 41
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brusque, les paupières se fermeut automaticjuemont ou tout au

moins la pupille se rétrécit (toujours par réllexr) à la façon il im

écran ou d'un diaphragme, et la lumière ne pénètre qu'en quan-

tité beaucoup moindre.

Pour [eson, il y a un appareil d'accommodation tout à fait

semblable : le nmscle du marleau, en se contractant, tend la

membrane du tympan, la fait saillir dans la caisse et augmente

la pression inlralabyrinlliiqwe. tandis que le muscle de l'étrier,

par sa contraction, produit un effet inverse : ainsi, à l'arrivée

d'un son trop éclatant, loroille se défend et évite léblouissement

auditif.

J'ai déjà parlé de la lutte contre la chaleur extérieure et do

l'appareil llicrmorcgulalour qui permet à l'organisme de se dé-

fendre contre les variations do température extérieure et de

maintenir le sang et tout le corps au même degré thermique, en

été comme en hi\er, au pôle et à l'équaleur.

Voilii bien des exemples d'aniixcnisme vital contre l'cncrfjie

étrangère.

('omme antixénisme contre la inaticrr, j'ai (b'jà cité la fa-

culté qu'a Ttirganisme de maintenir à un taux toujours le môme
la teneur de son sang en sucre, chlorure de sodium... Ainsi

apparaît ce caractère essentiel de la vie : fixité du type de

1 e.^pèce et de l'individu) et effort immédiat et continu de l'être

vivant vers la reconstitution de ce type, toutes les fois qu'une

circonstance quelconque en a troublé l'équilibre normal.

Mais bien plus importante, plus complexe et plus intéres-

sante est la lutte de l'organisme contre la matière étrangère

vivante, contre les germes vivans de madadies, contre les

microbes. C'est là surtout qu'apparaît, intense et féconde, la

fonction antixénique de l'homme vivant.

11 y a d'abord la défense des frontières : dans l'appareil res-

piratoire, dans le tube digestif, à la peau, dans tous les organes

en contact avec le milieu extérieur et pouvant servir de portes

d'entrée à l'étranger.

Normalement, l'air qu'on respire et que nous supposons

chargé de microbes nocifs doit passer d'abord par les fosses

nasales. Là, il trouve une filière étroite et tortueuse qui non

seulement réchauffe cet air extérieur avant son entrée dans

le larynx, les bronches et le poumon, mais encore le purifie.
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Les microbes sont arrêtés sur les « saillies, les angles, les

poils » qui sont dans le nez. Si, en effet, on fait agir sur un

bouillon de culture stérile, d'un côté l'air avant son entrée dans

le nez, de l'autre, l'air après sa circulation à travers les fosses

nasales, on voit une grande différence entre les deux, au point de

vue de la richesse microbienne.

De plus, le mucus, qui se trouve dans ces mêmes conduits,

non seulement agglutine et retient les microbes, mais encore

les altère, les détruit, ou au moins leur enlève leur activité no-

cive. La bactéridie charbonneuse devient incapable de tuer le

cobaye quand elle a séjourné quelques heures dans le mucus

(Gharrin).

Si le microbe pénètre dans les bronches, il y est encore

arrêté, par les cils vibratiles notamment qui sont à la surface;

il est altéré ou détruit par les sécrétions bronchiques . Enfin \c

revêtement épithélial qui tapisse l'intérieur de l'arbre aérien

empêche la pénétration des microbes dans la circulation.

Tyndall a constaté la pureté microbienne de l'air expiré et

Gamaleia a montré que des microbes, déposés dans l'arbre

aérien, restent latens et n'agissent que quand on a dilacéré la

muqueuse et permis ainsi leur pénétration.

Si, au lieu d'aborder l'organisme par l'appareil respiratoire,

le microbe cherche à pénétrer par le tube digestif (apporté alors

par les alimens, comme le lait d'une vache tuberculeuse), il se

heurte encore là à une série de moyens de défense, dont le tube

digestif est hérissé dans toute sa hauteur, depuis la bouche jus-

qu'à la partie inférieure de l'intestin.

Partout il y a des glandes, comme les glandes salivaires, les

glandes de l'estomac ou de l'intestin, dont la sécrétion balaie

mécaniquement et entraîne jusqu'à l'extérieur les microbes nocifs

et aussi les transforme, les altère, annihile leurs poisons. Par-

tout il y a uiî revêtement épithélial é tanche (tant qu'il est vivant)

qui empêche les microbes de pénétrer dans la circulation.

La pénétration n'aura lieu que si le tube digestif est malade,

si la résistance vitale est diminuée. La plupart des cas de lièvre

typhoïde par ingestion d'huîtres proviennent de ce mécanisme :

l'huître mauvaise détermine une entérite, et alors, l'intestin ma-
lade laisse pénétrer le bacille d'Eberth , agent pathogène de la

fièvre typhoïde, que la même eau apportait sans dommage les

jours précédens à un intestin sain et résistant et qui ne pouvait
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pas pénétrer. Au môme mécanisme appartiennent les rapports

de fréquence si souvent constatés entre la lièvre lv|)hoïde et

les embarras gastro-intestinaux de l'été, spécialement dans les

climats chauds.

Toujours à la frontière, si le revêtement extérieur 'épithé-

lium ou épidémie) est franchi, une première bataille se livre sur

place et peut suffire à repousser ou à détruire l'ennemi par une

lésion locale curable : enkystemcnt ou supjuiration. C'est ce

qui arrive quand une piqûre anatomique s'épuise localement par

un tubercule cutané.

Puis, si les frontières sont manifestement franchies, l*étran::''r

rencontre les ganglions lymphatiques, qui livrent bataille, se

tuméfient et peuvent arrêter l'invasion et limiter le mal.

Si cette barrière intérieure est vaincue, les microbes arri-

vent dans lo sang et, delà, dans les tissus de nos divers organes.

Là, ils sont retenus par le j>remier réseau capillaire qu'ils ren-

contrent; puis ils subissent le gijs assautdes globules blancsdu

sang, leucocytes ou phagocytes (cellules blanches, cellules nui

mangent). Tout le monde connaît bien aujourd'hui cette bataille

qui se termine par la pliagocytose des étrangers : une victoire à

la façon des aiilbropophages.

Partout, dans le sang, dans la plupart de nos organes, il y
a un grand nombre de ces cellules goulues qui dévorent d'autres ^
élémens figurés, notamment les microbes.

^^

Les leucocvtcs montrent même, dans cette lutte contre les

microbes, un certain « llair. » Ils choisissent les microbes dan-

gereux, à détruire; ils arrivent sur l'intrus, « s'en emjiarent,

Lenglobent par leurs pseudopodes et le noient dans leur masse,

en se mettant à plusieurs s'il est trop gros; » puis, « le corps

englobé se désagrège peu à peu et finit par disparaître entière-

ment; il a été mangé et dig<''ré par les pliagocytes. »

Les choses se passent, dit M.Bouchard, comme s'il s'agissait

« d'animaux monocellulaires doués de la sensibilité guslative

ou olfactive. »

M. Metchnikoff, qui a découvert cette pliagocytose, nous

apprend que MM. Duclaux et Roux trouvèrent d'abord ces doc-

trines (phagocytaires) « trop vitalistcs et trop peu physico-

chimiques. » Mais, ajoute-t-il, avec le temps, ils ont reconnu

qu'il y avait du bien fondé dans les idées de leur collègue.

Ce n'est d'ailleurs pas là le seul moyen de défense employé
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par les leucocytes contre l'étranger dans le torrent circulatoire.

Quand un microbe ou un élément cellulaire étranger

(comme le globule sanguin d'une autre espèce animale) pénètre

dans le sang d'un animal, les leucocytes de cet animal envahi

sécrètent un a?ilicorps, c'est-à-dire une substance qui agglutine

et précipite d'abord les envahisseurs et les détruit ensuite.

L'action de défense peut donc se passer hoi's du leucocyte dans

le sérum (liquide du sang) comme dans le leucocyte (phagocy-

tose).

Le sérum ainsi modifié par les leucocytes sous l'influence

provocatrice des microbes devient toxique pour ces microbes.

C'est ainsi que l'animal est immunisé contre cette maladie mi-

crobienne particulière.

Ce sérum de l'animal attaqué et immunisé acquiert donc et

garde après la bataille des propriétés bactéricides oucylotoxiques :

l'animal est vacciné vis-à-vis des attaques ultérieures du même
ennemi.

De plus, ce sérum injecté à un autre animal facilitera la ba-

taille de celui-ci contre le même microbe et l'aidera à guérir s'il

i3st déjà envahi par la maladie ou le préservera des atteintes

iltérieures de la maladie, s'il n'est pas encore atteint.

Ainsi, dans le sang d'un clieval immunisé par Behring et

Roux contre le microbe de la diphtérie, s'est développé un contre-

poison (anticorps) qui, injecté à un homme menacé ou même
atteint de diphtérie, aidera cet homme à soutenir victorieusement

la lutte contre le bacille diphtérique, l'empêchera de contracter

la maladie ou le guérira.

Le premier effet d'un sérum, ainsi immunisé, sur les microbes

correspondans est de les précipiter et de les agglutiner, puis de

les annihiler et de les détruire.

M. Pfciffer injecte une culture de vibrion cholérique dans le

oéritoine d'un-cobaye neuf; les microbes se multiplient rapide-

nent et il survient une péritonite mortelle. Si le cobaye est

nimunisé ou vacciné contre le choléra, les microbes injectés

perdent leur mobilité, leur forme allongée, se mettent en boules

3t ces boules mêmes ont de la tendance à se fondre, à se dissoudre

dans le liquide avoisinant.

L'anticorps ainsi développé est spécial au microbe particu-

lier qui l'a fait naître; il est spécifique. Dès lors, on reconnaîtra

qu'un malade est atteint de fièvre typhoïde quand soa sérum
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précipitera et agghilinera les microbes de la fièvre typhoïde

(bacilles d'Eberthi: c'est le sérodiagnostic de MM. Max (iriibcr

et Widal.

Cette fonction du sérum est inséparable de la fonction des

leucocytes, qui sécrètent l'anticorps en présence de l'étranger;

et non seulement ces leucocytes combattent ainsi, par divers

moyens, l'ennemi qui vient s'exposer à leurs coups ; mais encore,

dans certains cas. ils se portent en quelque sorte au-devant do

l'envahisseur pour lui livrer bataille.

Dans les régions où il se produit une irritation çiicrobieune,

tranmatique ou autre, les leucocytes afHuenl, traversent les

parois des capillaires et combattent. S'ils sont battus et tués par

les toxines microbiennes, ils forment le pus (les globules de pus

sont des leucocytes ayant subi la dégénérescence graisseuse) ; s'ils

l'emportent au contraire, ils se répandent à la surface do la plaie

et contribuent à la formation de la cicatrice. Ils se comportent

vraiment, dans le sang et dans les tissus, comme de véritables

petits organismes analogues aux amibes; seulement, tous Uurs

actes de vie locale sont coordonnés, dirigés et gouvernés par l'idée

directrice générale de l'individu et de sa défense antixéniijue.

La bataille que je viens de décrire est générale; elle se passo

dans le sang et dans les tissus de tous nos organes.

Mais il y a des organes qui prennent spécialement une part

plus active à la défense des points particuliers de l'organisme

où la lutte est plus chaude et où les moyens de défense sont

plus accumulés et plus efficaces.

J'ai déjà parlé des ganglions lymphatiques; il faut aussi

nommer le foie, qui remporte, à lui tout seul, beaucoup de vic-

toires partielles: il faut soixante-quatre fois plus do bacilles

charbonneux pour tuer un lapin si ces bacilles passent par le

foie que s'ils évitent cet organe (Roger;.

On comprend ainsi pourquoi beaucoup de poisons sont moins

dangereux quand on les ingère par le tube digestif (passage par

le foie) que quand on les injecte sous la peau (sans passage par

le foie).

Quand enfin la victoire de l'organisme est définitive, les

débris des envahisseurs vainéus sont « boutés dehors » par les

émonctoires, spécialement par le rein, dans cet acte solennel de

la Cî'ise que les anciens avaient si bien étudié.
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Et l'individu reste alors, non seulement maître du champ de

bataille, mais encore souvent garanti par l'immunité contre de

nouvelles invasions du même microbe.

Tout lororanisme intervient dans cette o^rande fonction antixé-

nicfuo, même le système nerveux dont je n'ai encore rien dit et

qui est vraiment, dans cette bataille contre l'étranger, le direc"

teur de la résistance et l'organisateur de la victoire.

On se rappelle ces deux sœurs soudées que le docteur Doyen

sépara plus tard. Elles avaient été envahies parle bacille tuber-

culeux, alors que le sang circulait identique, de l'une à l'autre.

Elles se défendirent cependant très inégalement contre le mi-

crobe: l'une était très profondément atteinte et a peu survécu à

l'opération, tandis que l'autre était bien moins atteinte et a sur-

vécu plus longtemps.

Cependant, leur circulation était commune, le même sang

circulait dans les deux; il y avait des « ponts » vasculaires qui

leur faisaient un seul milieu intérieur : c'étaient les mômes leu-

cocytes, les mômes agens do bataille.

Pourquoi se sont-elles défendues si inégalement? Parce que

chacune avait un système nerveux propre, distinct de celui de

l'autre. Elles avaient toutes deux les mômes soldats et une armée

égale à opposer au même ennemi. Ce qui différait de l'une à

l'autre, c'est le général, le chef, le directeur de la manœuvre,

le système nerveux.

Cet exemple fait bien comprendre le rôle du système ner-

veux dans l'antixénisme : il fait l'unité de la défense, il harmo-
nise et unifie tous les efforts vers le but. Averti de l'arrivée de

l'étranger sur un point, il prévient les autres parties de l'orga-

nisme, dirige et accumule les renforts sur les points attaqués et

faibles ; il dilate les vaisseaux, accumule les leucocytes, arrête

ou ralentit la~circulation, comme Josué arrêtait le soleil, pour

permettre à ses défenseurs d'anéantir tous les microbes
;
puis il

l'active pour balayer les cadavres et les survivans et ouvre enfin

les émonctoires pour assurer la définitive évacuation du territoire

par l'étranger.

C'est d'ailleurs là le rôle immense que joue le système ner-

veux pour toutes les fonctions de l'individu vivant; c'est lui qui

fait l'unité des vies locales et qui les systématise et les coor-

donne pour la vie générale. C'est le système nerveux qui pré-
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vient le cœur et les vaisseaux des résistances pt^ripluTiques ou

des défaillances centrales et assure la solidarité de ces divers

organes. C'est le système nerveux qui, suivant l«^s besoins de

l'organisme, règle la fixation en glycogrne par le foie ou la mise

en circulation sous forme de givcose des matières livdrocarho-

nées. C'est le système nerveux qui organise la régulation de la

chaleur animale et maintient la fixité de la température comme
la fixité de la tension osmotique du sang...

On comprend de plus en plus ce mot de Cuvicr, cité par

M. Bergson: « Le système nerveux est, au fond, tcyit l'animnl ;

les autres systèmes ne sont là que pour le servir. »

De tout ce (jui précède il résulte que l'antixénisme apparaît

comme une des plus belles démonstrations, qui aient été don-

nées depuis longtemps, de la doctrine vitaliste de la tnaladir

avec les vieilles notions de nature médicatrice, d'eiïort naturel

et préservateur vers la guérison.

On ne peut plus détinir la maladie par la l('>i(jii anatomique.

comme l'a si longtemps soutenu l'école organicienne (dont l'en-

seignement a lourdement et longuement pesé sur l'I^cole do

Paris).

La maladie n'est pas assimilable à l'évolution du microbe

sur le terrain humain, ù la façon d'une graine qui se développe

dans du terreau ou d'un œuf qui devient ver dans un fromage,

comme on l'avait cru immédiatement après les découvertes de

Pasteur.

La jnaladie est vraimenl la balaillc de forganisme vivant

contre le germe pathogène,

L'agent morbiliijue a pénétré dans l'économie, qui se défend

et cherche à rexj)ul-;cr. Le microbe provoque l'homme. Mais

c est l'homme qui fait sa maladie. La maladie est constituée par

la vie de l'homme, modifiée par la présence du microbe et la

bataille nécessaire.

Quand la crise se produit, quand l'élimination du microbe se

fait, c'est l'organisme humain qui fait sa guèrison. Et, si notre

thérapeutique a facilité ce résultat, c'est en aidant l'homme dans

la bataille; les médicamens apportent à l'organisme humain

des projectiles et des munitions contre les microbes. Mais ils ne

fonl pas plus et, quand le malade guérit, c'est bien lui-même

qui est l'auteur de sa guèrison, comme c'est lui qui succombe,

si le microbe est plus fort.
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En somme, l'anlixénisme est une des cai-actéristiqiies les plus

neltes et les mieux démontrées de la vie et des êtres vivans.

Il semble que ce chapitre nouveau de physiologie creuse sin-

gulièrement le fossé qui sépare les phénomènes vitaux des plié-

nomènes pliysicochimiques, la biologie de la physicochimie.

On ne conçoit pas une machine, quelque perfectionnée qu'elle

puisse être, qui ait en elle-même une force d'adaptation, de

régulation, de défense et une force aniixénique semblables.

Mon maître M. Alfred Fouillée l'a dit excellemment : « Un chro-

nomètre a beau être fait pour marquer l'heure future: aucun de

ses mouvemens, à lui, n'enferme une linalité immanente ni ne

tend à marquer l'heure. Il ne porte pas en lui-même un but qui

se maintienne identique et suscite de nouveaux moyens quand

les anciens manquent. Touchez à l'un quelconque de ses

rouages, c'est fini ; l'heure ne sera plus marquée ; la- roue qui

tournait à gauche n'essaiera pas de tourner à droite pour conti-

nuer de poursuivre l'œuvre; l'aiguille n'essaiera pas de s'appuyer

sur un nouveau ressort pour pouvoir tourner. »

Rien, dans cette machine perfectionnée qu'est un chrono-

mètre, ne rappelle cette action régulatrice, aniixénique, théra-

peutique, dont l'être vivant trouve le point de départ en lui-

même.
Chez l'être vivant, continue M. Fouillée, la fin poursuivie reste

la môme, « alors que le mécanisme des moyens est altéré: le

chronomètre vivant continue de tendre à l'heure future, alors

même qu'on lui a enlevé plusieurs de ses ressorts; il supplée à

l'un par l'autre, comme si le bien à venir agissait sur lui par

l'intermédiaire du bien et du mal présens. Dans le chronomètre,

tous les mouvemens se déroulent et s'expliquent d'une manière

adéquate, sans aucune considération de l'heure, tant du moins
qu'on ne sort pas du chronomètre pour remonter à l'horloger.

Au contraire, le besoin de vivre et de jouir, avec les mouve-
mens corrélatifs, existe dans l'être vivant, non au dehors, et y
devient le générateur même des autres mouvemens. »

Voilà bien la caractéristique de la vie.

L'individu vivant porte en soi non seulement une activité

propre, mais aussi un but précis à cette activité : le maintien et

la défense de sa vie contre le milieu nocif et l'accroissement de
cette vie jusqu'à la génération d'un nouvel être vivant, sen^

blable à celui dont il est lui-même sorti.
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Et ceci est vrai de tous les t'ires vivans, depuis le plus é\e\é

jusqu'au plus humble. « Quelque petite qu'on suppose la quan-

tité de vie obscure qui ^'ît dans l'crj^anisme rudimenlaire, dit

M. Liard, elle n'en manifeste pas moins un fait irréductible aux

phenom^nes inorganiques. » Si j'ai choisi mes exemples pour ma
démonstration dans les termes les plus élevés de l'échelle vivante

et chez l'homme, c'est que, toutes les grandes fonctions y étant

diiïérenciées, la constatation et l'analyse des phénomènes y sont

beaucoup plus faciles que chez la plante on l'animal monocellu-

laire, chez l'amibe dont tous les appareil> sont réunis et confon-

dus dans une jtetile masse unique de protoplasma.

Auguste Comte a très nettement exposé cette doctrine : «< Le

passage du monde inorganique au monde de la vie marque un

point critique dans la philosophie naturelle... Dès que la vie

apparaît, noiis entrons dans un monde nouveau... Les phéno-

mènes biologiijues présentent un ensemble de caractères qui leur

sont propres. La science positive qui les étudie a pour première

obligation d'en respecter l'originalité... Avec la biologie, appa-

raissent nécessairement les idées de consensus, de Iwérarchie,

de milieu, de conditions d'existence, de rapport de l'état statique

à 1 étal dynamique, d'organe et de fonction... i»i, à lin verse de

ce (jui se passe dans le monde iuorgani(|ue, les parties ne sont

intelligibles (jue par lidé-e du tout... Dans les sciences du

monde inorgani((uo, on procède du cas le moins composé aux

cas plus comj)osés; on commence par l'élude des phénomènes

séparés les uns des autres; mais les rires vivans, au contraire,

noua sont (routant mieux connus qu'ils sont plus complexes.

L'idée d'animal est plus claire pour nous que celle de végétal.

L'idée des animaux suprrieurs est plus claire que celle des animaux

inférieurs. L'homme enfin ^'-Z pour nous la principale unité biolo-

(jiqur et c'est d'elle que part la spéculation dans cette science. »>

Voilà une proposition, bien remarquable, qui fera accuser

Auguste Comte d'anthropocentrisme par les savans qui, comme

M. Le Dantec, veulent au contraire commencer toujours l'élude par

le bas de l'échelle, par les êtres dont la vie est tellemeni obscure

et réduite qu'on se demande s'ils vivent ou non, ou tout au

moins si ce sont des végétaux ou des animaux.

A ces savans, Auguste Comte répondait d'avance : « Dès qu'i'

s'agit des caractères de l'animalité, nous devons partir de l'homme

et voir comment ils se dégradent peu a peu, plutôt que de partir
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(le l'éponge et de chercher comment ils se développent. La vie

animale de lhomme nous aide à comprendre celle de l'éponge;

mais la réciproque n'est pas vraie. »

En somme, Comte conclut que a nous ne saurions jamais

rattacher le monde organique au monde inorganique que parles

lois fondamentales propres aux phénomènes généraux qui leur

sont communs ;
» et il déclare « irréductible » le « caractère

biologique » des « phénomènes de la vie. »

C'est la conclusion de M. F^mile Eoutroux : « Les lois zoolo-

giques ne sont pas ramenées aux lois physicochimiques, » et de

Renouvier : « L'aphorisme célèbre de Leibniz, nisi intellectus

ipse, prononcé à propos de la réduction des idées aux sensa-

tions, est également vrai comme un nisi ipsa vita appliqué à

la réduction de la physiologie au mécanisme. »

« Je suis, dit M. Bergson, unité multiple ei7iiultiplicité une...

l'évolution de la vie dans la double direction de V individualité et

de Vassociation n'a rien d'accidentel. Elle tient à l'essence même
de la vie. »

Rien n'est plus vrai.

Je l'ai dit plus haut pour les leucocytes, et cela peut se géné-

raliser : chacun des élémens cellulaires de nos tissus forme

une unité vitale; tous ces individus élémentaires, par leur asso-

ciation, forment l'homme, l'animal, la plante; ces nouvelles

unités, à leur tour, s'associent et forment l'espèce, unité vitale

supérieure. Enfin, le monde vivant tout entier (animaux et vé-

gétaux) a son unité bien remarquable et bien définie.

Le cercle de la vie individuelle a son complément dans le

cycle de la matière à travers la totalité des êtres vivans.

Ainsi on sait que l'homme et les animaux tirent leur force et

leur énergie des alimens hydrocarbonés, qu'ils brûlent et trans-

forment en chaleur et en activité musculaire ; ce qui a fait dire

que ces alimens sont des « accumulateurs d'énergie. » Mais, en

dégageant et en utilisant ainsi cette énergie accumulée, les ani-

maux détruisent ces hydrocarbones et ne rejettent dans l'atmo-

sphère que de l'eau et de l'acide carbonique.

Comment, par quel mécanisme et dans quel lieu cette eau et

cet acide carbonique prennent-ils, accumulent-ils de l'énergie

et reforment-ils ces substances hydrocarbonées nécessaires à

l'activité animale?
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C'est le wonde vvgt'lal el le soleil qui opèrent cette r«^*g«^né-

ralion nécessaire à la vie animale.

Les plantes à chlorophylle, exposées à la lumière, ahsorbent

l'aciile carbonique de l'atmosphère, fixent le carbone et forment

l'amiJon el les hydrocarbones que l'animal retrouve dans ses

aliinens. Ce stade végétal du cycle du carbone ne s'accomplit

i\\\à 1(1 lumière (dans l'obscurité, la plante fonctionne comme
l'animalj. Le stade de reconstitution utile pour l'animal est

donc la vie végétale à la lumière; le grand agent de ce stade est

donc le soleil.

Va ainsi le cycle du carbone apparaît comme formé de deux

grandes périodes :
1° Stade d'accumulntion d'énergie : sous l'in-

iluence do la lumière, les végétaux font avec l'eau et l'acido

carbonique de l'atmosphère (aqueuse et aérienne) des hydrocar-

bones et de l'oxygène; 2"* Stade de liliération d'énergie : les

animaux font avec l'oxvgène et les hvdrocarbones de l'acide

carbonique et de l'oxygène, l'ans ce second stad»», l'énergie

chimique est lilx'îrée, tandis que dans le premier elle était em-

pruntée à la lumière solaire et accumulée. C'est ainsi que la

force de nos contractions musculaires est empruntée au soleil

par l'intermédiaire des végétaux vivans.

J emprunterai le second exemple au cycle, à travers le

monde vivant, de l'azote des matières albuminoïdes,

L'homme détruit les matières albuminoïdes comme il dé-

truit les hydrocarbones. Comment ces albuminoïdes se reconsti-

tuent-elles?

Par 1 intermédiaire des végétaux, de la terre, de 1 air et des

microbes (végétaux microscopiques) de la décomposition orga-

nique. Les microbes de la terre semblent être les premiers

agens de la transformation de l'azote en produits (nitriques, am-

moniacaux ' qui sont ensuite transformés par les végétaux plus

élevés en matières albuminoïdes. Certains végétaux (b'-gumi-

neuscsi peuvent faire directement des albuminoïdes avec l'azote

do l'atmosphère; mais ces végétaux portent, sur leurs racines,

des microbes qui doivent collaborer à cette transformation.

Ces albuminoïdes végétales nourrissent les animaux qui en

font les albuminoïdes animales, et l'homme emprunte ses albu-

minoïdes à sa double alimentation, végétale et animale.

Les produits de transformation intra-animale des albumi-

noïdes, l'urée par exemple, donnent du carbonate d'ammoniaque
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et des nitrates, et le cycle recommence, les microbes de la putré-

faction intervenant à leur tour... C'est comme pour les hydro-

carbones, le cercle formé par les végétaux et les animaux : seu-

lement ici, \'aù', !a terre et les microbes remplacent le soleil.

Ainsi s'affirme dans le monde vivant tout entier, pris dans

son ensemble, le caractère qui apparaît en dernière analyse

comme le caractère essentiel et primordial de la vie, partout

où on la rencontre et quelle que soit la forme sous laquelle elle

se présente : l'ordre dans le mouvement, l' unité de but et de fui

dans la mobilité (caractère à mettre à côté de rimité dans la

complexité, déjà étudiée).

« La vie en général, dit M. Bergson, est la mobilité même. »

C'est parfaitement exact, à condition d'ajouter immédiatement

que c'est une mobilité ordonnée.

La matière brute a bien son unité, son individualité si on

veut, mais dans l'immobilité. Une pierre reste elle-même, un

phosphate ou un chlorure reste lui-même, tant qu'il n'y a aucun

changement en eux. Dès que les circonstances physicochimiques

qui les ont produits et les maintiennent, changent, ils se trans-

forment et deviennent une unité tout autre : carbonate, eau...

Ces changemens exclusivement commandés par les circonstances

physicochimiques extérieures n'obéissent à aucune direction

autochtone, endogène, venue de l'intérieur du caillou lui-

même.
Chez l'être vivant il en est tout autrement; tant qu'il vit, il

change, il se transforme; c'est un mouvement continuel qui ne

cesse qu'à la mort, et, si, au lieu d'envisager les individus, on

considère le monde vivant tout entier, on peut dire que c'est le

mouvement perpétuel. Mais ce mouvement n'est pas exclusive-

ment commandé par les circonstances physicochimiques exté-

rieures; il est réglé par une cause intérieure qui maintient

l'unité de l'individu et la fixité de l'espèce à travers toutes ces

mutations incessantes.

Voilà vraiment ce qui, en dernière analyse, spécifie l'être

vivant et le distingue de la matière brute : il est complexe et

mobile, tout en restant un et individuel.

Claude Bernard avait très bien reconnu et décrit cette carac-

térisLlque do la vie.
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« La vie, dit-il, c'est une idée ; c'est l'idOc du résultat com-
mun pour lequel sont associés et disciplinés tous les éléraens

anatomiques, l'idée de l'harmonie qui résulte de leur concert,

de l'ordre qui règne dans leur action... Ce qui caractérise la ma-

chine vivante, ce n'est pas la naturt; de ses propriétés physico-

chimiques, c'est la création de cette machine d après une idée

définie... Ce groupement se fait par suite des lois qui régissent

les propriétés physicochimiques de la matière; mais ce qui est

essentiellement du domaine de la vie, ce qui n'appartient ni à la

physique ni à la chimie, c'est Vidée directrice de cette, évolution

vitale. »

Ailleurs : « Ici comme partout, tout dérive de l'idée qui seule

crée et dirige; les moyens de manifestation sont communs à

toute la nature et restent confondus pùle-mèle comme les

caractères de l'alphabet, dans une Loi te où une force va les cher-

cher pour exprimer les pensées ou les mécanismes les plus

divers... La force vitale dirige des pliénomènes quelle ne produit

pas. »

El enfin : « Arrivés au terme de nos études, nous voyons

quelles nous inijtosent une conclusion très générale, fruit de

l'expérience, c'est à savoir qu'entre les deux écoles qui font, des

phénomènes vitaux, quelque chose d'absolument di>tinct des

phénomènes physicochimiques et quelque chose de tout à fait

identique à eux, il y a place pour une troisième doctrine, celle

du vitalisme physique, qui tient compte de ce qu'il y a de

spécial dans les manifestations de la vie et de ce qu il y a de

conforme à l'action des forces générales. »

Ce qu'il y a de spécial à la vie et aux êtres vivans, c'est

bien l'idée directrice, comme dit Claude Bernard, lidee-force,

dirait Alfred Fouillée, et cette idée directrice, c'est Cidée de la

conservation de la vie de rindividu et de l'espèce. Voilà ce qui fait

l'unité de fijidividu dans la cotnplexité de son organisme et ce

qui maintient sa fixité dans la mobilité de son fonctionnement.

Cette conclusion conduit, comme à un corollaire tout na-

turel, à la proposition suitanle qui exprime la thèse même in-

diquée en tête de cet arficle : il est scientifiquement permis,

après les merveilleuses découvertes de la physiologie et de la

physicochimie, de maintenir l'ancienne conception vitaliste de

la vie, d'après laquelle les phénomènes vitaux ne peuvent pas
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être identifiés aux phénomènes physicochimiques et la biologie

doit être di&tingue'e de la physicochimie.

Je ferai remarquer, en terminant, que je suis resté constam ment

sur le seul terrain scientifique sans aborder le terrain philoso-

phique sur lequel je ne me serais reconnu ni solidité, ni compé

tence et je tiens bien à faire reconnaître que la question scienti-

fique du vitalisme est différente de la question philosophiqiie.

Le « point de vue de la philosophie, » dit M. Bergson, est

« tout autre » que celui « de la science. »

Rien ne démontre mieux la vérité de ce principe que la lec-

ture même du beau livre dans lequel M. Bergson a étudié « l'évo-

lution créatrice. »

Au point de vue5c/er?^//?^?/(?,réminent philosophe développe des

idées très analogues à celles qui ont été exposées dans cet article.

Il admet notamment et analyse le double caractère indiqué plus

haut de la mobilité dans la fixité et de la complexité dans l'unité.

« Le corps vivant, dit-il, a été isolé et clos par la nature elle-

même. Il se compose de parties hétérogènes qui se complètent

les unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui s'im-

pliquent les unes les autres. C'est un individu et d'aucun autre

objet, pas même du cristal, on ne peut en dire autant, puisqu'un

cristal n'a ni hétérogénéité de parties, ni diversité de fonctions. »

Il développe les raisons qui l'empêchent « d'assimiler l'être

vivant, système clos par la nature, aux systèmes que notre

science isole. » 11 admet un « élan originel de la vie, passant

d'une génération de germes à la génération suivante de germes

par l'intermédiaire des organismes développés qui forment entre

les germes le trait d'union... La vie est tendance, et l'essence

d'une tendance est de se développer en forme de gerbe, créant,

par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre

lesquelles se partagera son élan... » Il montre « chaque généra-

tion penchée sur celle qui la suivra... L'être vivant est surtout

un lieu de passage, et l'essentiel de la vie tient dans le mouve-

ment qui la transmet... »

Ceci suffit pour montrer qu'il n'y a pas de divergence sensible

au point de vue scientifique, entre les idées de M. Bergson et la

thèse développée dans cet article. Mais la partie la plus impor-

tante de Vévolution créatrice a trait au point de vue philoso-

phique, et là, nous ne suivrons pas l'auteur; et ne discuterons

pas la finalité et le mécanisme, la signification de la vie...
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l']n restant ainsi sur lu seul teirain soieiilili(jue. je suis, heaii-

coup plus qu'on ne le croit généralement, la tradition mont-

pelliéraine et spécialement l'enseignement de notre praml

Ikriliez.

Barthez, qui symbolise glorieusement notre vitalismc(commo

sa statue garde la porte de notre Kcole). Barthez n'a jamais

voulu traiter que la question biologique, nous dirions aujour-

d'hui la question positive; il s'est toujours refusé à étudier la

question métaphysique, laissant ce soin à d'autres.

Il ne pouvait d'ailleurs pas faire autrefuent. « l-lrudit de pre-

mier ordre, comme dit M. Dastre. coll;iborateur do 3'Alembert

pour l'Encyclopédie, » il a introduit la philosophie inductivo

dans la médecine. Cette mi'-thode, dit Bouisson. « cette méthode

rajeunie par Bacon, qui en avait fait un nouvel instrument de

progrés, parut à Harlhez le meilleur moyen de tirer la médocino

du joug des théories où elle se débatlnil et de la remettre dans

le courant naturel des progrès dont les sciences physiques et

naturelles donnai'/nt l'exemple. »

Une pareille méthode ne pouvait conduire qu'à des résultais

expérimentaux, ne pr«'jugeant rien des solutions métaphy-

siques possibles, l.a chose est bien mise en lumière dans lo

passage suivant de Barlhez qui est capital et a en quelque sorte

une valeur hisloritjue :

« La philosophie naturelle a pour objet la recherche des

causes et des phénomènes do la nature, mais seulement en tant

qu'elles peuvent ^Iro connues par ffxpérience. L'expérience no

peut nous faire connaître en quoi consiste essentiellement

l'action d'une de ces causes quelconques (comme par exemple

(•ell(! du mouvement des corps qui est produit par l'impulsion)

et elle ne peut manifester que l'ordre et la règle (jue suivent,

dans leur succession, les phénomènes qui indiquent cette cause.

On entend par cause ce qui fait que tel fait vient toujours à la

suite de tel autre; ou codent l'action rend nécessaire cette suc-

cession, qui est d'ailleurs supposée constante... Dans la philo-

sophie naturelle, on ue peut connaître les causes f/êw'rales que

par les lois que texpcrieuce réduite en calcul a découvertes dans

la succession des phénomènes. On peut donner à ces causes gé-

nérales, que j'appelle expérimentales et qui ne sont connues que

par leurs lois que donne l'expérience, les noms synonymes cl p.i-

xQ'\\\Qm.Qniindéterminés de principe, de puissarce, de force, do
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faculté^Q,iQ.. Toute explication des phénomènes naturels ne peut

en indiquer que la cause expérimentale. Expliquer un phéno-

mène se réduit toujours à faire voir que les faits qu'il présente se

sîcivent dans un ordre analogue à l'ordre de succession d'autres

faits qui sojit plus familiers et qui, dès lors, semblent être plus

connus... Dans toute science naturelle, les hypothèses qui ne

sont pas déduites des faits propres à cette science et qui ne

sont que des conjectures sur les affections possibles d'une cause

occulte, doivent être regardées comme contraires à la bonne

méthode de philosopher. »

Voilà en quelque sorte la profession de foi du vitalisme de

Barthez; c'est le nôtre.

Ainsi compris, le vitalisme est une doctrine positive, biolo-

gique, laissant intacte et en dehors toute discussion métaphy-

sique. Si les mots faculté, principe, force, sont parfois em-

ployés, c'est pour la commodité du langage, mais dans un sens

indétenniné, non comme la désignation ontologique d'une cause

occulte.

On peut rapprocher de ce passage de Barthez la phrase sui-

vante de Claude Bernard : « L'obscure notion de cause doit être

reportée à l'origine des choses... Elle doit faire place, dans la

science, à la notion du rapport(l; et des conditions. Ledétermi-

nisme fixe les conditions des phénomènes... »

Voilà le vitalisme vrai, celui dont j'ai pu dire que le xix* siècle

l'avait conduit, de sa forme philosophique et synthétique per-

sonnifiée par Barthez et par Bichat, à sa forme expérimentale

et analytique personnifiée par Laennec, Claude Bernard et

Pasteur.

D*" Grasset.

(l).Dans un grand discours sur le prin^^-ipe viial (1192), Barlhezdit: « La meil-

leure manier©- de philosopher, celle du moins qui peut être pour l'esprit un exer-

cice utile, consiste à omettre l'essence des choses et à débattre les liens et les

rapports des phénomènes. »

TOMî. Liv. — 1900. 42



LA QUESTION POLONAISE

DAN^

L'EMPIRE RUSSE

Il existo en Russie comme en Allemap^ie une question polo-

naise. Lors de la révolution, en IDOo, elle s'est trouvée confon-

due dans toutes celles où s'agitait la Russie, mais elle s'en dé-

gage de plus en plus et saisit lattontion piii)lique et les

gouvernemeus intéressés. Les problèmes d'au lononiie, île régime

administratif et de culture sont discutés dans les Doumas, ilans

la presse et dans tous les foyers d'activité intellectuelle et poli-

tique, non seulement en Pologne mais dans tous les milieux

slaves, en particulier dans des congrès pan-slaves à Prague

(1008), à Pétorsbourg (1909), où s'accuse un grand mouvement
nouveau connu sous le nom de Néo-Slavisme et qui réunirait tous

les Slaves contre les Germains. Il y a donc le plus grand inlérôt à

considérer avec autant de précision que d'impartialité l'état actuel

des esprits, les positions diverses des partis, les thèses adverses,

la valeur économique des forces en présence. Il s'agit là, en effet,

d'abord de l'avenir de tout un pays quatre fois plus grand que

la Belgique (dans sa plus petite évaluation), plaine fertile habi-

tée par une race laborieuse, endurante et féconde, pays indus-

triel en complète renaissance dont la production est devenue

quinze fois plus considérable dans les cinquante dernières
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années; enfin, au lendemain de l'annexion de la Bosnie et de

l'Herzégovine, la solution de la question polonaise devient pour

l'Europe celle dont dépend le plus le développement de la puis-

sance allemande.

I. — LE POINT DE VUE RUSSE ET LE POINT DE VUE POLONAIS

En Russie comme en Pologne se sont formés depuis les évé-

nemens de 1904-1905 des partis à programmes minutieux très

divers, qui ont leurs points de vue particuliers sur la question

de la Pologne dans ses rapports avec l'Empire Russe, mais ont

le plus souvent affecté de ne point se prononcer sur elle avec

précision : jusqu'à cette année on l'a étoufTée dans la Douma,
non seulement dans la salle des délibérations, mais dans les cou-

loirs, sous un silence sourd, ce silence glacial si pénible pour

ceux qui ne sont point acclimatés à l'atmosphère du pays; la

majorité, opportuniste, a évité de donner son sentiment, ne

s'étant point arrêtée à un avis net, laissant aux circonstances

prochaines la liberté de peser de tout leur poids sur son indé-

cision. Il en importe davantage de considérer avant tout le sen-

timent général et instinctif, très puissant, qui s'est depuis lors

accentué dans les masses touchant la nationalité.

Pour les Russes, à très peu d'exceptions près, la Pologne est et

doit rester incorporée à l'Empire. En vain des organes officieux

très sérieux ont pu lancer Tidée d'une cession à l'Allemagne,

contre les milliards qu'on lui doit, de ce pays coûteux, toujours

agité, difficile à défendre autant qu'à gouverner; en vain l'on

peut répéter les propos d'Alexandre II (1) à ce sujet et leur

rendre une valeur d'actualité au lendemain des désastres de

Mandchourie, les Russes tiennent essentiellement à la Pologne.

Ce n'est pas Pétersbourg, c'est Varsovie qui est leur vraie

« fenêtre sur l'Europe. » Ils y viennent s'européaniser; elle est

(1) « Bien des Russes, et Alexandre II tout le premier, sentaient que la Pologne
était pour leur patrie plutôt une source d'embarras qu'un principe de force. Beau-
coup, encore aujourd'hui, comme Alexandre II le disait alors à Milutine, abandon-
neraient volontiers les Polonais à eux-mêmes, leur accorderaient sans peine une
large autonomie, ou mieux une pleine indépendance, s'ils croyaient le petit royaume
de Pologne assez fort pour vivre tout seul ou assez sage pour ne pas revendiquer,
avec les anciennes limites de la République polonaise, des provinces intermé-
diaires qui, aux yeux des Russes, sont russes de nationalité. » Anatole Leroy-
Beaulieu, Un homme d'État russe p. 163.
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une sorte de Risiera aJiiiinislrative, fief et terre-promise pour

tout le corps bureaucratique, une maniôre de Paris septentrional

où, du Sud môme de 1 llmpire, les femmes des fonctionnaires

sont avides de venir prendre le chic de roh'gance et de la mode,

s'y débarrassant vite des toilettes écbarpées de rouge qu'elles

arboraient à leur arrivée. Non seulement leur fierté martiale

serait humiliée de l'abandonner, mais le si'ntiment religieux de

1 élite théocrati()ue et de la masse supi'rslilieuse serait blessé,

resterait inquiet. Interrogez aujourd liui môme des gens do

culture moyenne et vous constaterez que d('pui.< plusieurs siècles

l'orthodoxe Russie est accoutumée à s'imaginer les*Polonais

comme « des diables » t<'rribles, perpétuellement agités et que-

relleurs, libertins, papistes mi-païens mi-dévots dont l'imiépen-

dance sprait un danger continuel pour la vraie foi à laquelle on

a l'orgueil d'avoir élevé des autels à Varsovie ; le pays de la

Vistule est considéré dès lors comme une marche religieuse

autant qu'une marche militaire. Les Polonais ne constituent

point pour les Russes une nation distincte de la leur; tout au plus

représentent-ils une « nationalité, >> terme très vague indiquant

des aspi/adons indécises sur des points de langue et de religion,

voire de self-government, pour une région géographique parti-

culière de l'Rmpire. Il ne peut être question d en tenir compte

que pour modérer les dangers révolutionnaires et donner quelque

satisfaction à l'opinion publique libérale de certains grands tlals

européens. La question polonaise pour les Russes de tous partis

n'est pas une question de nation, mais une « alTaire » diploma-

tique.

Tout au contraire, les Polonais ont le sentiment [)lus vif que

jamais d'être une nation au même titre que les Russes, envisagés

presque par eux comme également soumis à un pouvoir étran-

ger mi-allemand mi-asiatique. Ce sentiment a même pénétré,

depuis trente ans. dans la masse du peuple des villes et des

paysans autrefois inditTérens : après 1863, Milutine, pour les

russifier en les séparant à jamais des classes élevées, leur avait

distribué des terres, mais, à l'inverse de ce qu'il avait calculé,

depuis qu'ils sont propriétaires, ils sont devenus patriotes, ils

s'adonnent à une culture séparatiste, lisent en grand nombre les

romans historiques et les brochures nationales. Il y a aujour-

d'hui solidarité entre tous les Polonais. Le malheur, en les re

inmoant, les a rebaptisés frères chrétiens. De là une plus sub-
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stantielle vigueur dans leur résignation, qui est toute de réserve

au lieu d'être passive. Le pouvoir fort les ayant frappés durement,

tous les Polonais se regardent comme affinés encore par l'aris-

tocratie du martyre : les désastres et les désordres de l'Empire

les ont confirmés dans l'idée qu'ils restent supérieurs en civilisa-

tion aux « moskals » et qu'ils finiront par triompher. Ils font

valoir que plus d'un siècle de domination n'a pu étouffer ni

corrompre leur patriotisme, affaiblir leur caractère, épuiser leur

race; pour le surplus, leur esprit a évolué, surtout depuis 18G3,

est devenu positiviste et pratique de mystique et romantique

qu'il était; la fortune privée s'est accrue; la population se main-

tient vigoureuse et laborieuse. Ils pensent qu'en 1905, ils auraient

pu reconquérir la liberté si l'Allemagne ne s'étail montrés

prête à envahir leur territoire et si leurs partis d'extrême

gauche eux-mêmes ne s'étaient refusés, par solidarité avec ceux

de la Russie, à tenter un mouvement insurrectionnel. Ils

éprouvent pour le peuple russe des sympathies de fraternité

slave, dans lesquelles entrerait plutôt de la condescendance

affectueuse pour son infériorité intellectuelle qu'une prédisposi-

tion à se laisser russifier. Se rappelant qu'ils possédaient avant

les Russes une littérature nationale, ils croient offrir un esprit

plus mûr et plus érudit, apte aux souplesses de l'activité et de

la diplomatie occidentales. Ils se reconnaissent des défauts de

caractère et des vices politiques, enclins à la démagogie, dépen-

siers, brouillons, parfois viveurs, mais avec plus de mesure et de

dignité que leurs voisins, plus équilibrés en un mot. Même dans

la douleur publique, la mentalité du pays cependant plus âgé en

civilisation ne s'est pas laissé corrompre comme celle de la Russie

par la philosophie pessimiste allemande : la Pologne n'a tou-

jours eu que des révolutionnaires, jamais de nihilistes. Ils sont

persuadés que, dans l'état actuel des choses, Saint-Pétersbourg

et Moscou ne peuvent se passer de leur concours, si le gouverne-

ment veut sérieusement entreprendre la régénération écono-

mique de l'Empire et la reconstitution d'une armée solide en

face du pangermanisme menaçant. Ils se tiennent donc prêts

à donner, non leur soumission à une politique de russification,

mais leur aide loyale en échange de concessions gouvernemen-

tales.
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II. — LE TERRITOIRE. — L AFFAIRE DB CQELM

On le voit, 1 amour-propre national domine dans leur éUit

psychologique. Chrétien-Errant, grand voyageur par les deux

mondes (1), — et ce n'est plus seulement aujourd'hui laristo-

crate plus ou moins cosmopolite qui se déplace, mais l'intellec-

tuel nationaliste, — le Polonais serait satisfait de dire à l'Eu-

rope : « Tout est loin d'ôtre parfait en Pologne, mais les.Russes

aujourd'hui européanis»'s de la nouvelle ère constitutionnelle

nous considèrent comme des frères ; ils n'osent pas rendre la

liberté à notre pays, mais ils cessent do le frapper. » Il demande

avant tout le maintien du statu quo, qu'on ne porte point de

nouvelles atteintes à sa dignité, notamment (ju'on laisse intactes

les frontières du Hoyaumc telles qu'elles ont été fixées par les

traités de 181 o.

Un grand nombre de Français ont de la peine à comprendre

qu'un peuple (|ui se plaint d'être privé des libertés les plus élé-

mentaires et de subir une persécution quotidienne, un peuple

soumis depuis un demi-siècle et plus au régime niveleur de

toute la Russie, attache tant d'importance à conserver une ligne

de frontière qui n'existe au fond que « sur le papier » et pour

le seul ministère de l'intérii'ur, et qui, en fait, ne lui garantit

rien, puisque de part et d autre c'est le même régime, — en dépit

de quelques petites dilTérences de législation plus ou moins

appliquée (2), — sous le pouvoir discrétionnaire de gouverneurs

généraux à esprits et à programmes identiques. C'est que ce

papier est un traité, si vieux qu'il soit, et les puissances ont

beau se jouer avec désinvolture des vieux parchemins sur

lesquels elles ont apposé leurs signatures, il peut arriver

que, sous l'empire de circonstances nouvelles, ces documens

reprennent de la valeur 1 Idéalistes plus pratiques qu'on ne le

soupçonne, les Polonais tiennent à rester régis par le droit In-

ternational européen qui leur a garanti leurs libertés et Tinté

grité de leur territoire : leurs libertés ont pu être confisquées,

(1) Ils sont aujûurJ hui 3 millions dans les Amériques, re>lés très polonais et

organisant des caisses de réserve pour la libération de la mère patrie.

(2) Code Napoléon. Régime des hypothèques, organisation spéciale -des com-
munes et administrations municipales.
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il dépend des événemens qu'elles leur soient progressivement

rendues; une modification de frontières est plus grave.

Aussi l'afTaire de Chelm est-elle venue, en 1909, agiter la

Pologne plus profondément que cela ne s'était vu depuis long-

temps, froissant à vif la susceptibilité nationale, provoquant une

unanimité de sentimens qui ne s'était pas produite pendant les

troubles de 1 904 et de 1905. Le 26 janvier dernier, le conseil des

ministres a décidé de présenter à la Douma un projet de loi pour

détacher du « Royaume, »— terme désignant le territoire reconnu

à la Pologne par les traités de 1815,— plusieurs districts orien-

taux (758 000 habitans) où il y a une forte minorité d'ortho-

doxes (310 000 ( anciennement uniates de race ruthène, et pour

les réunir en un gouvernement dit de Chelm qui dépendrait

directement du général gouverneur de Kiev. Depuis un siècle, la

possibilité de cette amputation avait été envisagée plusieurs fois,

mais aucun des tsars, pas même Nicolas I", ne s'était décidé à

l'ordonner : tous les gouverneurs de Varsovie et agens spéciaux

chargés d'étudier le projet (tel Milutine) s'étaient opposés à cette

opération en déclarant « qu'elle ne ferait qu'exciter sans profit

l'exaspération des populations (1), » en faisant ressortir qu'on

offrait à la diplomatie prussienne l'occasion d'insister, comme en

1863, pour de nouveaux démembremens, de nature à faciliter

des cessions de territoire. Un seul, le comte Schouvalof, sous

Nicolas II (en 1895 et 1896), s'y est montré favorable. Comment
le gouvernement a-t-il donc pu se laisser entraîner aujourd'hui

à reprendre l'affaire? C'est que, depuis l'édit de tolérance d'avril

1905 accordant la liberté religieuse, les uniates (2), réunis de

force et par le martyre à l'orthodoxie, sont rentrés en masse

dans le catholicisme : on en a vu en quelques semaines

400 000 (dont 180 000 pour le gouvernement de Chelm) affirmer

devant les autorités qu'ils voulaient ne plus être tenus pour

orthodoxes. Le Saint-Synode n'a pu en prendre son parti. En
vain le gouverneur général de Varsovie, Maximovitch, a-t-il

reconnu « mensongères » les plaintes de l'évêque orthodoxe de

Lublin sur le zèle du clergé catholique au lendemain de ledit

de tolérance : après le départ du ministre de l'Intérieur Dour-
nowo, qui avait repoussé ses doléances, le Synode a agi sur le

(1) Ainsi s'est prononcé également le gouverneur actuel, général Skalon.

(2) Catholiques de rite grec uni, soumis au Pape qui tolère le mariage de leurs
prêtres.
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présid(?nt du Conseil. La crralion du nouveau gouvcrncmenl do

Chelm, en pla(;ant les anciens uniales sous le r»'gime religieux de

rnimpire, — non appliqué au Royaume, — lui permettrait d'in-

terdire toute adhésion au catholicisme de ceux qui n'y sont pas

encore retournés et des enfans nés des mariages mixtes. Kilo

permettrait môme, selon le calcul des journaux vieux-russes, de

ramènera l'orthodoxie 40 000 des récens convertis. Elle entraî-

nerait également comme conséquence la suppression du polonais

dans toutes les matières d'enseignement et la limitation des

droits d'acquisition des terres Trois ministres se sont prononcés

dans le Conseil contre le projet, et le président de la Douma le

juge impoliti(jue. Le club polonais de celle assemblée a déclaré

qu'il démissionnerait si le projet était voté. Des manifestations

se sont produites à l'hôtel de ville de Lwow et dans diverses

villes d'Autriche-Hongrie.

Le peuple polonais se sent de ce fait touché dans son sentiment

patriotique; il appréhende un précédent qui entraînera la Russie

à déchirer morceau à morceau le territoire du Royaume ; il s'estime

insulté. Ne le frappe-l-on pas, ne le blesse-t-on pas en elTel juste

au moment où sa représentation vient de faire acte de modéra-

tion, où, pour la première fois, ses mandataires ontpubli(juemenl

renoncé à réclamer les provinces lithuaniennes, fondamental

sujet de conflit? Non seulement ces provinces ne sont plus

appelées polonaises, mais les Polonais se bornent à demander

pour leurs coni-'itoyens établis là l'égalité de droits civils; en

outre ils ont décidé avec les Polonais élus députés à Wilno et

en Ukraine, de ne point se réunir en un même club, malgré

lunilé absolue de leurs vues; ils ont formé deux kolos distincts.

Bien des patriotes les ont suspectés pour ce fait de trahison. Et

voici que le gouvernement, au lieu d'apprécier dans leur déci-

sion une marque de déférence, semble vouloir y trouver une

preuve de faiblesse et redoubler de rigueur.

m. — LA REPRÉSENTATION A LA DOIMA

Les Polonais tiennent beaucoup plus à conserver l'inUgrité

de leur territoire qu'à participer aux conquêtes démocratic[ues du

peuple russe. Il ne leur importe d aller à la Douma que pour y
l'aire entendre leurs revendications nationales, nullement pour
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se mêler aux luttes sociales de l'Empire dont, par politique, la

représentation polonaise estime devoir se désintéresser. En 190G,

à la première Douma, la Pologne, prenant à cœur do répondre

avec zèle à l'initiative gouvernementale, — au point que dans cer-

taines communes le chilTre des votans fut de 91 à 97 pour 100,

—

élut 36 députés, auxquels pouvaient se joindre 15 députés polo-

nais de Litliuanie et d'Ukraine et 5 autres élus dans le reste do

l'Empire. Le Tsar, par décision du 3 juin 1907, réduit ce nombre

des deux tiers; ils ne sont plus que 11 . En môme temps, pour

diminuer le nombre des députés polonais élus par la popula-

tion des gouvernemens de la Litliuanie, de la Podolie, et de

l'Ukraine, on y a changé le mode d'élection. Dans deux gouver-

nemens (ceux de Wilno et de Kowno), on a établi des députés

spéciaux de la minorité russe (comme à Varsovie); dans les

autres gouvernemens on a institué le suffrage d'après le scrutin

« national, » mais c'est le gouverneur qui fixe les limites de

chaque arrondissement, de sorte qu'il est devenu à peu près im-

possible d'élire des Polonais. Deux circonscriptions spéciales

ont été créées pour les orthodoxes de la région de Chelm et de

Varsovie où ils ne sont qu'une poignée de fonctionnaires. Cette

mesure a paru peu regrettable aux esprits les plus modérés en

Russie et aux personnalités européennes les plus soucieuses de

voir se nouer quelque amitié entre Russes et Polonais. Elle ne

pouvait qu'aflliger ces derniers sans atténuer l'importance de

leurs réclamations : le nombre de leurs représentans devant être

toujours insuffisant à leur assurer la majorité dans tout débat

sur l'indépendance, leur est indilTérent.

Conformément au vote du Congrès des zemstvos russes qui

s'était prononcé en 1903 par 168 voix contre 16 pour l'auto-

nomie de la Pologne, ils ont demandé, dès la première Douma, la

convocation d'une diète à compétence limitée siégeant à Varsovie,

à laquelle seraient déférés le contrôle du budget local et l'orga-

nisation des écoles, — le pouvoir exécutif, les Affaires étrangères,

l'armée, les douanes, la poste restant entièrement entre les mains

des Russes. Sur ce point, tous les Polonais sont d'accord. Le

parti socialiste comme les autres, malgré ^es objurgations de la

social-démocratie allemande, réclame l'autonomie; il revendique

même l'honneur d'avoir fait renaître les aspirations à cette

autonomie. La division ne se produit que sur la fixation de

programmes maximum et minimum : l'extrème-gauche (socia-
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listes) déclare que l'autonomie ne peut être réalisée qu'avec

l'indépenilance; la gauche et la droite, — c'est-à-diro les pro-

gressistes sorte de radicaux) fortement môles de juifs polonisés,

les démocrates-nationaux (opportunistes), les réalistes (conser-

vateurs organisés en parti d atîairesj, — formant hloc contre les

élémens révolutionnaires, considèrent comme une chimère dan-

gereuse la poursuite de l'indépendance.

L'aristocratie, qui se rattache pour une bonne part aux

réalistes, a rédigé un programme de « politique d'intérêts. »

répudiant tout séparatisme comme funeste à la Pologne parce

qu'il aurait pour eilet, — d'accord avec les social-dénfbcrates

allemands, — de rétiiblirla barrière douanière entre l'Kmpire

Russe et le Royaume. L'industrie polonaise, qui a pour débouché

des territoires de l'Luipire, serait ruinée de ce fait; l'agricul-

ture seule bénéficierait ilo la main-d'œuvre inoccupée; mais,

selon les économistes, la plus-value de la propriété agricole

la ferait monter au maximum à 200 millions de roubles; tandis

que la diminution des richesses placées dans l'industrie (îiOO mil-

lions) serait considérable; la concurrence allemande mettrait

sur le pavé ioOOOO ouvriers. Le Zollverein avec la Russie lui

est au contraire précieux pour la Pologne : depuis vingt-cinq

ans, plus les Russes accomplissaient des progrès en Asie, plus

les industriels polonais elîectuaient dalfaires; en cin(juanto ans

l'industrie polonaise a plus que décuplé. Kn conséquence, la no"

blesse et la bourgeoisie capitalistes vcuh-nt un régime loya-

liste, analogue à celui de la Galicie autrichienne, et sont irré-

ductiblement hostiles aux révolutionnaires. Les chefs du parti

national-démocrate, — le plus considérable, — sont en général

d'accord avec les réalistes sur ce point.

La majorité elïective de la Pologne so rallie donc à ce pro-

gramme d'autonomie non séparatiste : organisation du crédit

pour l'amélioration de l'agriculture, d'une action collective avec

les Russes pour éliminer les fabricans allemands du grand mar-

ché russe, organisation des cartels et des trusts de l'industrie

nationale pour qu'elle reste maîtresse du marché. A la Douma,

c'est cette opinion qui est exclusivement représentée par le club

polonais qu'on a caractérisé « groupe des autonomistes, conser-

vateur au point de vue social; » on ajoute généralement « qu'il

sert plutôt les intérêts des agrariens polonais; » mais il défend

aussi ceux des ouvriers des villes dont les salaires dépendent de
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l'écoulement des produils manufacturés. Les paysans, qui auraient

avantage à voir le déplacement de la richesse se faire en faveur

de la propriété agricole, sont en général ignorans de la question •

ils attachent beaucoup moins d'importance à l'autonomie qu'à

l'emploi de la langue maternelle dans les écoles et les communes
et votent de cœur pour les agrariens. On peut donc dire que le

pays légal est sincèrement pour l'union douanière avec la Russie,

pour l'entente économique nécessitant le loyalisme politique.

Un régime de persécution trop déprimant pour ses forces pro-

ductives peut seul le détourner de ce programme, car le Polo-

nais est aujourd'hui avant tout positif.

L'habileté du club polonais, à la Douma, est de présenter cet

accord économique avec les Russes comme un abandon des re-

vendications d'indépendance, comme une concession ;
— et devant

un grand nombre des électeurs, c'en est d'ailleurs une réellement,

si l'on lient compte du sentiment de la nation. En retour, il

demande un srif-goienwient limité, terme moyen entre le régime

communal d'Allemagne et celui d'Angleterre, voire restreint an

régime de zemstvos que la Russie proprement dite possède

depuis plus de trente ans. De 190o à 1908, ces députés étaient

tellement persuadés des avantages qu'il y avait pour la Russie

à le leur octroyer en échange de leur loyalisme actif devant le

danger allemand et le danger révolutionnaire, qu'ils avaient les

plus grandes espérances de l'obtenir; et ils menaient dans le pays

une campagne violente contre les révolutionnaires qu'ils taxaient

d'ail lipatriotisme, comme aptes exclusivement à provoquer la

rupture entre les Russes et les Polonais et le maintien de l'état

de siège. Mais aujourd'hui, ils n'ont guère plus d'espoir; ils ne

caressent plus les illusions,— qui étaient générales et très vives

dans tout le pays après l'entrevue de Revel, — que le gouverne-

ment impérial sentirait l'opportunité et l'urgence d'une att(-

nuation du régime en Pologne. Ils sont déconcertés devant les

partis d'extrème-gauche qui reconquièrent le terrain perdu dans

l'esprit public, et d'autant plus facilement que le maintien de la

politique répressive apparaît à tous dû à la pression allemande.

Tout au plus cspère-t-on encore obtenir, peut-être, pour les

villes des conseils municipaux, pour les campagnes des zemst-

vos où des privilèges seraient garantis aux orthodoxes. En 1904-

1905, les communes avaient élu leurs secrétaires, inauguré la

discussion des budgets et voté toutes l'introduction de la langue
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polonaise dans les livres de mairie : un ordre ministériel les y
autorisa pour une partie des actes, mais cela même, on ne croit

plus pouvoir le garder longtemps. Le ddcouragemenl est général,

très favorable à la renaissance des sociétés secrètes qu'avait à

peu près dissipées l'espoir d'une autonomie même fort limitée.

Les activités intellectuelles qui dé>iraient s'employer au déve-

loppement de la culture polonaise sont rejetées vers la politicjuo,

le plus souvent vers la politique révolutionnaire. Tous les parti-

sans de l'entente loyale sont portés à démissionner : le président

du club polonais de lu Douma s'est déjà retiré en 1908, ses col

lègues se tiennent prêts à suivre son exemple cette ann(fe; dans

le Conseil de l'Empire aussi, un dernier projet de loi qui réduit

encore les droits électoraux des Polonais ayant été adopté, des

démissions ont été oITcrtcs. On s'achemine vers une grève de

députr-s.

Elle ne serait point de leur part une bouderie puérile : la

situation devient trop ingrate pour eux. Ils ne veulent pas

paraître plus longtemps aux yeux de l'iùirope participer à un
pouvoir législatif qui n'accorde aucune atténuation de régime à

leur pays, puiscpiils n'obtiennent même pas, comme toutes les

minorités parlemcnlaires des autres Etats, un certain nombre do

concessions honorifiques. Ce sont en général des gens très froids,

un peu compassés et raidis, de cet aspect sévère qu'une dignilcj

naturelle impose aux représentans d'un peuple qui vit sous des

lois d'exception, prompts cependant à la cordialit»', toujours prêts

à se donner immédiatement et entièrement à une lâche de colla-

boration dévouée dès qu'on la leur offrira, vivant donc dans une

expectative fatigante. On voit tout de suite dans leurs traits une

patience dramatique, une résignation contractée; leur visage est

sans lumière : c'est que, très laborieux, ils sont réduits à une

desséchante inutilité, cl il n'y a peut-être pas de consomption

plus épuisante que celle de parlementaires patriotes réduits à une

impuissance solennelle. Très intelligens et vifs, ils doivent s'as-

treindre à des discours secs, courts, extrêmement modérés, sans

éclat, dans une Douma étrangère, devant une gaucho gênée, une

droite méfiante, une extrême-droite implariible, une extrême-

gauche hostile.
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IV. — LE NEO-SLAVISME

Cette question polili(jue de I autonomie polonaise fut le sujet

fondamental des premières et des dernières délibérations du

Néo-Slavisme, grand mouvement de race qu'il faut définir ici

avec précision selon les conditions historiques où il se déter-

mina. Son premier congrès a été tenu à Prague en 1908, au Icnde-

miiin de l'entrevue de Nicolas 11 avec Edouard VII : il était

caractérisé comme un mouvement nouveau fort difTérent du

panslavisme et qui, dans une certaine mesure, s'y opposait, tout

en réunissant les mômes nationalités et en utilisant l'ancienne

organisation de celui-ci. Le panslavisme, avant tout orthodoxe,

était anti-européen; le néo-slavisme est exclusivement anti-

germanique : le premier, même au lendemain de Sadowa, se

faisait par une émulation en quelque sorte « cordiale » avec

le développement panprussien ; le second est en rivalité et même
en hostilité avec ce développement. Seuls, s'abstinrent d'assister

au Congrès les Ruthônes de Galicie, parce qu'ils sont germano-

philes, et les Polonais de Posnanie, en raison de leur situation

dans l'Empire des llohenzollern.

Le mot de panslavisme est entré dans l'histoire européenne

en 1830 pour désigner la tendance des populations de race slave

« à se grouper en un seul corps politique sous la tutelle ou

domination de la Russie (l), » religieuse autant que politique.

Cette confédération suscitée par le parti orthodoxe clérical était

dirigée contre l'Autriche-Hongrie ; aussi le premier congrès des

Slaves de cet empire à Prague, en 1848, fut-il rapidement dissous.

En 1867, ils allèrent manifestera Moscou contre le Dualisme
;

mais la proclamation du régime constitutionnel n'en avait pas

moins porté, un coup mortel au Panslavisme qu'acheva de ruiner,

chez les Ruthènes de la Galicie orientale, parmi lesquels Moscou
faisait sa plus active propagande, la politique d'orthodoxisation

brutale envers les Ruthènes de l'Ukraine russe.

Cependant le panslavisme avait exercé une puissance consi-

dérable d'attraction sur divers de ces groupes slaves, chez qui

la solidarité ethnique, accrue par un instinct do sociabilité supé-

(1) L. Léger, Grande Encyclopédie,
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rieur ù celui des Anglo-Saxons et des Latins, est parfois aussi

forte que le palriolisine de nalionalit»', quand les libertés essen-

tielles ne sont pas trop brutalement opprimées. Alors, pendant

longtemps, les rigueurs de l'autocratie déconcertèrent toute

idée de confédération slave, une telle confédération, même exclu-

sivement spirituelle, ne pouvant se réaliser qu'en assurant

l'hégémonie de l'élément russe, le plus important de beaucoup.

De lOOo à 1908, les exécutions ne faisaient pas trêve à Varsovie

ou à Lod/; mais, au lendemain de la loi prussienne sur la pro-

priété en Posnanie, une haine si profonde et si véhémente de

rAllemagne s'est accentuée dans le coMir des Polejiais du

Royaume et du Duché, qu'elle a atténué le ressentiment soulevé

par la dureté moscovite. Tous les esprits se sont trouvés favo-

rables à une entente slave contre le germanisme si vigoureuse-

ment actif et provocant, dùt-ello servir Pétersbourg. Au fond,

même chez des socialistes, nous avons constaté des prédisposi-

tions à quelque complaisance pour le Tsar, par esprit do

réaction contre l Allemagne et ses fonctionnaires.

Cet état d'âme, qui persiste malgré tout, pri-sentc^ à l'étude

un grand intérêt. A Vienne, à Cracovie, à Lemberg, à Zakopane,

à Varsovie, à Posen, à Berlin, nous nous sommes entretenus

avec les représentans des classes et des professions diverses :

nous avons été continûment frappés d'une indulgence relative

pour le gouvernement russe et de la haine.— opiniâtre et mé-

thodique chez les esprits les plus indisciplinés, — pour le

gouvernement prussien. L'aristocratie riche, elle aussi, malgré

l'aisance avec laquelle elle évolue entre les stations élégantes

de l'Italie et de la France et la mentalité cosmopolite qui est

ainsi déterminée chez elle, concentre avec àpreté son })atrio-

tisme à délester en Allemagne un autocratisme à esprit de fonc-

tionnaire tatillon, à procédés de tabellion sjioliateur : il y a

évidemment pour un gentilhomme, surtout pour un gentil-

homme polonais, quelque chose de plus agaçant à être exproprié

administrativement qu'à être emprisonné et déporté, ce qui

laisse encore du terrain à la poésie des évasions. A Varsovie,

c'est l'état de siège ; à Posen, c'est l'obsession : extorsions,

amendes, tracasserie incessante et savante, injure quotidienne.

Avec abondance les chefs et bushiessmen du parti réaliste, dé-

daignant les autres questions, nous documentent sur linge*

rence des Allemands en Russie, en Galicie, — où ils suscitent
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le mouvement rulhèiie, mouvement de paysans anarchistes et

d'intellectuels illettrés, contre la civilisation polonaise, fine,

généreuse et largement humaine, — à Vienne où ils ont

réussi à faire condamner l'illustre Sienkiewicz dans un procès

inique intenté par quelques étudians qui l'accusèrent d'avoir

calomnié « leur groupement. » Un des poètes les plus brillans

de Cracovie, l'éloquent Rydel, noble esprit à la Goethe, fer-

vent de la beauté antique et des mœurs idylliques, ramène

sans cesse la conversation sur la pédantosque bureaucratie

de Berlin, la lourdeur teutonique, la laide et prétentieuse

civilisation de la Germania. 11 ne songe point sans horreur

aux victimes de Novi Swiat, aux étudians arrêtés pour avoir eu

chez eux des brochures socialistes et exécutés après deux ans de

détention sans interrogatoire, après une instruction d'une heure.

A Praga une jeune dame bien connue de toute la Pologne pour

l'admirable dévouement avec lequel elle s'est consacrée à dé-

fendre et à soutenir les prisonniers, nous déclare^ tout en conso-

lant des mères qui attendent depuis un an le jugement de leurs

fils, qu'elle aiine mieux habiter la Pologne russe, où la mort

peut vous frapper chaque jour, que la Posnanie, où c'est l'étouf-

fement lent et inévitable, l'enlizement dans la germanisation.

Ce qui indigne et navre le plus les Polonais, c'est que l'Alle-

magne, par des procédés minutieux et merveilleusement métho-

diques, menace à Posen la nationalité dans rensemble de la race:

à côté d'un tel danger, peu importe le sacrifice de milliers de

vies dans la capitale et à Lodz ; la nation polonaise y survit, dix

fois plus forte et consciente qu'au temps de son indépendance.

Percevant ce sentijnent quasi unanime et en tirant parti avec un

sens politique très habile, en 1907 un professeur russe prit l'ini-

tiative de convoquer un congrès slave, et un cercle important

de Pétersbourg, composé en majorité des membres du parti

gouvernemental des Octobristes, envoya en Autriche un délé-

gué pour inviter les Slaves de l'empire des Habsbourg à une

conférence préliminaire où serait discutée la question même du

congrès. Puis les Tchèques, envahis par les Allemands qui, au

moyen d'associations enserrantes, les dépouillent de leurs pro-

priétés, les enveloppent de banques et d'usines par un système

de conquête capitaliste, et veulent même adultérer leurs univer-

sités, ont fait appel aux Polonais des trois Polognes. Après s'être

allié adroitement les Croates-Slaves, les Serbes et les Bulgares,
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ils ont invité chez eux les délégués des minorités d'Allemagne et

des majorités russes et les ont convoqués tous à fonder avec

solidité le Néo-Slavisme. Prague a réuni, en juillet 1*J08, les dé-

légués élus de toutes les nationalités slaves: notamment, pour

les Russes, le prince Lwof, le comte Bobrinsky, M. Makiakof,

auxquels se joignit bientôt le frère de M. Stolypine; pour les

Polonais de Russie, M. Dmowski, le comte H. Polooki, Chylinski
;

pour les Tché((ues, MM. Kramarz, Grek,

Tous arrivaient d'accord sur l'urgence : « 1** de réagir contre

l'expansion pangermaniste depuis la Dallique jusqu'à Cunstanti-

nople; 2" de contrecarrer l'influence allemande sur la* Russie et

l'Autriche. » Ils se proposaient une étroite alliance intellcctuello

et plus tard politique i-ntre les divers groupes slaves contre le

germanisme, qui ne se borne pas à gouverner despoliquemcnt

les races qu'il a soumises, mais les dé|)ossède. envahit écono-

miquement les pays voisins, s'infiltre dans la bureaucratie de

ri'lnipire russe et s'y cantonne pour favoriser le développement

de la civilisation allemande au détriment des Slaves, suscite

enfin contre ceux-ci d'autres petites nationalités en entretenant

en Europe une campagne de calomnies à laquelle sont affiliés

des écrivains de la notoriété de BiOrnson. Il s'agissait d'orga-

niser l'alliance des Slaves pour la défense de la langue tchèque

en Bohême et de la langue polonaise dans l'ancien royaume
et le grantl-duché de Posen, en montrant aux Russes l'inté'rét

qu'ils y avaient, car les Polonais reconnaissans n'hésiteraient

point, en cas de guerre, à oublier leurs vieux griefs et à em-
ployer tous les moyens pour combattre l ennemi commun.

On proclama préalablement le but pacifique de cette entente

entre « consanguins, » fondée sur une absolue égalité de droits et

le respect réciproque des individualismes nationaux. Le leader

tchèque, docteur Kramarz, ayant rappelé que le dilTérend polono-

russe était le principal obstacle à l'organisation de la question

slave et afl'ectait la cause commune d'un énorme préjudice,

M. Dmowski déclara que, combattant sur leur territoire pour

sauvegarder leur développement national, les Polonais ne fai-

saient pas dépendre de cette lutte leur attitude dans la ques-

tion slave; ils étaient même prêts à s'entendre avec les Ukrai-

niens, malgré l'assassinat du gouverneur de la Galicie comte

Polocki. Au nom de la délégation russe, M. Krassowskiy pro-

mit qu'elle s'elïorcerait de faire disparaître tous les obstacles
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qui jiisffiralors avaient barré la route au développement natio-

nal des Polonais. Ceux-ci acceptèrent « le principe de l'union

avec l'Empire russe, en se conformant aux besoins généraux de

l'Etat. » Le célèbre professeur de l'université de Cracovie Marian

Zdziechowski parla en russe en Ihonneur de l'idéalisme russe.

On jeta les plans d'une exposition panslave à Moscou en 1905,

d'une ban({ue slave, d'une confédération de journalisme slave.

Dans les fêtes des sokols, des délégués furent couverts de fleurs et

portés en triomphe. Le comte Bobrinsky, député russe, décida

que l'on devait redemander à la Douma l'autorisation de res-

taurer les sokols polonais. Le docteur Grek, dans un toast au

leader Maklakow, affirma ([ue le génie slave qui avait rap-

proché Pouchkine de Mickiewicz unirait, après les poètes, les

hommes d'action. A l'issue du Congrès, les députés russes,

comte Brobrinsky, MM. Girickiy et Lwof et le général Wolodi-

mirof, se rendirent à Cracovie et à Léopol où des banquets

furent donnés en leur honneur: le général y but à la prospérité

de la Pologne et le comte Bobrinsky s'écria : « Ceux qui com-

prennent le mal que nous nous faisons et que nous nous sommes
fait sont de plus en plus nombreux parmi nous. Notre malen-

tendu actuel doit se changer en amitié réciproque. » La presse

fut presque unanime à exprimer sa sympathie chaleureuse. Le

concours, l'entente slave étaient assurés, semblait-il, pour long-

temps dans l'enthousiasme, — inimaginable pour ceux qui n'en

ont pas vu l'expression, — qu'a suscité dans l'Europe centrale

l'entrevue du roi d'Angleterre et de Nicolas II. De;iuis là guerre

d'Orient, elle fut le plus grand événement qui passionna l'àme

slave et l'enhardit aux vastes espérances.

Mais le sentiment, et si l'on veut l'instinct de race, n'a pas

été et ne reste point le seul instigateur du néo-slavisme. La

solidarité ethnique, fraîchement cimentée entre Polonais et

Russes, n'est pas assez unanime et profonde pour qu'il doive en

résulter immédiatement rien de durable sur quoi l'on puisse

fonder quelque politique nouvelle, sur quoi même les héritiers

des idées d'Alexandre III puissent restaurer une politique slave.

Les affaires de Serbie même, devant lesquelles, malgré tout, les

Galiciens et la plupart des Varsoviens restent indifTérens ou

gênés, ne pouvaient suffire à resserrer le néo-slavisme, à lui

donner de la validité. Il a son fondement le plus sérieux dans

la conscience des nécessités économiques nouvelles qui résultent

TOME LIV. — 1900. 43
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de la guerre russo-japonaise et do la façon dont les Allemands

les envisagent.

V. — LA PÉNÉTRATION ALLEMANDE EN RUSSIE : LES INTÉRÊTS RUSSES

Les Russes ont constaté les fautes duréij:ime autocratique et

les difficultés extrêmes d'une réfection complète de l'iùiijtire.

A.près Moukden. ils ont compris qu'il fallait limiter leurs ambi-

tions et leur elîorl, restreindre en lùirope la sphère de leur acti-

vité, pour concentrer leurs entreprises dans les régions maritimes

du Sud, leurs ressources et leur crédit ne permettant plus les

mômes dépenses qu'autrefois. Ils ont plus (pic jamais besoin du

concours loyal, et zélé, des Polonais devant le péril allemand.

Déjà les lois pour l'expropriation des Slaves dans l'Allemagne

orientale les ont vivement touchés. Président et vice-présidens

de la Douma, légistes, universitaires, aristocrates ont protesté

contre elles avec véhémence: « La société russe est émue et

indignée par une pareille tentative! » s'est écrié le prince Dolgo-

roukotl". Ils voient dans les dernières mesures de la polilicjue

prussienne « une phase de la lutte engagée par le pangerma-

nisme contre les Slaves,... l'engloutissement des populations

slaves par la race germanique. Le germanisme n'est fort que

par les divisions intestines de la famille des Slaves. »

Sur le territoire russe môme, le péril grandit. Tout d'abord,

le nombre des Allemands augmente rapidement dans des pro-

portions efTrayantes. Dans le Royaume, il a passé de 278000

en 4863 à environ •iOOOOO en 190i, à 007 8 tO en rj(l8 ; à Lodz

seulement s'en massent 12.") 000. Dans les gouvernemens voisins

de Pologne, ils sont près de loOOOO, plus de 300 000 dans les

Provinces Baltiques. Au total, plus de 2 millions dans l'ensemble

de la Russie occidentale. Il convient de considérer la proportion

avec la population globale : 41 pour 100 dans certaines com-

munes ; et plus encore avec la population russe: 21 Allemands

pour 1 Russe dans le gouvernement de Plocz, 40 pour 1 dans

celui de Kalisz, 54 pour 1 dans le gouvernement de Piotrkof.

Ils sont presque tous protestans, évangélisés par des pasteurs

impérialistes. Le tiers accomplit le service militaire en Prusse,

et même ceux qui sont naturalisés Russes conservent leur natio-

nalité allemande en vertu d'une loi votée à Berlin en 1892.
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Ils développent une vie allemande intensive, possédant des

écoles en langue allemande, où rinslituleur allemand, soutenu

par le Sc/miverein, célèbre les oflices les jours de fête. Dans

les maisons de style saxon où les ustensiles mômes viennent de

Berlin et de Dantzick sur les bateaux de transports prussiens de

la Vistule, s'érigent les portraits de l'Empereur, de l'Impératrice

et des princes allemands. On leur facilite les voyages vers la

Sprée, on leur envoie des journaux prussiens, qui attisent leur

ferveur combative. Ils entretiennent des théâtres, tels que celui

de Lodz, beaucoup plus prospère que le théâtre polonais, grâce

aux subventions. Cette seule ville a trois publications aile"

mandes, dont deux quotidiennes.

Les journalistes russes ont révélé à quel point ils étaient

l'objet de la sollicitude pangermaniste, notamment des deux

associations Gustav Adolp/i Verein et AUgemeiner Deutscher

Schulverein zur Erhaltung des Deutschthums im Auslande. Sous

cette action, toute une troupe d'associations hakatistes a surgi à

Lodz; elles réclament pour leurs concitoyens la plus grande

partie des écoles au détriment des Slaves, bien que les Alle-

mands forment seulement le quart de la population, et aient élevé

un lycée national : « Nous nous adressons, dit la circulaire, à

toutes les fabriques et à toutes les firmes de la patrie allemande,

pour obtenir leur concours, qui apportera aussi un grand profit

à l'industrie de l'Empire allemand, puisque cet établissement

scolaire est destiné à servir exclusivement la culture allemande

et le développement économique allemand. » En plein terri-

toire russe fut fondée !'« Union de propagande allemande en

Pologne russe » sur Tappel du pasteur Puisa, « prédicateur de la

circonscription militaire de Varsovie. » L'organe des hakatistes

silésiens, Schlesische Zeitiuig, a pu se féliciter de ce que les

sociétés purement tudesques se multipliaient à Lodz : 8 cho-

rales, 4 gyninastiques, 3 vélocipédiques, Union des commer-
çans allemands, Union professionnelle allemande de l'industrie

textile, Union des ouvriers et patrons allemands qui a introduit

larépartition des caisses scolaires d'après les nationalités, grande

union scolaire^ société de secours pour les Allemands de la

Confédération, en tout une trentaine d'associations auxquelles

l'Empereur fait envoyer pa^ le consul général « une collection

de chants populaires allemands pour les chœurs d'hommes,

collection éditée sur la recommandation de Sa Majesté l'Empe-



G76 REVUE DES DEUX MONDES.

reur et Roi » et transmise par « Sun Excellence le mini>lre

prussien des cultes. » A liielostock, un organe spécial panger-

maniste pour les ouvriers, Die \\ a/ireit, dislribué gratuitement,

préparc l'opinion des classes laborieuses à l'occupation éven-

tuelle par l'Allemagne d'une partie du territoire actuel de

l'Empire russe; on peut en donner cet extrait: » 11 est inutile

de rôver à l'autonomie des Polonais. Le projet allemand d'ex-

propriation a été déjà adopté; nous ferons bien de l'oublier

et de cliercher notre salut dans l'industrie. C'est par ce moyen

que nous pourrons dominer la Russie, mais il nous faut de l in-

telligence et des précautions. »

Les Preu<isisclic Jahrhiicher prédisent avec le professeur Ros-

chen, le conseiller de gouvernement Rod, Martin, la conquête de

la Russie occidentale, et le professeur Karl Jentsch recommande,

pour que cette conquête soit pacifique, l'envoi de 10 millions do

colons germains. En attendant, les Allemands qui liabilent la

Russie sont visités par des missions de la Prcussischer Kricfjrr-

verein portant sur la poitrine des insignes avec des croix noires

et l'inscription Fiir (ioil, Kaiser, Vatcrlaiid; lune d'elles eut

pour cbef le général prussien Spitz. «* Parmi les « Kriegcrs, »>

se trouvaient des généraux, des colonels, des majors, des capi-

taines de marine, des correspondans et des rédacteurs des

journaux les plus bakatistes, des /andrnt/is prussiens. Ainsi que

l'a annoncé le Kurjcr Warsziicski, les cbants et les clameurs

des Allemands faisaient trembler les murs de (liecht)cinek. Pen-

dant le diner, on cbantait Ibymne national allemand : llril ilir

im Siegesliranz. Cette excursion fut accueillie avec des ovations

par les autorités locales. »

On comprend que les journalistes russes se soient émus.

Après le Kraj de Saint-Pétersbourg, les Sainl-Pétrrsbitruliiia

Wiedomosti du prince Uchtomski, l'organe de Gringtnuîb,

MosJioivskiia Wiedomosti, ont d<''iioncé l'action souterraine des

Prussiens dans l'Empire. En même temps, le journal progres-

siste Siewodnia découvrit que « dans les postes officiels les Alle-

mands constituaient une proportion de 80 pour 100 dans toutes les

situations supérieures, dans l'armée, dans la marine, dans le gou-

vernement même, c'est-à-dire dans le cabinet ministériel. » Dans

la Novoié \Vrejniaà\i 15 février 1909, Mienszykof lan(.a un appel,

attribuant « les insuccès de la diplomatie russe à ce fait que la

composition du personnel du ministère des AfTaires étrangères
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n'est pas russe, et il fit remarquer que, sur Gi8 employés de

ce ministère, lj2d portent des noms étrangers, principalement

allemands. » Les publicistes russes établissaient que les colonies

allemandes s'échelonnaient, par une sorte de plan de guerre, le

long des voies de communicalion et se resserraient en masses

compactes autour des forteresses : tout autour de Dubno, cita-

delle de 4 000 hommes de garnison, est installée presque toute

une voïvodie allemande, composée de 307 000 âmes. Autour do

la forteresse de Kowno, dans l'arrondissement de Kowno et dans

les arrondissemens voisins, résident ioOOO colons allemands;

entre les forts, le camp et le pont du chemin de fer, sur le

ÎN'iemen, sont dressées une dizaine de fabriques appartenant

à des Allemands, qui sont même sujels de l'Empire allemand;

les terrains autour de K<nvno et de la forteresse sont acquis par

des Allemands. On notait, d'autre part, que chaque année des

olliciers allemands faisaient des tournées parmi les colons : les

autorités militaires découvraient parmi ceux-ci une association

d'espions; le général Kaulbars trouva un jour de manœuvres

dans le moulin à vent d'un meunier toutes les pièces démontées

d'un pont militaire. Une association de Lodz, l'Association alle-

mande de tir pour l'exercice du tir à la carabine, l'entraînement

à la marche, l'acquisition de réserves d'armes et de munitions,

entretient un vrai corps de francs-tireurs.

Sous Alexandre lU le général Kosicz avait établi une carte

spéciale des résidences allemandes qui détermina l'Empereur à

des mesures restrictives contre les Allemands (oukases de 1887,

1888, 1892). Aujourd'hui, comme l'ont dit des députés russes

à la Douma (1909), la police, inintelligente, favorise les menées

pangcrmanistes. Le professeur russe Pogodine signale dans le

Riecz que, si les sokols polonais sont suspendus, les associa-

tions gymnastiques allemandes ont été honorées de complimens

du général gouverneur. Alors que les chanis patriotiques polo-

nais sont interdits, les Wacht am Rlieine, DeiUschland iïbcr Ailes

retentissent avec force sur le territoire russe. Les autorités

locales accueillent avec des ovations les expéditions des haka-

tistes. On condamne les journaux polonais qui réclament la lutte

contre le germanisme. La direction de l'instruction publique

propose l'introduction de la langue allemande dans les écoles

privées à la place du polonais. Et cependant, les comités slaves

de Moscou et de Pétersbourg peuvent s'alarmer de ce que, à
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Lod/, une grande parliL- de la population slave se germanise

dans les usines allemandes, des ouvriers |)olonais n'y parlant

plus que lalleniand. Hans certains vilhiges, les deniers iNjhinais

entretiennent des écoles allemandes où les en fans n'apprennent

que l'allemand.

Dans toute IL'kraine et la l.ithuanie, l'action germanique

s'affirme plus nettement anti-russe, n'ayant jtoint à se dépenser

autant contre le polonisme. L'Allemand ne parlant qu'allemand,

les Slaves apprennent sa langue avec haine, mais ardeur, la

masse par nécessité commerciale, l'élite dans l'ambition de con-

quérir, avec la culture, la méthode; les étudians vont poursuivre

leurs études à Berlin, IJreslau, lleidelberg. Selon un graml

nombre de publicistes, à l'heure actuelle, la Prusse dépense ses

ressources diplomatiques et financières à fortifier le séparatisme

petit-russien, notamment eu subsidiant les Miizeppins et les

Stundistes.

Les inconvéniens que comporte p(^ur la Ilussie même l'asser-

vissement de la Pologne ressorteut des événemens récens. Non
seulement, conniu' l tuil montré les Pétorslnirskia W'irdoniosti, lo

système de Katkul", limitant les droits des Polonais pour l'ac-

quisition des terres en l.illiuanie, na contribué qu'à livrer aux

Prussiens à bas prix les propriétés, à leur faciliter les coudées

franches dans le territoire de IKmpire sur la route de la capi-

tale; mais des millions ont été engloutis dans la police répres-

sive qui eussent pu servir en Russie aux réformes intérieures.

La Pologne, au lieu de fournir h. Pétersbourg des hommes
d'Ktat et notamment des financiers aussi habiles que les Duna-

jewski dont Vienne sut tirer si bon parti, ne lui prête que des

caissiers et des ingi'nieurs. Or il apparaît qu'elle eût pu elîecti-

vement contribuer à l'organisation « occidentale " de 1 Empire,

« l'Intelligence, » comme on dit là-bas, y étant plus abondante

qu'en aucune autre région et rompue entièrement aux méthodes

dOccidcnt. Le prince Volkonsky, vice-président de la Douma, a

vanté « l'aptitude des Polonais au service de l'Etat et leur bra-

voure sur le champ de bataille. »

Peut-être même la Russie n'aurait-elle pas été vaincue en

4904 si, après 1863, elle avait eu l'habileté de traiter la Pologne

comme l'Autriche traita la Hongrie écrasée après l'insurrection:

des révolutionnaires polonais n'ont-ils pas été les premiers à
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faire valoir quel précieux contingent de forces militaires supé-

rieures, bien européeiines, elle lui eût donné? « D'une part, écrit

le général L. Mierolawski, la discipline du travail collectif qui,

de temps immémorial, a transformé toute commune slave en

dépôt de colonie militaire; de l'autre, cette éducation latine qui

tient l'intelligence du paysan polonais constamment entr'ouverte

et éveillée, tout concourt à faire des multitudes aussi solides

qu'impétueuses d'entre la Baltique et la Mer-Noire, la population

la plus promptement militarisable de l'Europe : persévérance

slave et vivacité latine. »

Ainsi est-on arrivé à envisager, non sans doute la possibilité

procbaine, mais l'idée d'une décentralisation qui s'inspirerait du

système appliqué par Beust en Autriche-Hongrie au lendemain

de Sadowa. Il serait plus que téméraire de parler de dualisme,

quoique l'inégalité même des populations, — les Polonais sont

à peine plus nombreux que les Magyars dans un empire beaucoup

plus considérable, — le rende peu dangereux. Mais le Tsar sait

qu'ils montreraient, dans le Royaume et dans les provinces

annexées, le même zèle que les Hongrois contre les Allemands :

or l'autorité a bien assez de russifier les Tartares, les Bachkirs,

les Kirghizes et les Sartes, pour ne point parler des Arméniens,

des Géorgiens et des tribus caucasiques; les provinces non

russes constituent la moitié de l'Etat : c'est là qu'il siérait do

diviser les difficultés pour régner.

VI. — L OPINION POLONAISE ET LA POLITIQUE DES PARTIS

De leur côté, les Polonais, quelque défians qu'ils soient,

n'éprouvent point à l'égard du néo-slavisme les mêmes craintes

qu'à celui du panslavisme. Ils pensent qu'après la guerre

d'Extrême-(k-ient, la politique russe a dû se modifier en Europe

dans ses vues et dans ses procédés. C'est ce qui a autorisé avec

plusieurs autres le président du club polonais à la Douma à

prêter son concours sous certaines réserves au néo-slavisme :

« Nous sommes, a dit M. Dmowski, à un tournant de l'histoire

de notre nation, » nous n'avons plus à lutter également contre les

deux empires, mais « notre tâche principale est à l'Ouest, dans

la défense contre le germanisme. » Et les députés de Varsovie

ont fait acte de loyalisme : « Le mouvement polonais ne tend pas
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à une insurrection armée ; an contraire il lulte pour la reconnais-

sance de son indiviJualih' dans les trois Ktats. » « Nous n'exi-

geons qu'une chose, a dit encore M. Dmowski à la troisit'ine

Doujna, c'est que l'on envisage la question polonaise exclu-

sivement au point do vue des intérôls bi(;n compris de l'Ktat

russe. » Non seulement les députés de Varsovie ont voté avec !o

gouvernemenl dans la question agraire, capitale pour lui, sans

rien demander en échange, mais ils ndnt rt'vcnditjué (ju'une

autonomie polonaise limitée, conciliable avec la puissance russe

qu'ils proclament nécessaire pour faire face à la puissance alle-

mande; et le budget de la guerre a été voté grâce à leurs voix.

Il leur est arrivé dans le voie du builget de se trouver dans la

situation de groupe central pouvant faire pencher la balance

d'un côté ou de l'autre : ils ont servi alors la juditique de

M. Stolypine et dans la troisième Douma se sont rapprochés des

Octobristes au lieu de s'allier aux Cadets qui leur avaient fait

tant d'avances. Ils n'ont jamais voulu se mettre en avant, cluujue

fois que leur intervention « aurait enlevé à la lulte son caractère

de contlit entre la nation russe et sa bureaucratie. » Dans les

provinces annexées, les membres du Conseil d'Etat (tous Polo-

nais) ont signifié par écrit leur fidélité au Tsar.

Comme ses représentans, le peuple a donné sans cesse des

preuves de sa sagesse depuis l'avènement même de Nicolas II.

Une délégation polonaise déposa alors une couronne sur le tom-

beau d'Alexandre III; les deux gouverneurs généraux Chouvalof

et le prince Imeretinsky reçurent des témoignages de sympatbie

de la part de l'aristocratie; ou organisa pour le couple injpérial,

venu à Varsovie en 1897, une réception enthousiaste. On voulut

perpétuer le souvenir de cette visite, et on réunit, par voie de

souscription dans le Royaume, un million de roubles pour un

but qu'on laissa au monarque le soin de désigner lui-même : il

le consacra à la fondation d'une école polytechnique russe à Var-

sovie. En 19Uo, la modération des Polonais a enlevé à la Prusse

l'occasion de jouer au gendarme à Varsovie.

Les principaux écrivains ont eu l'attitude la plus correcte,

romanciers ou historiens, de Sienkiewicz à l'éminent professeur

do Cracovie Marian Zdziechowski : celui-ci a publié un livre

si pénétiant et si impartial que les conclusions en sont pleine-

ment approuvées par des Russes comme le prince Troubetzkoï.

Dans l'ensemble, les intellectuels polonais n'ont pas moins peur
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que ics Russes do la poussée des Allemands sur Varsovie, et ils

se rappellent les éludes diplomaliques où Klaczko (1) établissait

que, lors de la dernière insurrection, Bismarck avait évoqué la

possibilité de laisser chasser les Russes de Varsovie pour y

entrer ensuite, promettant que « au bout de trois ans tout serait

germanisé. » C'est seulement depuis 1909 qu'un revirement dont

il faut bien parler aussi s'est produit chez un grand nombre,

dans la déception de voir que le gouvernement ne desserrai!

point l'étreinte, et nous avons entendu récemment un des pln^

importans écrivains polonais déclarer qu'il préférerait voir Vii -

sovie tomber sous la tyrannie plus civilisée de Berlin. L'écou' -

miste W. Studnicki insiste sur le danger qu'il y a pour la men-

talité polonaise à rétrograder vers l'Orient sous un régime qui

supprime l'instruction et n'accorde aucune législation régulière
;

il signale surtout rinikience déplorable des littérateurs au.ii-

chistes russes beaucoup trop lus dans les lycées de Pologne .

Autant vaut, se dit-on enfm, être gouverné par Berlin et direc-

tement, jiuisque l'autorité de la police russe s'aggrave encore

des inspirations de la Wilhclmslrasse. En juillet 1909. on

commente en ce sens dans la capitale les propos tenus par Guil-

laume II dans sa récente entrevue avec le Tsar sur le yacht

Staîidart : il aurait par deux fois exposé son opinion sur les

Polonais, félicitant M. Stolypine de sa politique intérieure tou-

chant « cette population agressive avec qui il faut agir très sé-

vèrement, » et revenant au dîner sur la nécessité de « ne

s'approcher jamais des Polonais sans rien avoir en mains, mais

toujours muni d'un bâton, sans quoi on serait exposé à être piqué

par leurs aiguillons hérissés. »

VII. — LA POLITIQUE GERMANOPHILE ET LA POLITIQUE NATIONALE

A PÉTERSBOURG

Un observateur aussi impartial que M. A. Leroy-Beaulieu dé-

clare qu'on a peine « à s'expliquer la politi(|ue russe en Pologne

autrement que par le désir d'être agréable à Berlin. » M. Maxime
Kowalewsky nhésite point à dire : « La politique antipolonaise

(1) Voyez les remarquables études de Julian Klaczko publiées dans la Revw
de 1860 à 1880.
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de l'ancien régime en Russie a toujours été fomentée par la Cour

de Berlin et r«_*la depuis le règne de Frédéric II. » Un député

à la Douma, le I*. Obrinsky, explique que « la restauration

de la Polopne épouvante la Prusse parce qu elle fermerait à

l'Allemagne laccès des mers méridionales. » Sans trop s'arrêter

ù de telles déclarations qu'inspirent des événemens récens, on

comprend l'importance que la question a pour la Wilhelmslrasso

où survit la tradition bismarckicnne. En matière de politique

étrangère, Bismarck, dans ses Mémoires, se préoccupait avant

tout de savoir « si la Russie pencherait vers la fraternité russo-

polonaise dans un panslavisme anti-alkMiiaiid. ou \"*rs l'entente

réciproque de la Russieet de la l'russe... Pour l'avenir allemand

de la Prusse, l'attitude de la Russie est. dit-il, une question de

grande importance. La politique polonopliile de la Russie était

bien faite |)()ur réveiller les sympathies franco-russes, contre les-

quelles les elVorts de la Prusse étaient dirigés depuis le Traité do

Paris, et dans un certain cas précéilemment ; l'alliance favorable

aux Polonais entre la Russie et la l'Vance était dans l'air avant la

Révolution de .luillel; elle aurait place la {'russe d'alors dans une

position ilillicilc. 11 est de notre intérêt de réagir contre le parti

qui, dans le (>abinel russe, adopte la direction polonaise, celte

direction fùl-elle même celle d'Alexandre. »

Il convient aujourd hui à l'-MIcmagne de.xciler la Russie

contre la Pologne et de détourner l'.Vntricbe d'un accord avec la

Russie à l'instigation des Slaves de Cisleithanie (selon le projet

f\ramar/. indiqué à Pétcrsbourg en 1907) : ceux-ci ne doutent

point (|iie ce ne soit dans cette inli-nlion qu'elle a poussé

M. d'.EIirenllial à opérer la réunion de la Bo>nie et de l'Herzé-

govine, '< faite de manière à exciter la plus grande irritation pos-

sible. » Depuis l'applicalitm du sulTrago universel (lîJOT . qui

peut devenir plus elVective encore par la répartition égalitaire des

sièges, la iiiajorit»' slave est plus puissante dans l'empire des

Habsbourg : or elle incline à se concerter avec la Hongrie. —
de plus en plus hostile aux Allemands et cordiale pour la

France, — en vue de calculer une entente austro-franco-russe,

objet suprême du néo-slavisme. Si problématique que puisse

être pareille combinaison, elle préoccupe certains esprits.

La conférence néo-slaviste, tenue à Saint-Pétersbourg en

mai-juin 1909, a été tiède : on y était généralement inquiet

et découragé. Les Polonais s'y sont rendus pour prolester



LA QUESTION POLONAISE DANS l'eMPIRE RUSSE. G83

contre laiïaire de Chelm. Après que le Tchèque Klofatsch eut

signalé la défaite de la Russie dans l'affaire des Balkans et établi

qu'elle était mal armée contre le Drang, M. Kramarz constata

qu'à Pétersbourg on n'avait rien entrepris depuis le congrès de

Prague dans le sens de l'entente et expliqua que c'était pour cette

raison que les Slaves d'Autriche n'avaient pas fait opposition au

gouvernement au sujet de la Bosnie. Le député russe Lwof

déplora l'atlilude du gouvernement; MM. Maxime Kovvalewsky,

représentant de la culture russe, Fedorol", Milioukof, Pogodine,

Rodiczef parlèrent contre le panslavisme qui ne saurait plus

être un vrai slavisme et soutinrent que les néo-slavistes, malgré

« la trahison » de Chelm, étaient en majorité. Tous furent d'ac-

cord qu'il dépendait de la Russie que le néo-slavisme se fit

pour ello. On fixa en Bulgarie le prochain congrès. La confé-

rence fut franchement lovaliste envers le tsarisme et antibureau-

cratique (i).

Il est clair que la division en Russie sur la question de

Pologne se fait et s'accentue entre la bureaucratie et la repré-

sentation nationale. La bureaucratie, composée en grande partie

d'Allemands, maintient à Varsovie l'état de siège sous le nom
de di'fense renforcée et persécute les conservateurs nationaux-

démocrates au moment même où ils luttent vigoureusement

contre l'anarchie; les membres influcns des divers partis de la

Douma s'irritent contre l'iurrérence de la Willielmstrasse dans

les affaires intérieures de l'Empire. « Nous ne pouvons annon-

cer en Pologne l'accomplissement des réformes indispensables

sans voir aussitôt l'Allemagne intervenir, » se sont écriés

MM. Maklakof et Milioukof. « Affaiblir l'élément polonais en

Pologne, c'est faire le jeu du germanisme. Le fortifier au con-

traire, c'est élever contre le germanisme un boulevard néces-

saire. La Nation et la Douma l'ont compris. » Quelques jours

après l'acquiescement de la Russie à l'annexion de la Bosnie,

le comte Bobrinsky, leader de la droite modérée, est monté à

la tribune pour dénoncer le péril allemand en Pologne, parlant

de l'Allemagne comme d'un Etat hostile. Le prince Yolkonsky,

vice-président de l'assemblée, et plusieurs de ses membres ont

décliné l'invitation de l'ambassadeur d'Allemagne à une soirée.

(1) Des fêtes tchéco-polonaises furent ensuite organisées par M. de Zwnn et !«

prince Lubomirski à Varsovie ; dans un grand enthousiasme populaire elles qû^
resserré les liens politiques des deux nationalités autrefois hostiles.
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De telles manifestations arrivent à leur heure pour dissiper

entre Slaves les malentendus qui ne sauraient ôtre que provi-

S()ires. Tandis en elTet que les étudians tchèques, Slovènes et

serbes abandonnent de plus en plus les universit«s impériales, en

(lalicie, le mouvement anti-russe reprend presque toute sa force;

dans le Royaume, pendant la crise récente, lu population se

promettait de coopérer à l'invasion autrichienne si elle se pro-

duisait, sans prévoir qu'elle piU ôtre accomjmi^née dune invasion

allemande. Le néo-slavisr)ie, qui était en 1908 une arme merveil-

leuse entre les mains des Russes, se retourne contre eux. V.n

délinitive, l' Allemagne pousse en môme temps Pitersbourp: à

s'aliéner à jîunais les Polonais. — suscilant contre ce mouve-
ment areligieux les untipalliies du Saint-Synode dont l'ancien

panslavisme était clérical, — et Vi(^nne a su se les concilier. Le

l)anslavisme, ayant depuis trente ans perdu tout terrain en Au-

triclie à cause des mesures dictées par le Synode en Ukraine,

lîerliu s'ingénie à en provotjuer une renaissance pour compro-

mettre et discréditer le néo-slavisme. Ainsi, grâce à l'iiabilelé,

de la W illielmstrasse et à la condescendance des bureaux do

i*étersbourg pour ses avis, le néo-slavisme est-il détourne' do

sa première inspiration et entraîné à s'accomplir contre la

Russie comme le panslavisme avait été organisé contre l'Au-

triche-Ilongrie. Mais, dans le conilit entre la bureaucratie et la

Douma il seml)le que celle-ci doive triompher : les députes

russes espèrent voir bienfcM le gouvernement prendre de nou-

velles résolutions. Déjà les allaires de Serbie ont eu pour

elTet de faire appeler au ministère de la Guerre le général

Soukhomlikof dont le dévouement à la Triple Kntentc ne peut

pas être suspecté; et l'envoi à Constanlinople d'un ambassadeur

actif « vraiment russe, » M. Tcharykof, n'est pas moins signifi-

catif. Il serait superflu de parler de l'opinion. Llle est tout

entière pour la Douma contre la bureaucratie.

An cas où la Douma aurait raison contre la bureaucratie, il

est certain que le conflit actuel entre Polonais et lUisscs s'apaise-

rait. Certes, les espérances no renaîtront point très vives à Var-

sovie, mais les esprits se détendront, s'occuperont à des calculs;

on y accordera du crédit au régime parlementaire, d'autant plus

même qu'il est mitigé et qu'on n'a plus à redouter le commu-
nisme agraire de la première Douma. On y sait que la troisième

est foncièrement russe; mais avant tout, on ne le répéterajamais
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assez, co que la Pologne la plus irrédentiste redoute à Péters-

bourg, ce n'est point la politique qui sert les intérêts russes, mais

celle qui sert les intérêts allemands. Enfm elle a un culte clas-

sique pour le parlementarisme, et les lois do l'Etat russe votées

par des députés convoqués par le Tsar lui paraîtront toujours

[dus douces que celles que rédige une bureaucratie recrutée

dans la féodalité tudesque des Provinces Baltiques.

De la solution du conflit entre la bureaucratie, — plus ou

moins germanisée, — de Pétersbourg et la Douma essentielle-

ment russe dépendent non seulement celle d'importantes ques-

tions diplomatiques, mais de graves affaires intérieures qui, sans

être le sujet de cette élude, doivent être énumérées ici en raison

de leur répercussion sur les alïaires extérieures. On s'est demandé

dans toute l'Europe russophile si l'administration locale de

Varsovie s'était préoccupée de réconcilier par quelque bienveil-

lance ou quelque souplesse les esprits que la politique générale,

subordonnée à la diplomatie, a inquiétés, angoissés, si elle avait

su mettre « le gant de velours » sur « la main de fer, » si enfin

elle avait suivi les prescriptions libérales du Manifeste constitii.

tionnel du Tsar.

On constate au contraire que les Polonais sont plus stricte

ment que jamais éloignés des fonctions publiques, môme des

cbemins de fer et de la ges'.ion de leurs théâtres, au détriment

des finances de l'Empire. Cependant, l'impôt du sang n'a jamais

été payé plus largement par les Polonais, qui furent des héros

en Mandcliourie, et pour l'ensemble des contributions leur

quote-part monte presque au double de celle des aulres; la

contribution foncière y est huit fois plus forte que dans l'Em-

pire. Les Juifs paient, outre les mêmes impôts que les chré-

tiens, celui de résidence (hors du territoire juif), celui des cierges

destiné à l'entretien des écoles juives, celui de panier (taxe sur

la viande qu'ils consomment) destiné primitivement au culte et

servant maintenant aux dépenses publiques. Les indemnités

promises, — comme lors de l'établissement du Monopole en

1897, — n'ont pas été versées, ce qui a ruiné 400 000 personnes.

Cependant sur des recettes ainsi réalisées, sur L35 myllions

d'impôts (au lieu de 31 en 1873), 40 tombent dans le trésor

impérial, 48 comblent les dépenses de l'armée et de la dette,

47 sont laissés dans les pays pour les besoins du gouverne-
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mcnl (1). Là-dessus les sommes prélevées pour l'Instruction

publiijuc sont minimes : moins du dixième de ce que l'on

dépense pour la police (gendarmerie non comprise). L'Etat

dispense 4 kopecks par habitant, alors qu'en Russie môme il

compte de 9 à 30 kopecks. Le budget pour le Boyaume est seu-

lement de () millions de roubles, tandis qu'il est de 178 en Galicie,

dont la population est moins forte. L'Assistance publique est

nulle, le Crédit agricole paralysé , l'enseignement technique

presque interdit. La FVdogne, (|ui pourrait fournir les plus

grandes ressources à l'I-lmpire, est épuisT'e par le régime que

lui impose la bureaucratie et qu'on apjx'lle là-bas 'r le régime

allemand, » ce qui n'est point sans inquiéter ceux qui s'inté-

ressent aux finances russes.

Non seulement le pays est obéré et mal exploité, mais les res-

sources intellectuelles, qui sont parttMit le plus pn'-cieux cajiitni.

sont inutilisées, détournées de toute application pratique, con-

finées. Les Polonais réclament le droit à une culture nationale,

en faisant valoir non seulement des sentimens patriotiques, mais

des besoins économiques. Tous les partis le sollicitent, même les

réalistes tels f|ue M.M. Spadowicz el Pillz qui pri'conisent la plus

entière soumission, et tous sont d'accord pour demander l'auto-

nomie de l'instruction publique avant celle de l'administration.

La Russie ne peut « s'obstiner à refuser aux Polonais ce qu'elle-

même a eu l'honneur d'obtenir à tant de sujets chr«''tiens de la

Porte. » Un gouverneur général, le prince Imerlynsky lui-même,

a écrit qu'on n'obtiendrait rien si l'on défendait à l'enfant de

parler sa langue maternelle et si on le forçait à n'apprendre que

le russe. En outre, sous la pression de la Censure, « l'Intelli-

gence » qui ne demanderait qu'à s'employer à l'exploitation la

plus rationnelle des richesses nationales, est rejetée aux partis

désespérés. Des écrivains d'un talent puissant et fécond (2) ont

dû se réfugier en Galicie, qui est devenue le cerveau centralisa-

teur de la Pologne, ce qui est cause que, par le système de la

(1) Sur tons ces points il est important de lire l'ouvrape de M. Roman Dmowski,

La Question polonaise, Colin. 11)09, que vient de traduire M. Gasztowtt.

(2) Il n'y a encore aucun livre d'ensemble sur la magnifique littérature contem-

poraine des Polonais, sur les Rraszewski, les Sienkiewicz, les Prus, les Jez, les

Swientocbowski, les Zeromski, les Reymont, les Orszeszko, les Rodiziewicz, les

Siervozeski, les Wyspianski, les Danilowski, les Kosprowicz, les Tesmayer, etc.

Sur la littérature antérieure on doit lire le beau livre récent, si élevé et si

érudit, de M. Gabriel Sarrazin, les Grands poêles romantiques de la Pologne;

Pcrrin.
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censure encore, l'unité de la Pologne est logiquement déter-

minée à se réaliser contre le tsarisme au bénéfice de l'Autriche-

Hongrie. Il faut tout l'instinct de solidarité slave pour faire

contrepoids à cette influence de milieu; mais combien de temps

l'instinct pourra-t-il résister à la politique? Il ne semble pas

qu'il y ait intérêt pour la Russie à tenter l'expérience.

Cette étude ne comporte point de conclusions. Non seule-

ment elle est une simple exposition des faits, mais jamais la

situation n'a été plus complexe et u a donc offert plus large champ
aux interprétations différentes. En effet, la politique des natio-

nalités a vieilli sans être entrée dans le droit international;

cependant, jamais les consciences et les solidarités de nationalité

n'ont été plus vives; elles sont même l'objet de cultures ration-

nelles méthodiques, ce qu'elles n'étaient pas dans la première

moitié du xix* siècle, époque des insurrections de Grèce, d'Italie,

de Hongrie et de Pologne. L'esprit d'indépendance y devient

une force moins explosive, plus constante. Les Étals dominans

conçoivent donc souvent l'espérance de la régulariser, de l'endi-

guer, de l'assoupir. Quel programme la Russie adoptera-t-elle

vis-à-vis delà Pologne? L'histoire des cinquante dernières années

établit seulement que, jusqu'ici, les compromis ont pu rallier

à la fois le zèle des masses polonaises et l'opinion de l'Intel-

ligence russe, que les systèmes absolus, — pour les Polonais,

insurrection en faveur d'une indépendance, pour les Russes,

répression sans pitié, — n'ont jamais produit de résultats

durables. Les Polonais ont persévéré plus d'un siècle à attester

qu'on ne pourrait anéantir leur nationalité qu'en les exterminant

tous. Ils ont d'autre part accepté qu'on limitât à l'auto nom io la

plus restreinte l'exercice de cette nationalité, faisant simple-

ment dépendre de la largeur de l'autonomie la valeur de leur

concours. Le principal et le plus urgent pour les Russes est de

calculer quelle collaboration ils désirent obtenir d'eux pour !a

défense et l'exploitation intensive de TEmpire.

Marius-Ary Leblond.



REVUE MUSICALE

THl^ATnR DE L'OpÉn\-Cn«ioi:E : Chiquito, scènes de la vie bnsquc en quatre

tableaux; paroles de M. Henri Gain, musique de M. Jean Nouguès. —
TiiÉATHK DE l'Opkra : l'Of du Rhin, de Richard Wagner. — Charles Bordes.

Rien n'est plus près d'un chef-d'œuvre que le livret de Chi<juilo.

L'auteur aurait aussi bien fait, peut-être mieux, de l'appeler : L'n

marge de fiamuntcho. Du commencement à la fin, le drame côtoie le

roman cc^lèbre, et voisine, ou communique, avec lui. L'action se passe

aux mômes lieux, elle a même sujet. Les personnages sont de condi-

tion pareille. Quelques variantes, pas plus que le grossissement du

théâtre, ne suffisent à rompre une constante analogie. Ici, le nom de

la jeune fille, Pantchika, diffère peu, si j'ai bonne mémoire, de celui

que portait là-bas la mûre du jeune homme. Sa mère, à elle, a conservé,

dans le livret, le caractère détestable que, dans le livre, elle montrait

déjà. Le frère, de favorable qu'il était aux amours de sa sœur, leur est

devenu furieusement, et jusqu'au crime, contraire. Le dénoucmnnt

enfin, mortel et non plus monastique seulement, ne s'en produit pas

'moins dans le couvent aux blanches murailles, parmi les religieuses

aux voiles blancs. Ainsi les changemcns, encore une fois, ne sont, ou

peu s'en faut, que des échanges. Pourtant, nous ne voulons parler ni

de pastiche, ni de contrefaçon, ni, bien que nous soyons en pays

frontière, de contrebande. L'homme de théâtro, que Pierre Loti ne sait

ou ne daigne pas être, et l'écrivain qu'est M. Gain se révèle ici; bien

plus, n'étant point un débutant, il s'y reconnaît tout de suite et

toujours.

Premier tableau. Paysage basque, non loin de Saint-.Jean-de-Luz :

une lande inégale, semée d'arbres trapus, à la tête coupée, aux grands
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bras en désordre, étendus vers de montagneux horizons. Deux chèvres

passent d'abord, que leur chevrier suit en chantant. Survient Chiquito,

puis Pantehika, son amie, portant des fleurs qu'elle suspend aux pieds

d'une Madone, fixée elle-même au tronc d'un chêne. Bientôt, l'un près

de l'autre assis, les amoureux se rappellent et nous racontent leurs

amours, leurs chagrins aussi, car la mère et le frère de Pantehika

veulent pour elle un plus riche fiancé que Chiquito, le pauvre « pelo-

tari. » Propos accoutumés, baisers et sermons d'être unis, fallût-il

pour cela fuir ensemble, là-bas, « aux Amériques, » au pays du rêve

éternel des fils aventureux de la Abeille Euskarie.

Second acte. Au village, un dimanche. Dans le fond, le porche de

l'éghse et la « place » du jeu de pelote à côté. Sortie des vêpres, aux

accens inévitables de l'orgue; seconde rencontre des fiancés et nouvel

entretien d'amour, que vient rompre Eshkerra, le frère mauvais et

brutal. Une querelle, puis une bataille s'ensuit entre les deux jeunes

hommes. Un vieux du pays, l'oncle de Pantehika, je crois, les sépare.

Plutôt que le couteau, pour une plus noble lutte, qu'ils prennent donc

la balle et le gantelet d'osier. Mais, dans la main traîtresse d'Eshkerra,

la balle même sera meurtrière. Il vise à la tempe son ennemi; l'abat

d'un coup terrible et s'enfuit; non pas toutefois sans que Pantehika,

folle de douleur, et qui le vit frapper, ose le dénoncer devant tous.

Fugitive à son tour,— c'est le troisième acte,— elle revient au ma-

ternel logis. Eshkerra n'y a point reparu. Mais le voici qui rentre,

farouche, le cœur encore gros de sa haine plus forte que la mort. Ya\

famille, comme tout à l'heure en public, Pantehika de nouveau l'accuse

et le maudit. Cynique, il finit par avouer son crime, par s'en vanter

même, lorsque des pas, des cris se font entendre. La foule et les gens

de justice (un maire et deux gendarmes) ont poursui\'ile meurtrier. Il

se cache, et sa mère, interrogée, refuse de répondre. Sa sœur, elle

aussi, commence par se taire. Mais une ruse, infaillible et classique,

renouvelée du Cid et de Francillon, va triompher de son silence :

« Chiquito n'est plus,— Misérable ! » s'écrie l'amoureuse, et d'un geste

involontaire autant qu'irrésistible, elle désigne la cachette d'Eshkerra.

On le saisit, on l'emmène, et la mère, qui n'aimait que son fils, le

venge, en mettant à la porte sa fille, par laquelle il fut Uvré.

Quatrième tableau. Pantehika, de désespoir, a voulu « se ptrir. »

Sauvée des eaux, portée au couvent voisin et croyant son Chiquito

mort, elle va mourir elle-même. Ce ne sera pas, vous le devinez, sans

l'entrevue et le duo suprême, après les ménagemens d'usage, avec les

réminiscences obUgées, les rêves d'avenir, et ce « mieux, « tradi-

TOMB Liv, — 1909. 44
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tionnel aussi, qui toujours procèdela crise finalo. Chiquito s'est éloigmé.

Les religieuses qui veillent l'agonisante, la veillent fort mal : ce sont

des religieuses de théâtre. Tandis qu'en lui tournant le dos, elles

s'absorbent dans leurs oraisons, la moribonde a rendu le dernier

soupir. Une de leurs compagnes, revenant du jardin, la voit sans

mouvement et les appelle : « Mes sœurs, il faut prier pour la pauvre

Pantchika, » et les fleurs destinées à l'autel tombent, doucement, sur

la funèbre couche.

Je ne saurais trouver grand'chose à dire ni pour ni contre la mu-
sique de M. Jean Nouguès. Ennuyeuse, elle no l'est pas; laide, ou mal

faite, pas même. Elle aurait plutôt le caractère, moyen, d^ l'insigni-

fiance et de l'inutilité. Généralement banale et tout extérieure, elle

effleure le sujet, la situation, le personnage, et ne fait jamais que les

effleurer. L'apparence lui suflit, la première venue, et la plus légère.

Violente, ne fill-ce qu'énergique, est-elle capable de l'être? En tout

cas, elle n'en trouve pas ici l'occasion, des scènes comme l'arrestation,

au troisième acte, étant de celles qui non seulement prêtent le moins

à la musique, mais lui répugnent le plus. Ailleurs, dans les passages

de lyrisme pur, ceux qu'elle a, pour le coup, pouvoir et mission de

faire siens, je reconnais volontiers que la musique de Chiquilo ne

contredit nulle part au sentiment et à la vérité. Je regrette aussi que

nulle part elle n'y pénètre et n'y ajouta.

Encore une fois, elle s'arrête, cette musique, à la surface de la vie

et des choses. Au lieu du sens intime, elle se contente d'exprimer les

dehors et les alentours, par des moyens trop faciles, par des signes

sans importance comme sans originalité. M""" Carré (Pantchika) n'a

qu'à paraître au premier acte, sous le soleil de mai, les bras chargés

de fleurs, pour que la plus sentimentale, la plus faussement « poé-

tique » clTusion de violoncelles, et de violons ensuite, lui fasse un

déplorable cortège. Les duos d'amour mêmes ne s'élèvent guère au-

dessus du style de la romance dialoguée ou du couplet à deux voix.

Un entr'acte (simple mélodie ou mélopée de violoncelle encore) a paru

d'un sentiment plus sincère et plus profond. Certain morceau d'opé-

rette, et, comme tel, assez réussi, détonne au milieu du sombre

troisième acte, dont on avait espéré sans doute qu'il éclaircirait la

noirceur. Dans la blancheur, au contraire, des scènes finales, un

thème basque, d'une sua^ité triste, et dont M. Pierné, musicien de

/lumunlcho, tira si bon parti l'an passé, ne s'accorde pas mal avec

l'atmosphère où il flotte et se répand.

Le meilleur tableau des quatre pourrait bien être le second. De
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menus détails n'y sont point insipides : ne fût-ce que le bref dialogue,

de quelques mesures à peine, entre deux jeunes spectatrices de la

partie de pelote. On y croit presque ressentir l'impression d'un autre,

celui des deux bohémiennes, au dernier acte de Carrnen, devant

l'entrée de la plaza. Les danses surtout ne manquent pas d'agrément

et de vivacité. Que dis-je, elles sont presque trop vives, et je crains

que les danseurs, indigènes pourtant, n'en aient dû forcer, pour l'effet

théâtral, et le caractère et le mouvement. Ceci nous amène à la ques-

tion de la couleur et de la vérité locales, de l'idée ou de l'image

sonore que ce drame et cette musique devraient donner et ne donnent

pas, ou donnent mal, de ce pays. Nous le connaissons bien, car il est

à demi nôtre, et presque nulle part, hormis dans le décor, nous ne

l'avons ici reconnu. Ce ne fut point d'abord à l'accent. Les noms de

là-bas se prononcent d'autre sorte. Et puis quelques traits, quelques

touches, soi-disant caractéristiques, n'ont paru que posées ou plaquées

au hasard. Ainsi, vers la fin du premier acte, les amoureux murmu-

rent l'un après l'autre, en se signant, la formule traditionnelle qu'ils

espèrent graver un jour au seuil ou plutôt au front de leur demeure :

« Cette maison a été bâtie par Chiquito, pour y vivre avec Pantchika

son épouse. Ave Maria. » Cela se lit, en effet, là-bas, au-dessus des

portes anciennes. Pourquoi donc a-t-il semblé qu'ici, passant des

vieux hnteaux de pierre sur les lèvres pourtant souriantes et mélo-

dieuses de M""* Carré, ces mots dégénéraient de leur grandeur et de

leur gravité ? Pourquoi n'a-t-on plus trouvé qu'un effet de théâtre, et

d'opéra-comique, une formule alTectée et mièvre, dans cette dédicace

ou cette consécration, rehgieuse et domestique à la fois, des antiques

foyers ?

Le musicien, pourtant, n'a pas négligé le soin de l'exactitude. A
travers son ouvrage, on entend plus d'une fois un thème « authen-

tique » passer. Mais cela ne suffit pas et ne saurait suffire. Ce qu'il faut

et faudra toujours, je ne sais plus quel artiste russe autrefois l'a com-

pris et l'expliquait en ces termes, à propos de la musique de sa patrie :

« Il ne s'agit pas de transporter dans une œuvre un chant populaire,

mais de quelque chose de bien plus difficile : en le copiant, ou sans le

copier, il faut refaire en soi le procédé suivant lequel, durant le cours

des siècles, toute la musique populaire a été créée par ses auteurs

inconnus. »

Que ce soit par la musique indigène ou par une autre, « refaite »

en quelque sorte, à l'image de la première et devenue sa sœur, le mu-
sicien de Chiquito n'a pas su rendre l'aspect, ou le visage, et moins
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encore l'àmc du pays basque. Il en a manqué, trahi le caractère

dominant, fait de gravité, de froiilour austère et souvent do taciturne

tristesse. Pour être vraiment basque, pour l'être à fond, ou au fond,

cette musique est trop dépourvue de calme d'abord, et puis, excusez

le paradoxe apparent, de silence. Elle se donne trop de mouvement,

elle fait trop de bruit, et par là surtout, elle n'est pas ressemblante.

La patrie de Cliiquito ins[>ira déjii plus d'une œuvre nmsicale. On

pourrait citer une /lapsodic basque, du pauvre Charles Bordes, et le

drame lyrique, les Trois vaques, qu'il laisse inédit et même inachevé;

plusieurs pièces curieuses de .M*"* Ducourau-l'elit, une rapsodie encore,

jouée dernièrement aux Concerts-ChcNillard, de M. l'hi^p, cnlin et

surtout la délicate et poéticjue partition de M. Gabriel Pierné pour le

/{aj7iutitcho de Pierre Loti. Mais l'impression la jibis vraie et la plus

vive de là-bas que les sons m'aient donnée, je la dois peut-être à cer-

taine page de la I/afjanrra, le drame lyrique de M. I.aparra que

rOpéra-Comique a représenté pendant Tavant-dernière saison. Dans

cet ouvrage, espagnol d'ailleurs, espagnol du Nord, il y avait, au

début du troisième acte, une brève échappée, où le pays basque,

familier et cher à l'auteur, se faisait reconnaître sûrement de

ceux qui le comi)renn(iit et qui l'aiment. Peut-être avez-vous oublié

la sinistre aventure. Hamon a tué Pedro, son frère, à cause de Pilar,

que l'un et l'autre ils aimaient. Après quelques mois, Pilar. ne soup-

çonnant pas en Ramon le meurtrier, est devenue sa femme, et le

funèbre anniversaire les trouve tous deux, elle mélancolicjue, lui

farouche, dans le cimetière et sur la pierre même du tombeau. Pour

guérir le chagrin qui la dévore, elle parle à Hamon, l'innocente Pilar.

de quitter leur patrie et d'aller vivre ensemble « chez les Basques

heureux, » sous des cieux étrangers et plus doux.

Et quand nous serons vieux, chère ûme,

Toujours amans, toujours ainsi,

Là-bas, dans un pays très calme,

Nous irons nous reposer, dis.

Ouvrez la parlition à cette page, à ces mois, et les no'.es évoque-

ront pour vous le pays. Comment? Par des traits sobres, mais choisis :

d'abord un prélude d'orchestre, en accords tranquilles et lents, diato-

niques, vaguement religieux et coupés çà et là de silences. La voix

féminine s'y unit bientôt; sur les harmonies austères elle pose douce-

ment ses notes graves, monotones, les mêmes souvent, souvent inlei-

ro'.npues aussi. De tout cela, ou plutôt du peu qu'est cela, s'exhale un
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calme, une sérénité triste, une paix sérieuse et tendre, le sentiment

enfin que le pays basque exprime et communique entre tous, de la

solitude et du lointain et, dans l'espace comme dans la durée, de je ne

sais quel recul mystérieux.

Tenez, tandis que j'écris, je revois la colline où j'ai passé tout un

jour de l'automne, un tiède après-midi de dimanche. Sous de grands

arbres, qui s'efTeuillaient, parmi les tombes abandonnées, une cha-

pelle est dédiée à la Vierge secourable, à Notre-Dame de Socorri. De

temps en temps un pèlerin francliissait le mur bas de l'enclos : un

homme au dur visage, une femme, une petite fille, encore vêtue des

couleurs de l'été. A travers les barreaux de bois qui ferment le sanc-

tuaire, ils offraient à la Madone des vœux, des cierges et des fleurs.

Dans le recueillement de la saison et de l'heure, afin de ne le point

rompre, les voix, comme les pas, se faisaient légères et furtives. Des

mains ouvertes de la vierge en argent debout sur l'humble porche, la

bénédiction semblait descendre avec plus de mélancolie encore que

de douceur. En face de nous, la montagne étalait au soleil couchant

ses flancs robustes et sauvages. Tout était sohtaire et pur, mais

sérieux, presque sévère. En regardant, j'écoutais. Des chants, des

accords me revenaient à la mémoire. C'étaient ceux-là, ceux-là seuls

que je viens de vous dire, et le pays et le peuple basque, les êtres et

les choses que je voyais dans les formes et les couleurs, je les

entendais, je les reconnaissais dans les sons.

Vous savez que la Télralogie, ainsi qu'on l'appelle communément,

n'est en réaUté qu'une trilogie, avec un prologue. Ce prologue, nous

avons fijii, tandis que peut-être nous aurions dû commencer, par l'en-

tendre. Mais non, les choses, à les bien considérer, sont mieux de

cette manière. Ce renversement a ses avantages, sa logique même, et

Rheingold est venu prendre dans notre connaissance, — du moins

dans notre connaissance officielle, à l'Opéra, — la place dernière, en

clef de voûte, que, dans la construction de l'immense édifice, Richard

Wagner lut donna.

L'Or du Il/lin, tout entier, action et personnel, appartient à l'ordre

mythologique: seuls y paraissent les dieux et les déesses, les ondines,

les géans et les nains. Les simples mortels, fût-ce les héros, n'y

figurent point. Quant au sujet, pris au sens concret et matériel i.

pourrait se définira peu près ainsi : la mise en circulation ou 'lans le

commerce, tantôt par le vol et le meurtre même, tantôt par des op'^'^ra-

tions plus régulières, de l'or, puis de l'anneau fait avec cet or, dont le
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cercle étroit enferme et rassemble en quelque sorte le vaste poème

wagnérien

.

Au sein du fleuve leur père, les trois filles du Rhin s'ébattent en

chantant. Elles cachent parmi les ondes l'or pur. innocent tant qu'il

restera sous leur grarde; or magique aussi, qui donnera le pouvoir

à qui, l'ayant su ravir, en forgera l'anneau, pourvu seulement que le

ravisseur abjure et maudisse l'amour. Albcrich, nain hideux, que

tourmente la convoitise de l'or, finit par le saisir et prolére le serment

impie. Le bruit de son larcin bientôt arrive jusqu'aux dieux. Ceux-ci,

présentement, se voient rédanur par un couple fraternel de géans.

Fafner et Kasolt, le prix du Ifurg céleste, le Walhalla. qoc les deux

énormes maçons viennent de construire pour eux. Et ce prix, con-

venu d'ailleurs, n'est autre que la belle et douce Freia, déesse de

l'amour. « Plus d'amour, partant plus de joie. » Wotan.qui ne l'ignore

pas, Wotan, le maître de l'Olympe Scandinave, retarde le plus possible

la livraison et cherche le moyen, si j'ose ainsi parler, de substituer au

paiement en nature un règlement en espèces. Le subtil et perlide

Loge, le petit dieu de la flamme, qui médite en secret la perte de ses

collègues, survient dans le conseil, dans la querelle aussi, car les

géans perdent patience et s'irritent. L'amour, au dire de Loge, a bien

son charme. Rien sous le ciel et sur la terre n'est égal ou compai-able

à l'amour. Quelqu'un pourtant lui préféra l'or et la toute-puissance.

C'est Albcrich, et Loge vient au nom des Ondines le dénoncer et prier

Wotan de le punir.

Déjà, par les discours du rusé compère, un vague désir s'est insinué

dans l'àme des géans et dans celle du dieu. Rêveur et troublé vague-

ment, Wotan, que Loge accompagne, ira surprendre et saisir au fond

du Nibelhoim Albcrich, possesseur de l'or et forgeron souterrain de

l'anneau. Le N'ibelung, dépouillé à son tour, rejettera sur le dieu la

malédiction éternellement attachée au joyau funeste. Maintenant,

pour le rachat de Freia, voici que les trésors, volés une fois de plus,

s'amoncellent aux pieds et jusqu'au front de la déesse. Comme solde

de sa rançon, les géans exigent même l'anneau que Wotan porte à son

doigt. Averti par une voix prophétique, le dieu le leur abandonne. Eux,

de se le disputer aussitôt. Fafner, d'un coup de massue, assomme

son frère el s'enfuit, emportant la bague de malheur.

Le soir vient, un soir orageux d'abord, mais que bientôt Farc-en-

ciel éclaire. Aux feux du couchant resplendit la citadelle divine et,

tandis que les filles du fleuve redemandent, lointaines et plaintives,

l'or sacré. For chéri, pour elles seules sans menace et sans péril, on
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voit sur l'arc aux sept couleurs, comme sur un pont de lumière, mar-

cher vers le Walhalla, derrière Wotan pensif, le cortège des dieux.

Voilà les faits, qui ne sont rien. Quant au sens, à l'esprit, on l'a

dégagé, développé trop souvent, pour qu'il soit désormais étranger à

personne. Nul ne saurait plus demander, en parlant de l'immense

poème issu de la préface grandiose: « Qui racontera sa génération? »

mais plutôt : « Qui ne l'a pas racontée? » On connaît jusqu'au moindre

rapport que soutient, avec une telle suite, un tel commencement. On

avait déjà mesuré le tronc de l'arbre et compté ses rameaux ; on en

découvre aujourd'hui les racines. Philosophie, religion, morale, socio-

logie et le reste, l'exégèse a pu trouver de tout, sinon tout trouver en

un sujet et autour d'un sujet qui se définirait assez bien, à la manière

de Nietzsche : le conflit éternel entre la volonté de puissance et la

volonté d'amour. Le Rheingold ouvre le débat: après les incidens ou

les péripéties de la Walkyrie et de Siegfried, il sera clos par la Gôtter-

dàmmerung. Inutile de montrer, après tant d'autres, que, d'un bout à

l'autre du quadruple drajne, le principal personnage, le plus agissant,

et celui par qui sont « agis » tous les autres, c'est Wotan. Quelqu'un

l'a dit, VAnneau du Nibelung est le drame ou la tragédie de la pensée

de Wotan. Voilà pourquoi dans le Rheingold, sur le seuil et comme à

la base de la tétralogie, Wotan occupe la première place et semble

accaparer l'action tout entière. Enfin, dans l'ordre de la musique, au-

tant que dans celui de la poésie et du drame, Rheingold, excusez le

jeu de mots, est un véritable « exposé des motifs. » La musique ici,

dit fort bien M. Chamberlain, après et d'après Wagner, « crée plasti-

quement les thèmes élémentaires, qui deviennent, ens'individuaUsant

de plus en plus dans leur développement, les supports des tendances

passionnelles du drame dans toutes ses ramifications, et des carac-

tères qui s'y manifestent. » D'où l'intérêt particulier qu'il présente,

intérêt « primordial « et correspondant, en sens inverse, à celui que

possède la Gôtlerdàmmerung. La première partie du Ring est une

annonce, la dernière une synthèse. Celle-ci nous procure un plaisir de

mémoire, nous devons à l'autre la joie d'une surprise et d'une révé-

lation.

Tâchons de les entendre, ces motifs, comme s'ils nous étaient nou-

veaux, en tâchant d'oublier ou d'ignorer aussi leurs fonctions et leur

mission future, leurs développemens et leurs métamorphoses à

venir. Sous leur forme élémentaire, en eux-mêmes, en eux seuls, ils

ont déjà le caractère, la force, ou la grâce, et la beauté. Sans doute, et

M. Chamberlain encore l'a fait justement remarquer, « dans l'Or du Rhin
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la parole joue un rôle prépondérant. » On y converse, on y « cause »

volontiers, et la « causerie » wagnérienne, ici comme ailleurs, ne sau-

rait toujours passer pour un modèle de concision et de vivacité. Le (il

en est un peu long, un peu lourd; il arrive qu'il traîne, s'embrouille

ou se noue. Mais, dans /Mcj»^o/rf aussi, réi)isode ou l'offusion lyrique

est fréquente, et souvent un motif unique suffit, tant il a d'ampU'ur

et de vertu créatrice, à la constituer. « J'aime beaucoup Vair de Loge, »

disait à Bayreuth, en i87G, un des premiers auditeurs de l'ouvrage. 11

aurait dit tout à fait bien s'il eût qualilié non pas d'air, mais seulement

de lied, le fragment le plus mélodique et le plus exquis du récit du

jeune dieu.

Plus bref, et de beaucoup, tel autre tbème, celui de la forge par

exemple, nous apparaît tout de suite comme une figure sonore origi-

nale et significative, avant, bien avant que nous ne puissions prévoir

quelle sympbonie (le premier acte de Siegfried) en doit sortir un jour.

Mais surtout la première et la dernière scène de l'ouvrage sont d'une

largeur, d'une liborté, dune magnificence extraordinaires. Ajoutons

que la beauté de- l'un et de l'autre tableau consiste moins dans la

combinaison que dans l'unité, moins dans l'enchevêtrement de nom-

breux motifs que dans le développement d'un thème unique. C'est

même une des raisons qui donnent à l'introduction comme à la con-

clusion de RImngold un caractère, en quelque sorte classique, d'assu-

rance, de certitude, que la musique de Wagner ne possède pas tor-

jours au même degré.

Une autre cause oxpli(iuerait peut-être cette iiupre^siun de sccurilé,

ce plaisir sans trouble et sans défiance qu'à l'audition comme à la le>

ture de l'Or du Illiin nous avons plus que jamais ressenti. GouikkI

disait un jour qu'il aurait voulu se bâtir une cellule dans l'accord par-

fait. Le Wagner de liheingold s'y est construit plus d'un palais, d
merveilleux. Le célèbre prélude est le premier, château d'eau vi ri-

table, château sous les eaux, demeure de cristal où se jouent en ch:ui-

tant les divines nageuses.

Tout le monde connaît, cl depuis longtemps, la composition de ce

prélude. En bas, tout en bas, sur le fond même du fleuve, se pose

d'abord la tonique; la dominante bientôt s'y ajoute, puis la médianle,

et voilà l'accord parfait constitué. Le morceau tout entier sera formé

de ces trois seules notes, mais sous combien de formes diverses, dans

un ordre que de fois changé! Il en faut premièrement observer la dis-

position rythmique, à six-huit; elle produira l'image sonore du cou-

rant et de lu fluidité. Puis, la même figure, répétée à différens niveaux,



RKVUE MUSICALE. C97

imitant la supcrposilion des couches liquides, ajoutera la sensa-

tion de la profondeur à celle du mouvement. Bientôt, aux notes essen-

tielles, employées seules d'abord, viendront s'agréger les notes de

passage; mais elles ne feront qu'effleurer les premières, et celles-ci

continueront de marquer la mesure et de régler en quelque sorte la

fuite des eaux. Les valeurs maintenant se divisent, les croches se

changent en doubles; variante nouvelle, par où s'accroît encore l'im-

pression du glissement et de la vitesse. Le rideau se lève, et les trois

Ondines commencent de chanter. La première note que pose la voix

de lune d'elles est la première aussi qui soit étrangère à cet accord

parfait tenu depuis si longtemps. Sans violence, rien que par une

touche délicate autant qu'imprévue, elle en rompt un instant le

charme, mais ce n'est que pour l'imiter ou le reproduire, et, de Vappog-

Qialure légère, un nouvel ordre d'harmonies, parfaites toujours, naît et

se reforme aussitôt. D'un bout à l'autre de la scène, il en sera constam-

ment ainsi. Presque partout s'encliaîneront, se fondront les unes dans

les autres les consonances pures et les accords inaltérés. La rayonnante

apparition de l'or en réalisera pour ainsi dire la suprême perfection.

Les mêmes notes sonneront la claire fanfare du métal qui va s'em-

braser. Et quand il brillera, quand il brûlera, perçant de son éclat

aigu les ondes qui ruissellent autour de lui sans l'éteindre, enivrées

alors et triomphantes, les agiles gardiennes lanceront sur les notes

invariables, par degrés, et jusqu'à la tonique supérieure, leurs cris

d'enthousiasme et d'amour. Hélas! la menace, puis l'attentat con-

sommé d'Alberich troublera ces fraternels concerts. Pourtant, la dou-

leur même des Naïades ne jettera pas le désordre en leurs chansons

harmonieuses, et plus tard, bien plus tard, quelques accords mineurs,

mais parfaits comme ceux qui fêtaient la présence et la pureté de

Tor, en pleureront la profanation et la perte.

Ur-Melodie, mélodie primitive, j'en sais plus d'une qui méri-

terait aussi bien que la première, celle du prélude, d'être appelée

ainsi. Nombreux sont les thèmes de Rheingold constitués par les élé-

mens de l'univers sonore qu'on peut nommer essentiels, puisqu'il

n'est rien dans la musique entière qui ne vienne de cette origine,

l'accord parfait, et ne retourne à cette fin. C'est un accord parfait

dont la voix, de Loge, vantant les délices d'amour, égrène, en un
ton clair, les notes cristallines. Accord parfait, dans une des der-

nières scènes^ l'appel de Donner aux nuées, aux vapeurs de l'orage.

Accord parfait, quelques pages plus loin, la gracieuse incitation de

Froh, mettant l'arc-en-ciel, comme un pont, ou comme une avenue
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d'honneur, à la disposition des dieux. Enfin, il existe dans le lihe'm<jold

un motif, et de première iniportance, àlafuis correspondant et contraire

au motif du prélude, se partageant pour ainsi dire avec rolui-ci l'orpra-

nisme on li conomio entière de l'ouvrage. Admirable d'amplrur et

de sérénité, ce n'est plus seulement un accord parfait, maisune longue

série d'accords parfaits qui le constitue. A peine est-il besoin de le

nommer et vous avez déjà reconnu le thème du Walhalla. Dès la

seconde scène, il succède et s'oppose par tous ses élémens, par le

rythme, la tonalité, le mouvement, les timbres, aux thèmes divers du

tableau précédent. Après l'impression de l'inconsistance et de la légè-

reté, d'un glissement et d'un ondoiement perpétuel, irnous donne

la sensation de l'aplomb, de la masse, et, pour toujours aussi, de la

stabiUté. Là-bas, tout se dérobait; tout se tient ici. Mais tout également

se dresse, car autant cette musique s'appuie, autant elle s'élève, et,

des fondations jusqu'au faite, par degrés, par étages sonores, elle érigo

devant nous l'éililice entier.

Il remplit, ce thème duWalhalla. toute la dernière scène, l'épilogue,

à peine inh'rieur à celui de la U alkyrie,o\i la partition de l'Or du Ithin

trouve son couronuf-mcnt et son apothéose. Kt si, comme nous

l'avons dit, la conclusion de l'œuvre, à certains égards, s'éloigne des

prémisses, à d'autres elle s'y rapporte et s'y rattache. Diiïérens, jus-

qu'à l'antithèse, par la forme ou la ligure des sons, par le mouvement

et la direction des lignes mélodiques, les deux épisodes musicaux

tirent de l'ordre harmonique un élément et même une substance com-

mune. Cela suflit pour qu'ils se répondent, pour que réciproquement

ils se cônlirment, pour qu'ils enveloppent tout le sujet, tout le tableau,

des profondeurs du fleuve au sommet de la montagne, d'une atmosphère

et d'un sentiment unique, fait de calme, d'assurance et de sérénité.

Telle n'est pas toujours, on le sait, l'action du génie de Wagner. Kt

même on a pu dire, en langage métaphysique, que ce génie a pour

objet ou pour domaine l'être moins que le devenir. Mais, dans la mu-

sique de VOrdu Rhin, nous aurons cette fois-ci reconnu le principe ou

la vertu contraire, admiré ce qui demeure, au lieu de ce qui passe, et

ce qu'n y a, non pas de mobile et de changeant, mais de permanent

et de fixé.

L'interprétation de l'Or du Rhin, dans l'ensemble, est satisfaisante.

Un peu confus et pâteux au commencement, l'orchestre a montré

plus tard de la discrétion, de la finesse et de la légèreté. Ces dons ne

sont pas tout à fait ceux de M. Van Dyck. Lorsqu'il joue le rôle de

Loge, on peut le regretter. On ne s'imagine plus W'otan, à l'Opéra,
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que « sous les espèces » de M. Delmas. J'ai beaucoup aimé les trois

jeunes personnes aquatiques pour la justesse et la fraîcheur de leur

voLx. Alberich est mieux que passable et Mime est excellent. Médiocre

a paru le décor montagneux, mais charmant le décor flu\-ial, où j'au-

rais seulement souhaité que l'or, au lieu de luire à peine, resplendît,

Tout à l'heure, en passant, nous avons nommé Charles Bordes.

Cela ne saurait suffire à son mérite, non plus qu'à nos regrets. On

donne, vous le savez, on prodigue même aux musiciens le titre de

maître. Il en est un autre, plus humble, mais plus beau, celui de ser-

viteur. Nous en voulons saluer ici le grand et noble artiste qui vient

à peine de mourir.

Son œuvre est connue, mieux que cela, populaire. Tout le monde

sait quelle part fut la sienne dans la création, puis dans la direction et

le développement des Chanteurs de Sainl-Gervais, cette parfaite maî-

trise, et de ce Conservatoire indépendant, la Schola. Après un long et

dur labeur, quand la maladie et l'infirmité le frappèrent, très jeune

encore. Bordes ne se rendit et ne se retira pas tout entier. Désormais,

à de moindres travaux, il n'apporta pas moins de courage. Tout pou-

vait décliner en lui, hormis l'enthousiasme et l'amour. Jusqu'à la fin,

avec ce double levier, il se flattait de soulever le monde. Au fait,

n'était-ce pas un monde, auquel il avait rendu, naguère, le mouvement

et la vie? Que savait notre génération, du moins par expérience, des

anciens maîtres de la polyphonie reUgieuse, les Roland de Lassus et les

Palestrina, les Victoria et les Josquin de Prés, avant que nous les

annonçât leur jeune précurseur! Leurs voix heureusement, que la

sienne avait réveillées, ne résonnèrent pas dans le désert. On accourut

en foule, on s'émut à des accens nouveaux. Pour rétablir dans ses

droits, dans sa dignité, dans sa gloire, une catégorie,— et laquelle! —
de l'idéal sonore, il avait suffi qu'un modeste maître de chapelle osât

un jour étendre la main.

Que de nobles signes, le plus souvent religieux, cette main traça

dans l'air! Messes et motets, oratorios et cantates, combien de chefs-

d'œuvre inconnus, oubliés, ne la vit-on pas guider et soutenir! Rien

n'échappait à l'universelle curiosité de Bordes, pas plus qu'à sa géné-

reuse sympathie. Rien, si ce n'est lui-même, et lui tout entier, son

talent d'abord, et ses intérêts bien davantage. Encore ime fois il avait

choisi pour devise le beau mot de Kundry : « Dienen, ser\'ir. » Ainsi,

de sa mission, vraiment apostolique, le détachement fut la première
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vertu. L'idéalisme en était une autre. Ce qu'il souhaita laisser et ce

qui gardera sa mémoire, ce n'est pas tant dos œu\Tes, malgré le mérite,

quelquefois éminent, des siennes, qu'une inllucnce, un soufllc, un

esprit.

Nous nous souviendrons également de son âme. Nulle ne fut plus

haute, plus simple et plus pure, maîtresse à la fois plus forte et plus

douce du corps diminué, douloureux, quelle anima jusqu'à la fin. Jus-

qu'à la fm aussi, par une grâce précieuse, l'artiste aura vécu de ses

rêves. Rêves toujours de beauté, jamais de richesse et d'honneurs.

Pauvre entre les pauvres, Bordes l'était avec délices, avec fierté môme,
sans l'être avec orgueil. Que dis-je ! il trouvait moyen de* l'être avec

magnificence et, comme on dit, « le meilleur » de son gain ou de ses

recettes, le devenait aussitôt de sa charité.

Daigne là-haut, parmi les maîtres qu'il a servis et glorifiés, le mailre

des maîtres l'accueillir! On l'a couché sous la terre natale. J'aurais

aimé qu'il reposât plus près de nous. Dans son écolo peut-être, au

milieu de ses compagnons et de ses disciples? .Mais non, plutôt à

Saint-(iervnis, dans son église, pleine encore des harmonies qu'il y
avait réveillées et qui (lolteraient, à jamais, sur son tombeau.

Camille Bellaigue.

P. -S. — Nous avons analysé dans la ficvite du 15 octobre dernier

un livre intitulé Trouvères et Troubadours ci publié dans la collection :

Les Maîtres de la Musique (Félix Alcan, éditeur), sous le nom de M. Pierre

Aubry. A propos de cet ouvrage et sur la question de la propriété litté-

raire, un différend s'est élevé entre M. Jean Beck et M, Pierre Aubry.

M. Jean Beck nous informe et nous prie de vouloir bien annoncer que

la cause, portée devant une commission d'arbitrage, a été jugée, à

l'unanimité des voix, contre .M. Pierre Aubry. Il a même été décidé que

la première édition de l'ouvrage serait retirée ilu commerce et que la

seconde porterait toutes les rectifications exigées et obtenues par

M. Jean Beck.

C. B.



ESSAIS ET NOTICES

VISAGES D'ASCÈTES (Ij.

Dans la il( rnièrc note de son Poi^l-Hoyal, Sainte-Beuve signale une

lacune au merveilleux tableau qu'il vient de tracer de la vie reli-

gieuse au xvii^ siècle : nous connaissons les âmes, il nous manque de

voir les visages. Grâce à M. Augustin Gazier, l'homme de France qui

sait le mieux son Port-Royal, cette icoconographie,dont Sainte-Beuve

avait conçu le plan, nous la possédons désormais : c'est un recueil

modèle, où le savant éditeur s'est plu à nous faire part, non seulement

des trésors de sa pieuse érudition, mais des richesses uniques de ses

collections port-royalistes. M. André llallays s'est chargé de l'intro-

duction : l'auteur de tant de pages pénétrantes sur Port-Royal était le

guide tout désigné de ce nouveau pèlerinage. Enfin, l'exécution ma-

térielle du livre est digne des grands souvenirs que l'on voulait

commémorer. Nous avons maintenant le Port-Royal complet, extérieur

et intérieur, aA'ec ses apparences visibles autant qu'avec sa physio-

nomie morale. C'est un des épisodes les plus originaux de notre

histoire qui ressuscite à nos yeux. Les choses reprennent leur vie et

leur actualité. Et peu à peu on voit s'évoquer le cadre et les acteurs

de ce grand drame d'idées...

On nous fait connaître d'abord l'intimité du monastère. Deux

pieuses filles, deux artistes amies de Port-Royal, devinant l'arrêt de

mort qui menaçait la chère maison, prirent soin d'en fixer les traits et

d'en sauver le souvenir. Suivons-les ; visitons, tel qu'on le voyait à la

(1) Port-Royal au XVIb siècle. Images et portraits, avec des notices historiques

et iconograptiiques par M. Augustin Gazier. Préface de M. André Hallays. Paris,

Hachette, in-folio, 1909.
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veille de sa ruine, ce petit monde anéanti. Entrons dans l'é^'Use sombre

de Robert de Luzanhes, au sol pavé de tombes
;
jetons un regard sur

l'autel que décore la Cène sévère de Pbilippe de Cbampagne ;
[>uis,

la clôture franchie, pénétrons dans le chœur où chantent, blanches et

droites devant leurs stalles sculptées, les quatre-vingts reUgieuses.

Après les vêpres, suivons la procession des nonnes, faisant le tour du

préau du cloître jonché de roses, chacune tenant un cierge en main,

dans la lente psalmodie des proses et des hymnes. Puis, c'est l'assem-

blée du chapitre, et l'admirable concile de ces robes candides, signées

d'une croix de sang, sous le voile aux ailes noires; ce sont les exer-

cices de la communauté, l'ordre et le silence du réfectoire, le long

corridor des dortoirs, avec ses devises sépulcrales sur le linteau de

chaque cellule, les offices charitables de l'inlirmerie, de la Ungerio,

ceux de la porte où se fait, dans le large panier tenu par deux valets,

la distribution du pain aux mendians. Une autre page nous montre la

récréation, où les moniales filent en cercle sur les bancs de la «« Soli-

tude, » à l'ombre d'un petit bois, arrost' d'un ruisseau, et que domine

un Calvaire. Et tout autour, ce site cJiarmant, demeuré, lui, presciue

intact, uù Racine enfant rêva ses premiers vers. Certes, ce sont de

médiocres gravures que celles de Magdeleine de Boulogne et deMag-

deleine Hortemels : pourtant il s'en dégage un parfum que n'ont pas

beaucoup d'oeuvres plus adroites et plus ambitieuses. C'est la mélan-

colie des choses qui vont mourir.

Il ne faudrait pas croire le xvii« siècle inaccessible à cette sorte

d'émotions. On n'a pas attendu Chateaubriand pour comprendre et

goûter la poésie du christianisme. Ces âmes cloîtrées connaissaient le

génie des cloîtres. Je n'évoquerai pas les divins chœurs d'Esther à

propos de ces naïves images. .Mais comment ne pas rajipeler ces

expressions touchantes de la sœur Anne-Eugénie qui, en regardant le

ciel au-dessus du dortoir, «« s'imaginait, dit-elle, qu'il y était plus

serein qu'ailleurs; » qui, en ses jours d'abattement, se sentait « toute

ravie » en apercevant les étoiles, et ne résistait pas à la « douce har-

monie » que faisait, dans le vallon, la palpitation des trois cloches de

Port-Royal ?

L'essentiel du livre, c'est l'admirable répertoire de portraits

qu'il nous offre : il y a là, en trois cents figures, l'annuaire com-

plet de Port-Royal, tout ce qui se meut, vit, intrigue, combat, dis-

pute, agit ou s'agite pour ou contre, partisans, adversaires, amis ou

ennemis, hommes et femmes, clercs et laïcs, évêques, papes, princes,

gens d'épée ou de robe, tout ce qui, de près ou de loin, dans un sens
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ou dans l'autre, se trouva mêlé à cette extraordinaire aventure reli-

gieuse. C'est, en un mot, la société entière du grand siècle. M'"^ de

Sévigné y figure éblouissante, à cause de son goût pour les écrits de

Nicole, — elle voulait en faire « un bouillon, » — de son admiration

pour M. d'Andilly, et de la lettre charmante où elle appelle Port-Royal

« le séjour des anges sur la terre ; » le grand Condé, pour sa réplique

à La Feuillade, qui menaçait de couper le nez à tous les jansénistes :

« J'espère, monsieur, que vous ferez grâce à celui de ma sœur; » le

poète Chapelain, parce que M. de Saci estimait sa Pucelle; le médecin

Gui Patin, quoique sentant le fagot, parce que les Jésuites étaient

sa bête noire, et qu"il jubilait des bottes que leur portait Ârnauld.

Les titres de chacun sont scrupuleusement pesés selon l'équité port-

royahste. De là un classement assez inattendu. Les premiers sont

les derniers. Un simple jardinier, comme l'excellent M. Charles, pré-

cède des bienfaiteurs comme le duc de Luynes. Le Roi se perd au loin

dans la foule. Et ce changement d'optique ou cette interversion de

rôles n'est pas le trait le moins piquant de cette immense comédie

humain^', qui embrasse tout le siècle et l'engage de gré ou de force

dans les vicissitudes d'une querelle monastique.

A vrai dire, ce sont uniquement les personnages de Port-Royal

que nous cherchons dans cette galerie. Ils sont là tous, ou presque

tous, moins un petit nombre dont il a été jusqu'ici impossible de

découvrir le portrait. Quant aux principaux, pas un ne manque; et

quelques-uns des plus considérables s'y retrouvent en plusieurs états,

et comme en diverses épreuves, données successivement par l'âge, ou

par la vision de différens artistes. C'est ainsi que nous avons Pascal,

dans le précieux croquis du juriste Domat, à l'âge où, à Clermont,

avec « des barres et des ronds, » le merveilleux enfant inventait la

géométrie; puis, dans lasplendide planche d'Edehnck, fiévreux, moite,

le front brûlant et dénudé, l'œil plein d'éclairs; et enfin, mort, dans

la rigueur maigre et Uvide du plâtre, masque saisissant de César

ennuyé, avec sa moue de paix, de satiété et de dédain. Il arrive

ainsi que nous trou\ions le mot de caractères difficiles. Tout le

monde connaît, au musée de Versailles, le magnifique Saint-Cyran

de Phihppe de Champagne : on n'oublie plus, pour l'avoir vue une

seule fois, cette tête d'un volume énorme, posée, presque sans cou

sur le rochet empesé, et toute compliquée et embrouillée de rides-:

tête admirable de médecin, d' « Hippocrate spirituel, » comme la

définit Sainte-Beuve, une de ces têtes, ajoute-t-il, « qui ne trou-

vent leur beauté qu'en tournant au vieillard. » Sainte-Beuve igno-
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rait le portrait anonyme de Magny-les-IIanjcaiix : un Saint-Cyran

(le trente-cinq ans, jeune, en costume d'abbé, au teint mat, en-

flammé d'amour et de passion, une des plus belles figures qu'un

artiste puisse rêver pour un tyi>e d'apôtre, d'enthousiaste ou de mar-

tyr. Cette nouvelle image explique ce personnage à double fond,

« plus dangereux que six armées, » disait de lui Richelieu, et cette

puissance magnétique, royale et enivrante qu'il exerçait presque tou-

jouis sur quiconque l'approchait. Le visage hermétique, broussail-

leux, aperçu par Champagne, ne nous donne que le soudeur de reins

et le dliecteur de consciences; mais l'autre visage émergeait parfois

sous son nuage, et alors éclataient, comme dit Lancelot,«ces « rayons

de sainteté qu'on ne pouvait soutenir » et (pii faisaient qu'on croyait

voir « un nouveau Jean-Haptiste dans le désert. »

De telles figures ex[di(iuent la place, en apparence démesurée, que

Poi t-RuyiU occupe au xvu" siècle. Sa cause pouvait ôtre médiocre et

ses idées étroites; mais <iu<.'lle tension d'énergie et quelle grandeur

de caractères ! Nulle école ne fut plus féconde en âmes originales.

« Qui ne connaît pas Port-Royal, a-t-on dit, ne connaît pas l'huma-

nité. » On comprend que Sainte-Beuve ait choisi ce groupe singulier

comme centre d'études, et se soit proposé pour objet cette descrip-

tion d' « une tribu, d'une race sainte. » Et à cet égard, si son dessein

était de faire faire un pas à la psychologie, de distinguer et de classer

les ûmes par espèces, et d'essayer, en qiudque sorte, 1' « histoire natu-

relle des esprits, » le présent recueil de M. GazierdeWent le complément

indispensable de son livre : il s'y adapte, non comme une simple illus-

tration pittoresque, mais comme un véritable atlas d'anatomie ou de

biologie morales. Rien de plus curieux que de vérifier ou de contrôler

l'une par l'autre la page d'analyse écrite et le document du peintre ou

du graveur. On admire une fois de plus le diagnostic du psychologue,

et ce don, qu'il ne partage peut-être avec personne, de rendre les

nuances les plus fugitives de la vie. On distingue les confesseurs, les

pénitens, les solitaires. Voici le doux Singlin, le « pur vicaire, » l'Éliacin

de Port-Royal; voici M. de Barcos, neveu de Saint-Cyran, — le portrait

même de l'oncle, moins la flamme et l'onction, en qui tout est ingrat,

dont chaque geste est une maladresse, — tête brouillonne avec on ne

sait quel pauvre air de vieille fille ; c'est le délicieux M. Hamon,le maître

de Racine, l'âme la plus franciscaine, le poète de Port-Royal, avec sa

longue figure souriante et ingénue, ses longues mèches, ses longs

doigts, et son regard où flotte un émerveillement comme dans celui

de La Fontaine ; c'est le souffreteux, l'inquiet et le timide Nicole,
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Tami du grand Arnauld, son satellite et sa i-ictime, aj^ant peur de son

ombre, et qui se trouva, sans savoir comment, embarqué en pleine

mer et en pleine tempête, lui qui ne passait pas la Seine sans

emporter deux calebasses pour surnager en cas de naufi'age.

Mais un groupe s'enlève avec un relief incomparable : celui de la

dynastie Arnauld. Qui donc a dit que le Jansénisme n'était que le

démêlé personm-l de la famille Arnauld et de la Compagnie de Jésus?

Abbesses, religieuses, prêtres ou solitaires, ils furent, à Port-Royal,

quinze ou seize du même sang; on y voit se rejoindre trois ou quatre

générations: ils forment bloc. Solide race de roche auvergnate, tous

avocats, soldats, — l'aïeul, au xvi* siècle, cumulait les deux rôles ; et

c'est merveille de voir se perpétuer ou alterner, à travers les individus,

le double trait du grand ancêtre, parlementaire et combatif. Comme
document de zoologie morale, et comme étude de permanence ou de

variation du caractère dans l'espèce, peu de cas se présentent

dans des conditions plus favorables que cette grande race bour-

geoise et historique. La jjlupart des personnages nous sont connus

par les portraits des deux Champagne. En tête, la grande abbesse, la

Mère Angélique de Samt-Paul, celle par qui fous les autres vinrent à

Porl-Hoyal : une ligure carrée, k's traits un peu hommasses, trônant

sur son fauteuil de paille, auquel elle ne s'appuie ni du dos ni des

bras, ferme, calme, assurée, et faite pour servir d'assise, comme un

roc sur lequel on peut fonder sans crcunte et qui défiera les orages.

<rest elle qui fait comprendre le mot de Royer-Collard : « C'étaient des

gens avec qui on savait sur quoi compter. » Le même type viril se

retrouve, avec quelque chose de plus revêche, dans son aînée M""= Le

Maitrc ; avec quelque chose de plus fondu, de plus aimable et de plus

gras, dans sa cadette la Mère Agnès. La figure la plus féminine de

cette race héroïque, la seule, semble-l-il, qui ait eu ce qu'on peut

appeler de la grâce, c'est l'humble, docte et prudent Le Maître de

Saci, avec sa longue tête de chèvre un peu camuse, ses manières

d'acolyte, sou infuii elTacement, — celui dont le dernier souffle, en

rendant l'âme, fut: «0 bienheureux Purgatoire! » « Victoire! Vic-

toire! » s'écriait au contndre sa tante, la sœur Anne-Eugénie, gagnant

sa mort comme une bataille, et expirant comme on triomphe.

On ne peut les énumérer tous. Mais il faut dire un mot du plus

célèbre, le dernier des vingt enfans de M. Arnauld l'avocat, celui qui

concentre et résume toutes les forces de la race, et qui, pendant

plus de quarante ans, incarne presque à lui seul la cause du jansé

nisme: Antoine Arnauld, le grand Arnauld. Pour celui-là, — quand on

TOME LIV. — 1909. 45
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évoque sa vie battue et tourmentée, passée toute d'exil en exil, à

lutter et écrire du fond de l'ombre et des retraites
;
quand tm connaît

ce tempérament de polémiste et de « lion. » dont chaque instant fut

une action, ce jouteur qui arp:umenta sans trêve ni découraj^'ement,

rebelle, opiniâtre, invulnérable, infatigable, et qui, lorsqu'on lui

conseillait de désarmer un moment, répondait: « Nous aurons l'éter-

nité pour nous reposer, » — c'est une surprise que de voir son admi-

rabb' portrait. Ce {^^and athlète, c'est donc cette petite figure noiraude,

avec sa pelisse élimée de docteur sur sa poitrine chétive; et cette

main fluette qui tient quelques secondes sa plume suspendue, est-ce

celle d'où partirent des coups si redoutables? Le regaEd surtout est

captivant; un regard long, profond, chargé de mélancolie, et qui

vous considère avec accablement. L'ensemble respire un air à la fois

de candeur cl d'inexprimable douceur. Rien de plus émouvant.

Et peu à peu. à mesure qu'on entre davantage dans lintimité de

ces portraits, une ligure se dégage et une pensée vous envelopiie :

c'est celle du portraitiste, Philippe de Champagne. D'autres ont tra-

vaillé ou peint pour ces messieurs; son neveu Jean-Baptiste, encore si

mal connu, ne lui est peut-être pas beaucouj) inférieur. Lui seul

pourtant reste lié indissolublement au souvenir du monastère. Il est le

peintre de Fort-Royal. M. André Hallays l'a dit, dans son introduction,

avec son tact exquis, sa sûreté de goût, de science et de critique:

c'est qu'il existait une sorte de convenance intime entre le talent du

peintre et la nature de ses modèles. Il était fait pour eux, comme ils

l'étaient pour lui. C'est là un de ces cas de prédestination ou d'har-

monie préétabli»' qui se rencontrent quelquefois dans l'histoire de

l'art, et dont les résultats sont toujours les œuvres les i)lus rares. Mais

il y a plus, et il faudrait, si on en avait le temps, écrire l'histoire de sa

« conversion. » Elle serait, il est vrai, presque toute à deviner; on

ne peut qu'entrevoir les choses : des œuvn;sde la jeunesse du maître,

presque tout a disparu. Il ne se montre guère à nous que mûr, dans

son arrière-saison, aux environs de la cinquantiune, passé l'heure de

l'expansion et de l'éclat, conune dans le beau portrait du Louvre,

grave, mâle, adouci j»ar les derniers rayons du jour: ainsi que pour

tant d'autres à Port-Royal, c'est une de ces vies dont on ne coimaît

bien que l'automne et le soir.

C'était un Flamand de haute taille et de grande santé, de caractère

placide et de llegme imperturbable, avec une sensibilité discrète qui se

trahissait peu et s'enveloppait de pudeur. 11 avait eu quinze ans de

griaiide célébrité. Sous Louis XIII, il avait été le plus fécond et le plus
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en vue des peintres de la Cour. De ses travaux d'alors, de toute son

œuvre d'apparat pour les souverains et les ministres, dans les châteaux

et les palais, au Luxembourg, à Rueil, au Palais-Cardinal, rien ne sub-

siste plus, hormis de rares et splendides portraits : ceux de Richelieu,

par exemple, sont des pages somptueuses, d'une opulence de vie et

dune sonorité inconnues à l'école française. Puis il avait éprouvé de

grands malheurs. Des chagrins domestiques l'engagent à une demi-

retraite. A trente-six ans, il perd sa femme. De ses trois enfans, il ne

lui reste qu'une fille. Cette fille, pensionnaire à Port-Royal, se fait reli-

gieuse. Son père ne la suivit pas; il ne se mêla pas aux pénitences des

solitaires; mais son cœur, si je puis dire, prit le voile avec son enfant.

11 s'écarta du monde sans ostentation. On voyait régulièrement aux

séances de l'Académie, dont il était un des « anciens, » ou membres

fondateurs, sa stature corpulente et son majestueux visage. Il habitait

sur la montagne Sainte-Geneviève, la paroisse janséniste de Saint-

Jacques du Haut-Pas, quartier de collèges et de couvens, plein de jar-

dins et de silence, où il respirait plus à l'aise, et où la vie se rythmait

au son des Angélus. Là, il méditait ses grandes pages savantes et

austères. Et de temps en temps, il se divertissait à faire des paysages.

Plus tard, il se retira à l'ombre de Saint-Gervais, dans l'étroite rue

des Écouffes ; lieu plus sombre, i)lus étouffé, qui allait à cette fin d'exis.

tence veuve et en grisaille. H était si rehgieux qu'il refusa de peindre

un dimanche une postulante qui dcA-ait prononcer ses vœux le lende-

main. Souvent il allait voir sa fille à Port-Royal. Dans les allées du

parc, il causait longuement avec M. Hamon ou M. de Saci, qui l'entre-

tenaient de son art, et qui l'estimaient pour sa science et pour sa piété.

Tout, en lui et autour de lui, portait une ombre janséniste. Sa ser-

vante, en mourant, légua ses économies à Port-Royal. Pour lui, le

nécrologe le résume en deux mots : « Philippe de Champagne, bon

peintre et bon chrétien. »

Telle est l'initiation qui fit de cet étranger, de ce grand coloriste, le

peintre incomparable de la j)lus sévère des familles rehgieuses. Il

était humble
;
peu créateur, il avait le goût de la réahté. Dans le

tableau de Rébecca de son maître Poussin, il regrettait l'absence des

chameaux d'Ehézer. Pour sa part, il n'omettait pas, dans son Eve

pleurant la mort d'Ahel, le chien qui vient flairer le cadavre de son

maître. Ces traits faisaient dire quïl avait conservé de la lourdeur

de son pays. Mais par là il était un portraitiste irréprochable. Port-

Royal a toujours eu le goût des souvenirs et des rehques. On se

rappelle M. Le Maître tranchant les mains au cadayre de Saint-
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Cyran. Le poitrail devenait ainsi une forme de la piété. Cette iiiété,

Champagne l'éprouvait tout entière, il ('-tait de la famille morale de

Port-Hoyal. Pour tratluire, et le plus souvent de souvenir, ces graves

et austèrr's visages, nul ne pouvait le remplacer, ni prendre, comme
lui, le ton de la maison. Sa palette se réduit: des noirs, des blancs,

des gris, en composent toute la gamme. Hien pour l'imagination,

hormis le jeu délicat île ces harmonies amorties et contrites, de ces

tons presque inunatériels. Il n'est jias jusqu'aux leçons classiques de

Poussin, dont la contrainte, qui lui fut tant de fois une gène, ne serve

alois le réaliste dune manièn- iiiipré\ue, en lui faisant écarter tout

détail a<cessoire, et en concentrant tout l'efTort sur les tniits du visage.

Mais, dans ces peintures sans luxe, faites de iniances neutres et mé-

lancoliques, s'exprime toute la tendresse dune î\me i)ieusement

émue. Kt le jour où la fille du niMitrc. paralysée depuis deux ans, fut

subitement guérie à la suite dune ninvain»', c»' jour-là, le croyant

trouva <lans son cuiir paternel le sujet de cettr- jiage vraiment ine\-

primabli-, oii deux religieuses en prières, en robes blanches, dans

une cellule blanche, pâles sous leur voile noir, transparentes d'une

lueur du dedans comme une double lanqte d'opale, conçoivent l'espé-

rance d'on ne sait quiii ilr -iirnaturcl.

Il est étrangi' qui- lail. pour lequel Port-itoyal professait tant île

dédain, soit li' seul héritage qui en subsiste aujourd'hui. Sa rhétorique

est peut-ètn^ la si'ule partie encore vivante de sa doctrine: le mé-pris

de la beauté serail-il donc la première condition pour réahser la

beauté? L'absence de virtuosité, l'horrenr de tout ( harlatanisme. la

crainte d'exagérer, ou de faire paraître jdus de sentiment iinini n'en

a, sont toujours (h's leçons excellentes. En posant le naturel comme
rC'gle du style, ces ascètes en ont doimé la seule formule qui ne soit

pas mensongère. N'avoir pas plus d'espiit qu'il n'y en a dans les

choses, ne pas feindre le talent qu'on n'a jtas, rester sincère avec soi-

même, c'est toute resthéti(iue de Hacine, de Pascal : c'est, dans ses

portraits, celle de Philipiie de Champagne. Et s'ils nous touchent,

c'est pour aAoir été, dans toute l'acception <lu mot, comme ils s'intitu-

laient eux-mêmes, des « amis de la vérité. »

Louis Gillet.
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Il y a, senible-l-il, daus riiistuiie Je nos ministères successifs,

quelque chose de permanent, ou du moins quelque chose qui se

renouvelle daus des conditions analojrues. Le ministère Clemenceau,

dès le lendemain de sa formation, a ('té en l)ntte aux attaques des

radicaux, qui ont essayé de le renverser et (jui, ayant échoué dans

leurs tentatives, ont lini par se soumettre en rongeant leur frein. Il

en est de même pour son successeur. Bien accueilli par le pays,

M. Briand l'a été assez mal par la Chambre, et on s'est demandé s'il

résisterait aux premiers assauts qui lui seraient livrés. Les conspira-

teurs qui travaillaient contre lui étaient les mêmes radicaux et socia-

listes avec lesquels M. Clemenceau s'dait déjà trouvé aux [irises. Il a

essayé de les désarmer en prenant, à leur profit, la défense du

scrutin d'arrondissement, et il y a réussi dans une certaine mesure.

Cependant les défiances persistaient. Une coaUtion d'intérêts menacés

s'était formée, et ses ramilications s'étendaient très loin, à travers les

partis les plus variés. On avait préparé des motions qui avaient pour

objet de repousser en bloc, sans même les discuter, sous la forme

dédaigneuse d'une sorte de question préalable, les impots nouveaux

demandés par M. le ministre des Finances pour mettre le budget en

équiUbre. Le gouvernement aurait abdiqué toute dignité s'il avait

accepté un vote de ce genre; aussi était-U résolu à en demander le

rejet et à poser la question de confiance. C'est là-dessus qu'on espérait

le renverser.

M. Cochery avait eu pourtant ce qu'on appelle une bonne presse,

lorsque, pendant les vacances, il avait étabU, d'accord avec la Com-
mission compétente, les bases du budget de l'année prochaine. On
avait rendu justice à la probité d'esprit et au courage moral avec

lesquels il avait mis le pays en face de la réahté budgétaire, c'est-à-
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dire en face iruii delicil île rJUl) niilliniis (juil avait amioncé la volonté

(le combler an moyen ilnn même rhiflre de recettes. Le paysdiùt. m
elTet, s'acconlunier à la pensée que, quand on fait des dépensfi;, il

faut les i)aver. En itrincipe. M. Cochery était inatta(]nable: mais, en

fait, on ne peut proposer des impôts nouveaux sans menacer, et même
sans atteindre des intérêts (pii sont souvent respectables, et on s'ex-

pose à prcvoipicr <(>nti*e soi xuie levée de bouiliers. t^est ce (pii est

arrivé à M, le ministre des Finances. Penser, donc! il demandait une

jiortion notable de ses recettes à diverses denrées alimentaires, dont

la plupart sont liquides. Toucber aux marcbands ou aux débitans île

vin et de li(|ueurs est la témérité suprême sous un réprime conmie le

nôtre, i'oinianl cette partie du budget de M. Coebery n'est pas la plus

critiquable; celle qui se ra|i|iorte à l'augmentation des droits successo-

raux, déjà si demesuré'niriit accrus dans ces dernières années, l'est

beaucoup plus. .Mais les bé-ritiers éventuels ne sont pas organisés en

corporation; ils ne sont j»as syndi(|ués; le jour où ils toucberoni leur

bé'ritage est incert.iin: il> >ont fraïqH-s le-- uns aj»rès les autres, à des

intervalles jtarfois très éloignés, et iioii pas tous en même temps; le

mal que fait une mauvaise loi successorale n'est donc pas senti tout

de suite, tandis que le tort fait aux débitans de boissons est inmiédial

et lïappe la ( «dleetiviti' tout entière, lorsqu'on élève la taxe qu'ils

doivent payer. Aussi une grande agitation s'est-elle produite parmi eux.

Les députés des grandes villes, connue .M. Georges Berry, ou ceux des

régions vilicoles, connue M. La-^ies, ne pouvaient pas y rester indiflé-

rens. MM. Rerry et Lasies ont été les auteurs d'une des motions dont

nous avons parlé plus liant, qui avaient jiour but de rejeter en bloc et

sans j)lirases inutiles les impôts imprudens de M. Cochery, et c'est sur

ce terrain que les ennemis avoués ou inavoués du miidstère se sont

donné rendez-vous. Le gouvernement a senti la nécessité de ma-

nœuvrer. M. le ministre des Finances a continué île déclarer qu'il

n'admettrait })as le rejet de ses impôts dans les conditions sommaires

(juc proposaient MM. Berry et Lasies; il demandait, il exigeait que ses

impôts fussent discutés un à un, annonçant toutefois qu'il les défendrait

sans amour-propre d'auteur, et qu'il était prêt à y renoncer, à la con-

dition (pion en trouvât d'autres pour les remplacer. Que voulait-il, en

effet? L'étiuilibre du budget. Si l'on assurait par d'autres moyens que

les siens, il n'y ferait pas d'objections. Cette attitude du gouvernement

était habile sans doute, mais ce n'était pas une solution : elle reculait

seulement la difficulté. On ne pouvait pas renverser un miiuslère

qui demandait que, conformément à la méthode habituelle, la
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Chambre commençât par discuter et par voter les dépenses, étant

entendu qu'elle restait parfaitement libre de ses votes lorsque vien-

drait la discussion des recettes. Aussi, avant même que le débat fût

ouvert, savait-on que la motion de MM. Lasies et Georges Berry serait

retirée par leurs auteurs. La bataille était ajournée.

Le débat, dans ces conditions, avait perdu son intérêt. M. le prési-

dent du Conseil et M. le ministre des Finances ont cherché à le lui

rendre, en y faisant entrer des questions inopinées, et ils n'y ont d'ail-

leurs que trop bien réussi. Nous ne parlerons pas à ce point de vue

du discours de M. Cochery, M. Paul Leroy-Beaulieu l'ayant fait dans

une autre partie de la Revue. Quant à M. Brian d, il n'a à peu près rien

dit du budget; son intervention a été toute politique; on a vu tout

de suite qu'il cherchait une diversion, et il l'a fait avec plus d'adresse

parlementaire que de hauteur d'esprit. Pour tout dire en un mot, il

s'est mis exactement au niveau de la Chambre. Limitant le champ

d'action de celle-ci au peu de temps qui la sépare des élections, il lui

a conseillé de se cantonner étroitement dans trois questions : le

budget, les retraites ouvrières et la défense de l'école laïque. Ce der-

nier trait était le trait essentiel, celui sur lequel comptait M. Briand

pour lui ramener la majorité, devenue un peu indocile à sa houlette.

Il a annoncé que la Chambre serait prochainement mise à môme de

voter des lois de défense, et il a adressé quelques fières paroles à

la Droite qui protestait, en lui disant : « Nous entrerons dans vos

écoles, etc. » Le gouvernement n'a pas besoin de lois nouvelles pour

entrer dans les écoles libres ; les lois anciennes lui en donnent le droit,

eUes lui en imposent même le devoir, et c'est sa faute s'il n'a jus-

qu'à présent, ni usé de l'un, ni rempli l'autre. A la vérité, l'exercice de

son droit a des Umites : veut-on les déplacer et les étendre? La surveil-

lance du gouvernement sur les écoles libres a pour objet unique de

constater que l'enseignement qui y est donné est conforme aux lois et

à la morale : pour tout le reste, l'enseignement est vraiment libre, et

vouloir le rendre semblable à celui des écoles officielles serait une

insupportable tyrannie. L'école libre, faut-il le répéter? n'est pas une

école neutre comme celle de l'État; elle est fondée sur un principe

différent, et la liberté de tous est le résultat de la juxtaposition de

ces deux sortes d'écoles, les pères de famille pouvant confier leurs

enfans à l'une ou à l'autre à leur choix. Qu'a donc entendu dire

M. Briand lorsqu'il s'est écrié : « Nous entrerons dans vos écoles?» On
se le demande. Veut-il obliger les écoles libres à donner le même ensei-

gnement que les écoles laïques, ce qui les rendrait inutiles? Pousse-t-U
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jusqu'à ce point Tamour Je l'uniformité ? On a peine à le croire, niai>i

il faut voir. M. Briand a dt'ih fait beaucoup de concessions à la majo-

rité; il lui en fera peut-être d'autres. N'a-t-il pas eu l'air de croire

que l'école laïque était sérieusement menacée parles évoques? .Mais

il se trompe s'il espère arrêter le cours naturel des choses avec des

lois, quelles que soient ces lois. Les évêques continueront certaine-

ment de protester contre les mauvais livres scolaires. Nous ne con-

naissons qu'un moyen de mettre fin à la canipajriu; dont les jour-

naux radicaux et radicaux-socialistes font tant de bruit : c'est que

l'Université surveille mieux à l'avenir les livres employés dans les

écoles primaires. Eh quoi ! dira-t-on, les évè<]ues pourront*ils exercer

leur censure sur nos livres scolaires, et faudra-t-il sincUner devant

l'interdit qu'ils auront prononcé contre eux? Hst-ce admissible? Est-ce

tolérable?A cela nous rép<>n<lrons que si le mal dénoncé par les

évêques n'avait pas existé. leur dénonciation n'aurait produit aucun

effet; et si plus tard, tombant à leur tour dans l'excès, ils dénonceni

et condamnent des livres innocens, ils perdront l'avantape qu'ils ont

obtenu cette fois. 11 y a. en tout cela, une (juestion de mesure qui n'a

(piun seul juge, l'opinion. I>es évêques relèvent de l'opinion, l'Uni-

versité aussi, le gouvern«'ment de même : personne aujourd'hui ne

peut se mettre au-dessus d'elle, et il est dans sa nature de desapprou-

ver finalement toutes les exagérations et toutes les calonuiies. L'énmi

aurait été beaucouj) moindre dans le monde radical et radical-socia-

liste si on n'y avait pas senti que, par sa négUgence, l'Université s'était

mise dans son tort. Les évêques en ont profité. L'adversidre s'étanL

découvert, ils l'ont touché. Le remède, pour l'avenir, est dans lUniver

silé elle-même, et nous sommes convaincu qu'elle le sent bien. Elle

aurait tort de trop compter sur des lois protectrices que les radicaux

feront pour prolonger l'agitation anticléricale jusqu'aux élections, dans

leur intérêt beaucoup plus que dans le sien. Ses destinées sont entre

ses mains : c'est à elle d'y veiller. Quant aux dispositions, que prennent

les évêques, elles n'ont rien d'illégal, ni d'excessif, les évêques ayant

toujours dit qu'ils n'attaquaient pas l'école laïque en elle-même, et

qu'ils se contentaient de dénoncer quelques Uvres au nombre desquels

il y en a incontestablement de mauvais.

Néanmoins, on a crié très haut que l'école laïque était en danger et

que tous les républicains devaient voler à sa défense. 11 faudrait le

faire sans nul doute, si le danger était réel; il faudrait le faire, même
si on n'était pas républicain, car l'école laïque et neutre est néces-

saire; mais nous n'apercevons pas le péril dont M. Briand s'est montré
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si ému, et nous avons beaucoup Je peine à croire qu'il Tait aperçu

lui-même. En réalité, il a voulu donner des gages aux radicaux et aux

socialistes prêts à foncer sur lui et il a employé pour cela le plus

vieux, mais le plus sur de tous les moyens, qui était de crier à sa

manière : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » Ce cri de guerre n'a pas

perdu son efficacité ; il suffit de le pousser pour rallier du monde

autour de soi. Combien de fois n'avons-nous pas vu un ministère aux

abois, ne sachant plus comment se tirer d'afTaire et prêt à succomber,

restaurer sa situation comme par enchantement rien qu'en criant :

(' Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! -> même lorsqu'il n'y avait pas de

cléricalisme, même lorsqu'il n'y avait pas d'ennemi de ce côté. Le

procédé est classique, et si nous nous étonnons que M. Briand y ait

recouru, c'est seulement i»arce qu'on attendait de lui du nouveau.

Faut-il renoncer à cette illusion? Le parti radical et radical-sociaUste,

en marchant l'épée haute sur M. Briand. le fera-t-il rompre et rompre

encore jusqu'à ce qu'il ait étt' ranicn»' à la Aioillc ornirro et qu'il y

soit tonib»'? Ce serait dommage.

Parmi les travaux que M. le président du Conseil a recommandés,

à la Chambre comme devant suffire à son activité jusqu'aux élections

prochaines, figure la loi sur les retraites ouvrières. Le Sénat en a

entamé la discussion, qui ne marche pas très vite, bien qu'il s'y ap-

plique avec un grand zèle ; mais cette loi, même aujourd'hui que la

Commission spéciale l'a 'étudiée et remaniée avec l'attention la plus

sérieuse, est néanmoins si pleine d'imprévu, qu'à chaque détour

de la discussion , elle apparaît sous un autre jour et que tout est

à recommencer. « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, »

disait Boileau : si on avait fait de son temps des lois sur les retraites

ouvrières, il n'aurait pas dit A'ingt, mais quarante, mais cinquante

fois, sans être sûr d'arriver jamais à la perfection. Ce qu'il y a de

plus extraordinaire, pour ceux qui ne sont pas A'ersés dans les

mathématiques supérieures, est la facilité avec laquelle les chiffres

changent, quelquefois du tout au tout, lorsqu'on les regarde sous

un angle nouveau. C'est une fantasmagorie toujours mouvante.

On a bien tort de croire qu'il y a quelque chose d'absolu dans les

mathématiques : rien, en réalité, n'est plus flexible qu'un chiffre, si ce

n'est deux, et comme il y en a beaucoup en cause dans la question des

retraites ouvrières, ils phent dans un sens, ils plient dans l'autre,

comme un champ de blé mûr sous le vent. Les merveilles que nous

avons déjà vues, dans cet ordre de phénomènes, nous inquiètent au
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bujet de 00 que contera la loi. Nous aurons très viaiseiiiblaljl«'inont l«s

mêmes déceptions que pour la loi sur la vit'illessf, et nous plaijrnons

M. Cochery, ou ses successeurs, lorsqu'ils auront à trouver des

ressources pour mettre en équilibre les budgets de demain, ou d'après-

domain.

Car la loi sera votée par le Sénat à une forte majorité, poul-èlre

même à une quasi-unanimité comme elle l'a déjà été par la Chambre
;

ce vote est devenu une obligation politique, à la suite do toutes les

promesses qui ont éti* faites et de toutes les fautes qui ont été com-

mises depuis l'origin»' jusqu'à maintenant. La grande faute est, do la

part des mutualistes, de n'avoir pas protestt' tout de suitt*, et avec plus

de rigueur, contre l'accaparement que l'Ktat devait, par la loi sur les

retraites ouvrières, exercer sur leur clientèle. Peu d'o'uvres, dans ces

dernières années, ont fait plus d'honneur à ceux qui l'ont entreprise

que colle des sociétés de secours nnituels. Peu, par conséquent,

étaient plus intéressantes que celle-là, et plus dignes d'être encou-

ragées, soutenues, aidées. Nous sommes très loin de dire qu'il n'y avait

rien à faire pour assurer des retraites aux ouvriers. On nous dispen-

sera de rééditir i( i les phrases auxquelles un pareil sujet prête abon-

damiueiit : riitilite, la ni-cessité des retraites ouvrières est incontes-

table, ot l'intervention du législateur était h'gitime, non jtas jiour

conlisquer l'institution au profit de l'Étal, mais pour la consolider,

l'étendre, la développer entre les mains des nnituaUtés. L'onivre aurait

sans doute été plus h-nte, mais elle aurait 'été meilleure et moins

coûteuse, et elle auiait ou l'avantage d'enseigner vraiment la pré-

voyance aux ouvriers au lieu de la leur imposer. .Malheureusement.

l'État, eu France, a une tendance naturelle à étendre la nuiin sur timl

ce qui réussit et à en faire sa chose, tendance scienmient ou incon-

sciemment collectiviste, qui conduit toutes les initiatives privées à

s'engloutir on fin de compte dans le même gouffre, ou, si l'on veut une

métaphore jdus noble, à se perdre dans la même mer. Seulement,

ici, ce ne sont pas les fleuves qui vont à la mer, mais la mer, mais l'État

qui va aux fleuves jMiur les absorber. Et puis, nous avons \n\ ministère

du Travail ; il faut bien qu'il justifie son existence en faisant converger

à lui tout le travail national. Telles sont les causes principales qui ont

agi sur cette question des retraites ouvrières, et l'ont fait [»ou à peu

dévier du droit chemin.

Lorsque le Sénat a nommé la Commission spéciale qui devait étu-

dier le projet de loi, il y a fait entrer une forte majorité d'adversaires

de l'obUgation, et cette majorité a persisté longtemps. Tout tournait,
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en effet, autour de ces deux points à l'antipode l'un de l'autre : pré-

voyance libre ou prévoyance obligatoire. Le gouvernement était pour

l'obligation. La Commission a subi ses assauts et les a repoussés;

elle s'est dérobée à ses insinuations, plus redoutables encore que ses

assauts; on ne saurait contester qu'elle n'ait fait une belle et longue

défense; mais, tout dun coup, sans qu'on puisse s'expliquer pourquoi,

elle a cédé. Elle a admis l'obbgation, premier succès pour le gouver-

nement, qui Ini permettait d'»Mi attendre plusieurs autres. Évidem-

ment, les forces de la Commission s'étaient usées dans sa résistance
;

elles étaient à bout. Nous n'avons pourtant pas besoin de dire que sa

majorité, qui compte quelques-uns des hommes les plus distingués du

Sénat, ne s'est pas convertie à l'obligation sans se rendre compte

qu'elle faisait un grand et dangereux sacritice, et sans entourer le nou-

veau projet de toutes les garanties possibles; mais les garanties pos-

sibles sont peu de chose, et nous craignons fort qu'elles ne se

montrent dans l'avenir impuissantes. Sur certains points, l'accord s'est

donc fait enUe la Commission el le gouvernement, sur d'autres, les

dissidences ont persisté. Voici un exemple de ces dissidences. Sans

entrer dans le détail infini du problème, contentons-nous de rappeler

que les retraites auxquelles les ouvriers auront droit à soixante-

cinq ans se composent de trois élémens : le versement opéré par l'ou-

vrier lui-même, le versement opéré par le patron, enfin la contribution

de l'État. Dans le système du gouvernement, le patron et rou\Tier

versent également la somme de neuf francs; dans celui de la Commis-

sion, l'ouvrier verse six francs et le patron neuf. La Commission a

maintenu ses chiffres, et elle a bien fait. Pour certains ouvriers qui

gagnent strictement de quoi vivre et faire vivre leur famille , six francs

sont une somme élevée. D'autres, au contraire, peuvent, sans se

mettre à la gène, faire un versement plus considérable; mais rien ne

les empêchera de le faire ; à côté du versement obligatoire, i y a le

versement facultatif, et le but que se propose la Commission est de

rendre plus facile et plus fréquent ce dernier, le seul qui procède de

la prévoyance Ubre. La Commission espère que la moyenne des

versemens ouvriers sera de neuf francs, et peut-être même supérieure

à ce chiffre.

Sur un autre point, le désaccord a disparu. La Commission pro-

posait que chaque année, ou même chaque mois, l'ouvrier opéàtla

totalité de son versement, tandis que le patron commençait par ne

verser qu'une fraction du sien, et même une fraction assez faible, puis-

qu'elle devait être au début du dixième : le complément Amenait en-
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suilf par îles rclicluiiiicmens siiccessils. Dans un aulii' syslcmc,

patrons cl (Uivricrs (lovaient opérer chaiiiif année rinlôgralité Je leur

versement. On a dit au S«'nat, — c'est M. Hil»Mt (juil l'a fait le i»roinier

à la tribune, — quil serait inipDssible (rexpli<pier aux ouvriers, natu-

rellement ombraj^eux et soupç(»nneux, le motit d'une difTt'Tence qui

serait à leurs yeux une grande injustice, et celte observalion a paru

convaincante. Le inolif r-tait cependant des jdus si-rieux. La dilTerenct;

initiale correspondail à deux systèmes diirt'rens dans le traitement

qu'on appliiiuerait aux versemens : ceux de l'ouvrier devaient être

capitalisés à son nom jtour constituer, on ce (pii Iv concerne, le capital

de sa pension; ceux du patiMH devaient être dislribue^ au fur et ;\

mesure des besoins qui, à l'orij^ine, étaient faibles et allaient ensuite

en aujrmontant. Si on e\i;:e le versement immédial du patron comun?

celui de liiuvrier, on est ciuiduit à les capitaliser tous les deux. La

Conunissi<>n avait recuit' devant cette «louble capilali-jalion qui eidas-

sera dans les caisses de Tl^lat, lorsque la loi sera en pleine activité,

une somme de l-J milliards. (Miconqirend (pie celle perspective l'ail

inipjieteo; elle nous incinièto aussi ; idle a incpueb' M. Hilmi ([ni. en

se raliiaiil an système du doubli' ^ersement internai ri de la double

capitalisation, a fait des réserves sur l'adminislration de cette somme
énorme el a demandi' (lu'elle fiU remise in pailie, sous certaines... . ' .

garanties, ;\ «les associations libres cpù i)(»urraienl en faire des place-

mens plus libres aussi ([ue ceux aiixcpiels l'Klat se condamne. Les

syndicats eux-mrines pourraient exercer cette adnnnislralion. On

parle toujtuus de les rendre propritMaires, on ne le fait jamais; il y

aurait là unt; occasion dont il conviendrait de profiter. Cette jiarti»; du

discours de >L Rilnit est celle que nous aMins [)référi''0, parce qu'elle

corrige un peu la première, dans la<iuelle l'oratom-. en so déclaïaid

partisan de lobligation t|u"il axait combattue jadis, semblait iioncber

vers l'étatisme dont il a linalement ossayi' d'atténuer l'excès. Le motif

principal qui a ptuté M. Hibot à demander le versement imm(5diat

pour le patron aussi bien que pour l'ouvrier et la double capitalisa-

tion de ces versemens, est que, d'après ses calculs, co système per-

mettrait d'augmenter assez sensiblement la pension de l'duvrier, con-

séi{uence qui a si-duit tout le monde. Toutefois, M. Hibot a laissé

entendre que cette augmentation ne rendrait i)as la loi plus coûteuse,

ce qui, après vérification de ses calculs par le ministère du Travail,

ne s'est pas trouvé tout à fait exact. Mais le ministère du Travail,

avons-nous besoin de le dire '? n'a pas reculé devant un supplément de

dépense, surtout lorsqu'il était proposé par M. Ribot. Un autre orateur,
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M. Touron, a suggéré à son tour un procédé particulier et, cette fois,

plus économique pour le versement des patrons. La Commission a

demandé à revoir tous ces calculs, à examiner tous ces systèmes qui

naissaient sous ses pas à mesure que la discussion se prolongeait, et

celle-ci s'est trouvée de fait suspendue. Au moment où nous écrivons,

nous ignorons encore dans quelles conditions elle sera reprise.

Cette discussion a d'ailleurs été très sérieuse et très brillante : elle

fait honneur à la haute intelhgcnce pratique du Sénat plus peut-être

qu'à son caractère, car, <ur bien des points, on sent qu'il cède sans

conviction,parce qu'il ^croit ne pas pouvoir faire autrement. La Com-

mission, la première, a beaucoup cédé, mais on ne saurait trop louer le

laltciir patient auquel elle s'est vouée: la loi est sortie de ses mains

iidinimcut moins mauvaise, moins informe, moins extravagante

(lu'elle n'était venue de la Chambre et ce résultat est dû entrés grande

partie à son président et à son rapporteur, M. Cuvinot. La Commission

des finances, elle aussi, a donné avec beaucoup de prudence son avis

sur les conséquences de la loi ; elle l'a fait par l'organe de M. Ferdi-

nand-Dreyfus, nouveau venu au Sénat, qui y a pris tout de suite une

place distinguée. Quant aux autres orateurs, en dehors de M. le mi-

nistre du Travail qui a parlé, il faut le reconnaître, avec talent, conve-

nance et adresse, nous ne pouvons pas les citer tous ; mais il en est

trois qu'on ne saurait oublier, ce sont MM. Ribot, Audiffred et Touron.

M. Ribot a fait comme toujours un très grand effet, qui, pour quel-

ques-uns de ses collègues, n'a pas été exempt de surprise. Ils ne s'at-

tendaient pas à le voir se rallier au principe de l'obligation et môme
pousser le ministère et la Commission en avant: le premier avait

plutôt besoin d'être retenu. M. Ribot a annoncé l'intention de colla-

borer avec le gouvernement dans l'œuvre sociale qu'il a entreprise et

dont la loi sur les retraites ouvrières n'est qu'une des manifestations,

non pas la seule. La péroraison de son discours, d'une inspiration très

élevée et prononcée avec une émotion que le Sénat a partagée, a été

couverte d'applaudissemens. Elle le méritait par son éloquence; mais

le principe de la liberté dans la prévoyance, déjà bien malade avant

ce discours, en a reçu un coup dont il ne se relèvera pas, et celui de

l'obligation en a acquis une force nouvelle. Avec un courage moral

auquel on ne saurait trop rendre hommage, M. Audiffred a pris la

défense d'une cause évidemment A^aincue, mais qui n'en est pas moins

bonne ; il a montré que la Uberté a produit en Belgique des résultats

excellens et importans ; c'est à elle qu'il aurait fallu recourir au moyen

des mutualités ; on aurait beaucoup mieux fait par là l'éducation de
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roiivrier; ou auniit altuiiit le Imt un peu plus leutcnu'ut peut-être,

mais mieux. M. Touron est uu iudustrie.l; il eu a l'espril piiitiriue, le

lan^M^'o net et ferme, la compéteuce ipii simposc; il a de plus du

taleul et uue éuerpie de diction où l'on sent une eonvietion forte.

Il a été l'orateur de la Commission dont il a défendu IVeuvre, en

faisant toutefois les sacrifices nécessaires, par exemple au sujet îles

versomens partiels des patrons. Adversaire de l'obligatiou, mais sen-

tant bien iprelle serait votée, il s'est efforrt' de la réduire au miui-

mum et de laisser, dans le cadre étroit et ri},'ide de la loi. une petite

place à la liberté. Il a f;iit. lui aussi, nue vive impression sur l'As-

semblée.

On en est là. La discussion, qui a déjà pris une dizaine de séances,

n'est pas près île liuir;nlle sei-a certainenu'ut très longue, car les amen-

demens abondent. Le St-nal est d'ailleurs déciilt- à ne pas se presser^

Pourquoi le ferait-il? 11 a de bonnes raisons pour étudier la loi sur les

retraites ouvrières avec tout le soin qu'elle un-rite ; et d'ailleurs la

Cbambre. (pii. elle, en a de beaurou|» moins bonnes pour cela, ur se

presse nullement de Aoter le budget. «Mi marche lentenu'ut vers un

ou {ilnsieurs douziènn-s provisoires, ce qui sera d'un bien fâcheux

etVet à la veille des électiiuis.

La place nous mampu* aujouidhui pour jtarler comme il convien-

drait de l'-Xngleterre et de l'épreuve angoissante qui se prépare pour

elle. Lorsque nous avons entreteim poui- la dernière fois nos lec-

teurs du budget de M. Lloyd ("leorge, la discussion n'en était pas

encore terminée à la Chambre des Commîmes, et, au milieu des

bruits contradictoires qui couraient, il "fait impossible de savoir ce

que fiMîiil la Chambre des Lords. Uu a eru assez longtemps que, en

dépit du hingage véhément, vicdent. passionné, que les deux partis

li'uaient l'un eontie l'autre, leurs chefs chercberaient un terrain

d'entente et qu'ils le trouveraient. Ou disait même discrètement que le

Roi désirait um- transaction, prémisse d'une détente. .Mais, en écou-

tant les orateurs qui, surtout du côté ministériel, provoquaient et

injuriaient leurs adversaires à la façon grandiloquente des héros d'IIo"

mère, il était dit tieile de croire que ces pronostics optimistes se réa-

liseraient. Ce n'est pas habituellement avec de pareils procédés et un

pareil langage qu'on va à la concihation. La Chambre des Lords a été

placée dans l'.ilternative de se soumettre ou de se démettre, avec une

arrogance offensante qui aurait fait de sa soumission une abdication et

une huminatii:ui. On l'a provoquée, on l'a mise au défi de rejeter le
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budget, on a déclaré qu'où désirait qu'elle le rejetât afin de pouvoir

entamer contre elle une cauipa£:ne de révolution politique, destinée à

compléter la révolution fiscale dont le budget était l'instrument. C'est

un ministre d'une incontestable originalité que M. Lloyd George. Nous

en avons connu d'autres qui présentaient, eux aussi, des lois fort dange-

reuses, soit, dans le domaine financier, soit dans d'autres : lorsqu'on

s'en inquiétait, lorsqu'on s'en alarmait, ils prenaient à cœur de ras-

surer l'opinion et de désarmer leurs adversaires, en prouvant, — ils

l'essayaient du moins, — que leurs projets étaient beaucoup plus

bénins qu'on ne le supposait, qu'il n'en résulterait nullement les

conséquences qu'on en craignait, que les mômes choses s'étaient faites

ailleurs et y avaient été inofîensives. Il y a toute une série d'argumens,

bons ou mauvais, qui sont d'usage constant en pareil cas. Loin de s'en

servir, M. Lloyd George, merveilleusement aidé dans cette tâche par

le vitupératif M. Winston Churchill, a renchéri sur tout ce que

craignaient, sur tout ce que redoutaient ses adversaires, en s'efîorçant

de les épouvanter et de les maltraiter encore davantage. On l'a tou-

jours vu le poing tendu ; on a quelquefois entendu sortir de sa bouche

le langage de la pure démagogie. S'il a voulu convaincre les Lords

que la menace, pour eux, était encore plus grande qu'ils ne l'avaient

cru, quil soit satisfait, il y a réussi. Pour qu'un homme aussi maître

de lui que lord Lansdowne, le leader du parti conservateur à la

Chambre haute, se soit résolu à courir l'aventure dans laquelle il a

engagé son parti, il faut que de bien puissantes considérations l'y

aient déterminé. Les i^lus graves sont assurément dans les consé-

quences prochaines 'et lointaines qu'aurait le budget de M. Lloyd

George, mais il est permis de croire que l'attitude prise par le gou-

vernement libéral contre la Chambre des [Lords y a été aussi pour

quelque chose. La Chambre des Lords a été mise dans l'impossiblUté

de reculer.

L'amendement de lord Lansdowne, — c'est ainsi qu'on a appelé la

motion qu'il a faite, — est d'une rédaction très habile. Lord Lans-

downe ne pLopose pas purement et simplement le rejet du budget ; il

demande seulement à la Chambre des Lords de dire qu'elle ne peut pas

le voter sans que le pays l'ait approuvé. Il s'agit donc d'un appel au

pays ; à lui de prononcer; s'il le fait en faveur du budget, la Chambre

des Lords s'inclinera. La forme est donc sauvée; malheureusement, le

fond est ici plus sérieux que la forme, et il n'est pas douteux que, si le

parti libéral triomphe aux élections, s'il y a un vrai et incontestable

succès, la poussée de démagogie déchaînée par le ministère actuel
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LA 3ARRIÈRE
(i)

PREMIERE PARTIE

Sur la peloime TclaTif,Milaire et longue, roulée, taillée en

brosse, où vingl paiies de tennis venaient d'ôlre joui'es à la

fuis, deux (Mjuipes stîlcinenl, liiiil jeunes hommes, huit jeunes

liiles, continuaient d lutter et de se disputer la victoire dans le

lounuiment de Wesijite on Sea. Des éfjuipes, en vérité. Aucun
Ic^rnie ne convenait lieux que celui-là à ces groupemens que

riiahileté sportive a>it formés, à ces amateurs de la raquette

et de la balle que. dns l'ordinaire de la vie, la fortune distin-

guait d'avec les profssionnels, mais qui leur ressemblaient à

cette heure, par la p»cision et la vigueur des mouvemeus, ()ar

l'absorption de Tespt dans lelîort physique, l'oubli de toute

coquetterie et de tou^ politesse vaine. Ils jouaient avec le sen-

timent passionné qu donne un art longtemps étudié. Chez eux.

l'orgueil d'un coup eureux, l'appréhension, le dépit, l'admira-

tion jalouse, le désirle vaincre, dominaient l'instinct môme de

la jeunesse. Pas un rot n'était échangé. A l'ouest de la prairie,

assemblé dans une liée, le long de la haie, un public assez

nombreux, choisi, resque entièrement iéminin, regardai*.

C'étaient quelques guides dames qui avaient leur habitation aux

environs, des baignoses installées pour l'été dans les villas de

la côte, de vieilles fies pauvres, errantes et dignes, comme il

en abonde en Anglelrre, et qui venaient de Westgate, de I3ir-

chington, de Minstei de Deal, d'autres coins encore de ce Kent

(1) Copyright by Calmsn-Lévy, 1909.
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réputé pour son climat tiède et pour son air excitant et léger

Toutes ces personnes avaient été présentées les unes aux autres,

soit qu'elles fussent des invitées, soit qu'elles fissent partie du

club de tennis de Wesfrjalo, Elles formaient un groupe fermé,

lié par un rite, une sorte d'aristocratie passagère où beaucoup

d'entre elles étaient lières de se montrer. Le ton de la conversa-

tion était enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui avaient été

éliminés du tournoi s'arrêtaient un monient,et se mêlaient à cette

petite cour mondaine, où une femme surtout ('lait entourée,

adulée et comme royal'. Puis, ils se diriireaient vers une cabane,

située au milieu du rectangle, que divisait une haie de fusains,

et autour de laquelle étaient disposées des tables pour le thé.

— A tout à l'heure, Kidy Dreynolds?... Je suis sûre, chère

lady Breynolds, que Réginald va gagner!...

Assise dans un fauteuil de jardin, habilh'-e d'une robe de

!.crge bleue très serrée, qui faisait valoir sa taille demeurée

mince, les cheveux encore châtain blond et séparés en bandeaux,

mode de coilTiire qu'elle avait adopl(' dans sa jeunesse, et qu'elle

n'avait jamais changé, les traits du visage parfaitement régu-

liers, cette grande femme était grande dame, non pas sans le

savoir, mais sans s'y apjiliquer. Bien qu'elle approchât de la cin-

quantaine, elle demeurait belle et intéressante à regarder, exem-

plaire parfait d'une race, d'un milieu, d'une inlluence consciente

d'elle-même et acceptée. Son visage, peu mobile, avait une

expression réservée, et l'on devinait que la maîtrise de soi, la

réflexion, l'exacte bienséance, le sentiment du rang, — non pas

l'orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la hiérarchie, —
formaient chez elle une habitude de toute la vie. Son accueil

n'était pas sans grâce. Elle avait dû avoir dès la jeunesse celte

jolie façon d'incliner la tète, et d'arrêter, sur celui qu'elle saluait,

ce regard attentif et rapide qui signifiait : u Vous êtes reconnu ;

votre nom, votre famille, les conversations échangées il y a huit

jours, deux mois, trois ans, cinq ans, tout cela est inscrit dans

Ihonorable mémoire de Cecilia Fergent, lady George Osberne

Breynolds. » Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise

près de la sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en

ce moment, de son intimité, elle se montrait gaie et vraiment

jeune encore. Elle causait avec vivacité. La belle droiture de

sa vie riait dans son rire. Conversation banale d'ailleurs, et qui

avait pour sujet tout ce monde passant des promeneurs. Parfois,
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souvent miMiie, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la

regardait jamais, absorbé par la passion du jeu où il voulait

vaincre. Alors, les deux yeux d'un bleu si clair, auxquels des cils

très menus ne faisaient point d'ombre, ces yeux dont le regard

était tout d'un jet, tout d'une coulée, s'emplissaient d'une admi-

ration vive, intrépide et maternelle. Ils finirent même par ne

plus quitter le carré d'herbe où Réginald disputait la suprême

partie contre un élève de Cambridge. Les spectateurs se taisaient

au bord de la pelouse; des ombrelles se relevaient, des bustes

se tendaient en avant. Des femmes, une à une ou se donnant la

main, s'avançaient pour mieux voir, et passaient entre les lilets

tendus, sans hâte pour ne rien troubler, graves, le cœur battant.

Quelques joueurs novices, assis sur Iherbe, les coudes sur les

genoux relevés, le menton dans les paumes des mains, avaient

les lèvres pincées par l'émotion et le front barré par une ride.

On entendait nettement le bruit de détente des raquettes frappant

les balles. Une automobile passa au large, sur la route, et son

rondement grossit, diminua, fu^a et s'éteignit sans que personne

eût tourné la télo. Tout à coup des cris de victoire s'élèvent,

clairsemés parce que le lieu est « selcct; » on agite les mains en

lair; des amis traversent la pelouse au galop de course, d'au-

tres au grand pas militaire.

— Bien joué! Bien joué, Réginald!

Personne n'est plus occupé à causer, à boire le thé, personne

ne somnole. Un homme rassemble toute l'attention éparpillée.

Il est le héros. Les joueurs et les joueuses du club, leurs amis

et amies, le considèrent avec émotion. Son nom est prononcé

par tous ceux et toutes celles qui n'ont pas voulu crier : « Régi-

nald ! » Quelqu'un dit : « Il me rappelle le jeu de l'honorable

Alfred LytLelton, autrefois. Même souplesse. C'est dommage
qu'il appartienne à l'armée des Indes. Il deviendrait champion. »

Lui, à peine la dernière balle lancée, entendant: « Ilurrah ! » il

a eu un sourire bref et plein, une sorte de remerciement à la

vie, à la lumière du printemps, à l'air qui vient tout vierge de

la mer, par-dessus la barrière de petits sapins, de fusains et de

lauriers ; il a cherché, un instant, autour de lui, la jeune fille

qui lui a servi de second, bien inférieure, évidemment, mais de

bonne volonté, adroite, aimable, il l'a remerciée d'un geste de

la main, et aussitôt après, le visage redevenu grave, Réginald

Osberne Breynolds a rapidement saisi la veste que lui tendait
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un collégien dmerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un

vêtement de ilanelle amjdo, rayé noir, jaune et rouge; il a res-

serré la ceinture de soie noire qui retenait le pantalon île flanelle

blanche, et à pas allongés, entouré d'une douzaine de jeunes

gens et de jeunes filles qu'il dépassait d une demi-léte, il est venu

saluer sa mère. Il a serré la main que celle-ci lui tendait, il a

mis, dans son empressement à saisir cette mr.in et à la lever

jusqu'à la hauteur du cœur, dans la pression respectueuse de

ses doigts, dans la durée de cette caresse, dans son regard très

fier, très heureux, il a mis ce qu'il avait à dire. Klle, de son

côté; n'a pas donné souvent un sliake hmid aussi éiiergi((ue. .Mais

le visage n'a rellété que le sentiment qu'il est permis de laisser

voir à la foule, que la fierté d'avoir un fils très beau et très fêlé,

et elle a simplement dit:

— Mon cher enfant, je suis bien contente que vous ayez

gagné! Je suis fière devons!

El le jeune homme, reprenant sa souple et longue allure,

s'est dirigé vers la cabane, là-bas, le long de la haie de fusains.

Lady Breynolds s'est levée, a fermé son face-à-mai u décaille

qu'elle a passé à sa ceinture, a fait un signe des yeux à qu<'l(|ues

intimes, cl, prenant congé des autres, escortée d'une partie de

sa cour, elle s'est mise à marcher lentement, vers les tables detlic

Autour des tables, les joueurs étaient déjà groupés, quatre

ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le thé; les jfunes

gens, depuis qu'ils avaient laissé tomber la raquette, commen-
çaient à s'apercevoir qu ils avaient de jolies voisines. L'heure du

dîner n'étant pas venue, ils échappaient encore à l'étiquette, ils

étaient moins des hommes du monde que des camarades de

sport, libres de s'asseoir de travers, les jambes croisées ou

étendues, le buste renversé sur le dossier du fauteuil, ou bien

penché eu avant; de se taire ou de parler; de partir sans prendre

congé. Aucun d'eux ne témoignait un zèle excessif de conver-

sation. Ils restaient graves avec nonchalance; ils écoulaient les

joueuses coifiées de bérets, et répondaient d'un mot juste, drôle,

chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire tout le cercle; ils

laissaient s'agiter les femmes, créatures faibles et nerveuses, qui

diminuent toujours le sérieux d'un sport, et dont le vrai rôle

est de charmer les vainqueurs. Pas de galanteries trop directes,

d'ailleurs; pas de phrases étudiées à l'adresse d'une voisine. Mais

§i l'une des jeunes filles, un peu jolie ou d'allure hautaine,
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levait les bras pour rattacher ses cheveux, vantait le jeu d'un

partenaire ou d'un adversaire, ou s'approchait pour tendre une

assiette de gâteaux ou de toasts, alors un éclair passait, dans les

prunelles de ces jeunes léopards aux aguets.

— Je pense, Réginald, que vous avez félicite M"° Marie

Limerel? Elle a très bien joué.

Va comme Réginald répondait, simplement, sans le moindre

pathétique : « Olil vos! » lady Breynolds, ne jugeant pas que

la louange fût assez complète, ajouta:

— Oui, très bien, très bien.

— Comme une Anglaise, madame? dit une voix d'un beau

timbre, souple, presque basse, où la nuance d'ironie était indi-

quée à peine, tandis qu'éclataient la jeunesse, la gaieté saine,

l'aisance d'un esprit exercé et prompt.

C'est peu de chose que la musique de quatre mots. Mais une

âme peut s'y révéler harmonieuse et maîtresse.

Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, — un

lourd garçon, coillé d'une casquette à carreaux, visage do pale-

frenier sans avenir et esprit scienlifique tout à fait éminent, —
jeta un regard sur sa mère, assise à la droite de la table, puis

sur M"* Limerel assise à gauche. En passant de l'une à l'autre,

ses yeux ne changèrent pas d'expression. Ils n'exprimaient que

l'attention rapide d'un homme qui est obligé de répondre et veut

se montrer bien élevé.

— Pas mieux qu'une Anglaise, dil-il ; autrement, mais très

bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des inci-

dens de la vie de garnison aux Indes. On entendit quelques

mots : « J'avais acheté à un coolie, pour presque rien, un gros

chien pariuh jaune, difficile à apprivoiser... » Une jeune Anglaise

redemanda du thé. Deux jeunes gens vinrent prendre coligé de

lady Breynolds. L'officier ne fut plus mêlé à la conversation

générale, souvent brisée, qui se tenait autour de la table.

La lumière faiblissait à peine et s'attardait dans le ciel, car

on était h la fin du printemps. Mais ses rayons venaient oblique-

ment et ne touchaient plus que la pointe des vagues de la mer,

la courbe des collines, les branches des arbres, le dos élargi

d'une haie où frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes

filles qui se levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles

étaient blondes, devenaient subitement couleur d'or, et elles
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riaient en se d(^tournant. M'" Limerel, sétaul dressée pour prendre

un sac, sur le dossier d'un banc voisin, lit trois pus, la tèle et

les épaules baignant dans cette nappe de soleil coucliant. Lady

lireynolds, qui nét?iit pas artiste, mais qui était facile à amuser,

malgré son air majestueux, dit :

— Oh! regardez! La brune Mary transformée en Vi'nilienneî

Vous êtes étrange ainsi. .X'est-ce pas. Uorothy?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était extra-

ordinaire, mais l'admirable, c'était autre chose : c'était lliar-

monie du geste, la souplesse de la taille qui se dressait et se

penchait, des épaules, des bras tendus, l'espèce de Consentement

de tout le corps pour exprimer, dans le plus simjde mouvement,

la grâce d'un être lier et d'une race vieille et fine. Personne n'en

fit la remarque, même tout bas, bien que plusieurs eussent senti

le charnu-. La jeune lille à laquelle s'adressait lady Breynolds,

une Anglaise d'une vingtaine d'années, qui avait des yeux de

gazelle rêveuse, un teint d'orchidée rose, mais qui venait do

jouer cin(j parties de tennis avec une fougue et une endurance

extrêmes, Dorotliy Polly, à demi couchée dans lu fauteuil

d'osier, la nuque appuyée, répondit dédaigneusement :

— Je ne trouve pas (pic celle étrangoté lui aille bien.

— Vous êtes dillicile î

Marie Limerel paraissait avoir, en elTet, une chevelure de

pourpre. Klle avait des cheveux d'un châtain sombre et secrète-

ment ardent, d'un ton de vieux co^ur de nover, relevés en cou-

ronne, un peu ondi's, et que la lumière transperçait et changeait

en or rouge; on l'eût dite coillVc tli' fougères d'automne ou

d'algues marines. Ce ne fut qu'un moment. La jeune fille se

courba de nouveau en riant, les yeux tout éblouis, et, pour dire

adieu, pour serrer les mains tendues, resta volontairement dans

la nappe d'ombre que la haie projetait sur la pelouse.

Iléginald se leva, quand M'"^ Limerel salua lady Breynolds,

et, avant de lui serrer la main, enleva prestement la minuscule

casquette de laine rayée qui faisait partie de la tenue de sporls-

man, et qu'il ne quittait que par égard pour les usages français.

— A demain soir, dit-il. Good bi/r!

Trois ou quatre autres goodbye partirent du groupe ; d'autres

des groupes voisins, et tel est le pouvoir d'une certaine grâce,

qu'il y eut une accalmie, un silence dans la bande diminuée des

buveurs et des buveuses de thé, qui accompagnèrent du regard,
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avec des penséesdifTérentes, M''* Limerel, retournant à Westgate.

Elle était assez grande, sans égaler pourtant la haute taille de

lady Breynolds. A l'angle de la cabane, elle tourna, s'inclinant

sans s'arrêter devant quelques personnes qui lui faisaient un

signe d'amitié. La llanime du jour et sa joie avaient quitté les

arbres. On vit encore un peu do temps M'^^ Limerel s'éloigner

et diminuer dans la clarté sans éclat, le long de la haie; on vit

sa nuque mince, d'une blancheur mate et dorée comme un pé-

tale de magnolia, la courbe ferme de sa joue, sa main qui tenait

la raquette et jouait avec elle. La jeune fille marchait vite. La

richesse de son sang, raffinement de sa race, la décision de son

esprit, étaient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle disparut,

au bout de la pelouse, là où lavenue tourne entre les massifs.

Quelques joueurs s'attardèrent encore auprès des tables desser-

vies. Mais le nombre en fut bienlùt très restreint. Réginald et

son ami demeurèrent, môme après que lady Breynolds, qu'un

valet de pied était venu prévenir, eut quitté le terrain du club.

Les deux jeunes hommes causaient librement, ou plutôt, l'un

parlait, et l'autre écoutait avec une passion contenue et sans geste.

Thomas Winnic se bornait à encourager son ami d'un « yes »

approbatif, ou à jeter une interrogation. Il écoutait, les yeux

baissés, le visage congestionné, tant son imagination, peu

exercée, peinait pour suivre le récit. Par momens, son émotion

s'exprimait en mouvemens brefs du menton et des lèvres, tirés

en bas par un mors invisible. Rarement il levait les paupières,

et on aurait pu voir alors son admiration, son amitié dévouée,

à la vie et à la mort, pour ce Réginald, assis sur le même banc

à dossier, et qui disait ses souvenirs de l'Inde, d'une voix ferme

la tète haute, les yeux clairs à l'horizon.

— Alors, c'a été rude ?

— Très rude. J'étais envoyé, seul officier blanc, avec un déta-

chement du~l 6" Raj put Régiment, pour faire une reconnaissance

dans les hautes vallées qui sont à l'extrémité de la province

d'Assam. Le pays était entièrement ignoré, magnifique, terrible

aussi, à cause des pluies qui ont l'air de vouloir fondre la mon-
tagne, et des peuplades mongoles, qui sont d'une extrême cruauté,

ennemies de l'Angleterre, ennemies des Hindous, ennemies

entre elles. Région de jungle et de forêts, région des lianes, du

caoutchouc, du camélia, du laurier, de la végétation à feuilles

coriaces et luisantes. Je m'avançai dans cet inconnu, et, après
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trois semaines, je pus établir un camp, pour reposer mes
hommes, sur une éminence autrefois forlifiée. au milieu d'une

vallée ronde comme une cuve et peu boisée. Un des côtés de celle

sorte de ré'duit de guerre était formé de i)locs massifs d'un édi-

fice ruiné, temple sans doute, et les trois autres cotés, que je

fis réparer, «''laient (b-foiidus par des pieux fichés en terre, et

des troncs d'arbres reliés par des lianes. Au bas coulait un tor-

rent. Nous avions eu des alertes jusque-là. mais depuis le jour

où nous avions pris possession de cette position abandonnée,

aucun incident. Les rapports signalaient quelques 4nittes seule-

ment, le long du torrent, et des indigènes isolés, qui avaient

fui à la vue de nos soldats. J'en profitai pour explorer les envi-

rons. Je laissai le commandement de mes trente hommes à un

sous-officier, un certain Mulvaney, qui porte justement le nom
dun des héros de Kipling.

— Ah ! oui, Kipling : a-t-il été là?

— Non, personne que moi n'y a pénétré. Accompagné de

deux hommes, j'allai devant moi, en chassant; je traversai un

c<d de montagnes, et je descendis dans une vallée bien plus

vaste, peuplée, en partie cultivée, où je fus accueilli par un

lùiropéen, un missionnaire qui vivait là, depuis vingt ans, sans

(jue p(MSonne, du moins dans l'Assam, s en doutât.

— Aniilais?

— Non, Français, et de l'église romaine. Il avait civilisé une

population de plusieurs milliers d'hommes; il avait construit

une église, tracé des. routes, défriché un large espace autour

du village ; il ('lait le chef, non seulement de fait, mais de

droit, reconnu par les populations voisines, que ses hommes
avaient repoussées par la force. C'était un homme très grand, très

maigre, il avait une longue barbe brune, grisonnante. Je passai

deux jours avec lui, non pas sous son toit, car il logeait dans la

plus pauvre hutte de tout le vilhigo, mais chez un habitant

riche, et puis, dans la jungle. Ah! la belle chasse qu'il me fit

faire! Je ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler de

ces chasses où les rabatteurs, porlanl chacun un panneau de

filet, se répandeii! sur une circonférence immense, et, marchant

tous vers le centre, arrivent à former une véritable clôture, un

parc où toutes sortes de bêtes sont enfermées. L'arche de Noé!

Nous étions postés à l'unique ouverture par où le gibier, re-

poussé pas les cris, les filets, et les drapeau?: des traqueurs.
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pouvait fuir. Et, en voriîi', nous n'avions (jue le temps cl(!

prendre des carabines cliai-p'es et de faire feu : bêtes féroces et

pauvres rongeurs efTarés, bêtes souples, botes burlantes, liêtes

qui se dressaient contre nous et bondissaient, tous les pelages,

toutes les ailes coulant comme une rivière...

— Il tirait, lui aussi?

— Sans manquer un coup de carabine. J'ai vu des cerfs el

des loups-cervicrs, des lièvres et un tigre que j'ai tué, moi qui

te parle; j'ai vu des renards, des sangliers, tous les oiseaux des

herbes; j'ai vu aussi deux hommes, qui s'étaient glissés jusqu'à

nous, et qui se levèrent, à trois pas dans la jungle. S'ils avaient

voulu!... M.iis j'étais protégé. Ce fut un plaisir royal, que peu

de grands chasseurs ont connu ou connaîtront... Mais deux

jours après !

— Une chasse plus sérieuse, n'est-ce pas?

— Terrible! Je regagnai mon poste. Il était temps. Toulc

une peuplade s'était réunie, en arrière, et se préparait à nous

attaquer. L'attaque eut lieu, en eflet : nous fûmes enveloppés par

(les ennemis plus féroces que les bêtes que je venais d'abattre.

Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce blockhaus,

a!)rités derrière des troncs d'arbres ou des pierres disjointes.

Nous avions contre nous la saison chaude, la soif, la faim,

l'attaque répétée d'ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir

la dernière heure, quand un matin, une troupe d'alliés inespérés

se jeta sur les barbares et pénélra jusqu'à nous, ayant à sa tête

l'abbé, que j'avais reconnu à sa taille et à ses gestes. Il amenait

avec lui des vivres. Je lui dois d'être ici. Mais quand j'ai voulu

le remercier, je me suis heurté au refus le plus singulier que

j'aie éprouvé dans ma vie.

— Que lui proposiez-vous?

— Ce qu'il aurait voulu. Jai parlé d'indemnités.

— Eh bien !

— Il a ri. J'ai parlé de faire un rapport à mes chefs, d'obte-

nir une récompense pécuniaire, une lettre ofliciclle du gouver-

nement anglais. Il est devenu grave, et il a dit : « Non, monsieur,

aucun honneur pour moi. » Je lui ai proposé de signaler sa belle

action au gouvernement français ; alors, il m'a mis la main sur

le bras, il m'a interrompu rudement, et il avait des larmes en

même temps dans les yeux... Nous voyez-vous, tous deux, dans

une sorte de niche, réduit à chauves-souris, creusé au sommet
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d'un temple si vieux que les blessures de la pierre ne se distin-

guaient plus des sculptures; nous voyez-vous, assis, les piodr>

pendant au dehors, dominant tout le creux de la valh'C d'où

montait une odeur do tleur et de pourriture? Nous (^lions les

chefs. J'étais dans la joie de la délivrance; mes soldats chantaient

sous les arbres, à cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce

que l'heure de manger était entin venue, et j'avais devant moi

la nuit bleue commençante. Je me sentais une si grande recon-

naissance pour ce sauveur si brave, si courageux, si dénué de

toute ambition, que je fus offensé de ses refus,^et que je le

pressai, parlant de mon honneur qui ne permettait pas que le

salut de mes hommes et le mien fût considéré comme peu de

chose; je m'emportai; je dus lui dire des mots qui le frois-

saient. Quand j eus Uni, il me dit : « C'est bien, vous m'obligez

à la confession la plus cruelle. Je l'ai méritée. Gardez-moi le

secret de mon nom. Vcjilà vingt ans que je vis parmi ce peuple,

et j'espère mourir à son service. Mais, avant de venir aux

Indes, pendant plusieurs mois, en luirope, j ai été un prêtre

indigne; j ai péché contre les vœux de mon sacerdoce. Toute ma
vie depuis lors est une expiation. Vous comprenez, maintenant,

jeune homme, que je ne veux pas diminuer la rigueur de cette

pénitence; que ce que vous me proposez va contre mon salut.

Laissez-moi vous dire adieu. Vous ne pourrez plus vous sou-

venir de moi sans vous souvenir de ma faute, el vous m'avez

contraint, à jamais, à garder de la conftjsion, plus que de l'or-

gueil, du service que je vous ai rendu. C'est bien ainsi. Adieu. »

Et il repartit, le lendemain, sans que je l'eusse revu. Je vous

avoue, mon ami, que je suis resté très fortement impressionné

par cette rencontre.

— Qu'est-ce qu'elle prouve? Que les romains ont des prêtres

qui ne peuvent tenir leurs vœux.

— Elle prouverait plutôt le contraire, puisque de telles

expiations suivent la faute, et qu'elles sont volontaires. Non,

vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir vu ces yeux que

tant de larmes avaient lavés et creusés. C'étaient comme les

galets au bord des cavernes où la mer a passé. J'étais devant un

mystère de purification. Je me sentais infiniment au-dessous de

cet être renouvelé. Je voyais quelque chose de plus héroïque et

de plus émouvant que l'innocence : le pardonné. J'avais envie de

m'agenouiller, de lui demander de me béuir.
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— Lui, un sacrilège !

— Oui est celui qui n'est pas un repenti?

Le visage carré de lami de Réginald fut secoué par un rire

bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa, dans l'ombre des

sourcils.

— V^ous plaisantez, je suppose?

— Non.
— Je ne vous croyais pas poMe à ce degré-là, Réginald! Et

qu'est-ce que vous avez fait? Avoz-vous plié les genoux, devant

ce prêtre?

— Non, j'ai dit une prière, avec lui.

— Laquelle? Je serais curieux de le savoir.

— Je ne sais plus... Il y a de cela quinze mois, et, depuis

lors.

— Eh bien? depuis lors'^

— J'ai des idées que je n'avais pas.

Thomas Winnie se tut un long moment. 11 était peiné, mé-

content, humilié un peu, et cependant, toute l'amitié de ces deux

jeunes hommes s'était avivée dans leur dissentiment même. 11

chercha une formule, eut de la peine à la trouver, et, tendant

la main :

— Il y a des accidens de voyage. Vous êtes ici pour vous en

remettre. Ça passera. Combien de temps encore avant de re-

tourner aux Indes?

— Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un supplément de

congé.

L'ami dut songer que cinq mois étaient un remède. Il n'avait

pas à s'immiscer plus avant dans les secrets de la liberté d'autrui.

Il ajouta seulement :

— Moi, je déteste leur prêtraille.

La poignée de main la plus énergique qu'ils se fussent jamais

donnée, ils l'échangèrent un peu plus loin, à l'entrée de Westgate,

car chacun d'eux était invité à dîner, ce soir-là, dans une maison

différente. Il faisait un commencement de nuit, mais très claire,

et l'ombre était scintillante, et les nuages allongés au-dessus de

la mer charriaient encore un peu de lumière. Peut-être étaient-ce

les vagues, partout soulevées par le vent frais, qui rejetaient à la

nuit tant de rayons brisés.

Marie Limerel était rentrée chez elle, c'est-à-dire dans la

villa très modeste.— un seul étage élevé sur un rez-dc-chausièei
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un minuscule jardin devant, un carré de gazon londu en arrière,

— que sa mère avait louée, pour huit guinées par semaine, dans

Westgate bay avenue. Elle était montée dans la principale

chambre qu'allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur

la rue, et elle avait trouvé sa mère qui retirait d'un placard, et

étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe de

mousseline blanche. La pensée maternelle, qui modelait si sou-

vent le visage de M"" Limerel, qui le faisait grave, inquiet,

rêveur, sépauouit en douceur lorsijue Marie entra.

— lîoujour, maman! Vous avez vu la petite au^couvent?

— Oui.

— Va bien?

— [Parfaitement.

— Pauvre choul .le l'ai abandonuée aujourdhui. Tiens! vous

avez une lettre.'

— Assez curieuse.

— De (jui?

— Ton oncle.

— Ah!

iMarie embrassa sa mère, et lui tendit renvelopj)e (ju'elle

avait aperçue en entrant, sur la table de toilette. Toutes deux,

elles s'assirent, d im même geste souple, serrées l'une contre

l'autre, sur !»• divan recouvert de cretonne, tout près de la

fenêtre. Le bec de gaz, alluuu' au-dessus d'elles, en arrière,

éclairait les pages blanches, et laissait dans une demi-lumière,

qui les rendait presque du même âge, le visage de la mère et celui

de l'enfant. Llles ne lurent pas tout de suite.

— Félicien est re.;u, dit la mère.

— Ah ! tant mieux !

— Le premier au concours.

— Que je suis contente pour lui! 11 a tant travaillé pour

entier dans celte carrière diplomatique! Mon oncle a tant fait de

démarches, tant invité à dîner!

— S'il n'avait fait que cela! Ilélas! il a aussi tant changé

d'opinions !

— Que voulez-vous? maman, il essayait d être diiïérent de

lui-même pour servir son fils... A présent, il me semble qu'on

vient de m'annoncer que « l'opération a parfaitement réussi. » Je

ne suis pas ravie, mais je suis contente. Vous ne le croyez pas

M'"° Limerel rabattit sur ses geuoux la main qui tenait i.i
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feuille de papier, et considéra un instant sa fille, le temps infi-

niment court qu'il faut à une mère pour lire sur le visage de son

enfant; puis, ayant acquis la certitude qu'elle cherchait, et dis-

sipé un doute, elle sourit. Elle n avait gardé de son bonheur passé

que celle manière tendre de sourire à ses deux enfans. Elle

aurait pu être encore très jolie, si elle l'avait voulu. Mais elle ne

le voulait plus. Elle n'était jeune que pour Marie et pour Edith.

En ce moment, la parenté était éclatante entre l'enfant et la

mère. Ces deux fronts droits, si purs et si fermes, enveloppés

de cheveux sombres, qu'elles relevaient presque de la mémo
façon, et qui avaient des reflets en spirale, d'un or profond,

comme des traînées de sève; ces beaux sourcils étroits dont l'arc

était parfait; ces dents d'un émail laiteux; cette blancheur do

teint où le sang n'affleurait nulle part et se devinait partout

riche et ardent; cette bouche fine, spirituelle, florentine par la

courbe nette et longue, parisienne par le retroussis naturel, aux

deux coins, et ces cous menus, aisés, et cette souveraiueté d'un

regard qui n'est jamais sans pensée : que de signes qui affir-

maient, sous les ressemblances physiques, le partage des mêmes
dons de l'esprit et de la môme sensibilité! La jeune fille était

cependant beaucoup plus robuste que sa mère, et elle était plus

grande, bien que, assises et pressées l'une contre l'autre, elles

parussent en ce moment presque de la même taille.

— Eh bien? dit M""* Limerel, pourquoi ne lis-tu pas?

La jeune fille ne changea pas d'expression ; aucun mouvement
ne modifia l'harmonie de son visage au repos, mais quelque chose

de la lumière intérieure qui l'éclairait se retira, et ce fut comme
lorsque la mer quitte une plage. Elle dit :

— Je devine.

— Tu attendais cette lettre?

— Non, simplement elle ne m'étonne pas.

— Il est_question de toi, en effet.

Marie se mit à lire, vite, la lettre où son oncle, M. Victor

Limerel, donnait d'abord des détails sur les santés qui lui étaient

chères, la sienne, celles de sa femme, de son fils, et sur le con-

cours pour les carrières diplomatiques et consulaires, où Félicien

Limerel venait d'être classé premier. Les yeux devinrent alors

plus attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les menait

et les ramenait d'un bord à l'autre des pages. « Félicien est donc

un homme à présent, continuait M. Limerel; il a un métier, la
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jeunesse, toutes les aplitudes (jui peuvent assurer le succès; nous

sommes disposés, moi et sa mère, à le laisser se marier. Il a tou-

jours déclaré qu'il se marierait dès f|u'il serait sorti de la période

des examens. Nousy voici. Qui épouseni-t-il? Vous pensez bien que

je m'en suis déjn préoccupé, et que notre embarras n'est que celui

du choix. Je souhaite, je veux qu'il fasse un beau mariage, et vous

me connaissez trop bien pour croire que j'hésiterai à définir

l'expression. J'entends par là un mariage très riche, qui réunira,

en outre, bien entendu, les conditions de monde et d'honorabilité

que nous pouvons exiger, mais très riche. J ai trop Iravaillé

pour ne pas vouloir cette récompense de ma vie : le'l)t>nheur de

mon fils. Ma femme, je ne vous le cache pas, serait moins exi"

géante que moi; c'est une sentimenlale. (Jue nètes-vous à Paris,

ma chère Madeleine? Je serais heureux de causer avec vous de

cette question grave, et de faire appel à votre raison si droite.

Nous ne sommes pas d'accord, bien souvent, sur des points de

détail, mais je suis certain qu'au fond vous serez ici de mon
sentiment. Vous avez trop d'expérience, vous avez trop d'atlec-

tion pour Félicien, pour que je doute, im seul moment, que votre

conseil, éclairé et désintéressé, ne me seconde dans cette circon-

stance. Il aura beaucoup d'influence sur l'esprit de ma femme.

Il en aurait aussi peut-être sur celui de mon fils. Ouand revenez-

vous? J'espère que vous ne vous éterniserez pas au boid de la

mer anglaise? Hassurez-moi là-dessus, et dites notre meilleur

souvenir à mes nièces, qui doivent être rosçs à lenvi l'une de

l'autre. Six semaines de Westgate! Reconnaîtrons-nous encore

Marie après ce long séjour? etc. »

— Eh bien! qu'est-ce que tu penses?

— Que mon oncle est un homme d'afTaires, qui, comme tel,

se croit toujours très fort, et croit les autres très naïfs. C'est

cousu de fil et même de cordonnet blanc.

— Dis toute ta pensée, que je voie si nous devinons la

même chose?

— J'en suis sûre. On cssave de marier Félicien, mais mon
cousin ne montre pas d'enthousiasme pour la jeune fille très

riche que lui présente mon oncle. Il fait des objections, et on

compte sur aous pour les réfuter. 11 aime ailleurs, c'est infini-

ment probable.

M""' Limerel mil la main sur le bras de Marie; leurs yeux se

rencontrèrent, et leurs âmes mêmes.
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— Marie, Félicien ne t'a jamais dit qu'il t'aimait?

— Jamais neltemeiit. Avec les cousins, on ne sait pas, au

moins pendant longtemps. C'est une espèce à part, entre frères

et amoureux. 11 a toujours été très affectueux avec moi. Quand

nous sommes parties, il était très triste, et c'est pour cela que je

crois qu'il m'aime.

— Son père a l'air de le croire aussi.

— Evidemment.
— Eh bien 1 petite, si Félicien te disait qu'il t'aime, est-ce

que... est-ce que tu l'épouserais?

La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d'émotion et de

jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout ensemble. Elle

imaginait cette scène, elle entendait les mots de tendresse, et

elle voyait le visage mince, étrangement inquiet, de l'homme qui

les disait. Mais une puissance souveraine luttait contre ces

apparences. Quelque chose de très fort, de très subtil, de très

noble, disait d'autres mots, et dans l'âme jeune allait encore

plus avant. Marie répondit :

— Il y aurait une question bien grave entre nous.

La mère fit un signe d'assentiment. Elle devait avoir une

confiance entière dans la droiture et l'énergie de cette fille de

vingt ans ; elle devait être de celles à qui peu de paroles suffi-

sent, parce qu'une longue habitude de penser en commun les

explique et les garantit, car elle ne chercha pas à interroger au

delà. Elle dit simplement :

— Eux et nous, est-ce bien une famille que nous formons?

Nous nous recevons, nous dînons les uns chez les autres, mais

nous ne nous entendons sur rien d'essentiel. Le bruit des que-

relles est supprimé, mais le malaise, l'argument, le reproche ne

sont-ils pas vivansau fond de chacun? En vérité, nous sommes lié?

par les convenances, c'est-à-dire par la puissance des autres sui

nous. Je crois qu'après un certain nombre d'années, toute famille

s'est accrue de quelques amis qui sont devenus des parens, et

se diminue de quelques parens, qui deviennent des relations.

L'appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule, et

que rudoyait une cuisinière irlandaise, venue de Londres, fit

descendre dans la salle à manger M""^ Limerel et sa fille.

Pour la première fois depuis trois ans qu'Edith était pen-

sionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient un séjour à

Westgate. La raison qui avait déterminé M"* Limerel à faire
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cette dépense révélait une habilude de comiiler, et de >< rai

sonner son plaisir, » qui est un trait de la vieille bourgeoisie do

France. M"" Limerel, devenue veuve à vingt-huit ans, — son

mari, capitaine d'artillerie, avait été tué par une explosion, dans

l'incendie d'une usine de pyrotechnie, — était revenue, de la

ville méridionale (fu'elle habitait alors. à Paris, où elle avait été

élevée, où (die avait presque tous ses parens et toutes ses rela-

tions. La fortune, non pas grande, mais suflisante, qu'elle pos-

sédait, lui avait permis de vi\Te largement, de donner beau-

coup, plus tard de recevoir un peu, et de conserverie seul luxe

qu'elle eût regretté : une voiture. « L'équipage, » connue disait

^L Victor Limerel, grand amateur d'automobiles, passait comme
un souvenir dans les rues de Paris, et ceux qui le voyaient

devaient songer à quelque douairière, ample et poudrée, que

n'était pas du tout M"" Limerel. C'était un coupé de bonne fa-

brique, capitonné de soie grenat, et Iraimi par une jument gris

pommi b'î, qui n'avait jamais eu de poulain, mais si malernello

d'œil, d'allure, de ventre et de croupe, qu'on la déclarait néces-

sairement poulinière, quand on l'apercevait dans les rues, sur

les boulevards, trottant de l'avant, galopant de l'arriére, saluant

en mesure, de son encolure puissante, Paris indiiïérent. Or, au

commencement de l'année, la poulinière s'étant couronnée,

M"'* Limerel s'était décidée à la vendre; elle avait vendu aussi

le coupé grenat, licencié .loseph.et di'claré à^Llrie : « Petite, jo

prendrai désormais des fiacres, et nous ferons des voyages. >»

Le voyage à Westgate, la location de la villa de Westgate

bay avenue inauguraient le régime nouveau.

Après le dîner, les deux femmes voulurent se promener, et,

comme elles faisaient presque chaque soir, gagn^-rent le bord

de la mer. La petite ville qui n'a point de pauvres, et qui écarte

systématiquement le peuple des trains de plaisir, s'assoupissait

lans la paix soigneusement entretenue dont elle vil, comme
d'autres vivent du bruit. Les avenues, plantées d'arbres et bor-

dées de maisons basses, n'avaient guère de passans.Mais presque

partout, au milieu de chaque habitation, les grandes baies avan-

çantes du salon, toutes leurs glaces baissées et comme dépolies

par l'écran des stores, luisaient d'une lueur de veilleuse. Là

chaque famille achevait le rite du dîner, en prenant du café et

en consultant le journal. De loin en loin, au coin d'une ruo, un

terrain rectangulaire et tout en herbe rase, avec une mince
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plate-bande de Heurs, comme un liséré, le long des murs. L'air

venait du Inrge. 11 était frais, il avait une verdeur agréable, une

saveur piquante, remontante et grisante. De grandes écharpes

do brume, verticales, et qu'on aurait dites suspendues aux

étoiles, balayaient de leurs plis extrêmes, silencieusement, la

terre et la mer qui était unie.

M"^ Limerel et Marie gagnèrent la route qui suit la cote, et

qui monte, dejiuis la plage jusqu'à Ledge Point, entre de belles

villas et les pelouses plantées de massifs de fusains, l'^lb s

aimaient ce haut observatoire au-dessus de l'estuaire de la Tamise.

A des distances inappréciables, dans les brumes, sur le gris

lainé des courans qui aiguisent les proues, des navires étaient

assemblés, invisibles : Hottes du roi, flotte de pécheurs, cargos

qui attendaient l'heure pour se diriger vers Cbatham, ou vers

Londres. Une grappe de faibles étincelles remuait dans les

ténèbres. Seules, elles iudiquaient qu'il y avait là des bateaux,

des hommes, la vie. Tout en arrière, les lampes électriques des

quais de ^hirgate illuminaient une mince surface de la mer et

un palais fantasticiue, dont les colonnes, les fenêtres, les dômes

étaient en feu, et semblaient flotter sur les eau.\. M""' Limeiel

avait coutume de penser tout haut quand elle se promenait avec

Marie. Leur intimité parfaite laissait à chacune la liberté des

mots, des gestes, des jugemens, par où saflirmaient deux na-

tures voisines, mais non semblables. Elles se comprenaient à

merveille, et les silences ne les sé[)araient pas.

— Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces gens-là

recherchent trop leurs aises.

— Peut-être, mais nous les voyons à la retraite ou en vacances,

ici. Il faudrait les voir au travail pour les juger. Ils ont gagne

audacieusemenl ce qu'ils dépensent en rentiers égoïstes. Tenez,

je suis entrée, hier, avec Dorothy, chez Mrs Milney... Vous

voyez là-bas, la belle villa de briques dont les cheminées sont

blanches,... et j'ai compris l'origine de ce luxe.

— La business, comme toujours...

— Oui, mais à Houolulu. Le petit salon est tapissé de belles

aquarelles qui représentent les exploitations de la famille Milney.

Le vieux Samuel, que nous voyons, chaque après-midi, partir

avec son groom pour les terrains de golf, dépense dans le sport

les restes d'une vigueur qui a résisté trente ans à la vie de plan-

teur océanien ; deux de ses frères sont encore là-bas, et John
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Piim, le neveu, va partir... Ils mangent, mais ils ont fait la

chasse, la chasse dangereuse souvent.

— Tu les aimes, avoue-le donc !

— Je les comprends, ou du moins je commence à les com-

prendre, ce qui n'est pas la même chose, maman.
— Plus que moi.

— Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des thés.

Moi. je vais partout, et je' m'y habitue très bien, à cette liberté-là.

— Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu?

— Pareils à nous.

— Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres que

jai lus disent le contraire. Pareils à nous !

— Avec des habitudes ([ui diirèrent, oui. Parmi les hommes

surtout, j'ai reconnu plusieurs Normamls, ce qui n'est pas

étonnant ; plus de Gascons que vous ne le croiriez; des Auver-

gnats ; peu de gens de l'Ile-de-France, mais quelques-uns. Un

Ani,dais de bonne famille et qui est sorti de l'ile, c'est souvent

un beau type d'homme.
— Ah! Marie, que je te sens Française, quand je te vois au

milieu d'eux !

— Et moi donc !

— Pas autant que moi, j'en suis silre ! Moi, je pense avec

délice à notre aj)partement de l'avenue <r.\nlin
;

je rêve

d'entendre passer le tramway de Montrouge.

— Le rêve sera vile réalisé : nous allons partir. Moi, j<^ re-

gretterai un peu tout ceci ;... voyez...

Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge, là où la route

tourne et descend. La seconde plage de Westgate, celle (jui est

à l'ouest, et les autres qui suivent en festons, découpant les

falaises crayeuses, fuyaient en lignes à peine dessinées par le

clair des étoiles. Le roulement de la mer montante eniplissait la

nuit, et courbait en mesure les herbes des talus. M""^ Limerel fit

un geste de la main, désignant ces belles villas, bâties en retraite

le long de la pente.

— Le plus intéressant, partout, ce sont les âmes. En dé-

couvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six semaines avec

tout ce monde d'Anglais et d'Anglaises désœuvrés?

— J'en devine quelques-unes.

— C'est beaucoup. Par exemple?

— La petite Dorothy. C'est clair comme une fontaine.
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— Qu'est-ce que cela durera'.' El puis?

— Héginald Rrpynolds.

— Oh! celui-là, un cow-boy bien élevé ! Il a été merveilleux,

m'as-tu dit, cette après-midi. Mais tu crois que c'est une con-

science? Tu es sûre?

— Tourmentée, maman.
— Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu'il vous a fait des confi-

dences ?

Un rire léger répondit d'abord. Puis les lèvres qui ne men-

taient pas reprirent la courbe longue accoutumée.

— 11 faudrait qu'il fût bien malheureux pour se confier aune

femme. Nous n'avons échangé que des balles de tennis. Cepen-

dant, j'ai su par Dorolliy qu'il était mal avec son père, ou du

moins qu'il y avait eu des scènes très vives entre eux.

— Et la cause ? Tu la sais ?

— Religieuse.

— Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaîtras que la lutte

la plus âpre, dans le monde, n'est pas pour l'argent, mais pour

ou contre les âmes. Je médis souvent qu'il n'y a pas eu d'époque

plus théologique que celle-ci, plus travaillée, dans les profon-

deurs, parles courans qui se contrarient ou se côtoient. Où est

la famille qui a la paix complète, religieuse ou irréligieuse?

— C'est vous, moi et Edith.

— Pauvre chérie! Elle dort déjà, à cette heure-ci.

— Pas encore, voyez : les fenêtres sont encore éclairées.

M"'^ Limerel et Marie avaient traversé la ville, à cette extré-

mité ouest où elle a peu d'épaisseur, et elles revenaient par la

route qui franchit la ligne du chemin de fer, et que bordent des

terrains gazonnés, loués pour le sport. Au delà, loin encore, sur

le ciel pâle, se levait la longue silhouette du pensionnat et du

couvent des Oiseaux, maison de France en exil
;
puis, c'était une

grande bâtisse de brique rouge, une pension anglaise; puis des

lignes d'arbres faisant draperie, et qu'on aurait pu prendre pour

une forêt si, parmi les hachures sombres, çà et là, une lucarne

n'avait lui, un reflet, un rayon, indiquant une habitation cachée

dans les pares.

— Un autre regret, disait Marie, c'est de quitter Edith en

quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette petite.

— Je le crois.* Elle est habituée maintenant. Elle comprend

que nous achetons très cher, au prix d'une souffrance, toi et
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moi, l'abri qu'elle a ici, 1 air (ju'elle respire, la pleine santé do

son âme et de son corps. Oui, cette Kdilli menue, longue et

blonde...

— Tandis que je suis menue, longue et brune.

— Elle ressemble à ton père. Et toute rousseléc.

— Tiens ! la lampe s'éteint. Edith dort entre les rideaux

blanc?.. Mère Noémi doit passer, comme nne petite ombre aux

pieds de feutre, et regagner sa chaml)re... l'dilb bien-aiméel

Ea lueur pale qui barrait la façade, au deuxième étage et au

premier, avait disparu. Ea pensée d'Edith demeura entre la mère

et la sœur aîu<!'C qui rentraient, calmes, dans la unit tendre.

Elles s'aimaient d'un amour presque égal, l'une élaul mère, et

l'autre n'ayant pas encore d'amour.

Ee lendemain S(ùr. vers quatre heures, dans le bel éclat

adouci d'un jour qui avait été clair depuis l'aube, dans le silence

alangui d'un dimanche anglais, une automobile vint prendre les

deux Françaises, à la porte de leur villa, et les emmena dans

la direction du sud. M'"" Limerel, en souvenir de « 1 é(|uipage, »

recommanda au chaulleur daller lentement. A peine trois quarts

d heure de voyage, sur de belles routes étroites : d'abord, un

plateau cultivé, presque sans arbres, dont les pentes lointaines,

de deux cotés, s'abaissaient ver^ la mer; puis une dépression du

sol, de grands espaces d herbes divisés en pâtures par des lignes

de ni de fer et de poteaux, chenal abjindonué anciennement par

l'Océan aux graminées; enlin des collines solidement nouées les

unes aux autres, quelques-unes boisées, d'autres labourées et où

le vent, passant sur les guérets en arc, lève de la poussière

comme sur le dos des houles. La limousine, arrivée au bas d'une

de ces collines, s'engage dans un chemin montant que bordent

des tailles clairsemées; elle entre sous la futaie, passe devant

une porterie plus moussue que la foi-èt, et plus humide; elle

roule sur le sable fin, dans le demi-jour des branches, et, subi-

tement, une maison apparaît, au fond d'une grande clairière verte

qu'enveloppent des futaies houleuses et bleues: un quadrilatère

de muis en brique, très ajourés par les fenêtres, très estompés

par les coulures de pluie, et que dominent des tours carrées,

rouges aussi, trois sur chaque façade, plus hautes d'un étage, et

crénelées à leur sommet qui est en pierre blanche. Douceur des

pierres anciennes et des lointains boisés! Joie étonnée des yeux,
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qui reçoivent tout à coup lu lumière des hauteurs! C'est Redhall.

L'automobile vient se ranger devant le perron; M"'* Limerel

et Marie traversent le vestibule, puis la galerie, qui ressemble à

une serre où il y aurait des tableaux anciens et des bibelots au

lieu de fleurs, l'allé n'est séparée des pelouses que par de larges

vitrages, tantôt de verre blanc, tantôt de verre coloré, fragmens

de verrières gothiques. On soit, très loin, un groupe de joueurs

de golf, à la lisière des bois, à l'entrée large d'une ligne. Quel-

qu'un joue du piano, dans le salon, une médiocre musicienne:

les doigts sautillent et l'air est tout à fait pauvre. Le valet do

chambre ouvre la porte, et la musique continue un moment, et

Dorolhyse dresse et se retourne. Elle est plus rouge que si elle

venait de gagner le (( tournament » de tennis. «Oh ! Mary! oh ! ma-

dame Limerel ! Je joue si mal! » KWe accourt, elle embrasse son

amie française, elle donne la main à M""' Limerel. Son corsage

blanc est remonté, et ses cheveux ont l'air de vagues qui déferlent.

— Et je suis seule! dit-elle. Tout le monde est dehors:

lady Breynolds doit se promener aux environs du lac, avec

Mr et Mrs Hunier Brico, et Mrs Donald llagarty; sir George

montre ses chiens à Ered Land.

— Ça doit amuser Mr Land !

— Oh! quelle chose l'amuse et quelle chose l'ennuie vrai-

ment ?

— Ses confrères.

— Peut-être. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert llagarty jouent

au golf avec les deux filles de Mrs William Hunter Brice. Et je

suis ici. Voulez-vous que nous rejoignions ceux qui se promènent?

Elles sortirent, par l'une des portes vitrées de la galerie,

tournèrent la façade nord de Redhall, passèrent le long du saut-

de-loup qui défend, de ce côté, le jardin de fleurs des Breynolds,

puis s'engagèrent parmi les châtaigniers géans, contemporains

du château, et elles descendirent, ombres menues et sans bruit,

perdues dans le grand espace, sous les arbres qui avaient été

plantés pour ne croiser leurs branches qu'après deux siècles. Les

feuilles de l'an passé achevaient de mourir, rassemblées par le

vent, moulées par l'hiver sur la surface de l'avenue verte, où

elles demeuraient blondes. M"''' Limerel marchait entre les

deux jeunes filles. Elles prirent la première allée qui coupait

la châtaigneraie et qui s'enfonçait, en ligne courbe, dans les

futaies de chênes. En un quart d'heure, elles étaient auprès de
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liuly Hreynolds, qui avait viuilu venir jiis([uo-là pour voir le

progrès de ses rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge»

montrait le lac, en forme d'ellipse, autour duquel les rhodo-

dendrons s'étageaient en houles, en gradins inégaleniont épais,

mais sans brisure. Ils avaient étoufTé toute autre végétation Ils

enserraient l'eau verdAtre des plis soulevés de leurs feuilles et

du fouillis de leurs racines où les renards sont à l'abri.

— Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une pointe vio-

lette encore! En juin, et même à la lin de mai quelquefois, h

l'époque où nous sommes, c'est une vision de paradis, ces pentes

toutes violettes, cette eau, ces futaies qui font cadre, et le ciel

au-dessus.

— Je suis sur (jue l'iiido n'a pas de merveille égale, dit

Mr lliinter Brice, personnage atliléticpie, qui traînait la jambe

en mandianl. et que ce rappel de goutte emp^rhait de se livrer à

d'autres sports que la promenade... Je trouve que notre ami Hé-

ginald n"a pas une admiration assez vive... Il est muet aujourd'hui.

— Oh ! il a ses jours, répondit lady Breynolds; il admire, il

aime ce coin du parc...

Mais en (li>ant tcla, <IIo éprouvait sûrement quelque ennui,

car la physionomie, devenue sérieuse, ne répondait plus au ton

de la phrase. Celle femme, si bien habituée au commandement

de soi-même, n'était pas parvenue à se faire obé'ir de tout son

corps à la fois, et la voix avait suivi l'ordre, tandis que le visage

exprimait une soulTranco. Heureusement, M""' Limerel arrivait.

Une voix de fauvette en fête, celle de Dorothy, faisait se retourner

lady Breynolds, qui reprit aussitôt la complète maîtrise de ses

nerfs, et accueillit M""' Limerel et Marie avec sa belle cour-

loisie simple, qui plaisait comme une œuvre d'art et comme une

attention.

— Nous avons le temps de faire avant le dîner le tour des

futaies. Si M*"* Limerel ne craint pas la marche, partons. Je vais

vous montrer mon troupeau de bœufs dEcosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant Héginald,

qui remontait la berge du lac, parmi les rhododendrons, elle

dit, assez haut:

— Vous serez peut-être plus heureuse que moi, Marie : je

n'ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin.

Elle murmura, à l'oreille de son amie :

— Il y a sûrement quelque chose de grave dans cette mai-
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son. Réginnld est malheureux. Et moi, voyez-vous, il ne me
croit pas assez sérieuse pour se confier à moi... Bonjour,

Hanilet! Je vous amène une belle étrangère, qui est digne de

connaître les tristesses du royaume de Danemark.

Réginald serra vigoureusement la main des deux jeunes liUes^

et offrit à Dorothy une branche cueillie à la cime d'un arbuste, et

qui portait, la première de toute l'immense bordure, une fleur

non épanouie, pareille à une pomme de pin toute ponctuée de

flammèches pourpres. Déjà Mrs Hunter Brice, qui avait deux

filles, se détournait pour voir quelle petite comédie de jeunesse^

amoureuse peut-être, se jouait derrière elle. Dorothy partit en

courant pour rattraper le groupe des promeneurs. Et Réginald

demeura en arrière, avec Marie.

— Je serais content de causer avec vous, en effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit à marcher à côté de

Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et légère de lave-

nue. Le groupe formé par lady Breynolds, M"" Limerel,Mr et

Mrs Hunter Brice, Mrs Donald Ilagarty et Dorothy, était déjà à

la distance où un chasseur ordinaire ne tire plus un perdreau.

Elle regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets et de vent,

dont elle s'écartait peu à peu, et que voilait l'épaisseur grandis-

sante des futaies. Réginaki se tenait à sa gauche, et assurément

ce n'était pas de sa voisine qu'étaient occupés ses yeux, qui sem-

blaient suivre, dans le lointain et en avant, un de ces songes

tristes qui passent toujours là-bas, un peu au-dessus de la terre.

Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il allait lui avouer,

mais le don inné de la pitié, la crainte de ne pas savoir

répondre, une gratitude qui était plus grande que le reste, for-

maient son émotion et occupaient tour à tour son esprit. Régi-

nald croisa les bras, geste qui lui était familier quand il discu-

tait, et il dit :

— Thomas Winnie n'est pas venu, aujourd'hui.

Cela signifiait, et Marie le comprit aussitôt : « Thomas Win-

nie aurait reçu mes confidences, s'il avait été ici. Je vous parle,

à vous, parce qu'il n'est pas près de moi. » Elle répondit, sans

qu'il se fût expliqué davantage :

— Il est votre ami le meilleur.

— Oui... Il s'est passé quelque chose de grave ; ici, ce matin.

— Quoi donc?
— J'ai refusé d'aller à l'office avec ma famille
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Marie leva les yeux vers son conip;imion de proiiuii.irlo.

Depuis qu'il avait commencé de parler, tous les traits de celte

ligure d'homme, si régulière au repos, s'étaient ramassés et

durcis. Il regardait maintenant à terre.

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi cela est

grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, d'aller à l'église

chaque dimanche, mais vous ne l'êtes pas, vous, d'aller au temple.

— Sans doute ; mais mon père voulait. Je n'ai pas voulu.

— El alors?

— Nous étions déjà en lutte, depuis un temps. Il est autori-

taire. C'est son caractère, et son droit, dailleurs. Je ne l'accuse

pas, croyez-le...

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, puis il dit :

— La mésintelligence, l'incompréhension entre nous scst

aggravée. I.e moment approche où je serai en demeure de céder

ou de rompre.

— Vous craignez qu'il ne revienne sur ce sujet?

— Pas de la môme manière. Il ne se répète jamais. J'ai peur

que ce soir, dimanche, il ne se passe autre chose.

— Mais, que puis-je faire pour vous?

Il répondit, d'un ton mécontent, et la tète tournée vers les

broussailles de gauche:

— Je ne demande jamais conseil, vciiilic/ en être sùn-,

j'aime à agir par moi-même, sous ma resj)()nsabilité. El cela est

bien ain^-i. .Mais la dillicullé où je me trouve est nouvelle pour

moi... Votre avis me servirait peut-être...

Marie eut un geste de doute, la main levée, effarant les mots.

— Pourquoi pas votre mère?
— Elle ne comprendrait pas.

— Miss Viohtle Ilunter IJrice, qui me semble sérieuse, ou

Dorothy PoUy, que vous connaissez d'enfance?

— Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une con-

science lumineuse.

Il eut une espèce de rire intérieur, qui ne modifia pas l'ex-

pression du visage, mais qui changea le ton de la voix.

— ... Et aussi parce que vous nous quitterez, et que celle

faiblesse ne me sera pas rappelée.

Elle sonril, d'un sourire léger, qui ne dura pas.

— Bi'M), (lil-elle, vous pouvez me parler.

Mais Réginald avait eu tant de mal à se dicider à prendre
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conseil, et conseil d'une femme, qu'il ne dit rien, et continua de

marcher jusqu'à un banc de bois placé au carrefour do quatre

avenues de la futaie. Il s'assit, et Marie se mit à côté de lui. Les

avenues étaient désertes, descendantes tout autour, et la brume,

toujours voisine en pays anglais, effaçait vite les lointains, sauf

en avant, où la lumière des espaces libres, le reflet des prairies

ensoleillées, pénétrait sous les voûtes, et dorait les fouilles. Il

se courba, les deux mains appuyées sur ses geuoux. Il était

ainsi plus petit qu'elle, qui demeura droite. Et elle attendit,

priant pour ne pas se tromper.

— Voici, dit-il, comment cela est venu. J'ai été élevé ici,

d'abord. Mon père, très rude comme il convient à un homme,
mais plus peut-être qu'il ne convient à un père, — je vous de-

mande pardon de vous exprimer cette pensée ; ne croyez pas que

je veuille manquer de respect, mais il faut que vous compre-

niez; — ma mère, très tendre, mais occupée par ses devoirs do

maîtresse de maison, d'une maison ancienne; des domo^tifiues

stylés à la manière d'autrefois, mais presque tous indillerens à

tout, sous l'appareil de la déférence; des fermiers qui sont de

simples entrepreneurs, qui n'ont rien de cet attachement pour le

sol que vous devez croire, vous autres Français, une vertu très

répandue dans nos domaines féodaux: tel a été le milieu de ma
petite jeunesse. Je ne parle pas de mon frère, qui n'est venu au

monde qu'au moment oii je quittais Redhall. Dans ce monde de

vieille Angleterre, et aussi dans l'autre domaine de mon père,

la terre du Lancashire, j'ai eu la formation première d'un lord

du xvni'' siècle : le cheval, le bain, le jeu, les psaumes. I^eli-

gieusement, j'ai été voué à l'exactitude dans les rites de la reli-

p:ion anglicane, et à la détestation, non pas de toute autre reli-

gion, mais du catholicisme. Mon père et ma mère laissaient

faire, simplement, pour moi, ce qu'on avait fait pour eux. Ils

eussent approuvé qu'on me donnât, comme un de mes premiers

livres de lectures, le Book of martyrs, de Fox; ils eussent ren-

chéri, de très bonne foi, sur les commentaires que faisait ma
gouvernante, essayant de m'expliquer la Story of liberty. Je ne

sais pas si vous connaissez ces deux livres?

— J'ai "u le premier sur des tables ;
je ne sais que le nom

du second.

— Tous deux représentent les catholiques comme des hommes
sanguinaires, persécuteurs, dangereux, vraiment barbares. Lllis-
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tuire de la liberté est une longue accusation contre eux. Bien que

je fusse très jeune, j'avais parfaitement commencé à liaïr les

callioliques. Mon père, d ailleurs, ne prononçait ce mot (juavec

mépris, il disait « la sanguinaire Mary. »> Je m'étonnais de voir

que nous axions à la maison une lingère irlandaise. El, comme
elle était très bonne avec moi, et depuis de longues années au

service do ma mère, je m'imaginais qu'elle était bien beureuse

d'avoir fui son pays de misère et dliorreur. Kntre elle et une

négresse acbetée sur un marcbé d'esclaves et amenée en lùirope,

il y avait, dans ma pensée d'alors, une grande ressemblance de

destinée.. Je m'excuse de vous dire ces idées d'enfant. Je suis

venu de l'injustice; j'entends d'une injustice involontaire, d'une

grande prévention ccmtre les idées catlioliques. Mon père est

demeuré tel qu'il a toujours été.

— Et lady Brevnolds ?

— Ma mère aussi ; mais elle n'a pas le même caractère. Je

l'ai fait sou 11 ri r, cela est sûr, mais devant mon père, elle prend

ma défense. Elle vit en souriant au monde, avec le drame de

ma vie au fond du cœur... Tenez, eu ce moment, là-bas, si elle

a rencontré la barde de cerfs, elle les montre, elle dit : « Voyez,

nous avons reçu les premiers animaux, il y a dix-sept ans, de

notre ami lord Llandovery; » elle pense, au fond de son cœur:

« Quel doute affreux ! Uéginald contre son père, contre le passé

de la race ! Est-ce possible? » Elle souffre, elle ne me compren-

drait pas; elle me pardonnerait plutôt. Je lui ai écbappé bien

jeune, à treize ans, quand il a été décidé que j'irais à Eton. J'étais

déjà depuis longtemps résolu à être soldat, (juand j ai dit : Je

veux être officier. Je veux me battre, je veux traverser 1 Afrique

comme Stanley. » Mon père approuvait. Ma mère essayait d'être

aussi iière que lui; elle l'était avec beaucoup de peine.

— Je la comprends.

— Vous voyez donc que j'ai eu la mère la plus droite, la plus

affectueuse, mais que la séparation a eu lieu trop tôt pour que

lintimité s'établît entre nous sur des questions de conscience,

à supposer même que cela pût s'établir. Tout le reste a été com-

mun : j'ai deux cents lettres de ma mère. J'ai été la plus tendre-

ment suivie de ses relations, son orgueil, plus d'une fois sa joie.

Le travail intérieur que je vais vous dire est demeuré mon secret.

Marie vit passer très loin, dans la clarté des prairies, le

groupe des promeneurs et des promeneuses qui revenaient sans
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doute vers le chàleau, et elle étendit la main commo pour dire :

« Pourquoi nètes-vous pas ici, vous à qui celte àuie angoissée

devrait appartenir? » Puis le bras retomba lentement, et elle ne

parla pas.

— Pendant mon séjour à Eton. et un peu plus tard quand

je fus à rÉcole militaire de Sandhurst, j'ai eu des heures de foi

très vive. Les êtres jeunes aspirent à Dieu. J'entendais quelque-

fois les discours des meilleurs pasteurs de l'Église orficielle, et

d'autres aussi. J'y trouvais de 1 éloquence, et des pensées éle-

vées; mais je constatais que la vie du (Mirist sur la terre ne se

rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable et voi-

sine. Je vivais moralement sur les principes que j'avais entendu

développer et que j'avais vu appli(|uer chez nous, il est juste de

le dire, et dont le principal était : « Chercher la vérité; suivre

la vérité; s'attacher à la vérité. » Ces belles formules ennoblis-

saient ma volonté, mais je les sentais vagues, imprécises. Je

me demandais : « Où est la vérité, puisque je n'jigis pas toujours

comme les autres? Puis-je en tout la déterminer? Elle ne peut

recevoir de moi son caractère, et ce n'est donc que ma bonne

foi, et sans doute mon aveuglement qui est mon principe? >> Je

soullris, [)ar momens, dans ma raison, et aussi dans mon cœur,

comme je vous l'ai dit, parce que le modèle divin ressemblait

trop à une idée, et n'était pas assez un ami présent.

— C'est beau, ce que vous dites.

— Ne vous hâtez pas de me juger, car vous seriez déçue.

Je suis entré dans une église catholique, pour la première fois,

à Farnborough, qui est près de Sandhurst, et pour la première

fois j'ai vu des religieuses catholiques à l'hôpital italien de

Queen's Square : des grandes cornettes...

— Des tilles de la charité de Saint-Vincent?

— Oui. Et ce qui m'a le plus ému, ce sont les religieuse?,

parce qu'elles étaient naturelles dans la pureté et dans la chn-

rité. Elles n'avaient pas la préoccupation de paraître virginales :

elles l'étaient ; ni dévouées de tout leur être au service des

pauvres malades: elles l'étaient. Les chants de votre Eglise, et

la discipline que j'apercevais en toute chose, que je savais être

identique par toute la terre, m'ont donné l'impression d'une

organisation très grande, très forte, dont je ne faisais pas partie.

Vers cette même époque, pendant les vacances de l'Ecole mili-

taire, j'ai lu des livres de controverse, surtout de ceux qui ré-
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fulcnl l'errour romaine, ils |ne m'ont pas tiré de l'an^'oisse, aussi

tenace (|ue les fièvres des pays d'Orient. Je suis parli pour

rejoindn! mon régiment aux Indes, mon régiment Manc, vous

com prenez? Et un an après, j'obtenais mon < transfert " dans un

régiment indigène, ce qui avait toujours élé mon désir. Eh bien •

j'ai eu là, sans doute, beaucoup de fortes journées d'arlion, sans

une idée ou un rôvc. Mais j'ai eu tant d'heures inactives aussi,

toutes de souvenir, de méditation! Vous ne sauriez imaginer

quelle a été la plus torturante préoccupation de mon esprit; vous

avez vi'cu dans la (juiétude de la foi...

— Ea pai.v, oui; la quiétude, non. Ce n'est pas de notre temps.

— .le veux dire que rien ne vous a paru digne d'être séricusc-

ineiil défendu, parmi les idées qui fondent votre croyance. Une
jeune lille, chez vous surtout, re(;oit sa foi toute faite, et n'en

change pas.

— \ ous Aous trompez : si elle en change moins {|iie les

hommes, c'est quelle la connaît mieux, et (juelle la défend mieux.

— Alors, vous soupçonnez l'état d'une i\me qui ruine elle-

même la foi qui lui a été transmise. Je mellorçais là-bas, dans la

jungle, et dans les montagnes infestées d'ennemis sauvages, de

me faire une opinion sur le point qui a été' tant débattu entre vous

et nous, sur votre dogme de la j»résence réelle. Cela me semble

être le cœur, anémié ou chaud, de la religion. Jetais très énm
de ce fait que pas une de nos Eglises n'enseigne la présence

réelle. Certains fidèles y croient. Mais il n'y a jtoint d'enseigne-

ment de cette doctrine; et cependant, je lisais dans saint Jean :

« Celui qui mange ma ehair et (|ui boit mon sang demeure en

moi, et je demeure en lui. •> Je lisais dans lapùtre Matthieu,

vous vous souvenez : <( Le pain que je donnerai pour la vie du

monde est ma cliair. > .Mon angoisse était grande. Pourquoi

retrancher ces textes? Comment les expliquer autrement que par

la présence réelle? J en arrivais, peu à peu, à ce dilemme qui a

occupé mon esprit, l'a troublé, l'a brisé pendant des mois do

solitude: si le catholicisme n'est pas la vérité, toutes les Eglises

chrétiennes sont fausses, à plus forte raison ; tout le christianisme

est une illusion de centaines de millions d'hommes, parce qu'il

m'apparaissail, ce catholicisme, non comme lobjet de ma foi,

mais comme la perfection certaine du christianisme, son maxi-

mum d'énergie, son maximum dans la familiarité divine, son

achèvement et sa fleur.
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— Avcz-voiis prie, pour (pie Dieu vous aidât?

Réginald répondit, après un moment d'hésitation :

— Oui, niais je n'ai pas votre croyance. Dieu n'a pas répondu,

.l'ai détruit la loi que j'avais, et je ne l'ai pas, l'autre. 11 m'est

impossible de me considérer comme faisant partie de la commu-
nauté religieuse dans laquelle j'ai été élevé, et, en même temps,

si je songe à ce que je \ iens de nommer la perfection du chris-

tianisme, à voire foi romaine, toutes les images, toutes 1rs

défiances, toutes les imprécations dont j'ai été pénétré, surgis-

sent et revivent. Et,— je vous fais mes excuses de vous dire cel;i,

mais il faut que vous connaissiez mon état d'esprit, — je me de-

mande si le signe de la croix n'est pas le signe de la Bète; je

pense à la Babylone corrompue; je vois se dresser le fantôme de

la Scarlct looman; je récite de mémoire l'apostrophe de George

Borrow, le distributeur de Bibles, dans un autre livre de ma
jeunesse, The Bible in Spain, quand il dit : « Pape de Rome! Je

crois que vous êtes aussi méchant que jamais; mais vous n'avez

plus de puissance. Vous ôtes devenu paralytique, et votre massue

a dégénéré en béquille. » Puis je m'eUarc, je m'épouvante, en

songeant que peut-être les hommes ont enduré tant de soul-

frances, soutenu des guerres, bravé des haines, accepté des humi-

liations, obéi, aimé, levé les yeux au ciel, pour une illusion

magnilique et vainc... Pardonnez-moi mon langage...

Les lèvres sérieuses, les lèvres qui avaient déjà remué tout

bas, dirent simplement :

— Je prierai pour vous.

Il ne s'occupait pas d'elle, mais de lui-même. Elle tenait la

place de Thomas Winnie, et sa qualité de femme, son âge, son

charme ne changeaient ni le cours des pensées de cet homme
troublé d'une inquiétude supérieure, ni leur logique, ni leur

expression âpre. Cependant, quelque sensibilité profonde s'émut

en lui, — sensibilité religieuse aussi, — quand Marie Limerel

eut dit : « Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout plein de

ses pensées en détresse ;

— Je vous. suis très reconnaissant, oui, très. Et, à présent

que vous connaissez que je ne fais plus partie de l'Eglise de

mon père, ni même d'aucune Église, donnez-moi le conseil. Suj)-

posez que ce soir, ou demain, peu importe, mon père me de-

mande d'affirmer par un mot, ou par un geste, que je suis encore

attaché à cette Église, que devrai-je faire? Où est la loyauté?



7^)0 REVLK DES DEUX MONDES.

Il atlLMulit, s'c'cailaal un peu pour mieux voir le profil re-

cueilli de cette jeune lille qui allait juger, et ces lèvres qui

allaient prononcer un arrùt. Elles s'ouvrirent, et elles dirent :

— Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre conscienco

vous a (Icjii dicté cette soin lion-là, ce matin?

— (le serait la rupture définitive avec mon père. Il ne com-

prendra pas, il ne pardonnera pas mon insubordination.

— Votre liberté.

— Oui, ma liberté. Mais elle lui paraîtra un aveuglement,

une ingratitude. Et moi, je n'aurai pas même la joie d'avoir

sacrifié un bien tel que ralîeclii)n de mon père à une vérité dont

je serais convaincu. Je serai celui qui dira : «< Je ne vois pas la

vérité où vous croyez la voir, et je ne la vois pas ailleurs. »

rs"est-ce pas rude, cette attitude que rien de positif ne commande?
— Vous avez l'obligation, avant tout, de ne pas mentir.

— ('/est juste.

— Moi, jtî ferais comme je vou> ai ilil.

Réginald se tut un moniciil. l't dit, Icnli-mcnl :

— .le le ferai.

Il demeura un pm de temps le regard fixé à terre, puis le

visage se détendit, par ordre d'une volonté qui avait repris sa

hardiesse. Héginald se leva, et sa voix sonna sous les arbres.

— Nous aurons manqué le thé-, et je vous fais bien mes

excuses. Revenons vite. .Misses Hunier Hrice avaient tellement le

désir de vous connaître 1 Elles m'en voudront. Elles vont

m'accabler. l'-l il y en a une qui doit être une personne vindica-

tive : miss Violette ressemble à une fée...

— Vraiment?
— A une fée enveloppée dans le nuage des tulles cbangeans.

Vous verrez...

Par l'avenue, sous les dômes aigus des chênes, les deux

jeunes gens revenaient vers le château. Ils essayaient d'oublier,

en reprenant la conversation du monde, les mots si intimes et

si nobles qu'ils venaient d'échanger, le sujet émouvant dont leui

esprit ne pouvait encore se déprendre. Ils marchaient vite; ils

exagéraient l'admiration que leur causait le soir tombant; ils

tâchaient de rire, et toutes ces paroles vaines, et ces gestes, et

3es éclats inutiles, tout cela voulait dire : « Nous sommes désor-

mais redevenus étrangers. » Ils ne pouvaient cependant plus

letre, tout à fait, l'un pour l'autre.
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Personne ne fut surpris de l'absence prolongi^e de Marie

Limerel. Il y eut quelques présentations, car les joueurs de golf

étaient rentrés. Le thé avait été servi, et les domestiques enle-

vaient ol rangeaient, le long des murs, les petites tables encore

cbargées de biittered foasls, de muffins, de sandwiches, et de tous

les tea-cakes, au carvis, au chocolat, au madère, au sherry. On

commença de causer, mais la conversation fut vite interrompue

par l'entrée du mailre de la maison et de Fred Land. Mrs Donald

Hagarly demanda :

— Est-ce que. par hasard, sir George a osé soutenir son vieux

paradoxe, que le Kent est un pays favorable à la chasse au

renard ?

— Non, jt' deviens vieux, je me range.

— Je suis sûre, du moins, que vous avez préseHté vos chiens

comme supérieurs aux meilleures meutes du Kent et du Sussex,

à l'East Kent, à la Tickham, à la meute célèbre de lord Le-

conficld? Oui, n'est-ce pas? Avez-vous convaincu notre ami?

— Lui? il comprend tout, et il irainio rien.

— Excepté les livres ?

— Les siens!

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la brume,

la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en cascade discrète,

lorsque les fortes lèvres d'orateur de Fred Land répliquèrent :

— Pas même. Je ne me relis pas, de peur de me trouver

illisible. La pensée n'est qu'un moment, que le moment d'après

recouvre : tombeaux qui se superposent. Je vous assure, mon
ami, que je considère un de mes livres comme une chose beau-

coup moins importante que la recette d'un gâteau pour le thé,

que j'aurais eu le bonheur d'apprendre à lady Breynolds.

En parlant, le célèbre professeur de l'Université de Londres

s'inclinait et fermait les yeux, mais sa tète magnifique ne se

modelait jamais entièrement selon les mots qu'il disait, et tou-

jours quelque trait du visage, soit le regard, soit les lèvres, soit

les plis du front, abritait une pensée autre, une réserve, une

contradiction, une indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le

sentiment d'une puissance grande et mal connue. Il avait dans

le port de la tète, dans le modelé impérieux des arcades sourci-

lières et du front, dans le large nez, dans le désordre des che-

veux en couronne, quelque chose du lion. Son large masque

rasé était si dominateur, si exceptionnel d'intelligence et de
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force, qu'on oubliait de rogartler le corps qui portail ce cliof

inonumenlal. Et ce corps était de moyenne taille, un peu gros,

('paissi par 1 âge, sauf les mains lines, minces et blanches, si

jolies encore (ju'il les ornait l'une et l'autre d'une bague pré-

cieuse. Avec lui, sir George faisait le tour de l'hôte, dans le

salon où ses invités étaient maintenant au complet. Il ne donnait

pas l'impression de profondeur, mais dune vigueur «îo cori>s

entretenue jusqu'à la limite où elle devient surprenante, d'un

esprit caustique, pratique, pour qui la politesse est un oflice,

une cliarge héréditaire, le premier sport de noblesse^ et qui s en

acquitte avec l'aisance des longues habitudes, et le n-gret léger

de ne plus être au plein air. On ne remarquait j)oint en lui ce

(juelque chose de ralenti dans la parole ou dans le geste, qui est

la marque de la mort. Il était habillé d'un comjdet de grosse

laine verdàtre, veston, gilet, culotte, qu'il ajtpelait son armure,

et chaussé de brodequins à clous. Des band(\s de laine cbamois

serraient ses mollets nerveux, qu'on voyait frémir d'un petit

tremblement à cliaque pas qu il faisait, comme les jambes dune
bète de sang dont (m modère l'allure. Il s'arrêta, un instant, à

l'angle du salon, devant Héginald, et, d'un regard, avec un

orgueil secret, il mesura cette haute stature de son lils.

— Qu'avez-vous fait, cet après-midi ? Je ne \ou> ai pas vu?

— Je me suis promené avec M"" Li merci.

— Vous ne pouviez mieux faire.

Il continua son inspectiim mondaine, trouvant un mot de

plaisanterie facile et nu peu distante toujours, pour les deux

filles de .'\irs W. llunter Brice, qui causait du Labour parly avec

Fred Lnnd résigné; pour Mrs Donald llagarly, couperosée, soli-

taire, et souriant à tous les mots qu'on lui disait; pour ses

amis qu'il plaisanta plus librement, le maigre Hoberl Ilargrecve

qui professait le tamoul et parlait mal l'anglais, en bégayant;

pour le jeune Cuthbert llagarly, fiancé depuis quelques jours, et

qui écoutait une conversation sévère bien qu'aniuK'e, entre son

père, membre des Communes, libéral, et le vieux \V. llunter

Brice, protectionniste, tory, guerrier et administrateur de deux

compagnies de chemins de fer. Sir George prit part à la discus-

sion, non seulement sans eftort, mais avec plaisir. On le vit au

fen de son regard. C'était un combatif, un entêté, et vraiment

un homme complet dans un mérite borné. Il avait vingt ans de

plus que lady Breynolds. On eût dit que sa lèle était de marbi'C
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blanc, coloré d'un peu de rose aux lèvres et de beaucoup de

bleu pâle par les veines saillantes du cou, du front, des tempes

dégarnies. Physionomie bourrue, autoritaire, impatiente : un

nez comme une figue, gros du bout; une bouche tirée en bas,

et des plissures nombreuses, des moulures, des bourrelets mo-

biles dans la peau llasque sous le menton; un collier de barbe

courte rejoignant les cheveux en couronne, jaunes et blancs,

plantés en houppes, et, sous les sourcils très longs, très fournis,

deux petites perles bleues, frémissantes, vibrantes, vernies sou-

vent par une larme qui ne tombait jamais, et qui était de vieil-

lesse et non d'attendrissement. Ses amis disaient de lui : « Quand

sir George mourra, l'Angleterre perdra le plus Anglais de ses

fils. » Il était (\e la vieille Angleterre, attaché à tout usage, à

son rang, à sou Eglise, parce que tout cela, pour lui, faisait

partie de la Constitution. Le « plus vieux que lui » le dominait

11 refusait une nouveauté, dès qu'elle lui semblait opposée à cet

ensemble, et l'épithète de national lui suffisait pour ne pas

examiner les raisons qu'on invo({uait autour de lui contre ce

qu'il avait vu faire ou penser. Son amitié était fidèle, son inimitié

égalemcnl. Personne, dans sa maison, ne discutait ses ordres, ou

ne s'avisait môme de se les faire expliquer, car il pardonnait

les négligences, mais non l'indiscipline, les protestations, les

observations, ce qu'il nommait la révolte. Sa confiance dans son

pays était d'ailleurs sans bornes et émouvante. Lisant chaque

jour le Times^ afin de mieux connaître toutes les supériorités de

l'Angleterre, et le progrès de l'Empire dans le monde, il refu-

sait, d'ordinaire, de reconnaître les fautes de son parti, ou de

son pays. Quand, par exception, il apercevait une fissure du

temple, il la bouchait aussitôt avec un aphorisme, et disait :

« Je n'ai aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. »

On ne l'avait jamais vu pleurer. Dans les quelques circonstance''

douloureuses qu'il avait traversées, mort de sa mère, — la

vieille femme était morte à Redhall, — maladie grave de lady

Breynolds après la naissance de son second fils, sir George

s'était enfermé dans ses appartemens, il n'avait parlé à personne,

et quand il était sorti enfin, on avait remarqué qu'il avait

changé, maigri, pâli, et que la souffrance morale, par consé-

quent, avait prise sur ce cœur très caché.

Le soir tombait. A travers les baies du salon, on voyait, sur

les cimes et sur les lisières des futaies, le reflet fauve du soleil.

TOME LIV. — 190'J. 48
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Lady Breyiiolds se leva, et les invités montèrent dans les

chambres qui leur avaient été désignées, pour se reposer et s'ha-

biller. Ou('lques minutes avant huit heures et demie, ils traver-

sèrent de nouveau la galerie illuminée, et se réunirent dans le

salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte, et,

sans doute, toutes les robes n'étaient pas à la dernière mode de

Paris; miss Violette Hunter Brice avait jugé bon de s'envelopper

dans les plis mousseux d'une écharpe de tulle de soie vert d'eau,

qui criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa longue figure

blonde, et qui lui donnaient une ressemblance vofjlue avec les

fées et les héroïnes de limagerie romantique ; sa mère exhibait

des manches trop boulTantes; mais, si le goût n'était pas tou-

jours parfait, les toilettes, les bijoux, les coilFures avaient

quelque chose de personnel et d'habituel; les hommes portaient

le frac noir avec la même aisance que la veste île sport, et leurs

pantalons, un peu courts sur leurs souliers découverts, laissaient

voir des chaussettes de nuances nouvelles dont il était évident

que plusieurs d'entre eux étaient fiers. Le puissant M. Fred

Land, lui-même, n'avait point dédaigné d'apj)li(juer son intelli-

gence à ces menus détails de sa tenue d homme du monde. Il

avait dû dormir. Son visage, qui n'était jamais vide de pensée,

semblait avoir fait son plein d'expression, de malice, d'ironie, de

grognerie, d'humour et de paradoxe. Comme un manomètre, il

indiquait que l'esprit était sous bonne pression. L'honorable

Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant sa

femme qui se mordait les lèvres de confusion, et les serrait jus-

qu'à les réduire à l'état de petit noyau. Le steward se présenta,

entre les deux battans de la porte qu'un valet de pied venait d'ou-

vrir, et les invités, traversant la salle où l'on servait chaque jour

le premier déjeuner, se rendirent dans la grande salle à manger.

Marie, placée à l'un des bouts de la table, entre Cuthbert

Hagarty qui parlait peu et le maigre bibliothécaire Hargreeve,

que l'écharpe verte de miss Violette Hunter Brice attirait et

rendait loquace, eut le loisir d'observer, et elle le fit en songeant

aux confidences qu'elle avait reçues. Depuis le moment où

Béginald l'avait quittée, en rentrant de la promenade, il ne

lui avait pas adressé la parole, et ne s'était plus môme occupé

d'elle. Elle l'apercevait, devant elle, à l'autre extrémité de la

table, causant avec Dorothy PoUy. Il ne semblait ni inquiet, ni

même distrait. Il parlait avec cette gravité tranquille, cette im-
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passibilité apparente qui est un résultat de l'éducation anglaise,

et considérée comme une preuve de maîtrise de soi-même; il

avait l'air, penché vers sa voisine, d'une grande puissance qui

met sa force au service d'une petite principauté, qui condescend

à écouter, à dire une parlie infime, mais précieuse, de ce qu'elle

pense; puis, tout à coup, la jeunesse détendait ce masque

d'homme; pour un mot, une idée, un souvenir, elle accourait,

elle passait sur cette bouche solide qui devenait fine, songeuse
;

elle passait dans les yeux bleus, qui s'ouvraient plus largement,

et, tantôt rieuse, tantôt impatiente, contredisante, elle donnait

son complément de vie et de beauté à ce visage si nettement

sculpté. En vérité, Réginald était un des trois hommes de forte

personnalité assis autour de la table. Les deux autres étaient

son père et Fred Land. Son père, qui mangeait copieusement et

avec allégresse, entre deux bouchées levait sa lôte menue, mal

commode, impérieuse, relançant d'un mot sans profondeur, mais

bien trouvé, chacun dos convives, comme il faisait, à cheval, au

milieu de sa meute, (juand il malmenait un piqueur. Fred Land,

muet pendant le premier service, entretenait sa voisine, la belle

Mrs W. Hunier Biice, d'un sujet qui l'intéressait sûrement lui-

même, puisque tout l'intéressait, et il était prêt, on le devinait

au regard vif qu'il promenait autour de la table, à saisir ou à

provoquer l'occasion de parler pour tous. Il représentait le tem-

pérament impérialiste; tandis que sir George était, comme les

sociétés du pays, « limiled, » d'une nature aussi passionnée, mais

plus insulaire et réduite, en toute chose, à des vues plus

étroites.

— Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaire Har-

greeve, et ses longues dents demeurèrent à nu pendant plus de

deux secondes, comme s'il plaisantait; certainement, le livre de

M. Demeter Keiromenos sur les écrivains grecs contemporains

est un livre estimable.

— Epithète pauvre, dit Fred Land, mais juste.

— Ecrit en anglais? demanda sir George.

— Pas encore.

— Alors, j'attendrai pour ne pas le lire. Eh î eh! que pen-
sez-vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient aller aussi

bien qu'elle? vont, si toute cette littérature n'existait pas.

— Platon l'avait dit pour les poètes, répliqua Fred Land. On
peut le répéter pour les critiques de M. Keiromenos. Il y a des
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pays trop petits pour nourrir une littërature. La Grèce contem-

poraine en est un. Mais l'art en général, cher sir George, c'est

la première force d'un Etat, avant l'arniéo, avant la marine,

avant le commerce. Aucun État n'est tout à fait grand, s'il n'a

i-eçu d'un art ses lettres de civilisation. Il y a des lords parmi

les nations, sir George, et des baronets, et des gentlemen,

comme il y a des porteurs de fardeaux et des cokneys.

— Vous croyez au pouvoir des écrivains?

— Si je n'y croyais pas, je ne serais pas lun d'eux.

— Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez-vous? Pas

un de nos romanciers, j'en suis sûr, n'a trouve'; grûce élevant vous.

— Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je leur

donne de bons avis gratuits; je suis le ichip de leur corpora-

tion. D'ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous exagérez mes

mérites.

Plusieurs voix de femmes protesteront. En riant, lady Brey-

nolds jeta deux noms; miss Violette Hnnter Brice trois; la

petite Dorotliy un. Ei ce fut un moment de grande satisfaction

pour Fred Land, que rien ne réjouissait plus que le témoi-

gnage de son impopularili'. il rt'péta les noms, lentement, comme
s il goûtait et savourait ses victimes.

— Il se pourrait, lit-il. J'avoue que chacun de ceux-là n'a

guère eu à se louer de moi.

— Que leur reprochez-vous? demanda H;;rgreevo. Plusieurs

ont du stvie, un stvleaisé...

— Us écrivent comme ils parlent, n'est-ce pas? Et c'est une

bonne manière, en effet, quand on ne parle pas mal, mon cher...

Pendant que toute la table écoulait, le critique improvisa

un paradoxe amusant sur la prose anglaise, « langue de sport

et langue d'affaires, où presque rien ne résonne plus de la mu-
sique du vers, » puis, s'inlerrompant au milieu d'une période,

et redevenant grave tout à coup:

— Tenez, vous demandez ce que je reproche à ceux-là? Eh

bien ! jo souhaiterais qu'ils vissent mieux nos périls !

— Parce que?

. Les domestiques mettaient sur la table les assiettes de vieux

Chine rapportées par un ancêtre de sir George, et un des trésors

de Redhall.

— Parce que, sir George, nous sommes touchés par l'esprit

de sédition.
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Le baronet se mit à rire, à petits coups, et il arrêta ses

doux perles bleues dans la direction de Fred l.and.

— Adam l'était déj.i. Tranquillisez-vous. Nous ne sommes
pas, comme nos voisins, — je vous demande pardon, madame.
—

• des esprits de peu d'équilibre. J'ai toujours eu confiance

dans le bon sens du peuple anglais, et je n'ai jamais été trompé.

Quelle nouveauté si grande apercevez-vous? L'agitation dos

masses, je l'ai toujours connue, plus ou moins. De quelle

espèce est-elle donc pour que vous la croyiez nouvelle?

— Elle n'est plus pour le bien-être seulement, dit Ilar-

greeve.

-^ Elle est politique, dit Fred Land.

.
— Elle est aussi religieuse, dit une voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il ne

songeait pas à plaire ou à paraître brillant ; il était sur la défen-

sive, impassible et le front un peu haut, les yeux devant lui,

cherchant qui le contredirait, comme il eût attendu une balle

au jeu, avec la môme tension d'esprit, et de tout le buste pen-

ché en avant. Sir George fit une moue dédaigneuse.

— Quelle sottise dites-vous, Réginald? Les ouvriers ne

s'agitent pas pour un Credo. Le shilling tient la place d honneur,

en tout cela. Je ne comprends pas.

— Je ne parle pas des revendications populaires, d'ordre

économique ou social, pour lesquelles j'éprouve une sympathie

naturelle...

— Pas moi! Naturelle! Si elle l'était, je la partagerais!

— Si vous lui permettiez de s'expliquer? interrompit lady

Breynolds.

— Il y a autre chose, reprit la voix un peu frémissante de

son fils, un désordre, un élément mauvais, qui fermente plus ou

moins partout. 11 est chez nous aussi. Je le vois. C'est la conju-

ration contre- les îimes, l'offort pour les tirer toutes en bas, la

colore contre celles qui montent, ce que je nomme la Révolution

essentielle. Je pense quelquefois que si l'Angleterre est atta-

quée, c'est à cause de l'Hostie qu'elle voit déjà se lever sur les

collines...

—
• Poète î interrompit Fred Land ; vous êtes poète, et la

poésie mène loin !

— Jusque-là, elle était laissée à sa torpeur. Mais elle avance

dans le divin. Les sacremens s'y multiplient. Et la guerre est
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commencée à la grâce qui la pénètre. Voilà ce que je crois

— Il n'est pus poète, mon cher, dit sir George s'adressant l

Fred Land
;

il est fou. Dites-moi, Héginald, serait-ce le papismt
que vous appelez divin ?

— J'ignore de quelles vérités l'entière vérité est faite, e

j'ignore son nom. Mais certaines choses auxquelles je n'avais pas

pris garde, je les vois à présent. Pour moi, la question reli

gieuse prime tout, non seulement en droit, mais dans la vie uni-

verselle, dans celle de chacun. Lui, toujours Lui, injurié, nié,

adoré ! Jamais II n'a été plus présent dans le monde. Le nom d«

Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu'à d'autres époques

il est sous-entendu dans les moindres actes, il est là, en amoui

ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce drame nouveau dv

CaKiiire doive s'achever par la Résurrection glorieuse?

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon son âmt

inquiète, était si simple, elle se produisait dans un domaine où

les convives l'avaient si fréquemment rencontrée, qu'ils écou-

tèrent gravement, plus ou moins remués. Marie Limercl aurail

voulu qu'il la regardât, en ce moment, et qu'il comprit combien

elle l'approuvait. Mais il avait achevé sa réponse, et s'étail

remis à causer, sans le moindre trouble apparent, avec Dorothv

Polly.

Fred Land, qui avait peu de goût pour les controverses reli

gieuses, s'était penché, lui aussi, vers sa voisine. Sir George se

borna à dire :

— Il aurait fuit un pasteur excellent, ne trouvez-vous pas'

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la contra-

riété était vive, le ressentiment très profond. L'efTort commun
ne parvint pas à ramener la banalité première des conversations.

Sir George se hâta, plus que d'ordinaire, d'interroger du regard

lady Breynolds; le maître et la maîtresse de maison se levèrent

ensemble. Toutes les femmes se levèrent aussi de table, et,

conduites par le baronet, quittèrent la salle à manger. Les

hommes, debout, regardaient ces toilettes en mouvement, qui se

rassemblèrent en grappe lumineuse, près de la porte, et dispa-

rurent. Sir George revint à sa place. Les domestiques appor-

tèrent une bouteille de porto, et la boite d'argent où étaient em-

pilées, dans des compartimens égaux, les cigarettes d'Egypte, de

Turquie et de Russie, — l'heure du cigare ne devant venir que

beaucoup plus tard.
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Les verres furent remplis, les invités se rapprochèrent de sir

George, les voix prirent immédiatement un autre ton, le ton

majeur des hommes qui sont délivrés d'une contrainte, et qui

n'oseraient pas le dire, et qui affirment cependant de quelque

manière leur satisfaction. Fred Land redoutait-il l'humeur de

son hôte? Cherchait-il à distraire les esprits d'une querelle entre

père et fils, dont il devinait, mieux que personne, que la vio-

lence s'accroîtrait dans le silence? I] se hâta de taquiner Robert

Hargreeve, à propos de certaines révélations scandaleuses qui

avaient paru dans les journaux. On assurait que la moralité des

étudians, ici et là, dans certains collèges célèbres, avait singu-

lièrement diminué. Le bibliothécaire prit aussitôt la défense

des collèges ; l'honorable Donald liagarty, son fils qui venait

d'achever ses études, Mr W. Hunier Brice qui avait été, — il y
avait longtemps, — un brillant élève d'Eton et d'Oxford, pro-

testèrent également. Réginald écoutait, comme ceux qui suivent

leur propre pensée, en ayant l'air de goûter ce que disent les

autres, tandis qu'ils reçoivent seulement les sons et laissent

tomber le sens. Sir George, droit, le dos appuyé au dossier do

sa chaise, regardait obhlinémont, devant lui, sur la table, ce

gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu par le

vin, et de vingt étoiles tremblantes par la flamme des bougies.

Contrairement à tous les usages, il se recueillait à la lin du

repas. Tout à coup, quelqu'un le vit prendre le verre, et, d'un

mouvement rectiligne et rapide l'élever à la hauteur des yeux.

Et ce quelqu'un pâlit. C'était Réginald. Sir George dit:

— C'est aujourd'hui dimanche, et, selon le vieil usage d'An-

gleterre, entre amis, je porterai deux santés.

Il s'arrêta un instant. Sa main ne tremblait pas plus que

celle d'un jeune homme. Il reprit:

— Gentlemen, the King !

Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et formèrent

une couronne portée par sept bras d'hommes, sept bras d'An-

glais loyaux. Les convives burent d'un trait, et, sur un signe,

les domestiques remplirent encore les verres. D'un geste plus

lent, sir George leva de nouveau son verre, et il dit, avec une

force plus grande, chaque mot effaçant au passage les rides de

sa mâchoire et les rejetant jusqu'aux joues:

— And noiv, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un. Tous,
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moins un, furent levés en Ihonneurde l'I-igliso d'Angleterre. Et

sir George n'approcha pas son verre de ses lèvres, et il continua de

le tenir haut, el de regarder en avant, mais tout son esprit, tout

son sang se jetaient à droite, du côté où était le convive qui

n'avait fait qu'allonger la main, et n'avait pas touché son verre.

Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s'arrêtèrent. Il n'y

eut que le vieux \V. Hunter Brice qui but jiisiju'au fond, et

qui dit: « Excellent! » mais d'un ton si bas, que le mot tomba
comme mort sur la table, dans le silence. Tout geste cessa. La

petite face paie de sir George était devenue liviit^. Au bout do

son bras, la liqueur fauve commença de trembler, et deux gouttes

tombèrent. Alors il abaissa le bras, posa le verre sur la nappe, et

sans baisser la tcHe, il ferma un moment les paupières. Tous, pré-

cautionneux ou hardiment, ils regardaient liéginald Breyuolds,

son visage jeune, que la volonté rendait impassible, et la main

allongée sur la nappe et qui demeurait entr'ouverte, arrêtée

dans son élan, les doigts prêts à se replier sur la tige de cristal.

Le baronet ne se détourna pas. Il se dressa debout, repoussa

la chaise violemment, et dit :

— Reutriuis !

Mai= aussitôt, il se ressaisit. Il songea qu'il manquait aux

convenances, passa la main sur son front, et essaya de sourire.

— l'ardori, mes amis, dit-il, j'oubliais que vous n'avez pas

fumé.

Il jiril une allumette, et, l'ayant frottée sur une plaque de

grès, l'approcha de la cigarette que son plus proche voisin

tenait entre les doigts. Il y eut un grand silence. (Juel([ues

bribes de tabac flambèrent. L'ami ne porta pas la cigarette à

ses lèvres, L'allumelie s'éteignit. Tous les hommes se levèrent

alors

René Bazin.

[La deuxième partie au prochain numéro.)



LA FANTAISIE SUÉDOISE

SELMA LAGER[.OF

Un écrivain suédois qui aJmiraif, autant qu'il le redoutait,

le sens critique des Français, me disait : « En France, vous

écrivez pour des ennemis ; en Suède, nous écrivons pour dos

amis. » Il aurait dû ajouter : « Et surtout pour le meilleur de'

nos amis qui est nous-môme, » Les écrivains suédois ne s'adres-

sent point à un public qui les chicane sur la qualité de son

pliiisir et dont l'esprit mondain aiguise le jugement et souvent

émousse la sensibilité. Ce sont des isolés qui, en charmant leur

solitude, distraient des solitaires. Leur génie grandit seul sur

les bords d'un lac désert. L'eau lui renvoie l'image de ses fleurs

La terre résonne d'un bruit sourd et doux au choc de ses fruits

mûrs. Il se voit et s'écoute longuement au milieu du silence.

Quand je passai à Falun, je visitai Selma Lagerlor(l). Sur

la place, où aboutissent des rues interminables de pignons bas et

rouges, elle habitait le plus bel appartement de la ville, qu'elle

avait loué, me dit-elle, à très bon marché, parce que personne

dans le pays ne possédait de rideaux assez grands pour les

fenêtres. Elle" y vivait retirée au fond de ces larges pièces, dont

la clarté des jours de neige amortissait le luisant do leurs par-

quets, songeuse, et les trois quarts du temps étendue sur un ca-

napé. Le silence qui l'entourait, la vieille place dominée par lo

(1) Selma Lagerlof a publié La Légende de Gôsla Berlinq (1801); Len Liens Invi

aibles (1894) ; Les Miracles de l'Antéchrist (1897) ; Les Reines de Kungahnlla (1899) ;

La Légende d'un Vieux manoir ^1899); Jérusalem (1901-1902); Les Légendes du
Christ (1904); Le Voyage merveilleux de Mis Holgersson (1906-1907).
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clocher en cuivre de la reine Christine, et que sillonnaient par-

fois sur leurs patins muets des ombres denfans, sa mère très

âgée dont les pas s'étouffaient au seuil de sa chambre comme au

seuil d un laboratoire magique, tous ces détails, et d'autres en-

core, concouraient à me donner l'improssion d'une solitude qui

s'offre à elle-même des divertissemens inépuisables. L'autour

célèbre et populaire do Gusta Berluig, des Liens invisibles, de

Jérusalem, n'éprouvait aucun désir de suivre dans le monde le

sillage de son œuvre. Elle fuyait les réceptions tlalteuscs. Elle

se dérobait aux invitations enthousiastes. C'était moins par mo-
destie ou par timidité que pour ne pas interrompre la musique
qu'elle jouait à ses rêves. Cette musique, cet accompagnement
mystérieux d'une âme qui s'amuse, nous ne l'entendons point

mais nous en soupçonnons le rythme au pas capricieux de ses

récits. Elle forme autour de son œuvre comme un horizon

chantant dont lo bruit ne vient pas jusqu'à nous, mais d'où

s'élance la divine fantaisie.

Sel ma Lagerlof est la reine de la fantaisie, dans un pays dont

l'imagination n'a jamais ou la puissance qui ne s'acquiert ({ue

sous l'armure de la discijiline, et que sa sincérité a toujours

rendu inhabile aux prestiges étourdissans de la rhétorique. (!ho/

nous, la fantaisie n'est (ju'iin des travestis brillans et légers du

bon sens le plus aimable et de la raison la plus fine. Nous sommes
logiciens comme le diable; mais il ne nous déplaît pas de dé-

guiser notre logique en folie. Choisissez les œuvres les plus

aériennes du génie français : un conte ou une fable de La Fon-

taine, une comédie de Marivaux ou ài^ Beaumarchais, un roman

de Voltaire, le théâtre de Musset, les petites nouvelles deDaudol,

et pesez ce qu'elles renferment de volonté, de maîtrise, de dia-

lectique, de calcul dans les proportions et dans les effets, et, si

j'ose dire, « de plus lourd que l'air. » C'est à la fois exquis et so-

lide. Comme l'écrivain connaissait bien son public! Alors qu'il

semblait n'obéir qu'à son humeur capricieuse, il sentait mille

regards arrêtés sur lui. Son ingénuité n'était qu'une malice dont

il savait que nous ne serions pas dupes, mais dont il était sûr

que nous lui serions reconnaissans. Il ne se met jamais dans

son œuvre au point de s'y confondre. Avant tout, il s'efforce de

plaire et subordonne son plaisir à celui des autres. Voulez-vous

de la vraie fantaisie, de la fantaisie prime-sautière et sauvage?

Vous en trouverez chez le plus germanique et le moins é juilibré
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de nos Romantiques, chez le pauvre Gérard de Nerval ; mais les

feux follets n'en sont peut-être que les lueurs vacillantes d'une

raison qui s'éteint.

Le Suédois demande à ses romanciers de lui conter des

contes plus étranges ou plus divertissans que ceux qu'il se conte

à lui-même pendant la monotonie de ses hivers et l'insomnie

de ses étés. Il n'exige ni rapidité, ni sobriété, ni aucune de ces

qualités que réclament les gens pressés par la vie ou les gens

qui ont hâte d'avoir lu pour discuter sur ce qu'ils viennent de

lire. Dans son existence si pauvre d'événemens, il n'a besoin

ni des simplifications de la logique, ni de ses rigoureuses vrai-

semblances, 11 adore l'inattendu, la sensation vive, le mystère,

le surnaturel qui flotte sur la nature comme les elfes du brouil-

lard, les aventures dans des forêts que personne n'a foulées, la

poésie des égaremens à travers les marécages au bout desquels

on retrouve enfin le bon chemin du foyer. Mais, peu soucieux

de vérité générale, il tient beaucoup aux vérités particulières.

Il admet les rêveries les plus folles, pourvu qu'elles lui apportent

dans les plis de leurs voiles l'odeur de sa terre et qu'elles en

laissent tomber des souvenirs précis de sa vie quotidienne.

Sous le chaume de Lofdala, le grand violoniste Lilliécrona,

dont l'humeur nomade et fantasque a fait naguère le désespoir

de sa femme et de ses enfans, est revenu parmi les siens (1).

Au dehors, les rafales soulèvent des colonnes de neige qu'elles

entraînent au milieu des champs dans une ronde vertigineuse.

Mais lui, assis au coin du feu sur un escabeau tout luisant

d'usure, tour à tour conteur et musicien, devant sa maisonnée

attentive et ravie, il court les aventures et galope à travers le

monde jusqu'aux étoiles. « Et toute la vie devenait haute, belle

et riche, au rayonnement de cette seule -Âme. » Il semble qu'en

écrivant ces mots Selma Lagerlof ait elle-même défini son in-

fluence de bienfaitrice. Elle a enrichi, embelli, exhaussé la vie

intérieure de sa grande maisonnée nationale. Mais, sur le vieil

escabeau des sagas, tenez pour certain qu'elle jouit encore plus

du plaisir qu'elle se donne que de celui qu'elle épanche autour

d'elle. Dépositaire par un décret providentiel de la fantaisie sué-

doise, elle en vit d'abord, et tout son art en est imprégné; puis,

comme elle est moraliste, elle en a compris au point de vue

(1) L'Hôte de Noël dans le Recueil des Liens invisibles.
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moral les ilangors et les vertus, si bien que nous pttuvons suc

cessiveinonl étudier ce que doivent à cette fantaisie et son œuvr

(l'art isto ft sa conception du monde.

*
* *

Son œuvre lui doit des défauts qui ne sont pas [)lus marqué

chez elle que chez la plupart des écrivains suédois, mais que 1

voisinage de beautés supérieures fait ressortir davantage : un

composition molle et lente, une complaisance exagérée pou

certains leit muliv, dont je dirais (luils ressemblent à de

accords de musicien négligemment plaqués dans les intervalle

de l'inspiration, un manque de perspective, une abondance qui

au lieu de se resserrer vers la fin du récit, se répand et senliz

comme si elle s'embarrassait de tous les détails qu'elle n'a pi

déposer au cours de son voyage. Selma Lagerlof n'embrasse pa

de vastes ensembles ; elle les divise et les morcelle. Ses roman

ne sont que des séries de nouvelles qui peu ù peu s'organisen

en roman, f'ille y laisse toujours des portes enlr'ouverles par oi

se glissent de nouveaux personnages; et, sitôt qu'une nouvelli

ligure se montre, elle paraît s'y attacher au point d'en oublie

les autres. Il n'est pas rare qu'elle rencontre d'admirables idée:

poétiques: il est plus rare que l'idée maîtresse se dégage de soi

récit sans être légèrement déformée ou obscurcie par des idée;

parasites.

Deux condamnés ont gagné la forêt (1) : l'un, paysan riche

qui a assassiné dans un banquet un moine insolent; l'autre, fil

d'un naufrageur et d'une sorcière, accusé d'un vol dont il i

pris la responsabilité pour sauver son père et tromper le bour

reau. Ces deux hommes se réunissent, habitent la môme ca

verne. veillent réciproquement sur leur vie. Le fils de la sor

cière est un païen; il connaît le Christ et les Saints, mais comini

on connaît les dieux d'un pays étranger. Son ignorance de touti

idée morale elîraie son compagnon qui, touché de l'admiratioi

qu'il lui inspire, entreprend son éducation religieuse et dressi

devant ses yeux l'image d'un Dieu juste et vengeur. Il en résulti

que le néophyte conçoit l'horreur du crime dont son évangélisli

a ensanglanté ses mains. 11 voudrait sauver l'àme qui a éclain

la sienne et ne rêve plus qu'affreuses expiations pour celui qu

(1) Les Pfo crils {Liens invisibles).



LA FANTAISIE SUEDOISE. 7G,"

lui a révélé les lortures de lEnfer. Mais il ne voit qu'un

moyen de lui assurer le salut éternel : c'est de le trahir; et,

obligé de se défendre, il finit par le tuer. « Je l'ai tué parce

qu'il m'apprit que le fondement sur lequel repose le monde

s'appelle la Justice! »

Je comprends que ce sujet ait tenté Selma Lagerlof; mais

encore fallait-il se décider entre les dilTérentes idées qui pou-

vaient en ressortir. Voulait-elle nous prouver qu'un homme qui

s'est mis hors la loi n'a pas le droit de jirêcher le respect do

cette loi, ou que, s'il le fait, il tord lui-môme la corde autour

de son cou? Voulait-elle nous montrer qu une religion, enseiguée

brutalement à des êtres mal préparés, les jette de leur amoralité

inoffensive dans toutes les perversions du fanatisme? Ces deux

idées ne s'excluaient pas; mais elles ne s'affirment pas assez net-

tement pour qu'à travers les visions charmantes et les longs

épisodes de son récit nous en suivions la marche, et pour qu'aux

dernières lignes nous ne demandions pas avec une sorte d'in-

quiétude ce qu'il signifie. Est-ce une attaque contre la religion

qui corrompt la nature? Est-ce une amère raillerie contre hi

conception de la justice qui fait d'un innocent sauvage un

délateur et un criminel?

Jamais ces pensées révolutionnaires n'ont effleuré l'àuio

de Selma Lagerlof. Sa fantaisie l'emporte : voilà tout. Lorsque

nous essavons de juger des œuvres étrangères, nous devons

nous défier de la logique à laquelle nous avons accoutumé de

tant sacrifier. Dans les reproches que je lui adresse, je crains

d'en apercevoir l'ombre étroite et rigide. En tout cas, les inéga-

lités de son art tiennent à la nature même de la fantaisie, sou-

verainement indépendante, irrégulière et individuelle. Et, par le

privilège des plus heureux génies, il lui arrive de choisir des

sujets où ses défauts deviennent des qualités. S'agit-il de ressus-

citer la vie légendaire d'une vieille province ou de suivre à tra-

vers la Suède un enfant qui chevauche des oies sauvages? La

mollesse de sa composition n'est plus qu'une habile souplesse; lu

lenteur de son récit lui donne un charme odysséen ; ses redites,

l'accent sincère des vieilles sagas; le manque de perspective,

l'attrait naïf et somptueux de l'art décoratif. Son habitude de

découper uue histoire en scènes et en tableaux indique moins un

procédé artistique que la marche naturelle et impressionniste

de la fantaisie. Ses contes fabuleux n'atteignent pas en perfection
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liltéraire la Légende de saint Ju/ien IHospitalier; mais ils ne

trahissent jamais lo laborieux effort qui consiste à suppléer aux

intuitions de la rêverie par les déductions de rintelligence. Ses

nouvelles modernes en reçoivent une grâce poétique, un peu

lointaine, comme si nous reconnaissions tout à coup nos con-

temporains transformés en personnages de vitraux. C'est bien à

des vitraux que me fait songer l'œuvre de Selma Lagerluf. Que
le ciel de Suède me parait charmant en se teignant de leurs

couleurs : ciel d'hiver où elles allument des reliefs d'aurore

boréale; ciel de sous-bois qu'elles illuminent d'apparitions fan-

tastiques; ciel d'été dont elles concentrent les lueurs irréelles

sur de réelles figures!

Mais l'éclairage du Midi ne leur convient pas. La fantaisie de

Selma Lagerluf perd à voyager, sauf peut-être quand elle retrouve

aux carrefours de Jérusalem la trace des pavsans suédois. Je

n'aime ni les Miracles de iAntechrisl, où elle s'est flattée do

peindre la Sicile et les Siciliens, ni ce qu'elle a rapporté de

lltalie. Si j'en avais lo loisir, cette partie de son œuvre m offri-

rait cependant un curieux sujet d'étude; car j'essaierais d'y pré-

ciser ce qui, dans l'esprit méridional, reste fermé aux esprits du

Nord, et d'y montrer combien toutes les documentations, et

même la connaissance intellectuelle d'un pavs, sont insullisantes

quand on veut en tirer un roman, c'est-à-dire une œuvre vivante

qui, en sa qualité d'œuvre vivante, doit plonger dans l'instinct.

Selma Lagerluf, malgré sa bienveillance, n'a guère compris que

la gesticulation et l'exubérance de paroles des Méridionaux; et

elle n'en a guère fait que des fantoches. Si elle a su, dans une

page des Miracles assez puissante dresser le personnage du Pape,

probablement de Léon XI II, elle a faussé dans une de ses Nou-

velles celui de sainte Catherine de Sienne (1).

Etrange contresens ! Les hagiographes et la correspondance

de la Sainte lui fournissaient sa matière. Un jeune homme de

Pérouse, accusé d'avoir mal parlé du gouvernement de Sienne,

est condamné à mort; et, dans la prison, où son désespoir use

ses griffes sur des pierres insensibles et sur des gens plus insen-

sibles que les pierres, il demande qu'on lui amène la jeune fille

dont la réputation de sainteté remplit déjà toute la ville. Elle

vient, l'apaise, obtient de lui qu'il se confesse et communie, lui

(1) Sainte Cal/ierine de Sienne (Reines dr. Kungalalla].
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promet de l'assister jusqu'au bout de la terrible épreuve. En

effet, elle lui tient la tête au moment où le bourreau frappe. Le

sang rejaillit sur sa robe. Mais, à cette minute tragique, Jésus

lui apparaît, qui recueille dans son flanc ouvert l'âme du suppli-

cié; et, au retour de cette exécution, elle dicte pour son confesseur

Raymond de Capoue une lettre dont je doute qu'on trouve

l'équivalent dans toute la littérature mystique. Jamais le mystère

de la Rédemption par le sang n'a inspiré une plus ardente fré-

nésie d'amour et, si j'ose dire, un plus sublime enivrement.

« Mon père, j'ai reçu une tôte dans mes mains, et j'en ai ressenti

une douceur que le cœur ne peut comprendre, la bouche racon-

ter, l'œil voir, l'oreille entendre (1)... »

Cette sainte fille, née peuple et robuste, et qui, avant de se

macérer dans les pénitences et de s'épuiser dans les jeunes,

« prenait facilement sur ses épaules la charge d'un cheval et la

portait en montant très vite deux grands escaliers (2), » cette

prodigieuse visionnaire, d'une étonnante lucidité, dont la parole

tendre ou rude et toujours décisive se gravait du premier coup

dans les âmes et s'inscrivait au livre d'or de la langue italienne,

s'est changée, sous la baguette de Selma Lagerlôf, en une petite

personne menue, une petite vierge bavarde qui raconte au misé-

rable condamné ses visions et son mariage mystique avec Notrc-

Seieneur. '< C'était la dernière nuit du carnaval. Les balcons

semblaient des cages bariolées accrochées aux murs des grands

palais... Je vis une verte prairie oii la mère de Dieu était assise

parmi les fleurs; et, sur ses genoux, Jésus jouait avec des lys .. )^

Cette prairie-là, ne la cherchez pas autour de Sienne: vous la

rencontrerez en Dalécarlie, pour peu que vous suiviez les pe-

tites paysannes illuminées qui sortent du prêche. Le dernier

jour du Carnaval, oii, selon le récit qu'elle en fit plus tard à

Raymond de Capoue, s'accomplirent ses noces, Catherine ne vit

point de prairie; mais le Christ entra dans sa chambre avec la

Vierge, saint Jean l'évangéliste, saint Paul, saint Dominique, et

le prophète David, « qui tirait de sa harpe des sons d'une

extrême douceur » Et ce fut un tableau comme celui où les

peintres siennois nous peignent le Couronnement de la Vierge.

Certes, je ne conteste point à un romancier le droit de modifier

(1) Lettres de Sainte Catherine, traduites par E. Cartier (t. II. Lettre cxliii).

(2] Vie de Sainte Catherine de Sienne, -p^r le B. Raymond de Capoue (livre ^,

cb. x).
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la vérité historique et d'en soumettre les t'iémens aux jeux de

son inspiration. Mais je me demande pourquoi Selma Logerlôf,

qu'on ne peut accuser de mièvrerie, et chez qui, au contraire, la

sensibilité féminine se relève d'un goût nettement marqué pour

les brutalités audacieuses, a ici rapetissé et comme alîadi un

sujet dont la beauté dramatique, et, même à ne le regarder que

par son côté profane, dont la couleur barbare devaient séduire

en elle l'héritière des vieilles sagas Scandinaves. Notez qu'on la

sent très sincèrement touchée de la légende qu'elle a lue et qu'elle

a vue peinte dans les églises de Sienne et dans la maison de

Sainte Catherine. Mais je crois que les gens du Nord sont sou-

vent tentés d'alTaiblir jusqu'à la puérilité le caractère méridio-

nal, comme ils sont toujours portés à représenter le catholi-

cisme sous des formes enfantines. Ils ont le sens du mystère,

mais non du mystère qui se cache derrière des apparences har-

monieuses et éclatantes. Le mystère est pour eux inséparable de

l'indécision et du crépuscule.

J'entends ce que Selma Lagerlof me répondrait. Pourquoi

voulez-vous que je me forme de Sainte Catherine l'idée que vous

vous en formez logiquement d'après ceux qui l'ont connue? Les

héros n'ont-ils pas cet avantage que notre fantaisie peut s'en

façonner des représentations aussi diverses que nous ditTérons

nous-mêmes les uns des autres, sans qu'on puisse dire, si toute-

fois nous sommes émus d'un sincère amour, qu'aucune délies

soit fausse? Ne sont-ils pas la substance merveilleuse dont nous

alimentons notre vérité intérieure et dont nous faisons, les uns

de la douceur, les autres de l'énergie? Exigez-vous du soleil

qu'il produise les mêmes effets sur tous les êtres qui se réchauiïoiit

à sa lumière? J'ai besoin que ma Sainte Catherine ressemble un

peu aux petites filles de mon pays. Elle est aussi vraie que votre

Siennoise, puisque mon cœur reçoit d'elle un égal bienfait...

Mais, au lieu de me répondre, Selma Lagerlof me renverrait

sans doute à son beau conte d'Astrid (1).

Le vieux barde Hjnlte entretient pendant des jours et des

jours une jeune princesse d'Upsal et sa jeune esclave du roi de

Norvège, Olaf Haraldson. Toutes les deux recueillent les mots

de Hjalte « comme s'ils étaient des fils de soie ; » et chacune

d'elles dans sa pensée en tisse « comme un gobelin brillant »

(1) Aslrid {Reines de Kungahalla),
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une image du Roi. La princesse le voyait haut et couronné,

assis sur un trône que soutenait un Troll dompté. Un man-

teau rouge brodé d'or lui descendait des épaules aux pieds. Il

avait dans sa main, non une épée, mais de Saintes Écritures.

Blanc comme de la cire, son visage luisait encadré de longues

boucles. La paix et la piété resplendissaient dans ses yeux. Un
éclat surhumain rayonnait de cette pâle figure. « Mais Astrid, la

blonde esclave, qui avait éprouvé le froid et la faim et supporté

bien des peines, et qui pourtant remplissait la maison de son

rire et de sa gaîté, s'imaginait le Roi tout autremenL Chaque

fois qu'on parlait de lui, elle croyait voir le fils du bûcheron qui,

le soir, sortait de la forôt la hache sur l'épaule. « Je te vois ! Je

te vois si bien ! disait Astrid à l'image. Tu n'es pas haut de taille,

mais large d'épaules, et souple et léger. Quand tu as passé toulc

la journée dans l'obscurité des bois et que tu atteins la route,

tu te mets à rire et à sauter, et le dernier bout du chemin, tu

le fais en quelques bonds... Je te vois ! Tu as un visage blanc et

rose et une ligne de taches de rousseur à travers le nez. Dès que

tu aperçois ta cabane, lu lèves ton bonnet, tu découvres ton

front. Ne conviendrail-il pas à un roi, ce front-là? Ne pourrait-il

pas, ce front-là, porter le heaume et la couronne?... » Si le barde

Iljalte avait vu ces deux images, sûrement il les eût louées

lune et l'autre. Toutes deux ressemblaient au Roi, eût-il dit, car

c'est le privilège du roi Olaf d'être un jeune homme dru et gai

en même temps que le héros de Dieu ! »

Il ne nous convient pas d'être moins sages que le barde

Hjalte. J'avouerai seulement que je préfère la fantaisie de

Selma Lagerlôf quand elle se déploie dans les horizons familieis

de sa terre natale. Je l'aime surtout, cette fantaisie si légère,

lorsque je la sens nourrie de réalité.

Dans sa nouvelle Les Proscrits, Tord le meurtrier regarde ses

mains comme pour y chercher les chaînes qui l'ont traîné jus-

qu'au meurtre de son ami. « Mais ces chaînes étaient forgées de

rien, du jour vert dans les roseaux, du jeu des ombres dans les

bois, du chant de la tempête, du bruissement des feuilles et du

charme des rêves. » Il en est de même des chaînes dont Selma

Lagerlôf nous captive. Elevée au milieu des lacs et des forêts

dans la petite ferme où elle logea plus tard son violoniste Lillié-

crona, je ne dirai pas qu'elle aime la nature en tant que cet

amour suppose chez l'artiste une exploitation très consciente et

.(jiiE Liv. — 1909. 49
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très savante du paysage. Mais la nature continue d'agir en elle

et de se mêler indissolublement à tous ses sentimens et à toutes

ses pensées. Les bois, les eaux dormantes, les vents, les lleurs,

les pierres sont la trame éternelle où courent ses rêves. Elle ne

peut les en séparer et ne s'arrête point à la décrire. J'ai visité

les communes dalécarliennes et vermlancbiises qui furent le

théâtre de ses principaux personnages; et j"ai senti fortement

qu'ils n'avaient pu vivre que là. J'en reconnaissais les paysages

pour les avoir vus renversés dans le miroir de leurs songes. En
ce sens, sa fantaisie, toute personnelle quelle soit, le serait moins

que l'imagination de George Sand et de nos Romimtiqurs qui

s'écartent à chaque instant du groupe de leurs créatures et

jouissent seuls, en poètes et en peintres, des accidens de la route.

Selma Lagerlôf ne le fhit pres(|ue jamais. Il n'existe à ses yeux

aucune démarcation tranchée entre le monde conscient et le

monde inconscient. L'homme et la nature écbangent perpétuelle-

ment des rellets et dos siijnes. <( A travers l'espalier des roses

p^rimpanles, j'apercevais le petit lac qui reposait et clignotait

vers le soleil. H était trop petit et trop bien encadré pour se gon-

fler en vraies vagues; mais, à chaijue frisson sur sa face grise,

des milliers d'étincelles jaillissaient et scintillaient comme si ses

profomleurs étaient remplies d'un feu qui ne pouvait s'échapper.

Notre vie d'été lui ressemblait, tranquille, iiumuable; mais, au

moindre petit coup de vent, quel scintillement et quel éclat 1 j ! »

Ce n'est ici qu'une comparaison ; mais cette continuelle et ins-

tinctive assimilation de nos sentimens et des aspects de la nature

justilie le titre de Liens irivisibles que porte un de ses recueils,

et finit par nous pénétrer d'une sorte d'animisme universel où la

pensée devient un paysage et le paysage une pensée. Je ne con-

nais pas d'auteur Scandinave qui ait rendu d'une manière aussi

vivante et aussi spontanée les intimes relations de l'esprit et

des choses.

Cependant elle semble souvent, et jusque dans ses récits les

plus graves, s'abandonner à des souvenirs personnels et au caprice

de sa rêverie. Mais elle s'est si profondément identifiée avec ses

personnages qu'alors môme qu'elle parle en son propre nom, ce

sont encore leurs idées qu'elle exprime et leurs obscures sensa-

tions. Voici un vieux pêcheur qui, à la suite d'un rêve, se croit

[i) Parmi les Roses grimpantes {les Liens invisibles).



LA FANTAISIE SUÉDOISE. 771

obligé de se remarier et qui se rend à la ville pour y publier ses

bans (l). Le chemin passe à travers des pâturages marécageux

et des prés salés où le vent s'amuse. Une légende prétend que

les habitans du hameau de pêche sont si riches qu'ils pourraient

le couvrir sur toute sa longueur de belles pièces d'argent. Au
souvenir de cette légende, la fantaisie de la conteuse appareille

et s'élance, pavoisée de tlammes légères. « Le charme étrange

que cela donne au sentier! Brillant comme le ventre d'un poisson,

tout en écailles blanches, il serpenterait entre les touffes de

careiche et les flaques d'eau d'où monte le coassement mélan-

colique des rainettes. La pâquerette qui décore cette terre

abandonnée de Ihomme se mirerait sur des monnaies polies,

et, de leurs épines tendues, les chardons les protégeraient.

Quelle résonance y prendrait la voix du vent quand il joue dans

les tiges de roseaux et dans les fils du téléphone!... » Le pas-

sage est d'une vivîicité et dune fraîcheur salines. Nous emboî-

tons allègrement le pas du vieux Mattson. iMais il sait la légende

aussi bien que nous; et^ si Selma Lagerlôf jette au milieu de son

récit cette jolie strophe lyrique, ce n'est pas uniquement pour son

plaisir. Elle ne fait que traduire la songerie confuse du bon-

homme, « qui eût sans doute éprouvé quelque douceur à poser

ses lourdes boites de mer sur de l'argent sonore. »

Je définirais volontiers sa fantaisie une sympathie délicieuse-

ment agile. Elle s'insinue dans les cœurs les plus noués, dans

les esprits les plus durs, comme dans les choses les plus vul-

gaires, et les échauffe jusqu'à en volatiliser la poésie secrète. Elle

n'a point d'ironie; mais elle se permet l'humour qui se dis-

tingue de l'esprit en ce qu'il n'implique de notre part aucune

supériorité sur ceux dont nous nous égayons. Son humour est à

base de gravité morale. Les infirmités du cœur humain n'ex-

citent pas plus sa verve que les infirmités du corps. Mais elle

sourit des ridicules qui sont comme les ombres de nos vertus;

elle en croque les gestes fantasques et l'allure bizarre sur la route

qu'éclairent tour à tour l'honnête soleil et le malicieux clair de

lune.

Ce qu'elle aime surtout, c'est le contraste si suédois de la

mobilité de la vie dans l'immobilité des vieux usages. Les rites

où, depuis des centaines d'années, les paysans canalisent leurs

(1) Le Portrait de la Mère {Liens invisibtes).
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sentimens et leurs pensées, lui causent un plaisir dont elle renou-

velle sans cesse, et toujours avec le môme bonheur, rexpr»*!"sioii

pittoresque. l'^lle en comprend l'importance et la valeur. l'Hic

admire dans ces immuables existences l'empreinte des vertus

fossiles que les siècles y ont déposée. Une jeune femme a été

abandonnée par son mari Le bruit s'en répand. Aussitôt les

voisines se rassemblent chez elle; et une scène s'organise dont

les détails sont réglés de temps immémorial. La jeune femme,

toute à son deuil, ne doit s'occuper de rien. Elle se tient an

milieu de la cuisine, blonde et douce « avec sa ^ràce de co-

lombe. » Une voisine empressée vaque aux soins du nu'na;;e,

apporte les tasses, met du bois sur le feu, découpe la pelli-

cule de poisson séché dont on éclaircit le café, pleure un |>rii

et s'essuie les yeux. « Los bonnes femmes du quartier s'étaient

assises le long du mui leurs mains rudes reposaient tranquille-

ment sur leurs genoux. Leurs visages hàlés se creusaient do

rides profondes. Leurs lèvres minces et pressées se fermaient

obstinément sur leurs gencives dégarnies. Elles savaient com-

ment il faut se conduire dans une maison (jue le malheur a

frappée et veillaient à ce qu'on observât dif/nement les hienséances.

Elles célébraient comme un office ou comme unjour férié l'abandon

de cette pauvre femme qu'elles avaient le devoir de consoler (1). »

Un sourire passe évidemment sur les lèvres île la conteuse; mais

elle se garderait bien d'égratigner d'une facile moquerie ce res-

pect des bienséances, cette salutaire contrainte qui donne plus

de noblesse à nos douleurs et à nos joies. On sent que, si elle était

là, elle n'agirait pas autrement que les bonnes femmes du quar-

tier, dont l'attitude impersonnelle représente ce que la sagesse

humaine a d'impersjiinalité et semble associer à l'infortune de

l'individu la sympalliie des générations antérieures.

Non seulement elle connaît, pour les avoir pratiquées, toutes

les coutumes qui nouent ainsi le passé au présent et qui font de

la Suède un pays de traditions persistantes; mais elle n'ignore

aucun des chemins rapides ou détournés par où 1 on pénètre

dansl'esprit des humbles, car elle est humble elle-même, en ce

sens que ses plus beaux dons d'artiste ne sont que des facultés

populaires portées jusqu'au génie. Consultez les annales de la

charité : vous y constaterez que toutes les belles œuvres ont été

(.1) Un Roi déchu (Liens invisibles).
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créées par des pauvres qui savaient mieux que personne les besoins

des pauvres et qui étaient plus riches que personne en amour de

la pauvreté. Selma Lagerlof adore les légendes, non comme nos

artistes littéraires qui en font une exposition de miniatures

et de joailleries. Elle les adore comme les enfans, comme les

bonnes femmes, comme les plus simples d'entre nous, pour leur

grande générosité et pour leurs miracles de justice. Rien, dans

ce genre, ne me parait plus fastidieux que l'affectation de l'in-

génuité et les jeux élégans du pastiche. L'auteur pense-t-il que

je m'intéresserai à des choses dont ses artifices et ses coquette-

ries m'avertissent qu'il s'estime très détaché? Et, s'il se propose

de m'adminislrer une leçon de morale, qu'ai-je à faire de tout ce

bric-à-brac d'insincérité? Il ne me traite ni en enfant, ni en égal.

Je conviendrai pour lui plaire que ses phrases sont jolies, qu'il

a du style et surtout des lettres. Mais je veux que Tauleur

d'histoires fabuleuses y apporte ce que j'appellerai la bonne foi

de l'imagination, qu'il me mette en communion d'esprit et de

sentiment avec ceux qui y ont cru ou qui peuvent y croire, et

qu'il n'y cherche pas une misérable occasion de dépenser beau-

coup d'esprit pour nous prouver que les saints et les martyrs

n'en ont pas.

Quand je lis Selma Lagerlof, les légendes me sont racontées

de la même façon que les gens du peuple me les raconteraieni,

s'ils avaient le don. Je les vois avec leurs yeux; et il se trouve

que je ne les ai jamais mieux vues. Plus tard j'en jouirai litté-

rairement. Elles n'ont d'abord excité en moi que le fonds com-

mun d'imagination et de sensibilité d'où sont sortis, depuis trois

mille ans, les chefs-d'œuvre populaires. Dès les premiers mois,

je suis pris. Les débuts de ses romans et de ses nouvelles sont

des jaillissemens de verve heureuse et dramatique. Ses person-

nages se pressent et s'agitent, tous distincts, tous vivans. Entre

mille dT2tails, elle choisit ceux qui donnent la vie et qui, tou-

jours très simples et en petit nombre, ne sont guère plus analy-

sables que le mystère de la vie. Ils se gravent aussi bien dans la

mémoire de l'enfant que dans celle de l'homme mûr. C'est une

altitude, un geste, un mot, qui éclate au milieu du récit fantas-

tique, comme la parcelle brillante de vérité dont nous fascine

un doux mensonge, et qui offre à la croyance du lecteur la

réalité terrestre dont elle a besoin pour s'enraciner. Un chas-

seur de l'ancien temps découvre sous une grotte sauvage une
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belle fille endormie, que la montagne semble mettre à ses pieds

comme un très noble et très riche présent (1). Sera-t-elle sa

femme ou son esclave? Il décide qu*elle sera sa femme; mais il

se dit qu'une fois chrétienne et civilisée, elle rougirait au sou-

venir de sa nudité, et, avant de l'emporter, il l'enveloppe de sa

pelisse d'ours... « Comme il poursuivait sa route, il sentit qu'on

soulevait son chapeau aux larges bords. La jeune fille, réveillée

et tranquillement assise dans ses bras, voulait voir qui l'empor-

tait, il allongea le pas et ne dit rien. Elle dut re)narquer que le

soleil lui brûlait le front; car elle tint le chapean cojnme un

écran ; rnain elle ne le lui reposa point sur la tète et, muette, elle

continua de contempler son visage... » Je goùle inlîniment cette

fantaisie qui, à travers les aventures les plus chimériques, garde

toujours les mouvemens vrais et la simplicité gracieuse de la

nature. Ses personnages ne se guindcMit pas dans la fixité hiéra-

tique où. par une imitaliun assez niaise de la gaucherie des Pri-

mitifs, tant d'écrivains de ce genre immobilisent les leurs, per_

suadés que c'est ainsi qu'on fait du naïf et du vieux. Ils ont la

souplesse et la variété, les alternatives de brusquerie et de dou-

ceur des êtres réels. Elle ne renchérit pas sur le sombre éclat

des scènes barbares : elle les alTronte sans faiblesse; je retrouve

mi^me en sa peinture des passions la rudesse paysanne et impul-

sive des âmes Scandinaves. Mais je retrouve surtout et partout

le détail de terroir, si savoureux et si topicjue. Cn jeune roi

chevauche le long des prés salés par un jour brumeux d'automne.

Jamais sa jeunesse et sa royauté ne lui ont paru plus mornes et

plus grises que sous cette grise humidité qui le transit jusqu'à

l'âme. A ce moment, il s'engage dans une grande prairie. « Si

c'eût été la saison printanière, il y aurait vu paître des troupeaux

de vaches et de moutons; mais aujourd'hui la prairie était

déserte et boueuse... » Sous l'habit de ce roi suédois, recon-

naissez le paysan. De beaux troupeaux paissant une belle prairie :

voilà qui dissipe les humeurs noires et qui réconforte le cœur

des jeunes hommes !

Mais Selma Lagerlof sait que le lecteur n'aime et ne retient

que ce qu'il achève lui-même de créer. Les descriptions implaca-

blement exactes ressemblent aux jouets d'un mécanisme parfait

dont les pauvres riches tuent l'imagination de leurs eufans. Elle

(1) La Saga de Réor [Liens invisibles^.
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mêle, avec un tact infaillible, les traits précis qui stimulent notre

faculté créatrice aux traits généraux et volontairement vagues

qui lui permettent de s'exercer. Ce mélange d'exactitude et d'in-

décision, ces coups de lumière dans un crépuscule vaporeux,

font d'elle une puissante évocatrice de fantômes. Lorsque Sigrid

la Superbe aborda à la cour du saint roi Olaf, tous les dieux

du paganisme Scandinave y rentrèrent avec elle. La nuit de son

arrivée, le passeur d'Elfbacken fut plus occupé qu'il ne l'avait

jamais été. Coup sur coup, on le hélait de l'autre rive : il y
allait et ne voyait personne; mais il entendait des pas autour

de lui, et son embarcation s'emplissait au point qu'elle menaçait

de couler. C'étaient les Lutins et les Gnomes qui revenaient en

Norvège. L'œuvre de Selma Lagerlôf est comme le bac de son

passeur d'Elfbacken, chargée d'invisibles et de revenans que nous

entendons glisser et dont nous sentons le poids sur notre cœur.

Lorsqu'ils prennent une figure, rien à mon avis ne surpasse dans

ces récits leurs surprenantes apparitions. Selma Lagerlôf les

revêt d'une chair qui n'est plus qu'une pâleur phosphorescente;

elle leur prête des mouvemens aussi précis que les nôtres, mais

qui en diffèrent par leur silence et leur flexibilité; elle nous

donne la sensation de l'air impalpable et froid qui les enveloppe.

Et ce n'est point par des mots qu'elle obtient ces effets; c'est

uniquement par la persistance et la sincérité de sa vision.

Sa longue nouvelle, LArgent de Monsieur Ame, dont les pre-

mières pages sont remplies d'une mystérieuse épouvante, nous

raconte l'histoire d'un assassin aux pas duquel s'attache l'ombre

de la jeune tille qu'il a égorgée, une ombre transparente et

grise qui flotte le long des chemins de neige et qui se penche

vers lui comme pour lui parler à voix basse. Elle le suit pur-

tout, sans haine, sans désir de vengeance, mais obligée de le faire,

avec la lassitude d'une àme épuisée et altérée de sommeil. Quelle

admirable trouvaille, qui individualise un fantôme! L'idée de

cette morte, ne poursuivant son meurtrier que pour obéir à

une loi plus forte que lui et plus implacable qu'elle, nous

saisit par son étrange beauté. C'est ainsi qu'on rajeunit de

vieilles histoires. Un matin, Ihôtesse de la taverne, où le misé-

rable fréquente, voit à sa porte une jeune fille en robe grise,

les yeux baissés, les bras serrés autour du corps, les traits fins

et diaphanes comme le cristal, et qui lui demande de servir

chez elle. L'hôtesse la conduit dans une petite pièce éclairée
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seulement d'une lucarne qui donnait sur la salle commune. T.a

jeune fille y entre aussi doucement et silencieusement que dans

la tombe. » i-^lle resta là toute la journée, ne parla à personne,

ne toucha pas à la nourriture placée devant elle. On n'entendit

aucun bruit do vaisselle. Chaque fois que l'hcMesse tendait sa

main vers la lucarne, elle recevait des plats, des gobelets et

des tasses absolument nets; mais, quand elle les prenait, ils

étaient si glacés que la chair de sa main en semblait enlamée.

Elle frissonna et se dit : « C'est comme si je les prenais de la

main môme de la mort. » Ce spectre glacial, incolore et char-

mant, qui rôde dans le réalisme pittoresque d'un -petit port

danois du xvi* siècle bloqué par les glaces, et qui frùle des bour-

geois cossus, des pécheurs en guenilles et des grands seigneurs

aux pourpoints boulFans et aux chapeaux à plumes, me pro-

duit à la longue une indéfinissable impression de malaise cl

d'angoisse. Je ne voudrais pas écraser Selma Lagerlof sous

des comparaisons ambitieuses ; mais j'éprouve quelque chose de

semblable devant le Christ des P(''lerins d Kmmaiis où Rem-
brandt, selon lexprcssion de Fromentin, a rendu ce je ne sais

quoi d'un vivant qui respire et qui, certainement , a passé par

la mort. D'ailleurs, pourquoi reculer devant ces rapprochemens

lorsqu'ils nous aident à classer les esprits en do grandes

familles? On peut appliquer à la fantaisie de la romancière

Scandinave ce que le même Fromentin disait du clair obscur chez

le peintre hollandais, « qu'il ajoute un allrait aux beautés mo-

rales et donne une grâce aux spéculations de la conscience. »

L'art dont Selma Lagerlof évoque les morts et les fanlùmcs

ne lui est point inutile quand elle nous peint les âmes qui, dans

leurs crises, sont, elles aussi, pleines de tombeaux entr'ouverls

et de revenans mélancoliques ou impérieux. A la lueur des mots

qui sont alors échangés, les traits du caractère se détachent

comme des arêtes de montagne au milieu du brouillard. Nous

devinons la masse de sentimens, de réflexions, de douleur et

d'instinct qui sont en dessous et que nous n'avons pas besoin do

mesurer plus distinctement. En voulez-vous un exemple? L'en faut

des Sander vient de mourir (1). C'est l'heure du déjeuner. Le

maître de forges est assis dans sa salle à manger où il mange

seul, selon son habitude. Sa femme est là qui pleure. On parle

(1) LÈpilaphe [les Reines de Kungahalla).
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de renterrement, et, tout à coup, Sander dit à sa femme : « Je ne

veux pas que cet enfant-là soit mis dans mon tombeau. » « A ces

mots, les yeux d'Ebba devinrent subitement secs. Toute sa petite

forme se rapetissa de peur, et un tremblement la saisit : « Que
dis-tu? que dis-tu? » — « Ça me gêne. Père et mère y reposent.

Le nom de Sander est sur la pierre. Je ne veux pas que l'enfant

y soit. » — « Ah ! c'est ça que tu as trouvé! dit-elle en frisson-

nant. Je savais bien que tu te vengerais un jour ! » Il rejeta sa

serviette, se leva de table, et se dressa devant elle largue et

haut. Ce n'était nullement son intention de faire passersa volonté

par beaucoup de paroles... « Je ne cherche pas le moins du

monde à me venger, dit-il sans élever la voix. C'est simplement

que je ne peux pas souffrir cette chose-là. » — « Tu parles

comme s'il ne s'agissait que de le changer de lit ! Puisqu'il est

mort, peu lui importe. Mais moi, je serai une femme perdue.»

— « J'y ai songé; mais je ne peux pas. » — « Alors, pourquoi

m'as-tu pardonné? » gémit-elle... »

Connaissez-vous beaucoup de dialogues qui éclairent en

moins de mots une situation plus dramatique et deux caractères

plus tranchés? J'ai là tout ce qu'il me faut pour reconstruire

tout un passé. L'homme, le maître, est taciturne, inébranlable,

orgueilleux et dur, mais dur sans méchanceté. Il a pardonné,

parce qu'il n'a pas voulu s'avouer atteint et aussi parce que son

sentiment à l'égard de la femme se complique d'une indulgence

méprisante pour sa faiblesse et pour ses défaillances. Mais, durant

cinq ou six ans, le cruel souvenir l'a rongé ; et, maintenant

que l'enfant adultérin est mort, sa volonté se cabre devant l'hor-

reur d'imposer ce mensonge à ceux qui dorment dans son tom-

beau de famille. Il a consenti par orgueil à mentir aux vivans.

Dût son foyer en être éclaboussé, il ne peut pas mentir à ses

morts. Quant à la femme, j'ignorerai toujours les circonstances

de sa chute.- Ce n'est pas la faute qui nous intéresse, c'est le

chemin qui y mène et celui qui en sort. Rien que son attitude,

ses larmes, son effroi, son cri, m'indique suffisamment sur quels

sentiers de ronces et de misère ses petits pieds ont couru. Elle

était honnête et sentimentale; sa tendresse l'a égarée; son hon-

nêteté l'a reprise; et comme toutes les femmes pour qui l'oubli

est si facile, elle ne demandait qu'à oublier. Aimait-elle son

enfant? Je n'en sais rien, et peut-être n'en sait-elle rien elle-

même. Mais elle tient à la considération ; elle tremble à l'idée du
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déshonneur qu'elle a côtoyé et dont la peur rétrospective double

sa terreur présente. Le pardon distant de son mari l'a moins

rassurée que ne l'eussent fait de la colère et des coups. Elle

mapparait dans cette maison froide comme une pauvre petite

loque solitaire et frémissante.

Dirai-je que Selma Lagerlof s'élève souvent jusqu'à cet art

sobre, dépouillé, d'une intensité si profonde et d'un sous-

éntendu si riche? Elle s'y élève quelquefois. Et de tous les

traits que lance un artiste, il suffit, pour lui mériter la gloire,

que quelques-uns vibrent au cœur noir de la cible. *

Parmi les personnages de Sehna Lagerlof, je n'en vois qu'un

seul qui lui inspire une véritable répulsion. Ce n'est pas un cri-

minel. Elle n'excuse pas les criminels ; elle ne les idéalise pas
;

mais d'ordinaire, ceux qu'elle nous présente ne le sont que par

hasard et sous une telle impulsion (ju'ils éveillent en elle un

sentiment de pitié et parfois même un intérêt romantique.

Ce n'est pas un de ces maniaques sombres etméchans, comme
elle nous en a peint dans sa. Légende de Costa Uerliny ; car, si

méchans qu'ils soient, elle ne peut s'empêcher d'admirer les

iiivcntions dont ils ont diversifié les jours ternes et gris de

l'existence; elle sait gré à Barbe-Bleue des cauchemars qu'il lui

a donnés. Ce n'est pas un faible ni un pusillanime : elle est trop

femme pour maltraiter la faiblesse, et trop intelligente pour de-

niander à des âmes chétives un impossible effort. On la sent

toujours prête à examiner gravement les sophismes dont se

paient nos petites lâchetés. Elle les remue d'un doigt délicat et

d'un œil attentif, comme si elle espérait y découvrir une bonne

raison d'indulgence ou de bienveillance; — et elle l'y découvre

quelquefois. Non; le seul personnage qui trouve moyen de la

rendre ironique et presque aussi cruelle qu'un de nos roman-

ciers réalistes, c'est un beau jeune homme sage, raisonnable,

pratique, dont la dignité est aussi raide que son faux-col, les

sentimens aussi empesés que les deux coques de sa cravate, les

idées aussi correctes que les poils de ses favoris blonds, l'esprit

aussi nu que son menton rasé. Il appartient à « la populace bien

élevée » d'Ellen Kcy. 11 dénigre tout ce qui sort de la règle. S'il

veut épouser la fille d'un boulanger, une exquise petite créature

qui a plus de fantaisie dans l'ombre des cils que lui dans toute



LA FANTAISIE SUEDOISE. 779

sa personne, c'est beaucoup moins par amour que par infatua-

lion de soi-même. Il sadmire d'aimer au-dessous de lui; et il

se flatte qu'on lui en sera toujours reconnaissant. Il est sot, mais

d'une sottise qui ne va pas sans vilenie, car sa présomption

recouvre une telle absence de diçnité et une si misérable défiance

de la vie qu'il n'attend son bonheur que de l'aumône dédaigneuse

d'un parent riche. Selma Lagerlôf a horreur de ces natures in-

grates dont on ne saurait pas plus tirer un éclair de poésie

qu'une goutte de sang d'un animal empaillé. Elle méprise et

déteste les êtres incapables d'ajouter, ne fût-ce qu'un liard, au

trésor d'imaginations sur lequel vit l'humanité.

Nous possédons un royal pouvoir, celui de transfigurer, par

la magie de notre rêve, et sans la défigurer, la réalité qui nous

entoure. Cette réalité n'est jamais mauvaise en soi, puisqu'elle

offre toujours à ceux qui l'observent et qui l'approfondissent des

clémens dont il leur est permis de composer du bonheur ou, à

défaut de bonheur, une mélancolie très douce, supérieure à la

joie. La beauté de l'existence, c'est d'abord d'exister. L'opti-

misme se fonde sur le miracle de la vie. Le vieil ermite Hatto,

enragé contre la méchanceté des hommes, conjure Dieu de les

anéantir (1). Il a fait vœu de tenir son bras tendu vers le ciel du

matin au soir jusqu'à ce que le destructeur de Sodome et de

Gomorrhe exauce sa prière. Et son bras est noueux, ridé, sec et

gris comme une branche de saule; mais il ne s'incline pas au

vent du désert; et de petites bergeronnettes, trompées par l'ap-

parence, sont venues nicher dans cette main stable et pleine

d'anathèmes. Leur activité, leur patience, leur amour et les pre-

miers pépiemens du nid vont insensiblement toucher le cœur

du féroce ennemi des hommes. La merveille de la vie éclose

entre ses doigts convertira sa haine en pitié, sa pitié en ten-

dresse. Il n'insulte déjà plus les femmes qui lui apportent des

figues et-du lait ; et ces femmes qu'il épouvantait commencent à

lui sourire. Il comprend maintenant que Dieu puisse ne pas haïr

les créatures qui sont loutes blotties dans sa main puissante.

Cependant le vieil Hatto ne s'était point forgé l'illusion des

vices et des cruautés dont pâtit la société humaine. Les hommes

travaillent souvent à justifier ses imprécations. Alors qu'il tenait

dans sa paume ouverte et sous ses doigts recourbés le nid des

(1) Le Nid de Bergeronnettes [Liens invisibles).
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bergeronneUes, un épervier fondait du haut des airs, et le

rugueux ci'nobite n'eut que le temps de le saisir avec son autre

main libre et de lui tordre le cou. Pourquoi la nature elle-m«>me

nous propose-l-ellc à chaque instant l'exemple de la rapacité,

du meurtre et de l'injustice? Selma Lagerluf n'aborde point

l'insondable problème du mal dans l'univers. Elle se remet à

Dieu de nous en fournir, le jour qui lui conviendra, l'explication

tant désirée. Ce qu'elle nous répète, c'est qu'il nous a départi la

force de surmonter toutes les embûches du désespoir.

Du temps que Jésus et Judas étaient encore enfans, ils s'anni-

saient un jour devant leurs maisons voisines à façonner des

oiseaux dans la souple et molle argile que leur avait donnée le

potier d'en face (1). Mais les oiseaux de Judas étaient mal faits

et ne lui disaient rien, tandis que Jésus entendait les siens lui

raconter des choses admirables de leur pays imaginaire. Le

soleil brillait dans de petites llaques d'eau entre les pavés iné-

gaux de la rue. Jésus y plongea la main et la passa tout

humide sur ses oiseaux de terre qui en gardèrent des reflets de

diamant. Judas essaya de limiter; mais le soleil glissait entre

ses doigts, et, furieux, il piétina ses oiseaux, puis se mit à

briser ceux de Jésus. Et Jésus en larmes s'écriait : « Envolez-

vous donc! Envolez-vous ! » Les oiseaux s'envolèrent... Nous

aussi, nous pétrissons dans l'argile; mais cette argile nous

parle-t-elle au cœur? Sommes-nous capables de la peindre avec

un rayon de soleil et de lui communiquer le souffle de la vie ?

Tout est là. Nous le pouvons, grâce à l'amour et à la fantaisie.

Quand, après avoir publié des nouvelles et des romans qui

assuraient sa gloire en Suède et commençaient à répandre son

nom à travers l'Europe, on apprit que Selma Lagerbif préparait

lentement un ouvrage pour les Ecoles Primaires, quelques-uns

de ses amis ne cachèrent pas leur surprise. Ils attendaient un

nouveau chef-d'œuvre; et voici quelle entreprenait un livre d'en-

fant, une espèce de géographie de la Suède, qui, par son sujet

même, ne semblait point destiné à sortir des frontières. Mais elle

ne se préoccupait que de l'intérêt des petites âmes suédoises. Le

merveilleux Voyage de Nils Holgerssoii à travers la Suède n'en-

seigne pas seulement, aux enfans, la faune, la flore, les ressources

et les beautés de leur pays; il leur révèle combien tout ce qu'ils

(1) A Xazarelh [Légendes du Christ).
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voient autour d'eux, à leurs pieds ou sur leur tôle, contient de

poésie mystérieuse, et mérite leur amour, et réserve à leur fan-

taisie d'intarissables richesses. Sclma Lagerlof est comme le

gardien légendaire du mont Kullen qui, certains jours, laisse la

montagne s'ouvrir et en découvre aux yeux des passans les veines

d'argent et d'or. J'envie pour les écoliers de France un livre

conçu dans cet esprit et que sa valeur littéraire rende du soir au

lendemain parfaitement classique. Mais je doute un peu qu'il

reçût l'approbation de nos illustres pédagogues. Nous élevons la

jeunesse dans le goût des vérités tangibles. Nous ne voulons pas

en connaître d'autres. Que nous sommes austères ! La science,

j'entends la science officielle, a dressé ses batteries autour de nos

écoles primaires et de nos collèges. Défense aux oiseaux d'argile

de parler et de s'envoler ! il est nécessaire et hautement moral

que l'enfant sache tout de suite qu'ils ne sont que de la pous-

sière inanimée et de quoi cette poussière est faite. On traite

1 imagination en ennemie, car elle a créé les dieux, paraît-il, et

elle pourrait y revenir ou en créer encore. Mais elle se rit de ses

iconoclastes en les forçant, sur le champ de bataille où ils la

combattent, d'ériger cette monstrueuse et puérile idole qu'ils

nomment l'Infaillible Raison.

Si Selma Lagerlof choisit ses personnages de préférence

parmi les paysans, les pécheurs, et les petits de ce monde, c'est

précisément parce qu'ils ont conservé plus intacte la faculté de

croire et de projeter sur la réalité les rayons colorans de leur

fantaisie. Elle écrit aussi pour des gens que presque rien ne

distrait de leur solitude et que tout ramène aux sortilèges de

la vie intérieure. J'ai interrogé plus d'un habitant de ces déserts

du Nord et de ces bourgades dispersées à travers la forêt et la'

plaine. Ce qu'ils redoutent aux approches de l'hiver, c'est bien

moins la tempête et les grands froids que l'inexorable isolement,

la monotonie des jours si peu distincts des nuits, le brouillard

d'ombre qui s'infiltre jusqu'à leur âme et, l'une après l'autre, en

éteint toutes les lumières. Passe encore s'ils ont une famille ou

si, de temps en temps, un mendiant nomade vient frappera leur

porte. Mais la vieille Agneta de Selma Lagerlof restait seule et

vivait au flanc d'une montagne dont la neige blanchissait les

crevasses et les dents pointues (1). Comme il n'y avait personne

(1) La Vieille Agneta [Liens invisibles).
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sur la vaste terre à qui sa vie put donner de la joie, son cœui

s'engourdissait, et son esprit s'épouvantait à l'idée que !•

damnés, suivant une ancienne croyance, enduraient leur suj^

plice sur les glaciers éternels qui surplomitaient sa cabane. Mai!

un jour elle a vu leurs ombres infatigables chassées et torturée*

par le vont ; et la compassion l'a envahie pour ces pauvres mortï

qui ne demanderaient qu'un peu de chaleur. De l'iustaiit où ce

sentiment est entré dans son âme, l'horreur de la solitude en

est sortie. Elle filait péniblement à la quenouille sa vie quoti-

dienne. Désormais elle doublera sa tûche avec^allégresse, alin

de pouvoir entreteuir, durant toutes les nuits, dans la première

pièce de sa maison grande ouverte, le feu des trépassés. Supers-

tition grossière, dirait la Haison, inutile charité 1 il n'y a pas de

charités inutiles. Ce sont ces feux-là qui attiédissent la froide

atmosphère du monde. Entre l'âme de la vieille Agneta, qui

triomphe de son épouvante et qui s'exti'nue à soulager les

damnés, et celle d'un martyr de la science qui s'est dévoué au

bien de l'humanité, avons-nous le droit d'établir des degrés de

perfection? Oui sait si le martyr de la science n'a pas obéi à des

visions aussi chimériques que la superstitieuse bonne femme du

fjell suédois?

Les solitaires ne sont pas les seuls pour qui l'illusion soit

aussi nécessaire (jue le pain de chaque jour. D'ailleurs, on ren-

contre dans la société des hommes des solitudes aussi elTrayantes

que sous les forêts et au pied des montagnes. L'Impératrice

Marie-Thérèse est venue visiter les Flandres Occidentales et le

pau\Te peuple des dunes [i). Toute la journée, elle a vu des

ports ensablés, des marais mal desséchés, des cabanes dé-

chiquetées par la tempête, des églises englouties. Les hommes
découragés n'osent plus braver les flols, tant ils ont peur que

leur naufrage n'entraîne la ruine irrémédiable de leur famille.

L'un d'eux fait-il un héritage? Il abandonne les travaux com-

mencés pour ne pas y aventurer son cher argent. Découvre-t-on

un banc de morues? Ceux qui l'ont découvert, d'amis qu'ils

étaient, deviennent ennemis acharnés. L'Impératrice comprend

qu'il leur faudrait quelque chose sur quoi compter, et qui ne

s'épuisât pas, et que nul ne pût découvrir. Elle les réunit et

leur annonce qu'elle a décidé de leur laisser son trésor à la con-

(1) Lt Trésor de rimpéralrice [les Reines de Kungahalla).
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dition qu'on lui promette de ne louvrir qu'après avoir consulté

le peuple tout entier et seulement au cas où la misère serait trop

forte. Elle exige que chacun d'eux lui jure de ne pas chercher

à savoir qui le détient: et, s'ils ne l'ont point employé, ils le

légueront à leurs descendans. De ce jour, les habitans des dunes

n'ont cessé de creuser et de bàlir. A chaque phare qu'ils ont

érigé, à chaque port qu'ils ont curé, à chaque digue qu'ils ont

construite, ils se sont dit : « Si notre propre argent ne suffit pas,

nous recourrons à notre gracieuse Impératrice. » Mais leur

[)ropre argent a toujours suffi. Nul n'a vu ce trésor, sauf les ma--

lelots en perdition, car il flotte devant eux sur les vagues comme
un signe qu'ils ne doivent point désespérer dans la mort pour

leur femme et pour leurs enfans. C'est, disent-ils, une imitation

de la cathédrale de Vienne en or pur. Sur ses côtés toute

l'histoire de l'Impératrice est gravée dans l'albâtre le plus trans-

fiarent. A la pointe des quatre tourelles étincellent les quatre

diamans que l'Impératrice arracha de la couronne du Sultan

turc... Telle est la parabole que le Père 'Verneau a racontée aux

mineurs en grève de Cliarleroi dans un sermon où, sous peine

de tumulte, il s'était engagé à ne nommer ni Dieu, ni la Provi-

dence. Ils en ont compris le sens ; et son évêque, qui l'a mandé

pour l'entendre de sa bouche, le félicite; mais, au moment de le

congédier, il l'arrête : « Dites-moi, Père Verneau, ce trésor?...

Il existe?... » Et le Père Verneau lui avoue que c'est un petit

coffre aux montures de fer, que le curé de lilankenberghe tient

en sa garde, et où il peut y avoir « vingt beaux thalers à l'effi-

gie de Marie-Thérèse. »

Supposezcette nouvelle traitée par Anatole France, et qu'il en

fasse un chef-d'œuvre comme son Procurateur de Judée. J'ignore

s'il y mettrait plus d'art que Selma Lagerlof et s'il la compose-

rait d'une façon très différente. A vrai dire, je ne le crois pas.

Elle n'en changerait pas moins de sens et de figure. Nous devi-

nerions, sous cette prose voltairienne où a passé le romantisme,

le sonrire du philosophe pour qui toute religion n'est qu'une

mystification et qui en considère les humbles dupes du haut de

son indulgente ironie. Je serais étonné qu'il ne prêtât pas un

peu de ses sentimens d'encyclopédiste affiné à son Impératrice

Marie-Thérèse, et que son Père Verneau ou son curé de Blanken-

borghe ne nous apparût pas avec la bouche riante, les yeux vifs

et les trois mentons de l'abbé Jérôme Coignard. Car enfin, cette
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Impératrice ne s'est-ellt» pas ilivcrlio de la crédulité humaine? Ne

spéculait-elle pas sur la naïveté des pauvres gens qui s'imaginaient

qu'elle se dépouillerait de son trésor? Schna LagerlOf ne nous

autorise pas un instant à la juger ainsi : elle est trop convaincue

que les mensonges bienfaisans ne sont que des intuitions du

cœur et comme les jeux divins de l'éteriielle vérité. Son Impéra-

trice est restée longtemps à genoux dans leglise, suppliant

Dieu qu'il lui permit de secourir les liahitans de la côte ; et,

quand elle leur a parlé, ses larmes se sont mêlées aux leurs. C'est

à son insu, « grâce à la sagesse impériale déposée dans son

cœur de Régente, » qu'elle a réussi au delà de ce qu'elle avait

espéré. Quant au Père Verneau, un petit moine desséché, mal

tenu, mal rasé, j'avoue (|uc le fond île sa pensée m'échappe.

Lorsque lévèque, d'abord amusé de son aveu, se reprend et

s'écrie: « Ose-t-on comparer un pareil coll'ret à la Providence?»

je ne saisis pas exactement l'accent dont il répond avant de se

glisser hors de la chambre : « Toutes les comparaisons pèchent.

Monseigneur, toutes les pensées des hommes sont vaines. »

Nous pourrions discuter sur l'état d'esprit du Père Verneau.

Qu'est-ce à dire, sinon que Selma Lngerlof, entraînée par sa fan-

taisie créatrice, donne souvent à ses personnages, d'un geste ou

d'un mot, la profondeur énigmati((ue de la vie?

Les mêmes réOexions s'imposent, mais avec plus de force, si

l'on songe à sa nouvelle intitulée L'Onc/e Ruben. Un enfant de

trois ans s'endormit un jour sur un perron de pierre, attrapa

un refroidissement et mourut. La mère en conçut un de ces

chagrins qui défient le temps ; et aucun de ses autres enfans ne

fut jamais plus présent à sa pensée que le petit Ruben. Ni ses

frères, ni ses sœurs ne pouvaient s'asseoir sur un escalier ou sur

une balustrade, qu'elle ne leur rappelât sa mort; et, son image

grandissant avec eux, ils la parèrent de toutes les vertus qui jus-

tifiaient à leurs yeux la préférence de leur mère. Quel merveil-

leux enfant il devait être pour que la mère l'aimât ainsi ! Ils

comprenaient qu'ils ne pourraient ni l'égaler ni le remplacer.

Toutefois ils s'y efforcèrent ; et, lorsque la mère les quitta, le petit

Ruben était devenu pour eux le symbole de la vie honnête et

Inborieuse, de la piété filiale et du touchant souvenir des années

difficiles. « Ce fut sous cetle forme qu'il glissa dans la vie de ses

neveux et nièces. I/amour maternel l'avait rendu grand, et l'ac-

tion des grands hommes s'exerce de génération en génération »
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Mais les neveux et les nièces eurent maille à partir avec l'oncle

Ruben. L'exemple de ce maudit oncle s'interposait toujours

entre eux et leur plaisir favori. Impossible de descendre l'esca-

lier à califourchon sur la rampe : l'oncle Ruben en était mort.

Impossible d'escalader les chariots à foin, de ramer dans la

barque, de pêcher à la ligne, de se balancer au-dessus de l'eau :

l'oncle Ruben était mort partout. Ah, comme ils se fussent

révoltés de bon cœur contre sa tyrannie! Mais, lorsqu'ils eurent

des enfans, ils commencèrent aussitôt à tirer parti de loncle

Ruben. Et ces enfans, moins crédules aujourd'hui, peuvent se

demander si le fameux oncle n'est pas un mythe. Au fond, ils

restent aussi convaincus de sa grandeur que les générations pré-

cédentes. Un jour viendra où ces blasphémateurs feront un pèle-

rinage à la vieille maison et restaureront le vieux perron de

pierre. Ils auront à leur tour senti la nécessité du grand homme.

Il suffirait d'un rien pour que ce joli conte s'aiguisât en

facétie maligne et subversive. Si nous revisions le procès des

grands hommes, combien d'Oncles Ruben compterions-nous?

Rappelez-vous la page célèbre de Renan au sujet du roi David.

« L'humanité croira à la justice finale sur le témoignage d'un

bandit qui n'y pensa jamais et de la sibylle qui n"a point existé.

Teste David cum Sihylla. divine ironie! » Qu'importe? dirait

Selma Lagerlof. Plus vous rabaisserez historiquement les oncles

Ruben, plus j'exalterai la vertu de l'amour et de l'imagination.

S'ils ne sont que les créations de notre fantaisie, respectons dans

leur personne imaginaire les plus nobles idées que nous ayons

conçues. Ce que nous cherchons en eux, soyons fiers de l'avoir

trouvé en nous. Quand donc les hommes comprendront-ils qu'en

mutilant leurs dieux ils se diminuent eux-mêmes ? Le culte de

la vérité commande-t-il un pareil sacrifice ? Mais l'action que

ces puissans fantômes ont exercée sur nous, le bien qu'ils nous

ont fait, la force qu'ils nous ont inspirée, les progrès que nous

leur devons, tout cela constitue une vérité qui, elle aussi, a ses

droits et mérite notre déférence. S'ils sont appelés à mourir, ils

mourront d'eux-mêmes, le jour oii ils auront épuisé tout ce qu'ils

avaient en eux de réalité féconde. Mais sachons que ceux qui

prendront leur place ne seront comme eux que des incarnations

de nos rêves. Le scepticisme s'en amuse parce qu'il ne se joue

qu'à la surface des choses. S'il descendait plus profondément,

il se heurterait à une telle vérité d'amour qu'il s'évanouirait.

TOME LIV. — 1909. 50
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L'imagination vivifiée par la tendresse mène le monde. Les

erreurs dont on l'accuse ne retombent que sur notre égoïsme.

Selma Lagerlôfnous met en garde contre le.xemple des rôveurs

qui se prennent pour objet et pour fin de leurs rêves. Si elle ne

leur est pas trop sévère, — car tout lui semble préférable à la

sécheresse et à la stérilité des êtres sans poésie, — elle ne nous

dissimule ni le mal qu'ils se font, ni celui qu'ils font aux autres.

Elle veut qu'on soit avant tout, — et Tex pression est charmante

en suédois, — un homme de la vie, Hvet^ma/i, c'osl-à-dire un

homme qui n'esquive aucune responsabilité, qui ne se dérobe à

aucun devoir, qui agisse vaillamment et qui embellisse la réalité

non seulement par ce qu'il y ajoute de son ;\me, mais encore

plus par ce qu'il en dégage de beauté mystérieuse.

Elle n'ignore pas le danger que courent les imaginations des

solitaires ! Les aurores boréales et les soleils de minuit ont aussi

leurs Tartarins ; et le Fer Gynt d'Ibsen, débarrassé de l'obscure

complexité où le grand dramaturge du Nord nous a moins prouvé

la profondeur que la confusion de ses idées philosophiques,

nous en présente un admirable type. Plus fréquent en Norvège

qu'en Suède, Selma Lagerlof devait cependant le rencontrer, et

à peu près dans la même classe sociale (l). C'est un pauvre ma-

telot, dont sa mère dira que tout enfant il était plus beau, plus

blanc que les autres, un fils de prince né par hasard sous .n toit

de chaume, sur une côte sablonneuse ut plate. On le ' ent dans

le pays pour un menteur invétéré. 11 n'a cependant aucune inten-

tion de tromper. 11 imagine, et vit au milieu de ses richesses

imaginaires comme un dormeur que le bruit des lazzi ne réveil-

lerait pas. Il est brave. Il ne rechigne ni à la peine, ni au péril
;

mais son esprit ne consent jamais à toucher terre. Il épousera,

loin de sou hameau, une jeune fille séduite par cette distinction

naturelle qui donne à ses grossiers vêtemens l'apparence d'un

déguisement, et par les descriptions de son opulente demeure

et de sa noble famille. Il l'emmène, et, tout le long du voyage,

il lui verse sans scrupule livresse de ses fictions dont il ne sent

pas qu'elles deviennent criminelles. On arrive enfin; et les voici

qui cheminent à travers les chardons et les sables, elle d'abord

déçue, puis inquiète, puis épouvantée, lui désormais silencieux,

tous deux inégalement victimes d'une imagination qui ne s'est

(1) La Femme du Pécheur [les Lien» invisihles).
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jamais appuyée sur la réalité, ni inspirée d'un véritable amour.

L'aventure finit dans la brume d'une vie qui sombre. Comme
toujours, le héros français, comparé au héros suédois, garde

l'avantage de la sociabilité. Il n'y a point de trébuchet où sai-

gnent les âmes dans les mirages de notre Tartarin ! La gale-

jade, en émigrant vers le Nord, ressemble au coucou des supers-

titions Scandinaves qui, après avoir chanté le printemps, se

métamorphose, aux premiers froids d'automne, en épervier

sinistre.

Certes, l'imagination est redoutable quand on s'abîme en elle

et qu'on se désintéresse de tout ce qui n'est pas soi ! Plus que

le bonheur, le malheur doit craindre l'égoïsme. Mais que faire

contre le désespoir où nous jette la mort d'un être aimé ? Que
direz-vous à cette jeune femme qui vient d'apprendre le nau-

frage du mari qu'elle adorait (1)? Elle erre le loug des remparts

démantelés de Visby, son étrange ville natale, une ville tout

en ruines, aussi belle qu'une nuit de tempête, aussi sauvage et

aussi muette que si les débris en avaient émergé du fond de la

mer où dorment les villes englouties et les marins noyés. Lui

direz-vous comme les cloches de la cathédrale qu'elle entend

sonner : « Tu es ici dans la ville du souvenir. Nul n'a besoin

d'endurer la souffrance. Apprends des pierres elles-mêmes à

écarter la réalité. » Mais ce n'est pas impunément qu'on s'évade

de la vie réelle. Le rêve qui nous isole est un mauvais rêve où

la folie se tient embusquée. Ne trichons pas avec la douleur.

N'en faisons ni une vanité morbide, ce qui est abominable, ni

un refuge chimérique en dehors de l'espace et du temps. Il ne

faut pas plus nier la mort qu'oublier les morts. Si l'idée de la

douleur nous terrifie, c'est que nous ignorons ce que renferme

la douleur et ce qu'elle développe en nous d'énergie morale et

de pitié pour les autres. Nous ignorons ce que Lamartine appe-

lait sa vertu-divine.

Savez-vous comment la jeune veuve de Yisby a été sauvée

de la démance qui rampait dans son ombre? Les flots ont apporté

au rivage un petit coffre où son mari déposait les lettres qu'il lui

écrivait chaque jour et qu'il ne pouvait lui envoyer. Comme
elle refusait de les lire pour ne pas déranger les plis du songe

irréel où elle uvait roulé son âme, sa mère irritée les a jetées au

(i) Dans Vineta.
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feu. Ah, quel cri ! Le cri d'une hypnotisée qui sort de sa h*-

Ihargic sous la morsure d'une souffrance aiguë! Tu ne fermeras

plus les yeux à la réalité. Tu no diras pIu^ que ton mari n'est

pas mort. La flamme qui consume ses dernit'res paroles t'a

enfin éclairé son cadavre. Tu verseras des torrens do larmes à

la pensée que jamais, jamais, tu ne connaîtras le contenu do

ces lettres. Mais tu leur dois plus que leur lecture ne t'eût

donné, plus qu'il n'eût osé l'esp«'Ter lui-môme s'il avait eu, en

les écrivant, le pressentiment de sa fin prochaine. Le vent qui

en balaie les cendres t'ouvre le chemin des rêves illimités et

sains; car maintenant, tu vas passer d'innombral)les heures à

les reconstituer dans ton imagination ; et tu seras bien forcée

d'écliapper à toi-même pour entrer dans la pensée du mort. 11 te

souviendra qu'il aimait son équipage et qu'en prévision d'un

naufrage il a dû te recommander les enfyns, les femmes, les

parens de ses matelots. C'était « un homme de la vie, » lui ! Tous

les nobles mouvcmens qu'étouffait ton cœur trop lâche pour

accepter l'épreuve, tu en liras l'expression impémtive dans les

flammes de ton foyer. Et l'on pourra dire de toi ce que Selma

LagerlOf dit d'une de ses autres héroïnes, d'une mère qui a perdu

son enfant: « Le chagrin qu'elle craignait tant jadis n'est pas ce

qu'elle supposait... Le chagrin, c'est rie jicnétrer dans lêlre

intime du disparu, de le comprendre enfin ; et ce chagrin-là est

pour elle une richesse. »

Ces derniers mots achèvent de nous préciser la philosophie

de Selma Lagerlôf. Jamais l'optimisme suédois n'a plus tendre-

ment étreint la vie humaine. Dans chaque page qu'elle écrit,

elle se donne à nous. Son œuvre n'est que le don multiplié

d'une âme. A-t-elle souffert? Hessemble-t-elle au personnage

de son Roi déchu, qui a reçu de sa souffrance cachée la faculté

merveilleuse d'émouvoir les cœurs, en la faisant parler, gémir,

et pleurer dans les créations de sa fantaisie? « Il livrait son

secret et tout de même ne le livrait pas. » Elle ne nous livrera

pas autrement les siens, s'il est vrai, comme elle en est persua-

dée, qu'on n'a plus rien à dire aux hommes lorsqu'on n'a plus

rien à leur déguiser et que la douleur sans pudeur ne nourrit

pas le génie. Elle élargit tous nos sentimens, soit par le mys-

tère dont elle les remplit, soit par les échos infinis qu'ils réper-

cutent en nous. L'amour se glisse dans l'àme d'une jeune fille,

« ftvec le froissement et le bruissement furtif d'un Troll qui
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traverse la sombre forôt nocturne. » Au premier baiser d'amour,

le jeune homme entend bourdonner à ses oreilles les grandes

cloches de la Noël et de Pâques ; et la paix sainte et profonde

des dimanches descend en lui. Elle opère le même miracle que

la gracieuse Impératrice Marie-Thérèse. Il se peut que plus

d'une de ses nouvelles ne soit qu'un petit coffret aux montures

de fer; mais elle a si bien su solliciter notre imagination que

nous le refaisons nous-mêmes d'albâtre et d'or. « Les vingt

beaux thalers » qu'elle y a enfermés deviennent un inépuisable

trésor, parce qu'elle les a baignés de ses larmes.

Le plus puissant génie du monde ne parviendra jamais à

guérir nos misères. Nous ne demandons à ceux qui assument la

tâche de nous distraire ou de nous instruire que d'utiliser nos

énergies secrètes et de nous rehausser à nos propres yeux. La

petite Paméla de Richardson disait: « S'il ne s'agissait que de

sauver ma vie, je ne voudrais exposer qui que ce fût au monde

pour une pauvre et indigne créature comme moi; mais mon
âme est d'aussi grande importance que celle d'une princesse. »

Quand un romancier s'est pénétré de cette vérité sublime, il

peut, sans crainte d'éclaboussures, s'aventurer parmi toutes les

laideurs de la vie et en affronter les vulgarités les plus rebu-

tantes. Son optimisme sera peut-être ébranlé. Il en éprouvera

peut être le défaut et l'amère impuissance . L'humanité lui

réserve des spectacles de dénuement et de détresse, de plate

détresse, tels que les larmes tarissent et que l'imagination se

dessèche. Pourtant, si dénués, si misérables que nous soyons,

il y aura toujours une heure où nous nous égalerons aux plus

grands. Je ne crois pas que Selma Lagerlôf ait lu Schopenhauer;

mais que son optimisme résolu se rencontre un instant avec le

pessimisme de ce maître du désenchantement, cela ne serait

pour déplaire ni à l'un ni à l'autre. Dans son chapitre sur

l'Ordre de la- Grâce, le philosophe allemand développe cette

pensée que « chaque cas de mort nous paraît une sorte d'apo-

théose ou de canonisation. » Voici la traduction de la même
pensée dans une nouvelle de Selma Lagerlôf, mais touchée de

sa fantaisie et rendue légère :

« Si vous mourez dans la commune de Swartsiœ, vous

savez que vous aurez une bière pareille à celle de tous, une

honnête bière noire comme celle où le juge et le commissaire

de police furent enterrés l'an passé, car c'est le même menui-
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sier qui fait toutes les Itières, et il n'a qu'un modèle. Vous
savez aussi que vous serez conduit à Ir^^lise sur une voiture de

charge qu'on aura peinte en noir. Vous n'avez pas à songer aux

panaches: on ne les connaît point. Mais les chevaux, vous le

savez, auront des linges hlancs attachés aux harnais; et l'on

vous mènera aussi lentement et aussi solennellement qu'un

paysan... Les gens du village se réuniront autour de vous, et

toutes les femmes tiendront leur mouchoir à la main. Personne

ne pleurera. Les mouchoirs resteront plies, et on ne les mettra

point devant les yeux. On pleurerait si c'était l'usage; mais ce

ne l'est pas. Vous comprenez que, s'il y avait beaucoup de cha-

grin et beaucoup de larmes devant un cercueil, ce serait pénible

pour celui qui n'est regretté de personne. Ils savent ce qu'ils

font à Swartsiœ!... Vous serez enterré un dimanche, de sorte

que vous aurez autour de vous toute la commune, et la jeune

lille avec laquelle vous dansiez à la dernière veillée de la Saint-

Jean, et l'homme avec lequel vous échangiez des chevaux à la

dernière foire. Et le maître d'école sera là qui s'occupait de

vous, lorsque vous étiez un petit garçon, et qui vous aura

oublié, bien que vous ne lavez pas oublié; et le vieux.(léputé

qui jamais autrefois ne daignait vous saluer... Soyez certain que

tous les paroissiens vous accompagneront au cimetière. Et notez

qu'ils auront tous /'air petit et pauvre. Un seul est grand et véné-

rable^ vous dans votre bière^ vous qui êtes mort. Les autres se

lèveront le lendemain pour les pesantes et grossières besognes.

Ils seront assis dans leurs vieilles cabanes et porteront de

vieux vêtemens rapiécés. Ils soulTriront encore et seront oppri-

més et humiliés par la pauvreté. Mais vous, vous n'aurez plus

jamais besoin d'examiner si le col de velours de votre pardessus

commence à blanchir sur les bords. Vous n'aurez plus jamais

besoin de faire à votre foulard le pli qui en cache la coupure.

Vous n'aurez plus jamais besoin de prier les marchands de

campagne de vous laisser leurs marchandises à crédit. Et, en

vous accompagnant, chacun se dit qu'il vaut mieux monter vers

le ciel sur les nuages blancs du malin que d'éprouver la vie

aux nombreuses peines... [\). »

/
yai été, sinon le premier, du moins un des premiers à parler

llj Les Deuf frères {Reines de Kungahallà),
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de Selina Lagerlôf en France, Bien des exemples m'ont averti

que notre amour-propre est trop intéressé aux découvertes que

nous faisons ou que nous croyons faire pour que nous ne soyons

pas tentés de les exalter outre mesure. Je me suis plus d'une fois

demandé si je n'exagérais pas l'originalité charmante et foite

de ma romancière suédoise et si je n'embellissais point son

œuvre de toutes les impressions poétiques que j'ai ressenties

en Suède et que je n'ai pas su exprimer. Me trompé-je en pen-

sant que cette seule page, après tant d'autres, mettrait un écri-

vain hors de pair? Suis-je dupe d'un mirage en y admirant

une fantaisie où s'illumine la morne réalité, comme dans une

pure lumière un pauvre visage en pleurs? Et, si la supériorité

de l'artiste se marque à la façon dont il traite les lieux com-

muns, n'y a-t-il pas là un art qui rajeunit un thème éternel

par la précision du détail et l'émouvante sincérité du cœur?

Et songez que je n'ai encore rien dit de son chef-d'œuvre,

Jérusalem, qui nous expliquera plus tard un des côtés les plus

importans de la Suède religieuse... Si je me trompe, j'ai la

consolation de me tromper avec tout un peuple, et môme avec

l'Académie suédoise ,qui vient enfin de lui décerner le prix Nobel

de Littérature.

Le 10 décembre 1903, j'assistais à Stockholm au banquet qui

suit la proclamation des lauréats. Ce fut à ce banquet, présidé

par le futur roi de Suède, que je rencontrai pour la première

fois Selma Lagerlôf. J'osai prédire à cette magicienne qu'elle

occuperait bientôt la place où, après notre cher Sully Prudhomme
et Momrasen, Bjôrnson, ce soir-là, se carrait en triomphateur.

Je vis un joyeux éclair traverser ses grands yeux d'un bleu si

profond et si pur. Le 10 décembre dernier, il y a cinq jours, la

prédiction de ses amis s'est réalisée. Je ne crois pas qu'elle

ait fait à l'illustre assemblée un aussi beau discours que

Bjornstjerne Tîîjôrnson. Elle n'a point d'éloquence. Mais que sa

voix ait été jusqu'au fond de tous les cœurs suédois, ah! de

cela je suis bien sûr...

André Bellessort.
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Après un an, les conséquences pernicieuses de l'annexion

de la Bosnie et de l'Herzégovine ne sont pas épuisées. La crise

aiguë s'est dénouée, mais elle a laissé derrière elle des amours-

propres blessés, des intérêts lésés, des ambitions déçues. On
discute encore — tout récemment dans la Fortnighth/ Heview

— sur les circonstances et les responsabilités, et le débat fait

recette dans la presse européenne. Nicolas II et M. Isvolski,

allant d'Odessa à Racconigi, font un immense détour par l'Alle-

magne et la France, pour éviter le territoire austro-hongrois;

ils fraternisent avec le roi Victor-Emmanuel et M. Tiltoni;

M. Nathan, maire de Rome, naguère grand maître de la franc-

maçonnerie, est appelé à présenter ses devoirs au tsar de toutes

les Russies. Ainsi se manifeste la persistance des ressentimens

issus de lannoxion de la Bosnie. Entre l'Autriche et la Russie,

la mésintelligence, née des événemens de l'année dernière, a

remplacé l'entente qui a si longtemps assuré la tranquillité des

Balkans et de l'Europe; tant qu'elle durera, il y aura péril pour

la paix.

Alliées, mais non pas amies, l'Autriche et l'Italie s'irritent

en face lune de l'autre et arment sur terre et sur mer. Entre

elles, le champ de bataille militaire serait dans le Trenlin et

dans le Frioul, mais le champ de bataille diplomatique et écono-

mique est dans l'Empire ottoman, en Albanie. Le véritable objet

de leur antagonisme est moins l'irrédentisme, que laprépondé
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rance dans l'Adriatique. La récente manifestation du général

Asinari di Bernezzo à Brescia a été officiellement désavouée par

le gouvernement, mais elle a traduit tout haut ce que, dans

l'armée et dans une bonne partie du public, chacun pense tout

bas. Ici encore, il y a, pour l'avenir, sujet d'appréhensions.

Ressentimens austro-russes, antipathies austro-italiennes

donnent à l'entrevue de Racconigi tout son sens et toute sa

portée. On y a parlé, entre très hauts personnages, des ques-

tions balkaniques; rien n'a été écrit, mais on a été d'accord sur

le principe d'une politique de statu quo et d'expectative. Dans

le train qui emportait, entre Modène et Chambéry, le Tsar,

M. Isvolski et M. Pichon, le môme sujet a été abordé, avec le

même esprit. Et voici que, dans la péninsule, M, Pachitch se

félicite publiquement de l'entrevue de Racconigi et que le tsar

des Bulgares, se souvenant à propos de son goût très vif pour

les plantes des hautes montagnes, vient faire une ascension en

Serbie; il y rencontre le prince héritier; des paroles cordiales

sont échangées. Quelques semaines plus tard, le roi Ferdinand

visite à Belgrade le roi Pierre, Un rapprochement se prépare

entre les deux pays : il suffit, pour en apprécier toute l'impor-

tance, de se rappeler le rôle de la Bulgarie dans la crise bosniaque.

En Turquie la déposition d'Abd-ul-Hamid n'a pas terminé

la Révolution. Le plus difficile n'est que commencé : l'organi-

sation du régime nouveau, la réalisation des prémisses incluses

dans la proclamation de la Constitution. Les Jeunes-Turcs font

de louables efforts, mais ils ont devant eux une tâche difficile

qu'ils ne sauraient achever en un jour. Ils se heurtent à une

double résistance : résistance des masses, ignorantes et routi-

nières, aux réformes hâtives; résistance des élites, saturées

d'abstractions, à la leçon des faits. C'est encore, pour les grandes

puissances, une question de savoir si le nouveau régime par-

viendra à s'éta4)lir solidement en Turquie, ou si, au contraire, il

précipitera l'Empire ottoman dans une série de crises qui rou-

vriront la question d'Orient. Dans ce doute, qui pour les uns

est une crainte et pour les autres une espérance, les États

européens préparent leurs moyens daction et orientent leur

politique.

Mésintelligence entre l'Autriche et la Russie, rivalité enli'e

l'Italie et l'Autriche dans l'Adriatique, avenir de la Jeune-Tur-

quie, c'est en fonction de ces trois séries de faits, d'ailleurs
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connexes, que la question albanaise prend toute son importance.

Pour tous les États balkaniques, la destinée future de l'Albanie

est un problème capital : le sort de la Macédoine en dépend.

Longtemps silencieuse et ignorée, l'Albanie entre aujourd'hui

dans la politique européenne. Quelle place y tiendra-t-olle ? C'est

ce qu il nous a paru opportun d'étudier.

1

Des plaines du Vardar à l'Adriatique, de la Thessalie au

Monténégro, l'Albanais est maître par le droit du premier occu-

pant et par le droit du plus fort. Par la race, par la langue, par

les croyances, par les mœurs, il se distingue et se sépare des

autres j)euples de la péninsule ; il a son individualité bien tran-

chée. Il confine vers le Sud aux Hellènes, vers le Nord et vers

l'Est aux Slaves, mais nulle part il ne se confond ni avec les uns,

ni avec les autres; il lui arrive d'assimiler, degré ou de force,

ses voisins, mais il ne se laisse pas assimiler par eux : il les

méprise. Qu'il soit grand vi/ir à Stamboul ou berger dans les

solitudes du Pinde, le Skipetar — c'est ainsi que lui-même se

nomme — est un aristocrate, im homme libre, un noble. Le

Bulgare, dans les plaines de la Macédoine, se courbe sur son

sillon et laboure la terre du Turc; l'Albanais, lui, est le roi des

montagnes; chasseur, pasteur, soldat ou brigand, il dédaigne le

travail assidu, obligatoire, qui fait de l'homme un esclave; il en-

tend n'obéir qu'à ses coutumes et ne relever que de son fusil.

Son rôle historique est en rapports étroits avec sa nature et sa

nature avec celle de son pays.

Les montagnes d'Albanie et le peuple qui les habite forment

entre l'Adriatique et l'Orient ottoman un écran opaque, impé-

nétrable. D'Ulrante ou de Bari, pour parvenir en Macédoine, il

faut contourner la triple fourche de la Grèce! Sur tout le littoral

turco-albanais, pas un bon port n'est aménagé, pas une route

ne s'enfonce vers l'intérieur. Si, au contraire, nous nous repor-

tons aux temps antiques, que voyons-nous'? Sous les empereurs,

l'Adriatique est le centre du monde romain; ses rivages se

couvrent de villes florissantes; Pola, Salona, Dyrracchium, et

tant d'autres dont les ruines attestent la splendeur, sont les

ports d'où partent des routes qui vont vers le Danube, vers le

Bosphore, vers Athènes ; la circulation et le trafic y sont intenses;
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d'une rive à l'autre, de nombreux bateaux sillonnent rAdria-

tique. En choisissant, pour y construire son palais, la plage où est

aujourd'hui Spalato, Dioctétien non seulement se ménageait une

retraite agréable sous un climat délicieux, mais il s'installait dans

un poste d'observation parfaitement choisi, en face de l'Italie, à

la porte de l'Orient et du monde hellénique. La voie Egna-

tienne, de Dyrracchium à Thessalonique, resta, durant toute

l'histoire romaine, la grande route de l'Orient. Après Dioclétien

et la séparation des deux empires, l'Adriatique déchoit de sa

splendeur. Les Avares ravagent rillyrie, détruisent Salone ; les

Slaves s'installent sur la rive orientale de l'Adriatique, des-

cendent jusqu'en Grèce. Ravenne aux temps byzantins, plus

tard Venise, tiennent le sceptre de l'Adriatique; mais les Véni-

tiens sont des commerçans, non des conquérans; ils s'établissent

sur les côtes, mais ils ne se hasardent guère dans l'intérieur.

Entre la péninsule balkanique et l'Italie, le schisme élève une

barrière plus infranchissable que les montagnes ; désormais les

deux pays évoluent séparément et vont se différenciant de plus

en plus. Lorsque, au slavisme et à l'orthodoxie byzantine, vient

se superposer l'Islam, la divergence devient de l'hostilité.

L'Adriatique cesse d'être une individualité vivante, reflétant sur

ses deux rives la même civilisation ; elle devient une frontière :

au lieu de réunir, elle divise. Les flottes de la chrétienté et celles

des Turcs s'y entre-choquent. Au xvii® et au xviu* siècle, les ports

turcs de la côte albanaise sont des repaires de pirates. Pour

l'Italien, pour l'Occidental, au delà de l'Adriatique, derrière les

falaises accores qui bordent sa rive orientale, commence le pays

de la Croisade et des Capitulations. Aujourd'hui, Avlona,

Durazzo, sont des ports sans commerce parce que l'arrière-pays

est sans routes. San-Giovanni-di-Medua, où doit aboutir le che-

min de fer du Danube à l'Adriatique, n'est qu'une baie maréca-

geuse et pestilentielle. La Bojana est ensablée; seuls les petits

bateaux peuvent à grand'peine remonter jusqu'au lac de Scutari.

Si, tout au fond du grand couloir Adriatique, Trieste, Fiume,

Venise, ne servaient pas de débouché au trafic d'une grande partie

de l'Europe centrale, l'Adriatique serait une mer morte.

Du merveilleux belvédère du Monténégro, si l'on embrasse

d'un coup d'oeil l'horizon du Sud et de l'Est, on n'aperçoit,

dorées par le soleil, qu'une indéfinie succession de chaînes qui

entassent leurs blanches murailles entre la vallée du Vardar et
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l'Adriatique dans Iiiquelle elles viennent tomber en falaises

abruptes. Mais, si dpais, si chaotique qu'il soit, il n'est pas de

massif de montagnes qui nofi're des coupures par où les routes

et les chemins de fer puissent se glisser. Ces passages naturels

existent à travers l'Albanie: ils étaient connus des Romains.

De Durazzo à Salonique la grande voie naturelle par Okrida

et Monaslir, ou par le Sud du lac d'Okrida «'t Florina, n'offre pas

de grandes dillicultés. L'obstacle, entre l'AdriaUijuc et la Macé-

doine, ce n'est pas le rocher, c'est l'homme : c'est l'inertie turque

et le particularisme albanais.

Seul peut-ôtre de tous les peuples (rFurope,* l'Albanais a

traversé l'histoire et est resté semblable à lui-mùme. Il est

un descendant des anciens Pélasges, dont les Grecs n'étaient

eux-mêmes qu'un rameau descendu vers le Sud; avant qu'il y

eût une histoire, il était déjà fixé dans ses montagnes. Les

poèmes homériques font son portrait, qui n'a guère changé.

Achille, avec sa bravoure brillante et un peu fanfaronne, avec

son caractère obstiné et vindiratil, est bien le prototype des Alba-

nais d'aujourd'hui. Alexandre le Grand est aussi un Albanais;

pour l'élève d'Aristote, le grec est la langue de la haute culture

et de la politesse; mais dans rempijrU-ment de ses colères il

revient au vieux parler national. fMularque, dans son récit de

la mort de Clitus, nous dit qu'Alexandre, transporté de rage,

sort do sa tente et apostrophe ses serviteurs « en langue macé-

donienne. » Cette langue ne pouvait être, disent les savans, que

le vieil idiome des Pélasges dont l'albanais actuel, avec des infil-

trations de mots slaves, turcs et grecs, est une survivance.

Sur les pas d'Alexandre et de ses successeurs, les bataillons

albanais foulent les vieux empires de l'Asie. Déjà, les montagnes

de l'Epire et de l'illyrie remplissent leur fonction historique :

elles sont un réservoir qui laisse couler son trop-plein d'hommes

vers les riclics plaines d'alentour. Avec Pyrrhus, roi d'Lpire,

les Albanais font trembler Rome. Lui vaincu, l'Lpire et l'il-

lyrie sont soumises aux Romains; pendant plusieurs siècles, la

race albanaise vit dans les cadres de l'administration et de la

paix romaines. L'illyrie n'a plus d'histoire particulière, mais

les hommes qui y naissent sont renommés pour leur énergie

un peu brutale, leur aptitude à la guerre et aux fonctions

publiques, La montagne est sillonnée de routes; des colonies

latines y sont établies, signe certain que le particularisme des



LA QUESTION ALBANAISE. 797

autochtones survivait à l'occupation romaine. Ces colons iatiai-

sôrent les plaines et les vallées labourables, et ce sont leurs des-

cendans qui, sous le nom de Valacfues, habitent encore sur les

tlancs du Pinde et parlent une langue d'origine lotine très

voisine de celle des Roumains. Mais, au plus épais des forets alba-

naises et sur les inaccessibles plateaux, les coutumes anciennes

se transmettaient, et quand, après la longue paix romaine, la

guerre et l'anarchie reparurent dans la péninsule, l'Albanais se

retrouva tel qu'il était jadis, avec son organisation sociale parti-

culière, ses coutumes déjà séculaires et son tempérament héré-

ditaire.

Le flot des Slaves, au moyen âge, vient battre le pied des

monts albanais, les entoure, les pénètre en quelques endroits,

mais finalement s'arrête sans les avoir submergés. Au jour de

Kossovo, les Albanais sont avec le sultan Mourad et l'aident à

écraser leurs ennemis serbes. Mais quand le Turc prétend, à leur

tour, les soumettre à sa loi, il les trouve unis, pour lui résister,

sous la bannière vingt fois victorieuse de Georges Castriot que

les Turcs appellent Scanderbeg, le bey Alexandre. Dans les plus

humbles chaumières d'Albanie, le nom du héros « soldat de

Jésus-Christ, prince des Albanais et des Epirotes, » en qui s'in-

carne l'esprit de résistance nationale à l'oppression étrangère,

est vénéré ; ses exploits sont le thème d'innombrables rhapsodies

que les aèdes populaires chantent aux jours de fête, dans la

montagne, au tour du foyer. Scanderbeg mort, les Turcs, maîtres

des villes, des marchés et des plaines, obtiennent enfin la sou-

mission de l'Albanie, mais ils ne la réduisent pas à merci; elle

accepte des suzerains, non pas des maîtres. Pour échapper au

joug, un flot d'émigrans albanais se dirige, à cette époque, vers

l'Italie méridionale et la Sicile où, encore aujourd'hui, leurs des-

cendans se reconnaissent entre eux et n'oublient pas leur ori-

gine
;
plusieurs des hommes qui ont marqué dans l'histoire de

l'Italie contemporaine,— tel Francesco Crispi, — sont les petits-

fils de ces émigrés. Ceux qui restent, les Sultans ont la sagesse

de ne pas les pousser à bout; ils se contentent d'une soumission

nominale, et pourvu que l'Albanais ne soit pas trop turbulent et

fournisse des auxiliaires volontaires à leurs armées, ils ne cher-

chent pas à l'assimiler. Ils obtiennent pourtant de lui l'acte hs-

sentiel qui l'incorpore à la vie de l'Empire : la majorité des

Albanais devient musulmane.
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Les grands propriétaires, les chefs de clans, ont donné

l'exemple ; ils sont devmus musulmans pour garder leurs fiefs.

La musse a suivi. Comme la plupart des peuples montagnards,

l'Albanais, étant peu cultivateur, vit de l'Etat ou du riche pro-

tecteur; il a, d'instinct, la conception de la clienlMe. L'État,

chez les Turcs, c'est l'Islam. L'Albanais adopta l'Islam pour pou-

voir servir les Khalifes. Son tempérament aristocrate ne pouvait

s'accommoder d'être confondu avec le ralVz; musulman, il garda

son fusil, symbole de sa noblesse et de sa liberté, instrument de

ses vengeances de familb», gardien sacré de son Ixpnneur. »« Là

où est le sabre, là est la foi; » c'est un dicton utilitaire que

l'Albanais a mis en pratique et qu'excuse, chez lui, le bes< in

de vivre. Un changement de religion est, pour lui, un acte de po-

litique alimentaire et un sacrifice fait au maintien de coutumes

sociales qu'il regarde comme le fondement et la sauvegarde de son

individualité nationale. La vie du montagnard est dominée par

des questions d'e.xistence ; il lui faut, pour subsister, trouver par

son industrie les ressources qu'un sol trop maigre ne suffit pas à

procurer à lui et à sa famille presque toujours nombreuse. Alors

l'homme des montagnes descend vers les villes; intraitable

chez lui, il devient merveilleusement maniable parmi les cita-

dins: il s'adapte à tous les genres de vie. pourvu qu'il y trouve

à gagner; habile à se pousser vers les honneurs et vers la

fortune, il est homme de résolution et homme de ressources;

il a l'instinct profond de la solitbirité, de l'entr'aide entre compa-

triotes. Et si parfois sa conscience est dans la nécessité de

faire quelques concessions à son ambition, il s'en console en

pensant au jour où, revenu dans ses montagne», il reprendra,

dans la maisonnette de ses pères, le cours interrompu des tradi-

tions antiques qu'il n'a jamais oubliées, ni reniées. Condottiere

au service de qui le pave, ministre ou portefaix, général ou

simple soldat, le montagnard fait deux parts de sa vie et de son

cœur. Il sert avec loyauté et fidélité le chef à qui il a engagé

ses services, mais, au fond de son souvenir, aux pires comme
aux plus brillantes fortunes, survit l'amour de la petite patrie,

de la vallée natale dont les âpres rochers limitent l'horizon,

de l'humble village, de la chanson entendue dans les veillées

d'hiver, du clan originel et des arriére-cousins demeun's au

pays. C'est la source de poésie et d'idéalisme où le montagnard

se retrempe au cours de sa vie utilitaire et « gaiguense; » c'est
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là qu'il vient se reposer après la rude bataille qu'il mène au

loin pour vivre et pour s'enrichir.

La conscience religieuse de l'Albanais est plus complaisante

en apparence qu'en réalité ; il reste, au fond du cœur, attaché aux

vieilles pratiques traditionnelles, aux antiques croyances qui

forment le fond religieux de son âme nationale. L'Albanais, sur-

tout quand il est dans les villes, fait les gestes d'un musulman
fidèle; mais, illettré, il ignore le Coran; sa religion reste un

bizarre mélange de christianisme et d'islamisme; il révère

saint Georges et saint Nicolas, et si le mollah ne sait pas les

paroles qu'il faut pour guérir son enfant malade, il le porte

chez le moine ou chez le prêtre du voisinage. Il garde des pré-

noms chrétiens et porte des médailles avec la croix. Presque

tous les Albanais musulmans sont affiliés à la secte très curieuse

des Bektachis. Ceux-ci représentent, dans l'Islam, la tolérance,

presque le scepticisme ; leur religion devient une sorte de philo-

sophie humanitaire qui regarde comme superflues les pratiques

rituelles et qui ne tient pour essentiel que le fond de théisme et

de charité humaine qui se retrouve à la base de toutes les reli-

gions élevées. L'Albanie a produit des hommes d'État et de

grands généraux ; elle n'a donné de saints à aucune religion.

Passé maître en bravoure comme en intrigues, l'Albanais fait

brillante carrière au service des Sultans de Stamboul. Il gou-

verne l'Empire, au xvii* siècle, et lui redonne le lustre de la

victoire avec la dynastie des grands vizirs Kôprilu. Avec Ali de

Tebelen, il tente de fonder un Etat turco-albanais en Épire.

Avec Mahmoud, il écrase la révolte grecque. Avec Mehemet-Ali,

il galvanise l'Egypte et manque de s'asseoir sur le trône des

Khalifes. Avec Ferid Pacha, il était, hier encore, grand vizir.

Abd-ul-Hamid a des ménagemens tout particuliers pour les

Albanais; il s'entoure d'une garde albanaise dont la présence

au Palais a&sure aux Arnaoutes des montagnes toutes sortes de

faveurs et d'impunités. Ils remplissent l'armée et les fonctions

publiques. Chez eux, leur obéissance est purement nominale;

on ne leur demande ni impôt ni service militaire régulier;

les fonctionnaires qui sont censés les gouverner n'osent pas

sortir des villes, parfois pas même de leur konak. Les Albanais

sont les favoris de l'ancien régime turc, et ils en abusent. Lors-

que éclatent les troubles de Macédoine, ils se font les auxiliaires

de la politique d'Yildiz
; ennemis séculaires tant des Serbes»
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qu'ils travaillent depuis longtemps à « albaniser » par la terreur,

que dos Bulgares et des Grecs, ils profitent des troubles pour

usurper, avec la complicité des autorités ottomanes, de vastes

étendues de terres. Quand H il mi Pacha inaugure, dans les

vilayols macédoniens, les réformes réclamées par lEurope, de

Yildi/ un ordre vient de laisser les régions peuplées d'Arnaoutes

en dehors du contrôle européen. Tandis que Serbes et Bulgares,

Turcs, Grecs et Vainques s'entre-détruisent avec une rage indi-

cible, l'Albanais, lui, chemine peu k peu, s'avance jusque dans

les plaines du Vardar. Telle vallée, comme celle de Kalkan-

delen comptait, il y a quatre ans, un quart de* population

albanaise et trois quarts de Bulgares ; aujourd'hui, les propor-

tions sont inversées. Bulgares et Serbes reculent devant l'Alba-

nais. La Vieille-Serbie, autrefois toute peuplée do Serbes, est

albanisée ; Ipek, qui fut le siège du patriarcat serbe, est une ville

en majorité albanaise; albanaise aussi, Okrida qui fut le sic'^go

d'un Empire bulgare. Grâce à son fusil, l'Albanais s'adjuge les

terres qui sont à sa convenance et, comme dans le conte du

Chat bolli', il ne lui en coille guère pour arrondir ses domaines.

Serbes. Bulgares, Grecs, Valaques, ont versé des flots de sang

pour la Macédoine; si l'ancien régime turc eût duré quelques

années encore, la majeure partie de la Macédoine serait deve-

nue albanaise. .Même aujourd'hui, le seul excédent des nais-

sances donne encore aux .Albanais une force d'expansion qui

n'est pas sans inquiéter leurs proches voisins. Heureusement,

beaucoup d'Albanais émigrent aux Elats-L'nis; ils y vivent par

groupes, conservant leur langue nationale, ils y ont des clubs,

des journaux ; mais ils ne renoncent pas à revenir au pays où

ils rapportent de l'argent et des idées nouvelles.

L'étrange force de résistance qui a permis à ce peuple de tra-

verser les siècles en gardant toujours son caractère et son indivi-

dualité lui vient de la persistance de son organisation sociale et de

son droit coutumier transmis par Iradilion orale, de génération

en géuéralic'U, tel qu'il étail aux premiers temps de l'histoire.

Ces coutumes sont celles des peuples montagnards et pasteurs,

tels que la Bible ou Homère les décrivent; elles ont été souvent

étudiées, et nous ne pouvons ici qu'en indiquer quelques-unes.

Les Skipetars, comme autrefois les Écossais, vivent organisés en

tribus et en clans; la base de l'organiialion sociale est la famille;

le clan est la famille agrandie. La terre appartient souvent à des
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beys, véritables seigneurs féodaux, et elle est cultivée par des

familles de colons dont le chef répartit les besognes agricoles et

pastorales entre les membres. L'autorité appartient à un conseil

de chefs de famille qui rendent une justice arbitrale en se confor-

mant aux coutumes. Deux «"urés mirdites ont recueilli, il y a

quelques années, les coutumes de leurs tribus (1). On y trouve la

pratique du levirat qui existait chez les Hébreux, c'est-à-dire l'obli-

gation pour le frère d'épouser la veuve de son frère mort sans

enfans; la preuve faite devant le tribunal arbitral par serment des

parties, assistées de cojureurs ; la fraternité factice, institution

complémentaire de la paternité adoptive ; enfin et surtout la « ven-

geance du sang, » avec le système des compositions comme dans

l'ancien droit germanique. La pratique régulière, obligatoire, des

vendettas, tient une très grande place chez les Arnaoutes et exerce

une influence souveraine sur leur vie et leurs mœurs. Le sang versé

ne s'efface que par du sang ; celui qui a un meurtre à venger est

déshonoré, tant qu'il n'a pas tué le meurtrier ou un homme de sa

famille ou de sa tribu ; mais dès qu'il a « repris le sang, » il devient

un héros que l'on honore et dont on célèbre la vaillance jusqu'à

ce qu'il tombe lui-même victime de la même loi de talion; et ainsi,

de « sang » en « sang » et de vengeance en vengeance, les deux

familles, les deux tribus s'exterminent jusqu'à ce que quelque

autorité respectée, généralement les prêtres, impose la « bessa, »

liquidation générale des vendettas par paiement de compositions

en argent par les familles des meurtriers. On présume que 70

pour 100 des hommes, en Albanie, périssent de mort violente.

On voit tout ce qu'un pareil régime peut entraîner de dés-

ordres et d'insécurité et quel parti des maîtres adroits en

peuvent tirer. C'est en exploitant ces haines invétérées de fa-

mille à famille, de tribu à tribu, que les Turcs ont obtenu de

l'Albanie une obéissance relative. To&ques contre Guègues, chré-

tiens contre musulmans, Arnaoutes contre Hellènes et Serbes,

l'histoire de l'Albanie est remplie de ces luttes qui divisent les

indigènes pour le plus grand profit de l'Osmanli. Dans cet

émiettement de la race et dans ces querelles intestines s'usent

les énergies du peuple albanais; mais vienne un péril commun,
l'unité se fera, les divergences seront oubliées, les vendettas

suspendues : une nationalité albanaise apparaîtra,

(1) Voyez Dareste. Les anciennes coutumes albanaises. Extrait de la Nouvelle
Revue historique au Droit (Larose, éditeur).

TOME LIV. — 1909. ^*
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Il

La grande vague des résurrections nationales qui, au

XIX* siècle, a mis en branle tout lOrient balkanique, ne pouvait

pas indéfiniment battre, sans y pénétrer, les hautes falaises de

l'Albanie ; si isolée que l aient faite le manque de routes et

l'absence d'une langue écrite, elle ne pouvait pas rester sourde

au fracas des batailles que les peuples chrétiens de la péninsule

livraient pour leur délivrance. Dans ces luttes, nous trouvons

presque toujours l'Albanais musulman aux côtés du Turc; sou-

vent même, nous y voyons l'Albanais chrétien : c'est que le

Serbe, au Nord, et parfois le Grec, au Sud, sont les ennemis

naturels de l'Albanais : il les redoute plus que l'Ottoman qui ne

se soucie pas de troubler sa demi-indépendance et qui n'a pas

cherché à s'établir dans ses montagnes. Cependant, dans la

guerre de l'indépendance helbnique, les héros Albanais se dis-

tinguent au premier rang : Marco Botzaris, ancien officier du

régiment albanais de Napoléon, Condouriotis, Kolocotronis, et

tant d'autres, sont des Albanais, ('haque fois cjue le Turc tonte

d'empiéter sur le particularisme albanais, de faire de la centra-

lisation, le montagnard se dresse et frappe. .\ Souli, les Alba-

nais chrétiens orthodoxes, hommes, femmes, enfans, se préci-

pitent dans l'abîme plutAt que d'abjurer et de se soumettre au

tyran Ali, pacha de Janina. Ce fameux .\li et, à la même
époque, .Mahmoud, pacha de Scutari, s»)iit l'un et l'autre des

Albanais; ils cherchent à tirer parti dessentimens autonomistes

de leurs compatriotes pour former à leur profit des principautés

indépendantes. L'époque du Tanzimat, où les Turcs tentent

d'organiser un gouvernement à l'européenne et d'établir une

administration uniforme et centralisée amène des troubles très

graves en Albanie. En juin 1830, Mehemed Reschid Pacha attire

les chefs Tosques à une conférence à Monastir et les fait traî-

treusement massacrer. Ce sauvage attentat est le signal d'une

série d'insurrections qui, jusqu'à la fin de la guerre de Crimée,

agitent toute l'Albanie. Enfin la grande crise de 1878 à 1880

montre l'Albanie, tout entière unie pour tenir tête à l'Europe,

finissant par imposer, à force d'obstination, sa volonté aux

grandes puissances. Rappelons brièvement l'histoire de ces évé-

nemens : ils constituent, pour l'avenir, un précédent.
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Le vaillant petit peuple monténégrin avait pris, comme allié

de la Russie, une part active à la guerre contre les Turcs : en

récompense le traité de San-Stefano lui assura un large accrois-

sement de territoire; le Congrès de Berlin, tout en réduisant

beaucoup sa part, surtout du côté du Sandjak de Novi-Bazar, lui

laissa, tout le long de sa frontière méridionale, une longue

bande de territoire qui, par Antivari, lui assurait l'accès de la

mer et lui donnait la ville de Podgoritza et les districts dePlava

et de Gussinié. Ce sont des Albanais qui, en majorité, peuplent

les territoires ainsi annexés. Dans la douzième séance du Congrès,

le second plénipotentiaire ottoman, Mehemet Ali, fit insérer au

procès-verbal une observation dans laquelle il demandait « que,

pour agrandir le territoire actuel du Monténégro, il ne lui soit

concédé que des contrées dont les habitans sont de la même race

et, pour la plupart, de la même religion que les Monténégrins;

il regarde comme une injustice l'annexion au Monténégro de

territoires habités par des Albanais musulmans ou catholiques.»

Les hauts diplomates qui, sous la férule de Bismarck, procé-

daient au découpage des territoires et à la répartition des âmes,

tenaient pour négligeables les volontés des peuples. Mais les

peuples, cette fois, étaient décidés à se défendre eux-mêmes.

Lorsque les Monténégrins s'adressèrent aux Tares pour deman-

der l'exécution du traité de Berlin, ce furent les Albanais qui se

chargèrent de répondre. Quand, pour donner à l'Autriche et à

la Russie un semblant de satisfaction, les Turcs envoyèrent,

comme commissaire pour la délimitation de la frontière, ce

même Mehemet-Ali qui, au Congrès, avait protesté contre le

démembrement de l'Albanie, il fut massacré avec son escorte à

Diakova (6 septembre 1878). A l'instigation secrète des agens du

gouvernement ottoman, une Ligue Albanaise se forma pour

s'opposer à la mutilation de la terre albanaise au profit du Mon-
ténégro efde la Serbie au Nord, de la Grèce au Sud. Le Comité

central fut constitué le l^'" juillet 1879 à Prizren; trois comi-

tés siégeant à Prizren, à Scutari et à Argyrocastro surveil-

laient chacun l'une des trois frontières menacées. La Porte

donna des armes, des munitions, des vivres, de l'argent ; mais le

mouvement, une fois déchaîné, dépassa bien vite les bornes où

le gouvernement de Constantinople aurait souhaité le contenir.

Sous les auspices de la Ligue, une véritable Albanie indépen-

dante s'organisait, administrait elle-même le pays, levait les
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imp^ds et refusait de reconnaître les «
,

de l'Europe par le Sultan. Celui-ci, à >on lour. te |'

auprî»s dos gouvernemens curop*'ens d"i v»

disait impuissant à briser. La question de!

de lierlin, uirôl«'0 par la ri^sistanre des .\

riùirope et faisait éclater au prand jour U-h t'ra%ei dmiàir-t

que l'autorité de Bismarck avait • m. Iji ré-

des Albanais mettait \vs pui>«<anceH Hij;nal

de laisser se manif»*stiT la fraplitë de leur œarrv à r«n'*

acbevée, ou de recourir à un© coercition militaire; los H^-^-s

la souhaitaient, mais les Autrichiens el les Italien* la rtou-

taient, l«'s uns, en raison des difficult»'»» qu'ils rcr »'r\

Bosnie-Hor/t'govine, U*s autres, par crainte d'une «ctiuu «m-

chienne sur les cAles albanaises do r.Vdriatique. I.e • "

Home su^'p'ra une combinaison. F.n de* dl^tnc• Ut

Flava et do (lussinié, d'aulrei territuir».*», fcilu»'-« au Sot ^^^

Scutari et ocruprs par «Ips tribus albanaises « ' <•», scr» ut

donnés au Monténégro. 1^ Sultan uiii, mai* i

Albanais; les tribus catholiques, »o jo 'en maaao ;\

musulmans déjh soulevés, ot^^upércnt (ur t let canm^

menacés et, quand un corps mont- ti .S4.> pruaeoU poares

occuper, il fut accueilli à coups de iu>.u et re|M)utfté.

A la l'orte, les Albanais signifièrent qu' •> ils te reparu

comme d»'Iiés de toute fidélité envers le gouver: — nt oituti.i.

puisipiils n'étaient plus ses sujets, et qu'ils d« i'fuaiaient I
-«

monlagnos pour leur propre compte et pour obtenir leur iii—

pemlance. » l.a situation devenait de plus en plus compliq»;*

(iiatlslone poussait à une intervention armée; lord Filzmaurp,

à la Conférence de Constantinople, demandait que l'Kurope i-

connùt aux Albanais une demi-autonomie. Dans cet embarr»,

la conférence de Berlin, alors réunie pour s'occuper des fro-

tières de la Grèce, décida que le -Monténégro, au lieu des t'^r-

toires dont la Porte ne voulait ou ne pouvait pas lui faire ren.

recevrait le district maritime de Dulcigno. Aussitôt les Albai

en armes se portent sur le point menacé, occupent fortemct

Dulcigno et mettent IKurope une fois de plus en présence de i

même alternative : ou une capitulation ridicule en face de i

Turquie et des Albanais, ou une interventi«m armée avec tout*

les complications qui en pouvaient résulter. Des navires o

guerre des grandes puissances vinrent roiser devant Dnicign.
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mis avec l'ordre de ne pas tirer un coup de canon et de ne pas

doarquer un homme; en même temps, à Gonstantinople, les

aibassadeurs insistaient avec menaces pour que Dulcigno fût

rmise aux Monténégrins; l'Angleterre proposait l'occupation du

prtdeSmyrne. Le Sultan prit peur et céda (9 octobre 1880);

u commissaire ottoman fut envoyé sur les lieux avec quelques

btaillons. Les Albanais ne résistèrent pas : à Dulcigno, ils se

sntaient loin de leurs montagnes, exposés au canon du large; ils

s retirèrent, et, après un court combat, les Dulcignotes se sou-

rirent; les Turcs entrèrent dans la ville qu'ils remirent aux

Tonténégrins (26 novembre). Ainsi, deux ans durant, la ténacité

es Albanais avait tenu en échec l'Europe, et finalement, elle lui

hposait une importante modification au texte solennellement

dopté par le Congrès de Berlin.

Durant la crise de 1879-1880, les Albanais prirent conscience

leur unité et de leur solidarité nationale en face du péril

xtérieur. Le souvenir de la Ligue domine l'histoire contem-

oraine de l'Albanie; c'est un exemple qui serait suivi le jour

ù, de nouveau, la conscience d'un péril commun viendrait

mouvoir les montagnards. Dans la Ligue, les tribus entraient

ans distinction de religion. « Dieu a fait les nations avant les

eligions, » disait, en 1892, une proclamation adressée par les

/alaques du Pinde aux Albanais: la Ligue de 1879 en avait

té une première démonstration par les Albanais eux-mêmes.

)epuis le temps de Scanderbeg, qui, lui aussi, fut le chef d'une

igue albanaise, pareil événement ne s'était pas produit.

Le conflit de nationalités qui, depuis 1902, a mis aux prises,

^ous les yeux des Albanais, et souvent à leur profit, les divers

lémens de la population macédonienne, a contribué à déve-

.opper chez eux le sentiment de leur unité nationale. Le mou-
vement valaque roumanisant, suscité, parmi les Valaques du

Pinde, par Apostol Margarit, avec les subsides du gouverne-

ment roumain, trouva un appui dans l'élément albanais. Plus

cultivés, plus informés de la politique européenne, les Valaques

roumanisans devinrent, pour les Albanais, au milieu desquels

ils mènent, dans les montagnes, la même vie pastorale et agri-

cole, des initiateurs, des guides; on parla de « la nation albano-

valaque, » héritière des antiques Pélasges; on fraternisa dans

la haine de l'hellénisme et du slavisme, et dans la iidélité au

Sultan de Gonstantinople. Ce fut sous cette influence que les
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Albanais, qui furent jadis les plus héroïques défenseurs de

l'indépendance helh-nique, achevèrent de devenir les ennemis

déclarés des Grecs dont ils redoutent, depuis le Congrès de

Berlin, la propaj^ande et les revendications en.Epire. Un comité

albanais fut fondé à Bucarest et subventionné par le gouverne-

ment roumain; on vit apparaître des écoles albanaises, des

journaux albanais. Une élite albanaise s'est ainsi peu à peu

formée, et elle a développé dans la ma^se du peuple le senti-

ment national, et, comme les linéameiis d'un futur Utat all)anais

paraissaient se dessiner, on vit surgir des prélendans au trône

d'Albanie. Un prince Albert Ghica, de la grande famille rou-

maine des Ghica. dont un ancêtre fut appelé en Roumanie par

le grand vizir Mehemed KOprilu, Albanais comme lui, fait en

Albanie de la propagande autonomiste; il signe des proclama-

tions à la nation albanaise au nom de « l'assemblée nationale

albanaise et du comité national pour la renaissance albanaise. »

D'autres se recommandent de la grande et populaire figure de

Scanderbeg : tel, M. Aladro Castriota, ministre plénipotentiaire

honoraire d'Espagne, riche négociant on vins de Xérès, qui

cborche à faire valoir des droits h l'héritage du héros, répand,

avec ses libéralités, des proclamations, des drapeaux et cherche

à grouper un parti autour de son nom. M. (iiovanni Castriota

Scanderbeg, marquis d'Auletta, Napolitain de distinction, est,

dit le journal // Mnmento de Turin, qui publiait naguère une

interview de lui, « le seul direct et véritable descendant du héros

national albanais; » il se montre plus discret et s'abstient

d'intrigues et de manifestes.

Mais si la nation ou la confédération albanaise doit un jour

naître à la vie politique, on peut prédire qu'elle n'ira pas cher-

cher son chef au dehors; elle choisira un héros national, un

nouveau Scanderbeg ou le descendant respecté d'une des fa-

milles féodales du pays. Peut-être une tribu plus puissante et

qui aura conservé plus intactes les mœurs du passé et le fana-

tisme de l'indépendance deviendra-t-elle, sous la direction de

son chef héréditaire, un noyau de coagulation autour duquel

viendront se constituer les autres cellules de la confédération

albanaise. Une tribu albanaise paraît plus particulièrement

préparée à ce rôle : c'est celle des Mirdites.
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III

Parmi les Guègues, farouches et misérables habitans des

montagnes qui couvrent la Haute-Albanie, il n'est pas de popu-

lation plus farouche ni plus misérable que les Mirdites; il

n'en est pas non plus chez qui la fierté nationale, la passion

de l'indépendance, l'attachement au sol et aux vieilles cou-

tumes aient gardé plus de vitalité : plus un pays est pauvre,

plus énergiquement ses habitans s'y attachent et le défendent.

Les Mirdites ont leurs demeures dans les pittoresques vallées

qui, au Sud et à l'Est du lac de Scutari, s'étendent jusqu'aux

approches de la frontière monténégrine ; leur centre est au vil-

lage d'Orosi, où réside leur chef religieux, l'abbé mitre. Les

Mirdites sont catholiques romains; ils le sont devenus, d'ortho-

doxes qu'ils étaient, au temps d'Innocent IV, et ils le sont restés

grâce aux efforts des Franciscains vénitiens et à leurs relations

avec l'Italie et la papauté. Mais ni les efforts du clergé, ni la

vertu de l'Evangile n'ont pu les amener à renoncer à « la loi

des montagnes, >> que Lek Dukadgin, le héros compagnon de

Scanderbeg, a établie à leur usage et qui n'est que la codifi-

cation des très antiques coutumes des montagnards, dont l'ori-

gine se perd dans la nuit des temps homériques. Attachés aux

formes et aux rites du catholicisme, dont la valeur métaphysique

et la portée sociale leur échappe, ils le sont davantage encore à

leur fusil et à la loi immémoriale, forme rudimentaire de jus-

tice par le talion, qui veut que le sang ne puisse être effacé que

par le sang. L'abbé mitre n'a ni abbaye, ni diocèse, mais il

est le chef religieux des Mirdites (1); nommé lui-même par le

Saint-Siège, il nomme les curés de village dont l'instruction

rudimentaire suffit à un troupeau plus ignorant encore. On
croit souvent que tous les Albanais catholiques sont des Mir-

dites, il n'en est rien; les Mirdites ne comptent que 15 000 in-

dividus, tandis que le total des catholiques albanais dépasse

130 000(2). La Mirditie est divisée en 5 baïraks ou bannières

(1) Depuis 1888 le clergé mirdite est sous la dépendance directe de l'abbé et

échappe à la juridiction de l'évêque d'Alessio.

(2) Vilayet de Scutari lloOOO, de Kossovo (Uskuh) 12n00, de Janina 3000. Les
Albanais catholique? ont garde quelques pratiqu>s rituelles de l'Orient, telles que
la communion sous les deux espèces. En Épire, où l'Albanais est eu contact avec
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(Orosi, Spacri, Cumeiii, Dicri, Paridi) dont les trois premières

forment la Mirditie proprement dite; en temps de guerre cinq

bannières d'Alessio so joignent aux Mirdiles. Deux mille mon-
tagnards des environs de Diokova reconnaissent aussi raulorilé

du chef des Mirditcs.

Si peu nombreux que soient ses habilans, la Mirdilie tient

une place importante dans la politique balkanique; elle le doit

surtout à sa religion. Petit noyau perdu entre la masse orllio-

doxe du Nord el la masse musulmane de l'Est, les Mirdites sont,

dans toute la p(!''ninsulo, les seuls catholiques indigènes; il

était naturel qu'ils attirassent l'attention du Saint-Siège et des

puissances catholiques, l'Italie, l'Autriche et la l'rance. Los

Mirdites ont un chef héréditaire qui, avec le titre de prince, exerce

sur les diiïérens clans (1) une autorité patriarcale et étend son

inlluence sur une grande partie de lAlbanie du Nord. Les Turcs,

ayant conquis, à grand'peine, les villes et les vallées do l'.Mbanie,

n'eurent garde duser leurs forces à soumettre un pays où il n"y

avait rien à gagner que des coups; ils laissèrent aux Mirdites

leurs princes, de la famille des Doda, qui descend du fameux

Lek Dukadgin, le Lycurgue de cette constitution primitive. Le

premier de cette dynastie qui exerça son pouvoir sur les Mir-

dites fut, au xvir siècle, .Marko Gion. Son descendant, Bib-

Doda, joua un certain rôle dans les affaires balkaniques au

temps de la guerre de Crimée; il mit sur pied 2 000 hommes
qui tinrent en respect les Monténégrins; à la demande du maré-

chal Pélissier, Bid-Doda fut fait pacha et gfMiénil de brigade. A
partir de cette époque, les Doda invoquèrent souvent la protec-

tion de la France qui ne leur fit jamais d»faut. Un consul de

France, M. Aubaret, fut le conseiller de Bib-Doda qui, lorsqu'il

mourut en 1868, l'institua son exécuteur testamentaire el plaça

ses enfans sous la protection de la France. Prink-Doda, son fils,

aujourd'hui prince des Mirdites, n'avait alors que neuf ans; avec

l'appui du consul de France, son cousin Dlione fut désigné pour

l'hellénisme, beaucoup d'Albanais suivent l'orthodoxie grecque. Au nord du Char-

Dagh vivent d'autres Albanais p»>triarchistes ; ce sont des Serbes qui, pour

échapper au fusil de l'Albanais, se sont e' t-mémes albanisés. Le nombre 'otal des

Albanais e^t d'environ un million et demi. 11 n'y a jamais été fait de recensement.

(1; La Mirditie a une organisation oligarchique par clans. Les anciens des vil-

lages forment un petit corps élu qui rtgle les litiges d'après la « loi des mon-

tagnes; u les chefs de bannières forment un conseil supérieur présidé par le chef

suprême des Mirdites.
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exercer l'intérim au gouvernement pendant la minorité; mais il

se laissa séduire par l'or et les promesses d'Essad Pacha, vali de

Scutari et chercha, à, son instigation, à supplanter son pupille »

il accepta le titre de caïmakan qui faisait de lui un simple fonc-

tionnaire ottoman; le pays fut occupé par les troupes turques

et les anciens privilèges des Mirdites déclarés abolis. Alors l'am-

bassadeur de France intervint et Essad Pacha reçut l'ordre

d'évacuer la Mirditie. Tandis que le jeune Prink-Doda était

retenu à Constantinople, où il vivait des subsides de la France,

le pays était en proie au désordre, aux vendettas et à la misère.

Enfin les év^énemens de 1876 ramenèrent Prink-Doda à Scutari

et, au Congrès de Berlin, la France et l'Autriche, d'un com-

mun accord, intervinrent en faveur des Mirdites. Le treizième

protocole porte que « les populations mirdites continueront à

jouir des privilèges et immunités dont elles sont en possession

ab antiquo, » et il relate la déclaration des plénipotentiaires

turcs : (( la Sublime-Porte compte ne faire pour le moment
aucun changement dans la situation de la montagne mirdite. »

Ainsi, la demi-indépendance des Mirdites et le droit pour la

France et pour l'Autriche d'intervenir en leur faveur ont un

fondement juridique. Mais la tradition de confiance et de pro-

tection qui unit la France et les chefs des Mirdites n'a pas pour

origine notre « protectorat catholique. » En Albanie, en vertu

des traités intervenus au xvni® siècle entre la Turquie et l'Au-

triche, confirmés par la circulaire de la Propagande de 1888,

c'est à l'Autriche qu'est dévolu le « protectorat. » Ainsi, de par

les traités, l'Autriche a le « protectorat, » et, de par la tradition

et l'usage, la France a la protection.

Les Mirdites, en 1879, entrèrent dans la Ligue albanaise de

Prizren,' et nous avons vu comment le mouvement, d'abord

favorisé par la Porte, ne tarda pas à prendre un tel caractère

et une telle intensité qu'on en fut alarmé à Constantinople.

Le 13 décembre 1880, Dervish Pacha invita Prink-Bib-Doda à

venir le voir et le fit arrêter et conduire à Constantinople. Abd-

ul-llamid le. traita avec honneur, et, fidèle à sa politique, lui

offrit les plus hautes fonctions, telles que, en 1888, le gouverne-

ment du Liban; en 190S, il le nomma général de brigade et son

aide de camp; mais il refusa toujours de le laisser retourner

parmi ses montagnards. Cette captivité déguisée et dorée, dans

un palais où la soumission même n'était pas une suffisante
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garantie de sécurité, ne prit fin qu'avec la révolution de juil-

let 1908. Les Mirdites, privés de leur prince, envoyaient adresse

sur adresse à Gonstantiiiople pour demander (ju'il leur fût rendu

et, en attendant, ils ne permettaient pas aux caïma/canSf nom-

més par la Porte, de pénétrer dans leur pays. Parfois les auto-

rités turques, profitant dun jour de marché à Scutari, emprison-

naient quelques-uns des chefs de la montîigne, mais aussitôt les

Mirdites interceptaient la route de Prizren et il fallait relâcher

les otages. Si le gouverneur tentait d'envoyer des bataillons

dans la montagne, le consulat de France ne manquait pas de

s'y opposer. La Mirditie restait donc indépendante de fait : un

cousin de Prink-Doda, Marco Gion, cherchait, avec l'appui

secret du gouvernement ottoman, à s'y créer une influence aux

dépens de son parent; mais l'autorité réelle appartenait au chef

religieux des .Mirdites, l'abbé d'Orosi, Mgr Primo Docchi.

Mgr Docchi est un .Mirdite; mais son éducation romaine et

cléricale a adouci et comme estompé la fougue et làpreté natu-

relles de son tempérament montagnard. Aux Ltats-Unis, où il

vécut à l'époque où les déliances d'Ab-ul-llamid lui interdisaient

la terre natale, il prit contact avec le pays de la liberté reli-

gieuse et du seif kclp. De caractère énergi(jue et d'esprit très

subtil, souple par politique et tenace par nature, cultivé, disert,

Mgr Docchi dénote, dans toute sa personne, l'étrange alliage de

civilisation italienne et catholiijue et d'atavisme albanais. Dans sa

maison de Scutari, où j'ai eu l'honneur de l'entretenir, parmi

les objets pieux et les beaux livres, l'ancien secrétaire du car-

dinal Agliardi, avec sa soutane boutonnée de rouge et son camail

à rubans violets, aurait tout à fait la tournure d'un prélat

romain, n'était la forte moustache brune qui ombrage ses lèvres.

A cheval, sur les sentiers de la montagne ou dans son village

d'Orosi, botté et armé, sa physionomie se transforme : il rap-

pelle ces évt'ques du moyen âge, conducteurs de peuples, chefs

religieux et nationaux, inhabiles aux distinctions savantes entre

le spirituel et le temporel, mais également capables, selon

l'occurrence, d'argumenter dans un concile, de brandir l'épieu

contre l'ours ou le sanglier, de conduire leurs ouailles à la

bataille ou de les gouverner dans la paix.

Le prince des Mirdites, Prink Pacha Bib-Doda, a aujourd'hui

cinquante ans ; de caractère doux, libéral, ami des lettres et

pacifique, il n'a qu'une passion, que son long exil n'a pas
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émoussé, c'est l'amour de sa montagne et de ses Mirdites. Il

exerce sur son peuple une autorité patriarcale, mal définie, mais

incontestée et toute-puissante; son prestige s'étend sur toutes

les tribus catholiques et même sur quelques tribus musulmanes.

Loyal vis-à-vis du Sultan, il sera le fidèle auxiliaire du gouver-

nement Jeune-Turc tant que celui-ci respectera les traditions et

l'autonomie partielle de la Mirditie. Prink-Pacha est un ami

fidèle de la France, protectrice désintéressée de sa famille et de

son peuple.

Tels sont les Mirdites : jamais peuple plus infime ne tint une

place si considérable dans la vie politique de l'Europe. La Mir-

ditie est, dans la sauvage Albanie, le conservatoire des traditions

et des mœurs nationales; elle a son organisation sociale et ses

chefs qui sont les premiers personnages de l'Albanie ; elle se

réclame de puissantes protections européennes ; elle semble pré-

disposée à devenir un foyer de vitalité nationale albanaise.

IV

Avant qu'éclatât la révolution jeune -turque de juillet 1908,

il existait un mouvement national albanais; il se manifestait

sous des formes diverses, confuses et parfois contradictoires, qui

décelaient cependant le cheminement de l'idée d'indépendance.

Au printemps de 1908, dans la région d'Argyrocastro et de Chi-

mara, en pays tosque, des bandes se forment et répandent le

portrait de Scanderbeg et des proclamations timbrées de l'aigle

albanais à deux tètes ; ces bandes sont surtout formées de mu-

sulmans, mais on y voit aussi des chrétiens valaques roumani-

sans ; elles s'attaquent aux « Grecs albanophrones, » qu'elles

contraignent à se déclarer Albanais. Les Turcs et les Grecs attri-

buent cette agitation nationaliste aux intrigues bulgares et autri-

chiennes; ils citent comme preuve le journal albanais la Dinta

qui préconise une entente avec les Slaves. On signale sur les

côtes des débarquemens d'armes et le passage d'agens suspects

que l'on dit tantôt au service des prétendans, Aladro ou Ghica,

tantôt à la solde de l'Autriche ou de l'Italie. Les Albanais, eux,

affirment que leur mouvement n'est pas dirigé contre les Turcs,

et qu'il s'agit seulement d'obtenir une reconnaissance de la

nationalité albanaise sous la forme linguistique et littéraire.

Intrigue italienne, entre-croisant ses fils avec l'intrigue autri-
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chienne, propagande du clergé catholique scutarin et des cier-

ges orthodoxes grec, serbe, bulgare, missions des sociétt''S

bibliques américaines, men(5es des prélendans, propagande rou-

maine, bandes de diverses nationalités sur les conlins de la

Macédoine : telle était la confusion où sagitait l'Albanie au

moment où le Comité U. et P. fit éclater la révolution.

Un sentiment commun unissait les Albanais et les Jeunes-

Turcs : riiorreur des « réformes, » dirigées par un état-major

d'officiers et d'agens européens. On sait aujourd'hui (jue ce fut

l'entrevue de Revel, où le Tsar et le roi d'Angleterre s'enten-

dirent sur un projet de réformes nouvelles à introduire en M;i-

cédoine, qui décida le Comité de Salonique à une action immé-

diate. Une grande réunion dWlbanais en armes fut tenue le

L'5 juillet à Ferizovich, à l'instigation de (^hemsi Pacha, com-

mandant de la division de Mitrovitza, homme de confiance du

Sultan; mais les délégués du Comité réussirent si bien à retour-

ner les esprits que la réunion devint une manifestation en

faveur de la Constitution et envoya au Sultan la dép(^che qui

contribua beaucoup à sa capitulation. Quebjues jours après,

Chemsi Pacha, condamné parle (Comité, était assassiné à Mimas

tir. Un seul bey albanais, issa Boletine, qui avait été comblé «le

bienfaits par Abd-ul-liamid et qui en recevait une pension men-

suelle de 50 livres, essaya de protester; on couvrit sa voix et

plus tard, comme nous le verrons, les Jeunes-Turcs lui firent

payer cher son attitude.

La Constitution, les montagnards albanais ne savaient guère

ce que c'était ! Mais les officiers jeunes-turcs échauiïérent leur

patriotisme, surexcit^rent leurs passions xénophobes; ils leur

représentèrent la Constitution comme le seul moyen d'empêcher

l'exécution du programme de Hcvel et de mettre fin à l immix-

tion de l'Europe dans les affaires de l'Empire ottoman ; la Con-

stitution, ce serait le retour à la loi du Chériat, le respect assuré

des coutumes nationales, la libre ouverture d'écoles albanaises!

Plus tard, les Albanais s'aperçurent qu'on les avait leurrés de

promesses fallacieuses et que la Révolution avait un caractère

turc nationaliste et centralisateur; aussi, en général, accueil-

lirent-ils avec faveur le mouvement contre-révolutionnaire du

13 avril 1909. Mais, dans les premières semaines, l'enthousiasme

fut général: Constitution et attachement aux coutumes, à la

langue et aux privilèges albanais ne faisaient qu'un dans l'esprit
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simpliste des Arnaoutes. Tandis qu'à Salonique et à Constanti-

no de, le Comité U. et P. proclamait qu'il n'y avait plus, dans

TE npire, ni Turcs, ni Bulgares, ni Arméniens, ni Albanais, ni

musulmans, ni chrétiens, mais seulement des citoyens ottomans,

fidèles au Sultan et à la Constitution, libres et égaux en droits,

àTiruna et à Elbassan, des réunions nationalistes proclamaient

que l'albanais devait être la langue officielle de l'Albanie, récla-

maient l'ouverture d'écoles albanaises et distribuaient des livres

en langue albanaise imprimés à Sofia. En novembre, sur

l'invitation du club albanais de Salonique, des délégués des

Albanais musulmans et chrétiens des vilayets de Salonique,

Monastir, Kossovo et Janina se réunissaient en congrès à

Monastir pour y discuter l'adoption d'un alphabet albanais. Deux

Opinions s'y trouvèrent en présence : les uns préconisant le

maintien de l'alphabet latin déjà en usage et les autres deman-

dant l'adoption de l'alphabet turc. La réunion se prononça pour

l'alphabet latin, les caractères turcs étant insuffisans pour rendre

certains sons albanais. Depuis lors, Midhat bey, directeur des

affaires politiques du vilayet de Salonique et neveu du célèbre

lexicographe et écrivain Samy bey Fracheri, publie un journal

et une revue en langue albanaise imprimés en caractères latins,

A Scutari, à la nouvelle de la proclamation de la Constitu-

tion, des bandes de montagnards descendirent dans la ville,

tirant des coups de fusil en l'air, criblant de balles les chemi-

nées; pendant vingt jours dura cette inquiétante saturnale; les

balles, par miracle, ne blessèrent, par ricochet, qu'une seule

personne. Seuls, dans l'allégresse générale, les Mirdites s'ab-

stinrent : ils attendaient le retour de leur prince. On régla toutes

les « questions de sang ; » une « bessa » générale fut proclamée.

Mais, le 26 août, un incident survint : dans un meeting, le capi-

taine jeune-turc Kiazim bey ayant dit que tous les raïas étaient

désormais -des Ottomans, un publiciste albanais musulman

nationaliste, Dervish-Hima, l'interrompit : « Les Albanais, s'écria-

t-il, ne sont qu'Albanais et ils ne seront satisfaits que quand

ils seront libres dans l'Albanie libre, au milieu de la confédéra-

tion des États balkaniques indépendans sous la suzeraineté du

Sultan! » Le lendemain, les autorités firent arrêter l'imprudent
;

les musulmans scutarins, l'accusant de connivence avec l'Au-

triche, Mgr Docchi et le clergé, demandaient sa tête; il fallut le

faire conduire à Salonique pour y être jugé loin de leurs fureurs.
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Le retour de PHok Pacha, le 19 «eplcmbre, apaÎM

tanément les esprits; il arrivait, apr»^ aroir eoalèré à Sak>-

nique avec leA chefs da G>iniié L'niun et Pro(rrèa, comoM le

porte parole du nourean régime. Sa première visite fut po«r le

consul de France, M. Ferté; pois il partit poor la Mirditie c^ec

Kiazini Ley, pour y faire prêter serment à la Coojtitution; mais

il refusa d accepter le titre et les fonctions de catmaàan: on ne

devient pas sous-préfet quand on est prince héréditaire ! Cet arte

décisif donna aussitôt à son lovalisme Jeune-turc son véritable

caractère. Dans les premiers jours d'octobre 1908, la vallée de

San Paolo, près dOrrr>i, retentit du bruit des acclamations et

de la fusillade. Toute la population mâie de la Mirditie fêtait

son chef. A sa demande, en présence de deux officiers du

Comité, les .Mirdites prêtèrent serinent à la Constitution: aucune

allusion ne fut faite à la question du service militaire, ni à

l'abolition de la « loi des monLa^oies; • la suspension de toutes

les vendettas fut jurée jusqu'au mercredi saint de l'année sui-

vante, l'rink Pacha continua son voyage triomphal par le dis-

trict de Croya dont les quatre tribus ne consentirent à jurer

fidélité au nouveau régime qu'entre ses mains. L'inûuence et la

popularité de 1 héritier des Bib-Doda, x-ivante incarnation de la

patrie et des coutumes albanaises, allaient grandissant non seu-

lement parmi les catholiques des tnhus et de la \'ille, mais

jusque parmi les musulmans de la montagne. Les campagnards

venaient lui soumettre leurs litiges plus volontiers qu'aux auto-

rités ottomanes. A ces hommages à sa haute autorité morale

répondaient les défiances haineuses des mu-iulmans de la ville;

ils craignent que le nom de Prink Pacha ne puisse un jour

rallier et coali^r toutes les tribus de la Haute-Albanie. En
novembre, le Comité panalbanais de Constantinople, à l'insti-

gation du Comité jeune-lurc, adressa un appel à la population

pour l'inviter, en face de l'agitation monténégrine et serbe, à

ressusciter la Ligue albanaise de 1879; trois mille musulmans

se firent inscrire, mais les catholiques s abstinrent. La popularité

même de Prink Pacha, malgré la loyauté de son attitude, le

rendait suspect au Comité et. par un naturel retour, cette sus-

picion blessait le prince des Mirdites dont la situation, entre le

particularisme nationaliste de son peuple et la politique centra-

lisatrice des Jeunes-Turcs, devenail de plus en plus difficile.

Aux élections, en décembre, deux députés musulmans furent
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élus, quoique, notoirement, les catholiques fussent en grande

majorité; mais le Comité refusa d'accepter comme candidats les

drogmans des consulats d'Autriche et d'Italie et déclara qu'il

n'admettrait que des candidats sans attaches avec l'étranger. Un
vif niLConteutement s'ensuivit parmi les catholiques. A la fm

de décembre, des délégués du Comité U. et P. vinrent à Sculari

faire une conférence sur la Constitution; l'un d'eux, un hodja,

nommé Veledan effendi, parlant dans la grande salle de la

Médersé, déclara que l'Etat doit être neutre eu matière reli-

gieuse et professer un respect égal pour l'Evangile et pour le

Coran : il fut hué, houspillé par les musulmans comme par les

catholiques.

En janvier, un nouveau vali, Bedri Pacha, fit son entrée à

Scutari; conciliant dans les formes, mais très résolu à ne pas

faire de concessions au particularisme et à l'anarchie, il s'atta-

cha à maintenir l'ordre dans la rue et veilla strictement à Tin-

terdiction de porter des armes dans la ville ; malheureusement

son programme excellent, — relèvement moral et économique

par des écoles et des routes, — est, faute d'argent, resté jus-

qu'ici à peu près lettre morte. Au moment de la tentative contre-

nvolutionnaire du 13 avril 1909, les hodjas excitèrent le peuple

contre les Jeunes-Turcs, mais les montagnards restèrent immo-
biles, indifférens à tout ce qui ne touche pas directement leurs

privilèges et leurs coutumes. Mais la déposition du Sultan et

surtout l'exécution d'Albanais compromis dans l'affaire d'avril,

comme Halil-bey, de Kraina, souleva une indignation très vive

dans tout le pays et particulièrement à Scutari, citadelle du

fanatisme musulman. L'effervescence grandit encore quand, au

milieu de juin, Bedri Pacha convoqua les chefs de quartiers et

annonça qu'il allait être procédé au recensement. Les catho-

liques restèrent muets, mais les musulmans déclarèrent que

leurs coreligionnaires n'accepteraient jamais une mesure où ils

voyaient le prélude du service militaire obligatoire et des

impôts nouveaux, c'est-à-dire la fin de leurs privilèges. Le vali

les exhorta à obéir d'abord à la loi et ajouta que, s'ils don-

naient cet exemple, des tempéramens pourraient être apportés

dans l'application. Parmi les musulmans, deux tendances se

manifestèrent : les uns, intimidés par les expéditions de Djavid

Pacha, inclinaient à la soumission ; mais d'autres, fanatisés par

les hodjas, criaient qu'ils recevraient à coups de fusil les agens
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chargés (lu jvcensenient; leurs chefs demandèrent son appui à

Prink Pacha qui répondit loyalement que. quant à lui, il sou-

tiendrait le gouverneur. Les canons de la forteresse furent bra-

qués sur les quartiers musulmans; un hodja et un bey furent

arrêtés, et les musulmans, intimidés, se soumirent. En même
temps, les tribus catholiques de Sciala, Sciasli, etc., adressaient

au vali une pétition, que l'on disait rédigée par Mgr Miédia,

coadjuleur de l'archevêque de Scutari, alors en tournée dans la

montagne; elle a le mérite de bien poser la question. « Si le

nouveau régime n'est pas ime fiction, disait-elle, no<js sommes
prêts à rentrer dans le droit commun; nous acceptons l'impôt,

le service militaire, mais à la condition que les musulmans do

Scutari y soient soumis également et que le système du « bu-

lukbachi » et du «< serguirdeh » musulman, consécration de

l'inégalité des droits entre les deux religions, soit aboli et que

chaque tribu choisisse ses magistrats. Si l'ancien régime doit,

sous un nouveau nom, rester en vigueur, nous réclamons,

comme il est juste, le maintien de nos immunités. » Tel est, en

elfel, le dilemme en face duquel, dans toute l'Albanie, se trouvent

les Jeunes-Turcs : s'ils réalisent l'égalité réelle des droits entre

les diverses confessions, ils riscjucnt de mécontenter la majorité

nmsulmane; s'ils no le font pas, ils donnent aux redoutables

montagnards une raison valable de ne pas se plier au droit com-

mun.

En Epire, malgré les efforts de Nazim Pacha, nommé vali en

janvier dernier, la situation est devenue de plus en plus dilli-

cile. Les Grecs, malgré la fraternité proclamée dans la Constitu-

tion, sont restés les ennemis acharnés des musulmans ; ils comp-

taient, aux élections, obtenir cinq députés; ils n'en eurent que

trois, dont deux à Janina; l'un d'eux fut le fameux Ismaïl Klie-

mal bey qui devint président de l'Union libérale et joua le rôle

considérable que l'on sait dans le coup d'Etat du 13 avril. Les

musulmans, quoique moins nombreux, obtinrent quatre députés.

Dans les campagnes, le nationalisme albanais ne cesse de faire

des progrès; il s'associe, de plus en plus, au mouvement valaque,

et s'oppose à l'hellénisme. La dîme ne rentre pas; la famine, le

brigandage, les bandes grecques, désolent les campagnes. Les

Tosques, réunis en congrès à Tepelen, à la fm de mai, ont for-

mulé leurs revendications et pris conscience de leur force. Ismaïl

Khemal bey, après l'enli-ée à Constanlinoplc de l'armée de Macé-
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doine, s'enfuit à Gorfou et de là en Europe occidentale, puis il

revint à Janina où son influence est très grande et d'où il entre-

tient des intelligences dans toute l'Epire et l'Albanie; entre les

Tosques et les Jeunes-Turcs l'entente est virtuellement rompue.

Les fonctionnaires ottomans, pris entre l'irrédentisme grec et

le nationalisme schkype, sont dans une situation très difficile;

hors des villes, leur autorité est à peu près nulle.

Dans le vilayet de Monastir, la proj)agande albanaise, à la

suite du congrès linguistique dont nous avons parlé, devint très

active. Des agens parcouraient les campagnes, engageant les

paysans à réclamer l'enseignement de l'albanais dans les écoles

et l'usage de l'albanais dans les mosquées ; les membres albanais

du Comité jeune-turc appuyaient eux-mêmes cette propagande.

A Korilza, les paysans chassent le gouverneur parce qu'il n'est

pas Albanais; à Koritza et à Castoria, ils exigent l'usage de

l'albanais dans les tribunaux. Un rapprochement s'opère entre

les élémens bulgares, albanais et valaques pour faire front

ensemble contre l'hellénisme.

Dans le Nord, dans la région de Mitrovitza, de Prizren et

d'Ipek, les événemens prirent une tournure plus grave : ce fut

la guerre. Dans ces contrées sauvages, où ne pénètrent ni les

Européens, ni môme les fonctionnaires turcs, le mécontentement

suivit de près la réunion de Ferizovich : la révolution n'était

pas ce que les Arnaoutes avaient cru, ce qu'on leur avait fait

croire. Ils envoyèrent, dès le d" septembre, une députation à

Salonique pour y signifier leurs exigences : ils voulaient la con-

servation de leurs privilèges, la cessation du contrôle européen,

l'interdiction aux non-musulmans et surtout aux Serbes de porter

les armes, aucun changement dans la condition des femmes, la

création d'écoles albanaises payées par le gouvernement, enfin

le retour à la loi religieuse (le Chéri). Entre de pareilles reven-

dications et "le programme du Comité, la contradiction était

flagrante. Les Jeunes-Turcs engagèrent Djavid Pacha, comman-
dant de la division de Mitrovitza, à faire, en forces, une démon-

stration dans la montagne. Nous avons vu qu'à la réunion de

Ferizovich, un bey, Issa Boletine, s'était montré irréductiblement

opposé aux desseins du Comité ; on résolut de l'en punir, de

mettre fin à ses menées anticonstitutionnelles et de lui reprendre

le domaine [tchifîik) que le sultan Hamid lui avait indûment

octroyé. Un bataillon, avec deux canons, alla détruire son coulé

TOME uv. — 1909, 52
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(maison forte), situé à deux heures au Nord de Mitrovitza et

saisir son tchiflik. Lui-même s'enfuit, blessé, et se réfugia dans

la Luma novembre 1908); là, dans ces montagnes sauvages, à

portée de la frontière monténégrine, il travailla à organiser un

parti pour marclier sur Mitrovitza. Djavid Pacba le prévint; il

se mit en route à la lin de mars avec quatre bataillons, deux

escadrons et 16 pièces de canon et il vint incendier le village où

s'était réfugié Issa; dans la région d'Ipek, 9S coules furent jetés

bas, et Djavid Pacha publia un ordre interdisant de les recon-

struire avec tours et créneaux : ainsi, sous couleur de poursuivre

un bey réactionnaire, les Turcs s'attaquaient à toute la féodalité

albanaise. Dans une troisième camj)agne, l'été dernier, Djavid

Pacha promena ses troupes à Diakova et ùans le pays des Malis-

sores, exigeant le désarmement, imposant, outre la dîme, une

contribution supplémentaire de deux dixièmes et demi pour

l'armée et les écoles. Le 17 août, 3 000 Albanais, réunis à Feri-

zovich pour protester contre ces nouveaux impôts, furent dis-

persés à coups de canon. En septembre. Djavid s'enfonça dans

les montagnes de la Luma, sous prétexte que les Lumiotes refu-

saient de se rendre sans armes au marcbé de Prizren. Mais,

cette fois, les montagnards étaient résolus à une résistance achar-

née; les femmes et les enfans furent envoyés en sûreté à Hassi,

et tous les hommes valides restèrent, le fusil à la main, der-

rière leurs rochers. On était au 25 septembre : Djavid Pacha, après

un vif combat et le sac de quelques villages, prétexta le froid et

ramena ses troupes à iMilrovitza. Ces expéditions, conduites « à

la turque, » avec pillages et viols, dans un pays qui, le premier,

avait acclamé le régime nouveau et qui n'avait pas donné de

suffisant prétexte à une pareille répression, ont laissé dans toute

l'Albanie de profondes rancunes. Tout récemment, des ingénieurs

français, chargés d'étudier le tracé de la ligne Danube-Adria-

tique, ont dû rebrousser chemin. Toute la montai^ne, d'Ipek à

Dibra, est debout, altérée de vengeance, prête à la lutte.

De tous les récens incidens, le plus signilicatif a été la réu--

nion de Dibra, le 27 juillet dernier. Les Comités albanais des

vilavels de Macédoine avant décidé de tenir à Dibra une réunion

générale, la première depuis celle de 1908 à Ferizovich, le Comité

Union et Progrès chercha à la faire tourner à son avantagée, en

lui donnant un caractère (l'intérêt non plus seulement albanais,

mais général. Sur ses in«*^nnr.es, toutes les communautés macé-
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doniennes furent invitées à s'y faire représenter. Dans le vilayet

de Kossovo, les Serbes de tous les cazas envoyèrent des délé-

gués; les Bulgares, excepté ceux de Kôprilu et de Kotchana,

s'abstinrent. Le Comité députa Niazi bey, le héros de Resna,

avec quelques officiers. La musique de l'école des arts et mé-

tiers d'Uskub fit le voyage, donnant par sa présence à la réanion

une consécration presque officielle. Un programme, préparé

par les soins du Comité, fut d'abord adopté, mais ensuite l'as-

semblée élabora des articles complémentaires qui constituaient

un acheminement vers une autonomie, sinon catégoriquement

demandée, du moins virtuellement établie ; elle demandait :

dans les nominations de fonctionnaires, la préférence pour les

candidats indigènes, le droit pour chacune des confessions d'avoir

des écoles nationales et de célébrer les offices religieux dans la

langue nationale, la création d'écoles dans lesquelles l'instruc-

tion serait donnée en albanais, la construction de voies ferrées

et de routes, la convocation annuelle, dans une ville macédo-

nienne désignée par le sort, d'une session du Congrès ottoman

albanais d'Union et de Constitution.

Des multiples faits que nous venons de citer, une impres-

sion générale se dégage. Albanais et Jeunes-Turcs n'ont pas

compris de la même manière la révolution à laquelle les uns et

les autres ont participé; entre eux l'accord n'a vraiment existé

que sur un seul article : dehors les étrangers ! Sur tous les autres

points l'antinomie est profonde, radicale, et, à mesure que se

développent les conséquences de la révolution, elle va s'accen-

tuant. Un peuple de pasteurs et de chasseurs, vivant dans ses

montagnes, sous un régime patriarcal et féodal, sans instruction,

sans littérature, sans routes, ne peut être transformé en quel-

ques jours, par la magie des mots et la vertu d'une constitution,

en une démocratie égalitaire et parlementaire. « Beaucoup

ébranlent les montagnes par un seul mot, » dit un proverbe

tosque; encore faut-il que ce mot retentisse dans les cœurs, qu'il

soit intelligible à ceux qui l'entendent. « Constitution , obéis-

sance à la loi » n'ont pas de sens pour la masse albanaise atta-

chée à ses coutumes, à ses chefs, à ses prêtres, à sa conception

séculaire de l'honneur et du droit. Les abstractions jacobines, le

philosophisme sentimental et l'égalitarisme naïf dont se leurre

l'imagination des Jeunes-Turcs, sont inadaptables à des cer-

veaux albanais. Les Jeunes-Turcs vivifient ces vieilles défroques
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du vocabulaire quatre-ving(-neuvisto par un patriotisme anlont

et, parfois aussi, par un sens politique très avi«.<' et très oj)por-

luniste. Mais, en Albanie surtout, l'application intégrale et

immédiate de leur programme législatif et gouvernemental

les conduirait à de très graves mécomptes. Ici, la tradition vi-

vante est aux prises avec l'esprit de système. Pour lutter contre

des coutumes si anciennes qu'elles sont pour ainsi dire incor-

porées à la race, la raison toute seule, si infaillible qu'on la

suppose, n'y suffit pas, il y faut le tem|is. Le vrai progrès ne

s'impose pas avec de la force, il s'insinue avec d« bienfaits.

Un Jeune -Turc nous disait un jour: « En Albanie, nous

abattrons la féodalité des beys, et toute la masse du peuple sera

pour nous. » Illusion encore ! Les montagnards vivent en bonne

intelligence avec leurs beys; beaucoup sont propriétaires; tous

ont des droits de pacage; ils n'aspirent pas à un régime social

différent; mais ils sont invinciblement atlacbés à leurs coutumes

traditionnelles. Le ré-gime nouveau se j)résentc à eux sous la

forme du service militaire et de l'impôt : iU le re|ioussent. Si

les Jeunes-Turcs beurtent de front les passions particularisles

des Albanais et prétendent leur imposer immédiatement le pro-

grès d'après leurs formules, ils se trouveront bientôt acculés à

une guerre de montagne oii ils useront leurs forces pour un

succès douteux. Seule ime tacticpie [)atiente peut conduire à do

bons résultats. La première œuvre à entreprendre est la construc-

tion des routes et des chemins de fer à travers l'Albanie; il faut

créer des débouchés nouveaux, mettre des outils aux bras qui

portent le Ui>'\\. L'Albanais est pauvre; repas albanais, en

Macédoine, signifie diète : il faut I enrichir en le faisant tra-

vailler. L'Albanais émigré ou bat l'estrade: il faut le retenir

en l'aidant à mettre en valeur ses forêts, ses pâturages et à

venilre les produits de son industrie. L'.Vlhanais est ignorant :

il faut lui donner des écoles, lui permettre d'y enseigner et d'y

apprendre sa langue, pourvu qu'en même temps il y apprenne la

langue de l'Empire. Avant de rien exiger de l'Alhanie, il faut

lui donner beaucoup. Si cela paraît indispensable, on pourra

protéger les routes, dominer les massifs les plus sauvages par

de petits fortins. On disait l'été dernier, à Scutari, qu'une

commission allait s'occuper de mettre en valeur les belles forêts

albanaises pour procurer du travail aux montagnards et quelle

commencerait par revendiquer pour l'Etat tout ce que les vil-
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lages ne pourraient pas prouver, par des titres, leur appartenir.

Voilà un exemple topique d'une excellente intention aboutissant

à une mesure détestable, car les villages n'ont pas de tilres;

leurs droits sont traditionnels, séculaires : y toucher brutalement

serait soulever des colères et créer des misères.

L'Albanie bien gouvernée peut devenir, pour la Turquie

d'Europe, une précieuse réserve d'hommes, de richesses et

d'énergie; mal gouvernée, elle est peut-être l'obstacle sur lequel

viendra se heurter et se briser l'œuvre des Jeunes-Turcs. L'Albanie

est, dans la Turquie d'Europe, le centre de la résistance musul-

mane à la poussée chrétienne. On a pu dire, avec quelque exagé-

ration d'ailleurs, que le Turc n'est que campé en Europe; mais

l'Albanais, lui, est autochtone. L'esprit nationaliste s'est beau-

coup développé, nous l'avons vu, en ces dernières années; il n'est

pas encore devenu un esprit séparatiste; la majorité musulmane

esl fidèle au Commandeur des Croyans. Mais déjà, un peu partout,

parmi les catholiques du Nord ou les Tosques hellénisés, des

esprits plus hardis, des jeunes gens élevés en Autriche ou des

émigrés revenus d'Amérique, rêvent l'organisation de l'Albanie

en une sorte de Confédération, sur le modèle de la Confédération

suisse, ou à l'image des anciens clans écossais. La Mirditie serait

le premier noyau du futur Etat qui, lui-même, serait un des

membres de la Confédération balkanique, — un rêve elle aussi,

mais qui hante des esprits de plus en plus nombreux. Une

Albanie indépendante deviendrait la pierre angulaire d'une telle

Confédération; mais sa naissance serait probablement aussi le

prélude de l'expulsion des Turcs d'Europe.

Or, l'avenir de l'Albanie ne se décidera pas seulement entre

Albanais et Turcs, et c'est à quoi ceux-ci feront bien de prendre

garde: l'Europe, et plus particulièrement l'Autriche et l'Italie,

sont, au premier chef, intéressées dans la question.

Etre maître d'une route, au pomt de vue militaire, ce n'est

pas seulement occuper la vallée où est tracé le chemin, c'est

surtout tenir les hauteurs oui la dominent. Le maître de la

route de Salonique, c'est le maître de l'Albanie. Depuis que

l'Autriche a des visées sur la route de Salonique, elle a une poli-

tique en Albanie. A plus forte raison ne peut-elle se désinté--
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resscr des rives de lAdriatique, la seule issue maritime qu'elle

possède. Le comte d'.-Klirentlial , en renonçant à user des

droits que le traité de Berlin donnait à l'Autriche-Hongrie dans

le sandjak de Novi-Bazar, a déclaré à maintes reprises que,

par cet acte, il avait entendu marquer la limite méridionale

que la frontière de IKmpire ne dépasserait pas. 11 convient

de l'en croire. Mais ces déclarations doivent évidemment

s'entendre d'une politique de conquête, non d'une politique

d'influence. Jamais l'activité des agens autrichiens en Albanie

n'a été plus grande que depuis l'annexicm de la Bosnie. Par le

Monténégro, les Busses ont, au Sud de l'Autriche, un allié dont

le rôle, en cas de conflit, ne serait pis négligeable. Mais les

Albanais du Nord et, particulièrement, les Albanais catholiques,

sont, depuis des siècles, les ennemis des Monténégrins : en cas

de guerre austro-russe, les bandes de montagnards albanais, en

se jetant sur le Monténégro, pourraient le paralyser. La ten-

dance générale de la politique autrichienne a été de faire durer

l'anarchie albanaise, d'opposer la masse amorphe de l'Albanie

à l'expansion serbe, sans cependant favoriser le développement

du sentiment national albanai-*. l-]lle s'est (»pposée à l'extension

des « réformes, » commencées en Macédoine, aux vilayets

albanais et même à lancien sandjak de Novi-Bazar; elle semble

avoir vu sans regret l'extermination des Serbes de la Vieille-

Serbie par les .\rnaoutes. C'est surtout dans la région de Scutari,

parmi les tribus catholiques, que la propagande autrichienne a

été active; son meilleur instrument a été le clergé.

Si l'on excepte quelques-uns de ses chefs, élevés en Italie,

comme Mgr Docchi, ou en Autriche, le clergé indigène est

ignorant et n'a qu'une autorité restreinte ; l'intluence dominante

appartient aux réguliers. Les Franciscains étaient en Bosnie dès

le XIV* siècle; de là ils se sont étendus en Haute-Albanie où ils

ont obtenu de Mahomet II un tirman spécial souvent renouvelé

par ses successeurs. Ils ont eu des martyrs : Ferdinand d'Abbi-

sola et Jacques de Sarnano, empalés par le pacha de Scutari

plutôt que d'abjurer, Antonio de Sorante, pendu à Curza. Au
XVH* siècle, au moment des grandes victoires du prince Eugène,

les Franciscains se firent les collaborateurs de l'œuvre de recon-

quête autrichienne; ils sont restés fidèles à cette tradition; la

plupart d'entre eux sont des Albanais que l'Autriche fait élever

à Salzbourg. Mais, à partir de 1842, les Jésuites vinrent « par-
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tager la moisson d'un grain qu'ils n'ont pas semé. » Plus spé-

cialement préoccupés des intérêts religieux, les Jésuites

prennent leur mot d'ordre à Rome; les Franciscains le re-

çoivent de Vienne. Dans les écoles franciscaines, on n'enseigne

que l'albanais, dans celles des Jésuites, même dans celles que

subventionne l'Autriche, on apprend l'italien, mais non l'alle-

mand. En juin 1908 paraissait, dans un journal albanais publié

à Raguse sous les auspices du consulat autrichien de Scutari

une diatribe contre le clergé albanais et surtout contre les

Jésuites que l'on accusait de favoriser la propagande italienne

aux dépens de l'Autriche. Les agens autrichiens les trouvent,

en effet, moins dociles à leurs inspirations que les Francis-

cains. Ceux-ci exaltent le patriotisme albanais pour l'opposer à

la poussée slave; un poète franciscain, le Père Georges Fishta,

« le Tyrtée albanais, » a chanté, dans des poèmes qui sont

édités en Autriche, les grandes luttes des Guègues contre les Mon-

ténégrins ; on a remarqué que sa muse a été particulièrement

inspirée l'année dernière, au moment où l'Autriche annexait la

Bosnie. L'Autriche exerce, en Albanie, le « protectorat » catho-

lique; elle en fait un instrument de sa politique, et ses consuls

persécutent les prêtres et les évêques suspects d'italianiser. Der-

nièrement, l'archevêque albanais dUskub, résidant à Prizren,

Mgr Troksi, a dû donner sa démission à la suite d'une campagne

menée contre lui à Rome par les Autrichiens; il a été remplacé

par Mgr Miédia, coadjuteur de l'archevêque de Scutari.

Par le canal du clergé, l'or autrichien se répand sur la

pauvre Albanie ; dans un pays où une pièce d'or est une fortune,

les libéralités autrichiennes ont fait beaucoup de riches. Chez

les musulmans, là où ne pénètre pas le clergé catholique, l'Au-

triche envoie des savans. Un géographe hongrois, le baron

Nopc'a, a visité en détail toute l'Albanie du Nord, s'arrangeant

pour perdre en route les gendarmes chargés de l'escorter et

laissant derrière lui, pour les moindres services, des pourboires

princiers. M. Kral,tout récemment encore consul général d'Au-

triche à Scutari, avait lui-même un goût prononcé pour^ la

géologie ; il allait souvent, sans escorte, parcourir les villages

de la montagne, surtout dans la direction des frontières mon-
ténégrines. D'ailleurs, ni les agens autrichiens ne se cachent de

distribuer de l'argent, même aux plus hauts personnages alba-

nais, ni ceux ci d'en recevoir : l'Albanie est si pauvre ! L'Alba-
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nais acce|ite de toutes les mains, mais il ne se vend à personne

C'est un consul d'Autriche qui sVcriait, dans un jour de décou

ragcnient : « Hien ne saurait satisfaire les exigonces insatiable

de cette race et de ses pasteurs! » Tout l'or de Vieime ne par

viendrait pas à dissiper les anli patines qu'inspire aux AIl»anai

la raideur bureaucratique des agens autrichiens, ni la délianci

(ju'a fait naître, surtout chez Irs musulmans, l'annexion de li

liosnie. N'exagérons rien cependant; plusieurs tribus Malissore

sont devenues de véritables bandos au service de l'Autriche

sur un signe de son consul, 3U0U monlagnarJs pourraient des

c«*iidre dans la ville et commencer une n-brllion, si la poli

tiqiio de Vienne en avait besoin. \ la lin de décembre IDOS

dans une réunion tenue dans la montagne, sous la présidenc

de Prink Pacha, on parla de la guerre qui paraissait alor

menaçante. Les .Mirdiles et les Ktliellas se déchirt'rent prt^ts

marcher, sous les ordres de leur chef, contre l'cnnenii d

l'Empire olloman, quoiqu'il filt ; mais les Malissores s'éori^reii

qu'en aucun cas ils ne se battraient contre les soldats de leu

père et bienfaiteur l'empereur l-'rançois-Joseph! Dans son nu

incro du '2 septembre, la revue militaire autrichienne hanzer

Armée Zritutig conseillait d'organiser une sorte de légion albci

naise sur le modèle de la légion étrangère française, qui servirai

d'instrument pour le triomphe de la politique autrichienne dau

les Balkans et pour la marche sur Salonique.

Ainsi, la politique officielle de l'Autriche est toute de « pén^

tration pacilique, » d'inlluence commerciale ; mais, sur plac(

elle a dfs agens trop zélés ou moins discrets; c'est là ce qui, e

Italie, provoque tant d'incjuiétudes.

MOjjic aux plus beaux temps de la Trijtie Alliance, la que!

tion baikani(jue et, plus particulièrement, la question albanais

ont élo, entre Vienne et Home, une source de difficultés, u

objet de négociations difficiles. On s'entendit sur la base d

statu guo ci, si un jour il devenait impossible, sur l'aulonomi

fondée sur le principe de la nationalité : c'était réserver, le a
échéant, l'indépendance de l'Albanie. A l'entrevue de Venise, e

19U4, entre M. Tiltoni et le comte Goluchowski, il fut queslio

delà délimitation éventuelle de l'Albanie; l'Autriche reconni

qu'une partie des vilayels de Monaslir et de Kossovo en devra

faire partie. Ces précautions ne suffisaient pas à dissiper h

alarmes des I',aliens. L'importance capitale de la question d'A
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banie leur apparut de plus en plus à mesure que leur renaissance

économique et maritime leur rendit confiance en l'avenir de

leur pavs. « Les intérêts et les droits de l'Italie dans l'Adriatique,

disait le 8 juin 1901 M. de Marinis, futur ministre des Aff.iires

étrangères, dépendront de l'avenir de TAIbanie. Celui qui sera

en possession du port de Avlona, deviendra le maître incontesté

de l'Adriatique. » A mesure que les Italiens perdaient leurs espé-

rances d'expansion en Afrique, le littoral albanais, qui fait face

à leurs côtes, prenait à leurs yeux plus d'importance, et ils

s'efTorgaient avec succès d'y développer leurs intérêts.

Au contraire de l'Autriche, l'Italie souhaite la formation

d'une Albanie forte et autonome, qui,espère-t-elle, lui emprun-

terait sa civilisation. Le commerce de l'Italie dans les ports

albanais, le nombre et le tonnage de ses bateaux ont beaucoup

augmenté; ils restent cependant très inférieurs aux chiffres cor-

respondans du commerce autrichien. Beaucoup d'entreprises

italiennes se sont fondées dans les ports de la côte : les petits

bateaux du lac de Scutari appartiennent à une compagnie ita-

lienne. Dans les écoles italiennes, le mot d'ordre est de déve-

lopper le patriotisme albanais. Dans le vilayet de Janina surtout,

les progrès de l'influence et des intérêts italiens sont considé-

rables; ils alarment les Grecs, si bien que les Italiens redou-

tent une entente entre Vienne et Athènes. En juin 190G, le

Courrier des Balkans, qui parait à Rome, lança un « canard »

sensationnel, le texte d'un traité secret entre l'Autriche et la

Grèce pour un partage d'influence en Albanie; le Skumbi aurait

marqué la limite des sphères d'influence, et, en cas de dislocation

de l'Empire ottoman, la frontière des zones annexées; l'Italie

aurait été exclue; le journal faisait appel à son intervention pour

sauver les droits des Albanais. Si invraisemblable quelle fût,

cette nouvelle souleva une vive émotion en Italie.

Les projets de chemins de fer, dont on a tant parlé après le

discours du baron d'.Ehrenthal, en janvier I90S, firent éclater

avec plus d'évidence encore les divergences d'intérêts entre les

deux alliées. L'Italie est d'accord avec la Serbie pour favoriser

la construction de la ligne du Danube à l'Adriatique qui ouvri-

rait à son commerce de nouveaux débouchés; elle désire la réa-

lisation de tous les projets de chemins de fer ou de routes qui

rouvriront les voies par où passèrent, jadis, le commerce et les

armées de Rome. L'Autriche, au contraire, n'a pas intérêt au dé-
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veloppemonl des ports do l'Adriatique; sa pénétration, à ello

descend du Nord et se dirige vers Salonique; elle coupe, à anglt

droit, la direction des intérêts italiens.

Constatant cette rivalité, cette divergence d'intérêts qui \i

toujours s'envenimant, le baron de Chlumecky (i) se demandt
Il si 1 Albanie linira par devenir, pour les deux alliées, un nou

veau Sleswig-Holstein. » A certaines heures, on pourrait b

croire : une dangereuse agitation serait, dit-on, préparée ei

Albanie pour le printemps prochain; l'.Vulriche et la Bulgari«

chercheraient à provoquer des troubles pour en profiter. San:

ajouter à ces noires prévisions plus de foi qj'il ne convient, i

faut reconnaître que, dans l'Kurope tranquille de cet hiver, i:

question albanaise reste un élément d'inquiétude. Les Albanai;

sont mécontens, troublés, et si les ministres du Sultan nt

prennent pas tous les ménagemens nécessaires, une crise pour

rait éclater dont le régime jeune-turc aurait beaucoup à soufTrir

La France, amie des Jeunes-Turcs et protectrice des Mirdites

est bien placée pour donner aux uns et aux autres des conseib

de prudence dont l'Kurope devrait lui être reconnaissante, cai

l'Europe entit'ro. l'Autricbe et l'Italie surtout, ont le plui

grand intértM au maintien de la paix dans les Ralkans. 11 faui

laisser du temps à la réorganisation ottomane; et il arrivera d(

deux choses l'une : ou bien les .leunes-Turcs échoueront dant

leur œuvre, et la poussée des nationalités disloquera l'Empire

ottoman en Europe; dans ce cas, l'Albanie ne pourrait que

constituer un Etat autonome qui entrerait dans la confédératioE

balkanique qui ne larderait pas à se former; ou bien la Turquie

deviendra un Etat vraiment européen, bien policé, jouissani

d'une réelle égalité entre les diverses races et les diverses

confessions, sillonné de routes et de chemins de fer; et alon

l'Aliianie trouvera, dans l'Empire ottoman, son développement

normal. Pénétrée peu à peu par la civilisation européenne, elle

évoluera; mais elle gardera son originalité; elle restera h

vieille terre des Pélasges, mère des héros.

Re>É PlNO.N.

(1) I.eopold Freiherr von Chlumecky: Œsterreich-Hungam und Italien. Leipii^

et Vienne, 1907.



GEORGE ANDERSON (i)

DERNIERE PARTIE (J)

XIII

— Quelles nouvelles des chasseurs, \Yilsoii?Ne doivent-ils

pas bientôt revenir ?

— C'est la fin de la dernière battue, madame. Faut-il servir

le thé ?

Mrs Gaddesden fit un signe d'assentiment; puis, quittant son

fauteuil, elle se dirigea vers la fenêtre pour essayer de décou-

vrir dans le paysage d'hiver Philippe et ses compagnons de

chasse. Elle entendit seulement le bruit de quelques coups de

feu éloignés partant à sa droite derrière un bouquet d'arbres du

jardin, qui lui dérobaient la vue des chasseurs. Mais elle distin-

gua deux silhouettes qui marchaient de long en large sur la ter-

rasse de pierre et qui se détachaient dans les dernières lueurs

du soleil de novembre. C'était Elisabeth, accompagnée d'un

homme grand et anguleux, à la tournure originale, un ami

Canadien arrivé le matin môme, M. Félix Mariette, de Québec,

qui, au dire d'Elisabeth, venait pour assister à un congrès catho-

lique à Londres. Mrs Gaddesden était avertie qu'il était un Ultra-

montain, et que le mot « Empire » ne devait pas être prononcé

devant lui. Elisabeth s'était entendue avec un propriétaire catho-

lique du voisinage, qui devait, le lendemain dimanche, conduire

(1) Copyright hy Mrs Humphry Ward, 1909.

(2) Voyez la Bévue des 13 octobre, 1" et lîi novembre, et 1" décembre.
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le Canadien en automobile j\ la messe à quinze milles de là. Et

Mrs Gaddesden, .\nglicane tiède, qui ne fréquentait l'i'glise de

sa paroisse que dix ou douze fois I an, avait et»' frappée de ce

fait. L'air était glacé et pénétrant. Que ces fourrures seyaient

donc bien à Elisabeth ! Comme sa svelte personne était élégam-

ment drapée dans sa zibeline, un des premiers cadeaux du

pauvre Merton. Le regard maternel s'arrêtait romjjlaisamment

et avec orgueil sur la grâce des mouvemens et de la démarcbo

de sa fille. « Elle est toujours si distinguée, » se disait-elle, puis

elle se souvint qu'Llisabrth détestait particulièrement cette

épilliéte. Néanmoins .Mrs Gaddesden savait très bien ce (|u'ello

entendait par là; et, comme cha(}Uv.* fois qu'elle pensait à sa

fille, elle se désespérait en comparant ce qu'tllo aurait pu faire

de sa vie et ce qu'elle en faisait actuellement, ou ce qu'elle

menaçait d'en faire.

Et tout cela j> cause de ce voyage au Canada! Ce désastreux

voyage au (Canada !

Et, tandis qu'elle regardait les deux promeneurs, les souve-

nirs de Mrs Gaddesden se reportaient à la visite d'Arlhur De-

laine, au commencement d'août, trois semaines avant le retour

d'Elisabeth, lorsqu'il lui avait révélé avec tant de circonspection

et d'hésitation quel était Ihomme qui avait pris une si étrange

infiuence sur sa fille. Delaine, trouvait-elle, avait parlé avec la

plus grande générosité d'Elisabeth et de sa propre déception cl

avec beaucoup de bienveillance de ce M. Anderson.

— Je ne sais rien contre lui personnellement, rien ! 11 est

sans doute un très estimable garçon avec exactement le genre

d'habileté qui le fera réussir au Canada. Lady Merton, j'ima-

gine, vous aura tenue au courant des déplorables événemens

auxquels il s'est trouvé mêlé?

Mrs Gaddesden se rappelait sa réponse : certainement, Elisa-

beth lui avait raconté toute cette histoire, au moins ce qui con-

cernait M. Anderson. Et elle désignait du doigt les lettres éparses

à côté d'elle.

— Mais vous ne pouvez pas supposer, avait-elle ajouté avec

indignation, qu'Elisabeth songe jamais à l'épouser!

— Cela, ma chère vieille amie, c'est à sa mère d'en juger,

avait répliqué Delaine, non sans une nuance de dépit. Ce que

je puis vous affirmer, c'est que lady Merton s'intéresse à ce

jeune homme et qu'il est fort occupé d'elle.
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— Elisabeth... s'exiler au Canada!... s'enterrer dans la

Prairie !... Quand elle pourrait avoir tout ici,... tout ce qu'il y a

de mieux,... à ses pieds. C'est inconcevable !

Dolaine en convenait, et tous deux s'accordaient à déplorer

les bizarreries de la vie. — Mais vous la sauverez! Vous lui

montrerez combien il serait absurde, plus qu'absurde, criminel,

de persister dans sa folie !

Après quoi, il était parti, non sans tristesse, pour assister à un

congrès archéologique à Berlin, et passer l'automne en Italie;

et, peu de semaines après, Mrs Gaddesden avait vu revenir ?a

chère Elisabeth plus pâle et plus mince qu'auparavant, mais tout

à fait, tout à fait inexplicable !

Quant au sauvetage indiqué, Mrs Gaddesden ne fut pas auto

risée à le tenter. En premier lieu, parce qu Elisabeth avait nié

qu'elle eût besoin d'être sauvée.

— Ne croyez rien du tout, ma chère maman, de ce qu'Arthur

Delaine peut vous avoir dit ! Je me suis fait un véritable ami

d'un homme remarquable, et je reste en correspondance avec

lui. Il doit venir à Londres en novembre, et je lui ai demandé
de venir nous voir ici. Vous ne manquerez pas d'être très bonne

pour lui, mère chérie,... aussi bonne que vous le pourrez,... car

il a subi de rudes épreuves... Il a sauvé la vie de Philippe,...

et c'est une personnalité supérieure!

Après ces brèves explications, elle s'était empressée d'aborder

toute sorte de sujets, sauf celui qui l'intéressait le plus. Mrs Gad-

desden évoquait la gracieuse figure de sa fille, assise sur le lit

oii elle-même était couchée, chantant les louanges du Canada,...

sa délicate chevelure brune éparse sur ses épaules, ses yeux

étincelans d'enthousiasme patriotique. Mais, chaque fois que

Mrs Gaddesden avait tenté de pénétrer plus avant dans l'esprit

de sa fille, elle s'était heurtée à une barrière infranchissable.

Elisabeth l'embrassait plus tendrement comme si elle souiïrait

elle-même de ses propres réticences, mais elle ne disait rien.

Mrs Gaddesden ne pouvait que constater avec chngrin qu'un

grand changement s'était opéré dans celle qu'elle aimait le

plus au monde; mais sans en deviner les causes, ni prévoir les

conséquences.

Philippe... hélas! ne lui avait pas été d'un grand secours à

ce sujet !

— Ne vous cassez pas la tête, mère! Anderson est un bon
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camarade mais il ne'- pou sera pas l^lisahitli. 11 se rend bien

compte i|iiil ii est pas à la hauteur, ... et c'est vrai! Que diable!

il y a des limites. Mais c'est un très brave garçon, il n'est pas

de ceux qui vont là où on ne les appelle pas. Laissez Elisabeth

tranquille, chère maman.... ça pa.'-sora... Il convient d't^tre aimable

avec lui, lorsqu'il viendra et même fameusement aimable, à mon
avis,... car il m'a sauvé la vie!

Assurément, il fallait être aimable ! On avait attendu avec

anxiété les nouvelles de la traversée et du di*barquement d".\n-

derson. Depuis trois jours, il était à Londres et avait présenté les

lettres qui l'accréditaient au Ministère du Commerce et des Colo-

nies et, après plusieurs entrevues et pourparlers préliminaires

avec les ministres, il allait arriver à .Marlindale pour y passer

la semaine avant la petite conférence à laquelle étaient conviés

des représentans anglais et coloniaux.

Mrs (laddesden avait lu dans plusieurs journaux les articles

qui lui étaient consacrés et dans lesquels il était question de

lui dans le milieu parlementaire comme d'un personnage de

marque. Elle avait une grande impatience de le voir, et elle

l'avait manifestée beaucoup plus qu'Elisabeth. Quel calme avait

montré celle-ci dans ces derniers jours! circulant dans la mai-

son, légère, silencieuse, et les yeux sourians comme quelqu'un

qui ménage ses forces en se préparant à une ordalie.

Qu'allail-il arriver? Dans son impatience, Mrs Gaddesden ne

pouvait conserver son calme qu'avec peine. Mais elle s'était bien

gardée d'en dire un mot à Elisabeth. Dans une demi-heure, peut-

être moins, il serait là. Un automobile avait été envoyé à la gare

de la petite ville voisine, à quinze milles de là, pour attendre

l'express. Dans le crépuscule ensoleillé, Mrs Gaddesden regar-

dait autour d'elle, cherchant à s'imaginer quelle impression

Martindale et ses habitans produiraient sur le nouveau venu.

La pièce où elle se tenait, pièce de grandeur moyenne, connue

depuis la lin du xvi* siècle sous le nom de Salon Rouge, tendue

de cuir de Cordoue repoussé, était remplie de choses rares

et magnifiques, de cabinets d'ébène, de Unes laques, des tapis

orientaux les plus rares, de chaises sculptées et de luxueux sofas.

De-ci de-là, disposés dans l'ombre avec sobriété, comme avec

une sorte de dédain de tout étalage vulgaire, l'œil était frappé par

le reflet de quelque objet en vieil argent, en cristal de roche ou en

agate, bibelots collectionnés et mis là depuis cent cinquante
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ans, — par un Gaddesden amateur, au goût rare, — et qui

occupaient encore leurs places primitives. Un plafond de stuc à

caissons portait une reproduction de la rose des Tudors. En face

de Mrs Gaddesden, le mur était orné d'un miroir rond, dans

lequel elle voyait se refléter son image, et d'un beau portrait

d'homme, coUîé d'une toque de velours, sur fond vert, signé

d'Holbein. Sur le manteau sculpté de la cheminée portant la

date de 4586 resplendissait un des plus célèbres portraits de

Romney : une jeune fille en noir avec laquelle Elisabeth Merton

avait une curieuse ressemblance. Des chrysanthèmes blancs et

jaunes jetaient une note gaie parmi toutes les richesses de la

pièce, et la lumière de l'unique lampe auprès de laquelle

Mrs Gaddesden s'était assise avec sa broderie, se mêlant à la

lueur orangée qui pénétrait du dehors à travers les fenêtns

ouvertes, ajoutait un effet de couleur harmonieux à la splendeur

de cette pièce d'une extraordinaire beauté à laquelle avaient con-

couru le travail du temps et les efforts de douze générations.

Par la fenêtre, Mrs Gaddesden pouvait voir à sa droite et à

sa gauche les ailes Nord et Sud de cette belle demeure, les

grandes pelouses descendant vers les méandres de la rivière qui

serpentait à travers le parc, l'église recouverte de lierre au mi-

lieu des arbres, les bois lointains et les cultures, enfin, à l'hori-

zon, la ligne empourprée des montagnes. Tout comme dans l'in-

térieur de la pièce, le paysage s'estompait dans une harmonie

parfaite sous une douce lumière. Pas une note discordante, pas

une ligne heurtée,... la durée et la dignité, la richesse et la consi-

dération : Martindale exprimait tout cela. Les Gaddesden avaient

dédaigneusement et par deux fois refusé la pairie. A leurs yeux,

être M. Gaddesden de Martindale était suffisant; un duché n'y

eût rien ajouté. Et le pays entier où ils étaient établis depuis

des siècles partageait cette opinion. On avait même jusqu'à un

certain point désapprouvé les succès financiers du père de

Philippe. Il est vrai que les rentes des Gaddesden n'avaient cessé

de diminuer ; mais, quoique devenu commerçant, le comté ne

voyait pas sans déplaisir l'intrusion du négoce sur le vénérable

et traditionnel, territoire de Martindale.

La petite lady qui était maintenant et qui resterait, jusqu'à

la majorité et au mariage de Philippe, maîtresse de Martindale,

était une délicate, douce et timide personne qui, sans avoir l'in-

telligence de sa fille, ne manquait pas de caractère. Dans son
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for int«^rieur, elle s'était souvent trouvoe g^née par la majesté

de ce qui l'environnait. Lorsque Philippe se marierait, elle

n'aurait aucune peine à se retirer dans le douaire, à la lisière

du parc. En attendant, elle faisait do son mieux pour maintenir

les anciens usages. .Mais si quelquefois Martindale lui paraissait

une lourde charge, si elle le trouvait trop ancien, trop grand,

trop riche, trop parfait, quelle impression ferait-il sur un jeune

Canadien venu de la Prairie et qui, jamais, n'avait foulé le sol

('e l'Angleterre?

Soudain un bruit de pas dans le hall. La porte du salon fut

ouverte par Philippe, et une troupe d'hommes entrèrent. L'un

d'eux, aux fraîches couleurs, et aux cheveux gris, s'avançait en

premier.

— Eh bien! Mrs Gaddesden; nous voici tous de retour,

Philippe nous a fait passer une excellente journée !

Dans le groupe qui le suivait, le gérant de Martindale, deux

petits propriétaires du voisinago, un homme bruyant au large

front qui, malgré ses knickerbockers, était apparemment un

clergyman, à en juger par sa cravate blanche, un adjudant de

la garnison et deux jaunes gens de belle mine, anciens cama-

rades de Philippe à Eton.

Elisabeth et Mariette entrèrent à leur tour, et une cuu>ine des

Gaddosden, une miss Lucas, se glissa à leur suite dans le salon.

C'était une jolie jeune fille, vêtue d'une savante demi-toilette i\Q

mousseline blanche, et les jeunes chasseurs, Philippe à leur

tête. form»'rent immédiatement un cercle autour d'elle, comme
des abeilles autour d'une fleur. II était clair q>ie Philippe faisait

grande attention à elle, et, tandis qu'il riait, la tacjuinait et

flirtait avec elle, il perdit successivement les couleurs momen-
tanées que lui avait données l'exercice et devint fort pâle.

Mariette examinait les uns et les autres avec une curiosité à

peine déguisée. C'était la troisième fois qu'il venait en Angle-

terre et il s'y sentait toujours en pays étranger. Ce personnage

ainsi guêtre qu'il voyait là-bas était probablement un pasteur...

Quel grotesque!... Et pourquoi cette jeune demoiselle était-elle

en robe de soirée, tandis que lady Merton, qui avait ôté ses

fourrures, se montrait dans le plus simple costume de

« tweed? »

Le vieux monsieur au teint coloré à côté de Mrs Gaddesden
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était, lui avait dit lady Merton, le lord lieutenant du comté et,

au même instant, elle les présentait l'un à l'autre: « M. Mariette,

Lord Waynflete. »

— Enchanté de vous voir, dit celui-ci avec affabilité, en ten-

dant la main à Mariette. Quelle belle place le Canada est en

train de prendre ! Je pense y envoyer mon troisième fils.

Mariette s'inclina.

— Il sera le bienvenu.

— Je crains qu'il n'ait pas assez de tête pour réussir ici,...

— mais peut-être que dans un pavs nouveau...

— Il pourra s'en passer?... Oui, c'est l'opinion générale, ré-

pliqua Mariette avec le plus grand sang-froid.

Lord Waynflete le considéra un moment avec surprise et re-

tourna vers la maîtresse de la maison. Mariette rejoignit Elisa-

beth pour le thé. Celle-ci le nomma à la jeune fille en blanc,

qui le regarda avec enthousiasme, et aussitôt laissa la bande de

jeunes gens pour s'occuper de cet étranger à figure maigre et

qui portait des lunettes.

— Vous êtes catholique, monsieur? lui demanda-t-elle avec

vivacité. Combien je vous envie I fadore l'Oratoire de Saint-

Philippe ! Lorsque nous sommes en \'ille, j'y vais toujours au

Salut..., à moins que maman n'ait besoin de moi à la maison

pour verser le thé. Connaissez-vous le cardinal C...?

Elle prononça le nom d'un cardinal archevêque de West-

minster.

— Oui, mademoiselle, je le connais fort bien. Je viens de

passer quelque temps chez lui.

Elle battit des mains, en s'écriant :

— Comme c'est intéressant! Je le connais un peu. N'est-il

pas gentil?

— Non, dit Mariette résolument, il est magnifique; c'est un

saint, un sa^'ant..., tout ce qu'on voudra..., mais pas gentil.

La jeune fille fut d'abord un peu démontée, puis, furieuse, et

après quelques minutes de conversation , elle revint vers les

jeunes gens, tournant délibérément le dos à Mariette.

Il lança un regard à moitié contrit, à moitié ironique à

Elisabeth, dont le \-isage exprimait l'amusement, et s'assit der-

rière elle daub un coin d'où il pouvait observer sans parler. Sa

vive intelligence lui permettait de juger les gens au premier

abord : les deux jeunes propriétaires ruraux qui se sentaient

TOME LTV. — 1909. "^
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gênés dans le salon de Mrs Gaddesden, embarrassés de leurs

tasses à thé, et conversaient à voix basse jusqu'à ce quKlisabelb

fût venue à leur secours et les eût, à leur grande satisfaction,

appelés auprès d'elle ; le régisseur qui aidait lady Merlon à rece-

voir et à servir le thé, Philippe et un autre jeune héritier, tils,

comme il l'apprit, d un pair du voisinage, qui flirtaient avec la

jeune fille en blanc; et un troisième joune prétentieux étudiant

d'Eton, qui montrait ostensiblement que les dames l'ennuyaij'nt

et se distrayait en fumant des cigarettes en compagnie de l'adju-

dant dans un coin éb>igné. Enfin les regards du Canadien s'ar-

rêtèrent sur \e pasteur. Figure intelligente après tout; froide,

fine, avec une lueur de spiritualité. Bientôt Mariette, le pasteur,

— dont le nom était Everett, — et lilisabeth entamèrent une

conversation, et Mariette s'aperçut que, sous un air de bonhomie,

Everett était aussi fin observateur que lui-même.

— Vous nous étudiez avec soin? dit Everett en souriant. Eh

bien ! ce n'est pas facib' de nous bien connaître.

— Seriez-vous une grande nation, si c'était facile?

— Peut-être non. L'Angleterre en ce moment est un palimp-

seste, l'écriture nouvelle recouvre partout l'ancienne. Cependant,

le parchemin n'a pas changé, et la vieille écriture existe néan-

moins, tandis que vous, vous écrivez sur un vélin tout neuf.

— Mais en nous inspirant du vieil idéal! dit Mariette avec

un éclair dans ses yeux noirs. L'Eglise,... l'Etat,... la Famille!

qu'il y a-t-il d'autre à écrire?

Les deux hommes se rapprochèrent et continuèrent une

conversation animée. Elisabeth, seule pour un moment derrière

la table à thé, entendait bourdonnera ses oreilles un murmure

confus que dominait le rire joyeux du lord lieutenant, mais sa

pensée tout entière était attentive à saisir le son dune voix, le

bruit d'un pas qu'elle attendait. A travers la pièce, ses yeux

rencontrèrent ceux de sa mère, et elle comprit que son impa-

tience était partagée.

— Mère, voici M. Anderson!

Philippe entrait tout joyeux, escortant son hôte.

Le salon, qui était maintenant éclairé, aussi brillamment

par la vive lumière des lampes que par la flamme du foyer,

sembla rempli de monde aux regards éblouis d'Anderson. 11 fut

accueilli par une aimable dame aux cheveux gris qui ressem-
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blait étonnamment à un visage qu'il connaissait, puis sa main
serra celle d'Elisabeth. Ils échangèrent maints lieux communs
sur son voyage, le nouvel automobile qui l'avait amené, la fraî-

cheur du soir. Mariette lui fit un amical signe de tête, puis il fut

présenté à plusieurs hommes qui le saluèrent avec raideur et à

une jeune fille, qui sourit négligemment sans cesser de s'occuper

de Philippe penché sur le dos de sa chaise.

Elisabeth lui désigna un siège à côté d'elle et lui ofi'rit du
thé. Ils parlèrent un peu de Londres et de ses premières im-

pressions, et entre temps il cherchait à retrouver dans la

femme qui lui parlait celle qu'il avait quittée au Canada. Quelque

chose était changé ! Cette personne réservée et plutôt froide

n'était pas l'Elisabeth des Montagnes Rocheuses. Il l'observait,

tandis qu'elle s'occupait de ses autres invités, il remarqua son

air détaché et sa gaieté malicieuse en «'adressant aux jeunes

gens, son ton amical avec le pasteur et l'aimable déférence

qu'elle témoignait au lord lieutenant. Il semblait qu'elle était

bien plus que sa mère la maîtresse de la maison, qu'elle en était

Tâme, et que tout se rapportait à elle.

Il y eut quelque agitation dans le salon. Lord Waynflete

demandait sa voiture.

— N'oubliez pas, chère lady, que vous inaugurez le nouvel

Hôtel de Ville mercredi prochain, dit-il en s'approchant d'Eli-

sabeth.

Elle haussa les épaules :

— Mais vous faites le discours!

— Pas du tout. Ce qu'ils désirent avant tout, c'est vous en-

tendre. Et il y aura foule.

— Elisabeth n'est pas orateur pour deux sous! dit Philippe

avec une bienveillance toute fraternelle. N'est-ce pas, Eisa?

— Je ne peux pas le croire, dit lord Waynflete; mais peu

importe. Tout ce qu'on demande c'est qu'un Gaddesden dise

quelque chose... Ah! Mrs Gaddesden, comme le Romney est

merveilleux ce soir!

Tourné vers la cheminée, les mains sur les hanches, il

admirait la peinture bien éclairée.

— Est-ce une aïeule ? demanda Mariette à Elisabeth.

— Oui. Elle eut trois maris, et on la soupçonne d'avoir assas-

siné le quatrième, dit Elisabeth ironiquement.

— Quoi qu'il en soit, c'est une fort jolie femme, reprit lord
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Waynflote. Et comme vous ôtes sa vivante imago, laJy Morton,

vous feriez mieux de n'en pas dire de mal. — Elisabeth prit part

au rire qu'elle avait provoqué à ses dépens, et le vieux lord se

tourna vers Anderson.

— Cette maison renferme des trésors, monsieur Anderson, et

je vous engage à les examiner, car d'ici à quelques années, les

radicaux nous auront tout enlevé. Vous êtes de Manitoba? Ah!

vous n'êtes pas encore troublés par les socialistes ; mais vous en

aurez,., vous en aurez !...Ça pullule comme îles rats dans du blé.

Ils abattraient le vieux drapeau, s'ils le p«)uvaienl. Mais vous

nous aiderez à le maintenir floUanl. Les colonies soi!t notre es-

poir, — nous comptons sur les colonies'...

1-e beau vieillard leva la main dans un geste oratoire et pro-

mena un regard circulaire sur l'assistance comme un homme
pour qui parler en public est une seconde nalure. Anderson fit

un geste d'assentiment, car on ne lui demandait pas de réponse.

.Mariette un peu en arrière observait l'oralcur (\'un air égayé et

moqueur.
— V^otre voiture est là, lord Wayiinele, ilil l'hilijipe, maisjo

ne vois pas pourquoi vous vous en iriez.

— Mou cher ami, il faut que j'attrape le Irain de nuit. 11 y a

demain un débat des plus importans à la Chambre des lords.

Et, s'adressant poliment au Canadien : — Vous savez sans nul

doute que nous avons une session d'automne. .\vec ces gouver-

ncmens radicaux, nous en aurons bientôt une chaque année.

— Quoi ! VEducalionbill encore demain, dit Everett.Qu'allez-

vous CM faire?

Lord Wayndete toisa dédaigneusement son interlocuteur. Il

n'approuvait pas beaucoup les ecclésiastiques sporlsmen, et les

opinions d'Everelt étaient trop libérales pour lui plaire. Cepen-

dant il se laissa entraîner, et bientôt le salon retentit du bruit

d'un vif débat sur quelques-uns des brùlans problèmes qui s'agi-

taient entre lEglise et l'opposition. Lord Waynflete cessa d'être

simplement banal et courtois. Dans la discussion il fit preuve de

beaucoup de finesse, de clairvoyance et d'intelligence politique.

Type de l'Anglais aristocrate et de l'Anglican sincère, il traitait

des sujets avec lesquels il était familiarisé depuis l'enfance avec

une autorité et sur un ton que tous dans le salon, — sauf les

deux Canadiens, — acceptaient sans contrôle. Il était véritable-

ment le leader de ces gentilshommes propriétaires ruraux ou
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soldats ; ils aimaient à l'entendre discourir, et il discourut

jusqu'à ce que le son de la pendule l'interrompit soudain.

— Il faut que je parte. Oui, c'est VÉglise, — VÈglise, à la-

quelle nous devons penser,— VÉglise^ouv laquelle nous devons

combattre! — Car,... que serait l'Angleterre sans VÉglise? —
je vous le demande. Au revoir, — au revoir!

— Il parle de VAnglican Establishment, murmura Mariette.

Quel drôle de vieillard !

Le pasteur l'entendit, et, avec un clignement d'yeux, il lui

proposa de visiter la fameuse bibliothèque de la maison.

Les invités se dispersèrent. Elisabeth elle-même avait accom-

pagné lord Waynflete pour lui dire quelques mots au sujet de

l'inauguration de l'Hôtel de Ville, et Anderson resta seul.

Il examina le salon, les tableaux, les boiseries, se dirigea vers

la fenêtre entrouverte, regarda au dehors le crépuscule étoile et

le paysage baigné d'ombre. Il y avait des lumières dans l'église,

illuminant les vitraux des fenêtres ogivales, et des corneilles

volaient en tournant au-dessus de la vieille tour.

Tandis qu'il restait là, debout, à contempler, l'adjudant

rentra pour chercher son chapeau.

— Tout cela est bien vieux, n'est-ce pas? dit-il avec cour-

toisie en voyant que l'étranger admirait la vue. Il faut espérer

que Philippe le gardera bien.

— Il paraît l'aimer beaucoup.

— Oh, oui! mais il faut être quelqu'un, avoir les reins solides

pour garder cela. Ils ont d'ailleurs assez d'argent, ils sont tous

riches, et ils se marient richement.

Anderson murmura quelque chose d'inintelligible, et le jeune

homme s'éloigna.

Un peu plus tard, Elisabeth et Anderson étaient assis dans le

Salon Ronge. Mrs Gaddesden, après avoir adressé quelques mots

insignifians au nouvel arrivant, était sortie, prétextant des lettres

à écrire. La jeune fille en blanc, très entourée dans le hall, flir-

tait tout à son aise. Philippe aurait bien voulu être du jeu;

mais sa mère, effrayée de sa pâleur et de la fatigue causée par

la chasse, l'avait obligé à prendre un bain chaud et à se reposer

avant le dîner. De telle sorte qu'Elisabeth et Anderson étaient

seuls.

Elisabeth restée avec Anderson ne savait comment diriger la
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Conversation. Elle était sous le poids dune oppression qu'elle

ne pouvait vainrre. Les lettres qu'il lui avait adressées avant de

s'embarquer au Canada étaient écrites avec le naturel et l'abandon

de la francho amitié, mais sans que le mot d'amour s'y trouvât

jamais. Quel chan^M>ment le contact du sol an^Mais. la vue de

Martindalc avaient-ils donc opéré en lui? Il parlait volontiers

de la première partie de sa mission, de la cordialité qu'il avait

trouvée chez les hommes d'État anglais et de ses impressions

la première fois qu'il avait assisté à une séance de la Chambre

des Communes. Mais ses manières étaient contraintes. Ce qu'il

disait aurait pu s'adresser à n'importe qui et, plus il p'hrlait, plus

Klisabetli se sentait paralysée. Elle devenait de plus en plus pâle.

Cette antique demeurn avec ses splendeurs ol ses trésors, tout

cet entourafre du passé semblait s'effondrer sur eu\ et les

engloutir. Elle s était fait un plaisir d enfant, — mêbi cependant

de quelque appréhension, — à lidée de montrer à .\nderson sa

vieille maison (ju elle aimait et tous ses souvenirs do famille. Et^

maintenant, elle se rendait compte tout simplement des obstacles

que la fortune et la race mettaient entre eux. Son enthousiasme

naturel qui avait pris son libre essor au Canada était ici comme
un fleuve endigué qui disparaît dans un goulTre souterrain. Il

avait été facile au Canada de jeter un défi au Vieux Monde,

d'échapper à tous ses appels, à toutes ses exigences, au sort

enfin que jette un vieux milieu sur tous ceux qui y sont nés.

— Je ne resterai pas plus d'un mois ici, disait Anderson,

parce que je suis attendu à Ottawa.

Il lui donna des détails sur une nouvelle affaire dont il s'occu-

pait : la mise en valeur d'une vaste région de la Peace River, au

nord d Edmonton. Il lui conta son voyage du mois d'août à tra-

vers ce beau pays, lui décrivant ses fleuves superbes, ses forêts

et ses lacs merveilleux, ses colons isolés qui attendaient qu'un

gouvernement secourable et non tyrannique vînt les aider à

poser les premiers jalons de la civilisation, établissant des com-

munications par bateaux ou par chemins de fer entre leurs

setllernents ou encourageant de nouveaux colons à exploiter la

fertilité de la terre.

Et tandis qu'il parlait, elle le revit soudain redevenir lui-

même, l'Anderson qui avait voyagé avec elle à travers la Prairie;

l'Anderson dont les regards avaient plongé dans ses yeux à la

Roger's Pass. Il semblait vieilli et amaigri, il avait quelques
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cheveux blancs, et les traces de souffrance et de fatigue qu'on

remarquait en lui étaient comme la patine que le temps apporte

à quelque bel édifice. La maturité était venue sans que la force

fût diminuée.

Et toujours pas un mot sentimental ou même d'intimité, rien

qui répondit au cri de son âme.

Quand vint l'heure de s'habiller pour le dîner, elle le

conduisit au delà du hall, à l'escalier intérieur dont la fameuse

rampe, d'une extrême finesse, était un des premiers travaux de

ferronnerie exécutés en Angleterre, puis à l'étage supérieur à

travers des corridors sans fin, vieux et obscurs, mais encombrés

de portraits et de meubles anciens. Anderson regardait autour

de lui avec étonnement.

— Quelle admirable demeure 1

— Trop ancienne! dit Elisabeth avec vivacité, puis se repre-

nant : Pourtant nous l'aimons ainsi, et nous n'avons pas l'impres-

sion d'étouffement que vous devez éprouver.

Il sourit sans répondre.

— Avouez que vous étouffez,... depuis que vous êtes en

Angleterre?

Il respira longuement, rejetant sa tête en arrière, d'un geste

qui amusa Elisabeth et les fit rire tous deux.

— C'est vous-même qui m'avez averti que tout cela me paraî-

trait petit. De si petits champs, — de si petites rivières, — de

si petits voyages! Et ces villes immenses les unes sur les autres !

Ne vous sentez-vous pas écrasée?

— Vous avez déjà le mal du pays!

— Non, non... protesta-t-il. — Mais ses yeux démentaient ses

paroles. Et le cœur d'Elisabeth se serrait de plus en plus.

De nouveaux invités vinrent passer le dimanche. Deux

hommes, politiques, un journaliste, un poète, quelques dames,

un jeune lord S..., qui venait d'hériter d'un des plus anciens

marquisats d'Angleterre...

Elisabeth avait choisi ses hôtes de telle sorfe qu'Anderson

y pût trouver quelque plaisir, et celui-ci ne démentit pas la

haute idée qu'elle avait de lui. Il s'exprimait bien et avec mo-
destie ; et depuis quelque temps la société anglaise s'est montrée

si sympathique envers le Canada et les Canadiens, que malgré

l'ignorance colossale que manifestaient souvent les invités de



8i0 REVUE DES DEUX MONDES.

Mrs Gaddcsden au sujet du Dominion, il no régnait aucune froi-

deur dans la réunion. Lord S... confondait le Lac Supérieur

avec le Lac Ontario et était persuadé que le Mackenzie passait à

Ottawa. Mais il fut assez bon pour dire qu'il aimerait beaucoup

mieux aller au (^anatla que dans ces « assomnians pays étran-

gers. » Comme il était un beau et bon garçon, Andcrson le traita

comme il avait traité Pliilij>jio au Lac Louise, et dans l'après-

midi du dimanche, il parla de sport et de grande chasse, de telle

sorte qu'il eut le jdus grand succès au fumoir.

Malheureusement, Pliilii>pe n'était pas là pour l'entendre.

SurmeiK' par la chasse, il avait pris un refroidissement, le doc-

teur avait été appelé, et Mrs Gaddcsden ne pensait guère à ses

hôtes du dimanche. l'.lisabelh fut un peu réconfortée en voyant

que, dans le courant de la jiuirni'e. Anderson retrouvait, sans y

prendre garde, la môme familiarité amicale qu'au Canada, tenant

compagnie h Philippe, l'égayant et le plaisantant, le décidant à

suivre les conseils du docteur, encourageant sa mère, apportant

il tous aide et soutien et faisant sur chacun, à Martindale, la

même impression qu'Klisabelh avait éprouvée, cinq mois aupa-

ravant, dans riiAtel des Montagnes Hocheuses.

Dès le dimanche soir, l'hostilité et la défiance de Mrs Gad-

dcsden avaient fait place à une vériUihle symjwitliie, et, avec ses

façons timides et embarrassées, elle le pria de faire un tour de

promenade avec elle. Alors, au grand étonnement de son com-

pagnon, elle lui ouvrit son cœur et lui confia ses inquiétudes au

sujet de son fils, dont la santé, les imprudences et l'entêtement à

imiter, dans sa manière de vivre, les hommes bien porlans cau-

saient à sa fille et î\ elle les plus vives alarmes. Ander.sf»n plai-

gnait sincèrement la pauvre mère, et il était lui-même réellement

préoccupé de I^hilippe, dont l'état lui semblait avoir considéra-

blement emjuré depuis son voyage au Canada. Sa sollicitude et

l'intérêt qu'il lui témoignait allèrent droit au cœur de Mrs Gad-

dcsden.

Gomme ils revenaient à la maison, elle reprit vivement, ne

pensant qu'à son lils dans son égoïsme maternel: — Noire

jeune homme a besoin dune consultation. Nous irons à Lon-

dres la semaine prochaine passer quelque temps avant Noël.

J'espère que nous vous y trouverons.

— Oui, dit Anderson lentement et d'une voix troublée, après

un moment d'hésitation ; oui, j'y serai encore à ce moment.
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Mrs Gaddesden se souvint alors avec un nouvel émoi qu'il

ex4ait un autre sujet d'inquiétude. Aucune allusion n'avait été

fa.î à Elisabeth. Et elle se consola vile en songeant que le

pavre garçon devait savoir maintenant combien son espoir était

v;n. Il n'y avait aucun motif de ne pas l'accueillir comme un

v(itable ami de la famille, aussi bien de Philippe et d'Elisa-

bdi que d'elle-même.

Cette nuit-là, entre minuit et une heure, Mrs Gaddesden lut

é\illée par sa femme de chambre. Philippe avait besoin d'un

cftain médicament qui, pensait-il, était dans la chambre de sa

rare. Celle-ci passa en hâte une robe de chambre et fit de

vmes recherches. Elle pensa qu'Elisabeth se souviendrait peut-

êta de l'endroit où on l'avait mis, et elle se précipita chez elle.

Ldy Merton occupait à l'extrémité du corridor une chambre et

u boudoir dans lequel Mrs Gaddesden pénétra aussi douce-

mat que possible pour ne pas effrayer sa fille.

A peine était-elle entrée et eut-elle fermé la porte derrière

eu, guidée par la lueur encore vacillante du foyer, qu'un bruit

voant de l'autre chambre l'arrêta.

Elisabeth? — Elisabeth souffrait?

Mrs Gaddesden resta clouée sur place par la surprise et

1 agoisse. Elisabeth sanglotait? Une seule fois, Mrs Gaddesden

a\[[ entendu de semblables plaintes, c'était la nuit où la nouvelle

d la mort de Francis Merton était arrivée à Martindale, et la

mre attribuait les pleurs de sa fille encore plus au regret de ce

qe son jeune mari aurait pu être pour elle qu'à ce qu'il avait été

Tellement. Elisabeth était sensible à la pitié, et tout autre noble

satiment l'émouvait facilement. Mais ce désespoir caché, ce

v)lent chagrin!...

Dans son saisissement, Mrs Gaddesden était incapable de

fa'e un mouvement, et ses larmes débordantes roulaient sur ses

joes. Toute sorte de conjectures assaillaient son esprit. Qu'est-

c qui pouvait encore attrister son Elisabeth si tendre, si

e^ouée? Enfin, elle sortit sans bruit de la pièce et, après avoir

fit quelques pas dans le couloir pour retrouver son sang-froid,

eb revint frapper craintivement à la porte de sa fille, qui parut,

1> visage à peine distinct à la lueur du feu sous la masse épaisse

d ses cheveux bruns.
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XIV

Quolques jours plus tard, les Gaddi^don étaient à Londres.

Installé dans une maison de Portman Square. Philipjie allait plus

mal et était en proie à un sombre découragement qui déchirait le

ea'ur de sa mère. l'ille en attribuait la cause au caprice qu'il

avait éprouvé pour Alice Lucas, la jeune lille qui avait inutile-

ment essayé d'attirer l'attention de Mariette, sans tju'il cherchât

à la rencontrer, car il fuyait au contraire toute société, sauf

celle d'Anderson. Tout un étage à la maison de Portman Square

avait été alTecté à son usage. Un essayait divers traitemens et,

dès qu'il serait en état de supporter le voyage, sa mère devait

l'emmener dans le Midi. Pour le moment, il ne prenait do plai-

sir qu'ù recevoir les visites d'Anderson. Or ces visites n'étaient

pas fréquentes, car le travail imposé aux membres de la confé-

rence était considérable, et, les séances terminées, ils devaient

encore consacrer beaucoup de temps à leur correspondance et

aux interviews. Quand, le malin de bonne heure, avant que le

travail de la journée ne commençât, ou bien à l'heure qui pré-

cède le diner et quelquefois même assez tard dans la soirée,

Anderson venait bavarder avec le jeune malade, il ne manquait

pas de descendre quehjues instans dans le^alon; et toujours son

cœur biiltait plus vite lorsqu'il cherchait à découvrir dans

l'ombre de la grande pièce si une seule ou si deux personnes s'y

tenaient. Invariablement, il y trouvait la discrète petite MrsGad-

desden, velue d'une robe de dentelle à traîne, assise en l'atten-

dant, avec une broderie sur les genoux : et lorsqu'il apparaissait,

elle se levait avec empressement pour aller au-devant de lui

semant sur son passage ses soies, ses ciseaux, son mouchoir.

Cette scène se répétait chaque jour immuablement suivie des

mômes excuses embarrassées; elle devint caractéristique pour

Anderson. La vieille dame agissait sous l'impulsion du moment
sans faire attention à ce qu'elle jetait par terre. Mais l'impulsion

était cordiale et les excuses sincères.

Philippe était ici, comme au Canada, le prétexte des rela-

tions assidues avec Anderson. Sa faiblesse et les exigences qui

en résultaient avaient attaché le Canadien à leur char, à Londres

comme dans les Montagnes Rocheuses, — mutatis miitandis.

Une semaine n'était pas encore écoulée que Mrs Gaddesden
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était entièrement sous sa dépendance, simplement parce que

sa société plaisait à Philippe, qui témoignait toujours sa joie

de le voir. Elle était torturée entre le souvenir des sanglots

d'Elisabeth et son parti bien arrêté de faire tout ce que dési-

rait Philippe, fût-ce l'impossible. Les fils doivent passer avant

les filles, telle a été la philosophie des mères depuis l'ori-

gine du monde. Elle se désespérait à la pensée qu'Elisabeth

avait pu donner son cœur, et elle s'accordait avec Philippe à

trouver que ce mariage n'était ni convenable, ni même accep-

table. Elle eût souhaité, autant pour Elisabeth que par égard

pour la famille, tenir à distance cet impossible prétendant;

mais il était là comme implanté dans leur existence, et de plus

en plus elle contribuait elle-même par ses faibles efforts à l'y

implanter plus encore. Elle tentait parfois de s'en expliquer avec

Philippe, mais Philippe ne voulait rien entendre. Ce n'était pas

seulement la force physique et morale émanant d'Anderson

qui apportait un stimulant à cette débile existence, mais aussi

l'éloignement maladif manifesté par Philippe pour ses occupa-

tions et ses amis qui assuraient à Anderson une autorité si pré-

pondérante, qu'il en était lui-même troublé et embarrassé. Si

ce n'avait été pour Philippe, F^ortman Square ne l'eùl vu que

rarement. Elisabeth en avait la cruelle certitude, quoique sa

mère ne s'en doutât que vaguement. Mais si le maladif engoue-

ment de Philippe pour son nouvel ami primait tout, c'est que,

sans se l'avouer, et surtout sans l'exprimer, chacun gardait au

fond du cœur le même pressentiment, la même redoutable

crainte.

Et cet engouement d'un malade, hélas! était surtout de

l'égoïsme ! Philippe avait quelque chose de cette intuition rapide,

qui rendait Elisabeth si charmante, et qui était chez elle la source

des émotions les plus nobles. La première fois que Delaine avait

fait allusion à un attachement entre Anderson et sa sœur, mille

impressions fugitives que Philippe avait lui-même éprouvées lui

avaient permis de vérifier l'exactitude du fait, et n'avaient fait

qu'augmenter sa colère. Et, plus tard, lorsque Anderson lui avait

dit : « Un homme qui a mon histoire ne demandera pas votre sœur

en mariage, » Philippe avait parfaitement compris que, sans

« son histoire, » la demande eût été faite. Il n'ignorait donc pas

qu'Anderson, — si déraisonnable et si présomptueux que cela

fût, — était épris d'Elisabeth. Et ses propres observations l'avaient
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éclaire sur les sontimens d'Elisabeth. C'était vraiment surpre-

nant, et il soiihîiilait, comme il le disait à sa mère, que « tout

cela fût bientôt fini; » mais, fini ou non, il ne pouvait se passer

d'Anderson, puisque Anderson était là. 11 les rcninissait constam-

ment sans se soucier des conséquences, confiant dans la parole

d'Anderson et incapable de résister à un imp<''rieux besoin de

réconfort et de distraction.

Les jours se succédaient, jours si remplis d émotions pour

Elisabeth qu'elle ne pouvait les combattre que par un elTort de

volonté et beaucoup d'empire sur elle-même. Philippe, s'intéres-

sait à tous les commérages mondains; sa. nu-re et sa sœur les

lui rapportaient du dehors. Elisabeth, pour lui plaire, allait donc

dans le monde comme à l'ordinaire et cachait le trouble de sou

cœur du mieux qu'elle pouvait. Dans les milieux mondains et

même politiques, elle s'occupait beaucoup d'Anderson et de

Mariette. Elle avait de rinlhienco et elle en usait. Les deux amis

virent s'ouvrir toutes les portes, même les plus fermées, et furent

entraînés dans la société de Londres comme dans un courant de

sympathie. Mariette, maljjré tout, restait un spectateur scep-

tique et courtois, mais dédaigneux de toutes les avances qui lui

étaient faites directement ou indirectement [tar les Anglais.

« Vos coutumes, pensait-il, ne sont pas les nôtres, votre idéal

n'est pas le mien. Plaise à Dieu qu'il ne le devienne jamais! sem-

blait-il dire constamment, mais nous sommes comme des bœufs

attelés sous le même joug et creusant le même sillon. De grâce,

pas d'efTusion ! mais pas non plus de mauvais vouloir! Loyaux?
Autant que vous le serez vous-mêmes. Ah oui! suflisammeiit

!

— aussi longtemps que vous n'exigerez pas que notre loyauté

nous soit nuisible. Ne soyez pas assez fous pour espérer que nous

prenions grand intérêt à votre impérialisme... Mais nous mar-

chons droit... Laissez-nous tranquilles,... et tout ira bien. »

Telles étaient les impressions que trahissait l'attitude du
sympathique, original et ironique Mariette. Londres tombe
généralement dans les bras de ceux qui la raillent, et Mariette,

avec son catholicisme militant et son dédain de ce qui constitue

notre suprême idéal, devint à la mode. Quant à Anderson, son

contact avec les minisires et les hommes d'alTaires n'avait fait

que développer en lui ses qualités naturelles dhomme d'action.

Là où l'inébranlable confiance d'une société fondée sur l'idée

protestante irritait profondément Mariette, Anderson trouvait
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au contraire le terrain propice à l'éclosion de toutes les forces

de son intelligence. Il fut à la hauteur de sa tâche et donna

l'impression d'un homme d'avenir aux personnages d'élite

qu'intéressaient les relations entre l'Angleterre et le Canada. Et

conme il arrivait souvent qu'Elisabeth et lui fussent invités à

la même table, elle constatait, avec une satisfaction mêlée de

tristesse, les transformations qu'une plus large expérience

apportait en lui. Et même sa tragique histoire ne faisait

qu'ajouler à la sympathie générale qu'il inspirait. Les mères qui

ne pensaient pas qu'il pût être un parti pour leur fille, racon-

taient, à voix basse, sa malheureuse origine, tout en se montrant

les plus empressées à l'inviter à dîner.

Durant ce temps, l'existence n'était pour Elisabeth qu'un long

débat, qui parfois la laissait, le soir, exténuée et sans ressort. Ce

n'était plus une souffrance de même nature que celle qu'elle

avait éprouvée à leur première rencontre à Martindale, quand

elle avait vu ses vagues espoirs et sa tendresse si longtemps con-

tenue se briser contre sa mâle et inflexible volonté. Elle le com-

prenait mieux, toute femme aimée ne devine-t-elle pas, en dépit

de tous les déguisemens, l'amour dont elle est l'objet? Avec

aucune autre femme, il n'avait le ton et l'expression qu'il avait

en lui parlant, et dans le silence des heures d'insomnie, elle

évoquait le souvenir de leur conversation à l'hôtel de Glacier,

de l'aveu de son amour comme aussi de sa résistance à toute idée

d'un mariage possible.

Oui, il l'aimait, et le soin même qu'il mettait à fuir les occa-

sions de continuer, de reprendre ou d'augmenter l'intimité

d'autrefois était la preuve la plus éloquente de cet amour. De
plus, il avait les meilleures raisons de penser qu'elle aussi

l'aimait, comme elle s'en rendait passionnément compte, et que,

sans les obstacles qui s'étaient mis entre eux, il avait cause

gagnée. Mafs tout de même, l'avenir était encore obscur.

Elisabeth reconnaissait à de nombreux signes que la profonde

humiliation infligée à l'orgueil d'Anderson à Sicamous, l'avait

blessé au cœur. D'autres pouvaient oublier; lui se souvenait. En
outre, le sentiment de sa responsabilité, — partielle tout au

moins, — dans les fautes et la dégradation de son père, dont il

lui avait parlé à Glacier, s'était profondément ancré en lui. Sa

mélancolie et son pessimisme s'en étaient accrus, et l'inclinaient

à repousser toute jouissance personnelle pour se consacrer
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exclusivement aux int«*réts publics et aux responsabilités qui s'y

rattachent.

Et ces dispositions s'étaient, sans doute, encore développées,

par la constatation de la place que tenaient les Gaddesden dans

la société anglaise, il n'osait et no voulait pas demander à une

femme appartenant à cette élite, maintenant qu'il comprenait do

quels privilèges celte élite jouit, d'y renoncer en échange de ce

qu'il pouvait lui ollrir. Il se savait aimé de ce cœur généreux,

et ne voulait pas faire appel à sa générosité. Il avait l'intention

arrêtée de disparaître aii>si promptement que possihle et de ne

plusse mêler à la vie de lady Merlon, avec rt'>poir chevaleresque

qu'elle se marierait dans « son monde, » et l'oublit^rait. En fait,

il subissait une torture morale capable de l'amènera sacrilier son

amour, comme il avait déjà voulu se sacrifier lui-même pour

racheter les fautes de son père, et cela au risque d'en faire souf-

frir Elisabeth autant que lui-même.

Elisabeth avait plus ou moins deviné tout cela, et elle se de-

mandait comuM'ut elle pourrait sortir de cetio situation. En même
temps qu'elle jugeait Anderson digne d obb-nir sa main, s'il le

voulait, elle se persuadait que, pour vaincre sa résistance, elle

devait prendre sur elle de lui donm-r une preuve de son atta-

chement en faisant appel à son amour à lui. Une femme connaît

son pouvoir. I.lisabetli était parfois tent»»e de tout brusquer et, en

prov(»(juant cette passion qu'elle devinait, de l'amener, qu'il li'

voulût ou non, à ses pieds.

Mais elle hésitait. Elle redoutait d'assumer la responsabilité

de leur avenir à tous deux.

Pouvait-elle s'engager ainsi pour la vie entière sans faiblesse

et sans regrets?

Elle envisagea froidement le tableau de la vie anglaise

avec son luxe comj)li(]ué, l'accumulation dans un espace res-

treint de tous les raflinemens qui lîattent l'âme ou les sens,

la place considérable qu'elle s'est acquise dans la civilisation

européenne, où l'art et la littérature sont semblables à destleuves

qui ont leurs sources dans les profondeurs insondables de hi vie.

Serait-elle capable, elle, dont chatjue fibre vibrait sous rinHuence

de l'atmosphère ambiante, elle qui, jusqu'alors, — sauf en de

courts momens de révolte, — avait été si heureuse et avait tant

joui de tout ce qui l'entourait, pourrait-elle s'y arracher, laisser

tout cela derrière elle et se conformer à une vie si différente sans
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perdre de sa personnalité tout ce qui fait la valeur d'un être

humain ?

Elle s'était déjà posé cette question presque dans les mêmes
termes à l'ombre des Montagnes Rocheuses ; mais la résoudre à

Londres lui paraissait autrement difficile et angoissant. N'était-

ce pas en quelque sorte le problème de la femme moderne,
jalouse, — comme ne le fut jamais la femme dans l'histoire du
monde, — de sa propre individualité,? Si Elisabeth, dans l'idéale

pureté de ses sentimens exaltés, se préoccupait de cela, c'était

surtout dans l'intérêt de celui qu'elle aimait, qui ne pouvait et

ne devait éprouver aucune déception en l'épousant.

Au commencement de décembre, elle avait été conviée à un
dîner, dans une des plus grandes maisons de Londres. Anderson

y assistait aussi. C'était dans une salle fameuse par sa décoration

due entièrement au pinceau de Van Dyck que ce dîner avait eu

lieu, et il réunissait ce qui ne se peut rencontrer qu'à Londres,

puisqu'en Angleterre seulement on trouve une société à la fois

assez homogène et assez indépendante pour en fournir les élé-

mens. Dans cette maison aussi, les meilleures traditions de

l'ancien régime prévalaient encore, et ses réunions rappelaient,

grâce aux efforts persistans de la maîtresse de maison, les

beaux jours de Holland-House et de lady Palmerston. A ses

petits dîners, qui étaient l'objet de bien des ambitions mondaines,

elle n'admettait que des gens qui avaient une valeur personnelle.

Les Ducs n'y étaient pas plus appréciés que d'autres, mais

comme la plupart des « vingt-huit » étaient alliés à cette famille,

et que certains ducs sont agréables, ils y étaient conviés à leur

tour. Les membres du Cabinet, les vice-rois, les ambassa-

deurs, se rencontraient avec les gens de lettres et les hommes
d'affaires

;
quelque chose du vieux temps persistait réellement

dans ces réunions. Il ne suffisait pas d'« être en vue » pour

recevoir une invitation, même si l'on passait pour « amusant. »

La maîtresse de maison, grande et belle personne d'aspect juvé-

nile, de vive intelligence, douée d'ailleurs d'une extraordinaire

expérience de la vie, créait autour d'elle une atmosphère à

l'image de sa propre personnalité, à la fois dédaigneuse et en-

thousiaste ; froide et passionnément éprise de toutes les choses

intellectuelles. Dans ce milieu d'élite et d'émulation, chacun

donnait la mesure de lui-même. La conversation y était inté-

ressante, mais ni le violoniste en vogue, ni la plus brillante
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étoile de la danse n'y servaient d'intermèdes. Et si les toilctlos

et les bijoux des femmes représentaient l'excès du luxe d'une

somptueuse capitale, il arrivait parfois «ju'une petite jeune tille,

en robe défraîchie, captivit tous les regards par son entraiu et

son charme. I'>lisabeth, vôtue do blanc et parée de riches

joyaux qui lui venaient de sa mère, avait été placée entre le

maître de la maison et un ex-vice-roi des Indes. Anderson, de

1 autre côté de la table, pouvait juger de son animation et des

hommages dont elle était l'objet. Ceux qui la connaissaient de

longue date s'accordaient à penser que. si elle avait toujours

été d'un commerce charmant, lady A^erton, par suite d'une

cause inconnue, était encore d'une beauté plus rayonnante!

Oucls changemens s'étaient opérés dans ses traits délicats? Sa

finesse et sa réserve étaient les mêmes, mais comme animées

par une llamme intérieure.

Elisabeth rivalisait avec le vice-roi, qui était un fort brillant

causeur accoutumé à être adulé par les femmes. Elle ne le llalta

pas, et il en fut réduit à faire lui-même les avances qu'il attendait

généralement des autres.

Ce succès attira sur elle l'attention de plusieurs personnes

voisines d'Anilerson. Cet ex-vice-roi était célibataire et l'un des

grands « partis » du moment. Que pouvait-on souhaiter de

mieux que de voir lady Merton l'emporter sur d'innombrables

intrigantes?

•Vprès dîner, l^iisabeth attendait Andersen dans la splendido

galerie de l'étage supérieur où les invités à la soirée com-

mençaient d'aflluer, tandis que l'orchestre se faisait entemlre.

A son arrivée, elle joua comme à l'ordinaire son rôle de fée

protectrice, le présentant aux uns et aux autres, appelant l'in-

térêt sur lui et sur sa mission, quand elle pensait que cela pou-

vait lui être utile. On savait qu'elle l'avait connu au Canada et

qu il avait été secourable à son pauvre frère malade. On n'en

cherchait pas plus long, car l'idée qu'elle avait des raisons per-

sonnelles de s'intéressera lui ne fût venue à personne.

— Je me sauve, dit Anderson en s'approchant d'elle, j'ûi pro-

mis à Philippe daller le voir, et demain, je crains d'être trop

occupé.

Puis il ajouta que, d'après ses dernières informations, la

conférence se terminerait plus tôt qu'il ne l'avait supposé, et

que, devant retourner à Ottawa sans délai pour faire son rapport
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au ministère canadien, il avait l'après-midi même arrêté son

passage sur le prochain paquebot.

Il se troublait tout en parlant, tandis qu'Elisabeth ne voyait,

n'entendait que lui, tout en constatant l'émotion qu'il ne parve-

nait pas à dissimuler.

Elle lui répondit avec beaucoup de calme qu'elle ne tarderait

pas à le rejoindre à Portman Square, et il partit. Peu de minutes

après, lady Merton prenait congé et apparaissait dans la galerie

circulaire qui court le long du beau hall à l'italienne au centre

de l'hôtel. Des centaines d'invités étaient penchés sur la balus-

trade de la galerie pour voir le va-et-vient des hôtes sur

l'escalier de marbre.

— Quelle jolie créature! dit un vieux général, en regardant

la légère silhouette de la jeune femme. Vous savez qu'elle est

des Gaddesden de Martindale. Comment reste-t-elle veuve?

Tandis qu'elle descendait de marche en marche comme en un

rêve, les yeux fixés sur la foule qui remplissait cette artistique

demeure, Elisabeth ressentait le dernier choc qui, dans l'esprit,

met (in tout à coup à de longs et obscurs débats.

Un instant elle contempla la scène animée qui se déroulait

sous ses yeux , l'éclat de la lumière électrique, les tapisseries

des murs, l'élégance des hommes et des femmes : puis tout s'ef-

faça et devant elle reparurent la prairie, la terre verdoyante et

sans limite dans un mirage de soleil et d'eau; les blanches

fermes dispersées çà et là et, au-dessus, l'immense dôme céleste

parsemé de légères bandes de nuages accusant la profondeur

de l'azur que fermait à l'horizon une ligne de pics neigeux.

Son âme prenait son essor, elle croyait sentir sur ses joues le

vent frais de la prairie, et les battemens plus rapides de son

cœur répondaient à l'appel de cette terre lointaine, — patrie

d'Anderson, — à sa vie plus simple, à sa destinée inconnue.

Pourtant, elle ne renonçait à aucune de ses vieilles habitudes

pas plus qu'à la fidélité à sa patrie. Pour l'ancienne et pour la

nouvelle, elle se sentait le même amour filial. Mais comment
tout cela finirait-il, elle ne s'en rendait pas compte exactement.

Elle savait seulement qu'elle ne redoutait plus rien; que sa

volonté était formelle et que, si les événemens et George Ander-

son s'y prêtaient, elle partagerait sa vie.

TOiot uv. — 1909. 54
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Au Las (le l'escalier, le visage maigre de Mariette avec ses

lunettes la tira de son rôve. Il venait d'arriver.

— Cominentl vous partez d'aussi bonne heure .Mui dit-il d'un

ton de reproche.

— Il faut que je voie Philippe avant qu'il ne se couche.

— Anderson aussi manifestait la môme intention.

— Oui. répondit vaguement Elisabeth, se sentant rougir sous

le regard fixé sur elle.

— Connaissez-vous ses projets? reprit Mariette en l'attirant

à l'écart à l'abri d'un massif de fleurs. Nous parlons la semaine

prochaine. Vous avez été, madame, notre bon ange, notre provi-

dence. Vous l'a-t-il dit? Tout de même, « ma collègue, » vous

m'avez un peu désappointé.

Le regard d'Élisabelh évitait celui de son interlocuteur, qui

continua:

— Nous nous sommes mis d'accord à Glacier, n'est-il pas

vrai? sur ce qu'il tait utile de faire pour notre ami. Ne le

niez pas. Je vous l'ai exposé, et vous avez consenti. En ce qui

me concerne, je suis certain d'avoir fait tout ce qui dépendait

de moi. Et vous, madame?
Il se tenait prés d'elle, les poings sur les hanches, dans la

posture d'un don Quichotte. Elisabeth, jouant de l'éventail, lui

riposta en riant :

— Uonsoir, inquisiteur!

— Bonsoir, mais encore un mot. Anderson a réussi à Lon-

dres, vos hommes politiijues parlent bien de lui. Il sera le cham-

pion de l'Angleterre, de l'Empire britannique, ce que je ne serai

jamais, mais à la condition qu'il soit heureux et que le feu dont il

brûle soit alimenté... Ne pensez-vous pas qu'il y ait là un devoir

patriotique à remplir? — Et Mariette lui donna une énergique

poignée de main en la regardant de son air fin et narquois; mais

soudain son visage prit cette expression de gravité et d'autorité

si caractéristiques du penseur et du croyant qui, jusque dans ses

gestes et dans toute son altitude, reste, naturellement, le confes-

seur, le directeur, puisqu'il envisage toutes choses sub specie

œlernilalis. Elisabeth, à ces paroles, rougit, puis pâlit et ne ré-

pondit que par une légère pression de ses doigts dans la main

qui retenait la sienne. L'ex-vice-roi, resplendissant sous les

insignes de l'Ordre de la Jarretière, traversait le hall. Il aperçut

Elisabeth, s'approcha d'elle avec empressement, réclamant le
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privilège de la conduire à sa voilure. Mariette, après les avoir

vus s'éloigner, monta l'escalier en souriant.

En route, la jeune femme se sentit prise d'inquiétude au

sujet de son frère. — Comment s'occupait-elle autant d'elle-

même, alors que Philippe était malade et en danger? Comment
accueille! ait-il la nouvelle du départ précipité d'Anderson?

Dès son retour, elle apprit du maître d'hôtel assoupi que

Mrs Gaddesden était dans le salon, et que M. Anderson était en-

core avec M. Philippe à l'étage supérieur. En la voyant entrer,

Mrs Gaddesden accourut au-devant d'elle en gémissant:

— Oh î Lisa ! Lisa !

Effrayée, Elisabeth la prit dans ses bras.

— Est-il plus malade, mère?
— Non. Du moins, Barnett m'aftirrae que l'état n'a pas empiré

;

mais il s'est mis dans la tête aujourd'hui qu'il ne guérira pas. II

me l'a dit aussitôt après votre départ. Barnett n'a pas réussi à

le rassurer, et il a fait demander maître Robson.

Robson était le notaire de la famille. Les deux femmes se

regardèrent, pâles de désespoir. Elles atteignaient à cet instant

où, en face de la gravité de la maladie, les illusions de l'affec-

tion s'envolent, tandis qu'apparaît l'inexorable.

— Il aura le cœur brisé, si M. Anderson s'en va, murmura
la pauvre mère. Je ne voulais pas qu'il montât chez Philippe ce

soir; mais Philippe a entendu son coup de sonnette et l'a

envoyé chercher.

Elles s'assirent l'une près de l'autre, la main dans la main,

veillant et écoutant. Mrs Gaddesden, dans ses lamentations,

murmurait des mots entrecoupés sur cette maladie qui lui sem-

blait avoir élevé comme un mur infranchissable entre le passé

et le présent. Elisabeth l'écoutait. Dans la demi-obscurité de la

pièce, les diamans de sa coiffure et les reflets du satin de sa robe

brillaient dans l'ombre, tandis que ses larmes coulaient silen-

cieusement sur ses joues. Un pas se fit entendre, et Anderson

entra.

— Il désire vous voir, dit-il à Elisabeth, et je crois qu'il faut

que vous montiez.

Un jet de lumière électrique l'éclaira et laissa voir son air

sombre et sa violente émotion.

— C'est votre dépari qui le désespère? demanda Elisabeth

en tremblant.
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Anderson, sans répondre à sa question, répéta avec insis-

tance :

— Il faut que vous montiez, — mais!., je ne le crois pas plus

mal.

Klisaheth s'éloigna précipitamment, et Anderson s'assit près

de Mrs Gaddesden pour causer avec elle.

Philippe, lorsque sa S(Pur entra dans sa chambre, dail assis

dans uu fauteuil près du feu. Son aspect était elîrayant. Il était

si maigre et, quoique si jeune d'apparence, si seiidilalde à (juel-

qu'un (jue la mort va frapper, que sa su'ur, terriliée, courut à lui.

— Philij)|)e, mon chéri! Mon très cher Philippe, pourquoi

m'appele/-v()us? pourquoi n'éles-vous pas endormi .'

Elle l'embrassa sur le front, et prit sa main qu'elle caressait

avec tendresse contre son visairo.

— Je ne suis pas endormi, parce que j'ai réfléchi à un grand

nombre de choses, dit b jr-une homme avec fermeté. Asseyez-

vous près de moi, je vous prie, Elisabeth. Depuis (juebjue temps,

je sais à quoi m'en tenir sur mon état, et ce sgir, j'ai forcé I3ar-

nett à l'avouer. Je n'en avais rien dit ni à vous, ni ù mère; enfin,

en deux mois, Lisa, je ne guérirai pas. ('/est une folie de le

croire... Mt)n cceur est détraqué,... et je vais mourir.

Elle protesta en pleurant, mais avec impatience il lui demanda

de conserver son calme.

— J'ai quelque chose à vous dire,... quelque chose d'impor-

tant. Ne vous en froissez pas, l'Elisabeth... Je ne guérirai pas, je

vous le dis et, si je ne suis pas majeur, cependant je remplace

mon père. Je suis le chef de la famille, et j'ai le >devoir de

penser à vous et à mère, n'est-ce pas?

Le contraste entre le ton d'autorité, — l'écho des pensées

ancestrales et instinctives qui l'agitaient, — et la faiblesse

du pauvre enfant était tragi(|uc. Il continua sans vouloir être

consolé.

— Eh bien I j'ai un grand tourment dont je ne voulais pas

vous parler non plus qu'à maman, avant d'avoir bien réfléchi;

mais, maintenant qu'Anderson vient de me dire tout à coup

que son départ est décidé, regardez-moi, Elisabeth ! J'ai parlé à

Anderson. Vous savez qu'il vous adore?

Elisabeth fit un violent effort pour se contenir et, rappro-

chant son visage de celui de son frère, dit simplement :
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— Oui, mon cher Philippe, je le sais.

— Et savez-vous aussi qu'il m'a promis de ne pas demander

votre main?
— Non pas précisément, répondit Elisabeth avec surprise;

mais je m'en suis doutée.

— Eh bien! il la promis, repartit Philippe avec force. Je lui

avais dit tout ce que j'en pensais là-bas dans les Montagnes

Rocheuses, et il l'a parfaitement compris. Et je suis certain qu'il

n'en aurait jamais dit un mot sans mon autorisation. Aujour-

d'hui... j'ai changé d'avis.

Elisabeth, malgré ses larmes, ne put retenir un sourire. Avec

quel dédain amusé n'aurait-elJe pas accueilli cette allusion à la

patria potestas sortant de la bouche d'un frère bien portant!

Son pauvre Philippe!

— Mon pauvre chéri! Qu'avez-vous dit à M. Anderson?
— Je lui ai dit,... et il hésita,... Je lui ai dit,... enfin ça ne

fait rien,... il sait ce que je pense de lui. Peut-être que si je

l'avais connu plus tôt, c'eût été différent. Mais il ne s'agit pas

de ça; il s'agit de vous et de lui, car, vous le savez, Elisabeth,

vous êtes joliment emballée aussi !

Elisabeth appuya sa tète sur son frère sans répondre. Il

reprit :

— Je lui ai dit aussi que j'ai changé d'avis, que j'espère

bien qu'il vous demandera en mariage
;
que je sais qu'il vous

plaît, mais qu'il ne doit pas songer à vous emmener au Canada
;

que c'est une folie à laquelle il ne faudrait pas penser... 11 faut

qu'il s'installe ici. Vous avez beaucoup d'argent, et quand je ne

serai plus là, vous en aurez encore plus. Naturellement, Martin-

dale sera à d'autres, mais je suis sûr qu'Anderson aura soin de

mère autant que vous-même.

Il y eut un silence,... puis Elisabeth murmura :

— Et qu'a'-t-il répondu?

— Il a refusé! s'écria le jeane homme en s'agitant avec

colère.

Elisabeth releva la tête; un éclair de joie illuminait son

visage.

— Et qu'attendiez-vous d'autre, mon cher Philippe?

— J'attendais qu'il eût le sens commun ! dit le pauvre garçon.

Comment peut-il demander à une femme comme vous d'aller

vivre avec lui dans la Prairie! Est-ce assez ridicule! Il peut
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entrer dans la politique aiii^laise,... s'il lui faut de la polititjue,

mais pourquoi ne se contculerail-il pas de votre fortune pour

vivro?... tout le monde fait ça!

— Avez-vous bien compris ce que vous exigiez de lui, Phi-

lippe?

— Certainement, je l'ai compris. Kl pourquoi pas?... Qu'est-

ce que le Canada comparé à l'Angleterre?... Kn voilà un qui a

de la chance!... Il peut devenir ce qu'il voudra ici! J'aimerais

mieux être balayeur des rues en Angleterre que...

— Philippe, mon enfant chéri ! reposez-vous, ,couchez-vous,

implora sa mère en entrant dans la chambre de son pas léger et

précipité. Il va être une heure! Elisabeth ne devrait pas vous

faire parler ainsi.

Elle lui souriait, le menaçant du doigt, s'efTorçant de lui

cachfT son émotion ; mais son tils lui demanda vivement:

— Est-ce qu'Anderson est parti, maman?
— Non, répondit Mrs Gaddesden en h«'sitant; mais il n'a pas

besoin de vous parler ce soir, Philippe, et ne le demande pas.

— Dites-lui de monter, répondit Philippf impérieusement.

Je veux leur parler à tous deux.

Mrs Gaddesden protesta en vain. La m<'re et la tille, boule-

versées, se consultèrent du regard. En lin, Elisabeth dit à son

frère :

— J'appellerai M. Anderson, Philippe; mais, si nous vous

prouvons que ce que vous demandez est impossible, vous nous

promettrez de vous coucher tranquillement et dessayer de

dormir. Cela brise le cœur de maman de vou> voir vous exciter

ainsi.

Philippe fit un signe de tête. Ses joues étaient empourprées

par la lièvre, et ses mains s'agitaient nerveusement dans l'effort

qu'il faisait pour se contenir.

Elisabeth descendit quelques marches et appela Anderson,

qui sortit du salon en toute hâte et la vit, toute pâle et très

calme, penchée sur la rampe.

— Voulez-vous remonter un moment près de Philippe? lui

dit-elle, et elle ajouta avec grâce: — il m'a dit ce qu'il vous a

proposé.

Anderson était en proie à une émotion si violente qu'il ne

put dire un mot... Il saisit la main d'Elisabeth et y posa ses

lèvres.
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Elle lui sourit: — Tout s'arrangera! — et elle ajouta en

soupirant: — Mais mon pauvre Philippe!

Ils revinre^it auprès du jeune malade qui s'écria despotique-

ment :

— George, je désirais vous revoir pour vous convaincre... Il

n'y a pas de temps à perdre. Vous savez ce que chacun sait, que

je vais de plus en plus mal,... et tout reste en suspens; c'est

mon devoir de décider...

Elisabeth l'interrompit.

— Mon pauvre chéri !

Elle était appuyée sur la chaise de son frère, et Anderson,

près de la cheminée, regardait d'un autre côté. L'intimité ou

plutôt ce qu'avait de solennel cette chambre de malade à celle

heure avancée de la nuit pénétrait Elisabeth d'une émotion qui,

si profonde qu'elle fût, la délivrait d'un amer souci.

— Mon Philippe chéri, ce n'est pas à M. Anderson de vous

répondre, mais à moi. S il abandonnait son pays, pour être plus

heureux, ou même par amour, je ne pourrais l'épouser, car je

ne l'aimerais plus,

Anderson se retourna, toujours silencieux. Elle était venue se

placer entre lui et Philippe. Sa jeunesse, sa toilette et ses dia-

mans s'alliaient étrangement avec la passion exaltée qu'expri-

maient ses yeux brillans et sa voix résolue.

— Et vous le savez, Philippe, j'aime George Anderson !

Anderson saisit la main qu'elle lui abandonna en souriant,

et elle poursuivit :

— Je l'aime, à cause de son dévouement à son pays, où je l'ai

vu pour la première fois, où je l'ai connu parmi ses compatriotes !

Non! cher Philippe, il se doit au Canada, à cette grande nation

qui se fonde. Sa destinée est là, personne ne peut l'y rempla cer^

et ni vous ni moi ne devons l'en détourner. — Les regards du

frère et de la~sœur se croisèrent. Elle continua d'un ton moins

sérieux: — Et comme ni vous ni moi ne pourrions réussir à

l'en détourner, il est inutile d'en parler.

Philippe, l'air soucieux, portait ses regards de l'un à

l'autre.

Ils restèrent tous silencieux quelques instans. Alors, le jeune

homme parut reconnaître que ses efforts avaient été inutiles, et

quoique sa faiblesse lui interdît de les renouveler, il résista au

désir de sa mère de mettre fin à la scène.
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— Tout ça est très bien, Lisu, dit-il enfin; mais, qu'est-ce

que vou^ allez faire?

Élisabetli retira sa main de celle d Andersen.

— Ce que je vais faire? Attendre ! tout simpleuieul. En disant

ces mots, ses lèvres tremblaient et. pour cacher son émoi, elle

s'assit de nouveau dans la petite chaise basse auprès de son frère,

en se couvrant le visage des deux mains.

— .\ll«'ndre? répéta Philippe dédaigneusement. .Mleudro

quoi ?

— Attendre, jusqu'à ce que vous et maman -vous soyez de

mon avis; et plus faiblement, elle ijouta : — Jusqu'à ce que

M. Anderson...

La voix lui manqua. .Vnderson, immobile et penciié vers elle,

restait attentif à chacun de ses gestes, à chacune de ses paroles.

— Jusqu'à ce que .M. Anderson, reprit-elle enlin, soit,... eh

bien!... suit... assez brave pour se liera une femme!... et,

mon Dieu I — |)uis, perdant tout son calme et, le rire alternant

avec ses larmes, — ... soit assez habile pour lui épargner de le

demander en mariage de cette abominable façon!

Elle se leva d'un bond. Anderson eût voulu la prendre dans

ses bras, mais, d'un regard étincelant, elle l'arrêta au moment
où il s'approchait d'elle. La pauvre Mrs Gaddesden gfmit :

— Lisa! Vous ne nous quitterez pas!

— Jamais! mère chérie, à moins que vous ne me renvoyiez,

ou que vous ne vouliez venir avec moi. Et niaintenant, ne croyez-

vous pas, mon bien cher Philippe, que vous pourriez nous

permettre d'aller nous coucher? Vous n'êtes pas aussi malade

que vous le dites, vous savez, et, mère et moi, nous partirons

bienlùl avec vous dans le Midi.

Elle s'approcha de lui et l'embrassa sur le front. Philippe

s'élait radouci; l'excitation et la mélancolie qui l'animaient tout

d'abord avaient fait place à une sorte de satisfaction enfantine et

même d'espièglerie; il oublia la majesté de son rùle, ol son

esprit léger et changeant suivit un autre cours.

— Elisabeth, savez-vous que vous vous êtes jetée à la tète

d'Anderson?

— Si je l'ai fait, c'est votre faute!

— Mais il n'a pas dit oui.

Avant (ju An lerson pût protester, Philippe reprit triompha-

it ment ;
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— Il ne peut pas dire oui, tant que je ne lui aurai pas rendu

sa parole!... Eh bien! George, je vous la rends; mais à une

condition: c'est que vous retardiez d'une semaine votre départ,

et que vous reveniez aussitôt que vous pourrez. Et, pardieu ! je

pense que vous me devez bien cela.

Anderson acquiesça en souriant.

— Et maintenant que vous en avez fini avec votre assom-
mante Conférence, vous pourrez venir me voir, et parler affaires

avec moi demain, après-demain, tous les jours, n'est-ce pas,

Elisabeth ? Quand vous serez mon beau-frère, je vous laisserai

avec plaisir vous débrouiller à ma place avec ces vieux abrutis

d'hommes de loi, et, dès maintenant, ça va m'être joliment

commode.

11 s'enfonça dans son fauteuil avec un lonj^ soupir, et ses pau-

pières se fermèrent. Chacun comprit qu'il avait fait allusion à

son testament. Mrs Gaddesden, consternée, le visage tout boule-

versé, l'embrassa. Elisabeth prit le bras de sa mère et l'emmena,

tandis qu'Anderson sonnait le domestique.

Peu d'instans après, ayant laissé Philippe tout remonté et

beaucoup mieux, Anderson descendit l'escalier sombre.

Sur le seuil du salon, une forme blanche se dessinait... Alors

la passion d'Anderson si longtemps contenue et combattue,

reprit tout son empire. Il s'élança vers elle. Elle recula, la res-

piration lui manquait, et, dans l'obscurité de la pièce solitaire,

elle tomba dans ses bras.

Sous l'ivresse de cette étreinte, tout se confondit et se trans-

forma. Les hésitations, les doutes, tout ce qui pesait sur sa vo-

lonté, les tristesses et les humiliations du passé, les hésitations

et les difficultés du présent, tout cela fut rejeté au loin comme
indigne de la femme aimée. Elle lui confiait son sort et, hardi-

ment et loyalement, il acceptait la tâche. 11 avait refusé l'apanage

qui lui était "offert parce qu'il s'était voué à la grandeur de sa

patrie. Elle laimait pour ce dévouement; il n'avait donc qu'à y
persister pour mériter et garder le don qu'elle lui faisait. 11

devait oublier toutes les inégalités sociales qui les séparaient.

Ce qu'elle lui avait donné, elle lavait supplié de le prendre. Et

maintenant qu'il l'avait accepté, elle s'appuyait sur lui comme
une faible femme, et elle constatait, dans son joyeux émoi, qu'il

ne s'excusait plus de son amour ou des tristesses passées et qu'il

consentait enfin à devenir son époux et le maître de sa vie!
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ÉPILOGUE

Quelques mois après ces événemens, sur un lac d'une région

du centre des Montagnes Rocheuses septentrionales jusqu'alors

inconnue, si ce n'est de quelque trappeur indien et, — dans une

tr^s petite étendue, — de quelques explorateurs blancs, le soleil

éclairait un bateau monté par deux personnes, Anderson et Kli-

sabelh. Il y avait à peine vingt-quatre heures qu'ils étaient arrivés

en ce lieu à la suite d'une longue expédilion pour laquelle il

avait fallu deux guides voyageurs mHis, seize chevaux et tout

l'attirail nécessaire au campement. Aucun être civilisé n'avait

auparavant foulé les étroites rives du lac; seul, quelque chasseur

indien à travers la marche des siècles avait peut-être contemplé

la magnificence du spectacle qu'offraient ces forêts et ces eaux,

ces pics et ces rochers, ce mélange de soleil et d'ombre, l'horreur

de leurs tempêtes et les charmes de leurs étés.

Maintenant Anderson et Elisabeth étaient \\ ! — premiers

envahisseurs d'une nature inviolée, premiers pionniers d'une

longue suite de voyageurs et d'admirateurs.

Tout ce jour d'él»' ensoleillé s'était passé en pirogue à

explorer sur la vaste nappe d'eau les vertes baies, à s'avancer

très loin au fond d'une anse merveilleuse et sinueuse, qui sem-

blait se perdre elle-même dans l'entaille d'une superbe montagne

boisée, dont les glaciers plongeaient et les cascades cristallines

se précipitaient dans l'onde étincelante. Ils se dirigeaient lente-

ment vers le petit promontoire où leurs deux guides avaient

dressé deux tentes blanches, d'où la fumée d'un feu montait

dans l'air du soir.

Le coucher du soleil embrasait les cimes dentelées et nei-

geuses qui fermaient le lac vers l'Est. Le rose du ciel se reflétait

dans le lac, marbré çà et là par les nuances lumineuses brunes

ou les bleus glacés de l'eau, tandis que, dans ses plus grandes

profondeurs, parmi les ondoiemens de rayons colorés, on dis-

tinguait la froide et brillante image des neiges éternelles et des

forêts déclives qui semblaient glisser dans l'infini. On entendait

dans l'air quelques chants d'oiseaux, — le cri de l'engoulevent

d'Amérique; au loin sur le lac, un vol épais de canards sauvages

formant une ligne noire contre la pâle bande du ciel, s'élevait

au-dessus de l'embouchure d'une rivière garnie de roseaux.
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Anderson et Elisabeth étaient arrivés maintenant tout près

du bord dans un endroit où la foudre et les orages avaient ravasré

les pins en laissant une échancrure oti le soleil pouvait pénétrer.

Elisabeth, dans l'enchantement, désignait les couches de frai-

siers sauvages qui rougissaient les pentes émaillées de myrtilles

et d'asters pourpres ou bleus. Cette solitude était pleine de vie.

Au loin, on apercevait surgissant au-dessus du lac paisible les

andouillers d'un élan qui nageait. Anderson explorait le bord

du lac avec sa jumelle, il indiquait les troncs d'arbres arrachés

qui décelaient le passage des ours bruns ou gris; il reconnais-

sait aussi les empreintes du lynx ou du renard sur le sable

jaune et dru.

Comme ils dépassaient une petite CT-ique, ils découvrirent un
groupe de daims qui étaient descendus se désaltérer.

Leur approche ne les troubla pas; ils relevèrent la tête, qui

se détacha dans la lumière rouge, et peut-être parce qu'ils

voyaient l'homme pour la première fois, ils ne prirent pas la

fuite. Anderson arrêta la barque, — et tous deux contemplèrent

avec ravissement leur corps léger, la noblesse de leur encolure,

le sable brillant à leurs pieds, l'eau brune au premier plan, la

forêt à l'arrière.

Elisabeth poussa un joyeux soupir et se retourna de nou-

veau pour contempler la gloire mourante du lac, et les nuages

orageux entassés au-dessus de la forêt.

— Où sommes-nous exactement? dit-elle. Relevez le point!

— Nous sommes à environ 70 milles au Nord de la princi-

pale ligne du C. P. R., et environ 30 ou 40 milles de la ligne

projetée du Grand-Tronc, dit Anderson. Hâtez-vous, chérie, de

donner un nom à votre lac!... car beaucoup nous suivront.

Elisabeth le nomma : — Lac George,— à cause de son mari

car n'était-ce pas son sens de la topographie, son habileté à se

reconnaître au milieu des ingénieuses complications d'une ving-

taine de renseignemens indiens, qui les avaient conduits à la

fin sur les hauteurs du Pisgah où sa splendeur d'argent avait

été découverte pour la première fois? Mais ce nom fut immédia-

tement repoussé par Anderson : il déclara que, puisqu'un autre

lac George, fameux et historique, existait déjà sur le continent

Américain, il était préférable que cette magnifique nappe d'eau,

qui plus tard serait fréquemment visitée, reçût la dénomination

de Lac Elisabeth ; ainsi se trouvaient réalisées les ambitions
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qu'Klisabetli avait tout d'abord exprimées à Pliilippe aux pre-

miers jours de leur voyage au Canada.

Héla?;! — pauvre Philippe! La robe de serge noire d'Kli-

sabeth et le ruban noir de son chapeau blanc étaient les signes

exlt-rieurs de la douleur qu'elle gardait au plus profond de sou

cœur al'lligé. Après ses fiançailles avec Anderson, son frère avait

vécu quatre mois, restant toujours, en dépit de l'optimisme des

médecins, sous cette obsession de sa mort prochaine qui avait

déterminé son changement soudain d'altitude envers son ami

canadien. Au mois de janvier, Anderson les avait rejoints à Uor-

dighiera et, là, après plusieurs allernaMves d'espoir et de crainte,

une brusque attaque de pneumonie avait hanche prématuré-

ment le lil de cette vie à peine commencée. (Juelques semaines

plus tard, sur les instances do Mrs Gaddesden, qui s'était in-

stallée à Gènes près d'une sœur cadette à laquelle elle était ten-

drement attachée, le mariage eut lieu en toute intimité, et

Elisabeth, très triste et fort pâle, avait ét('' emmenée par son mari

dans quelques vilU-s italiennes qui lui étaient chères et où depuis

longtemps elle avait éprouvé chaque année de vifs enchante-

mens. A Home, à Florence, à Venise, elle avait dû nécessaire-

ment faire violence à son chagrin, quand ce n'eût été que pour

montrer aux yeux novices et pénétrans d"Anders(m ce qu'il y

avait à \oir et pour répondre à ses remarques inattendues. Il

contemplait dans un respectueux silence Bellini et Tintoret,...

mais les progrès industriels du Nord de 1 Italie, les grèves des

braccianti dans les plaines du centre, la misère de la Sicile et

du Sud, c'étaient là tout autant de problèmes dans lesquels il

se plongea bientôt profondément ; il apprenait l'italien afin de

les mieux comprendre.

Puis ils retournèrent auprès de Mrs Gaddesden, et allèrent

remettre Marlindale à son nouveau possesseur. Car le domaine

revenait à un cousin. La mère douce et inoffensive de Philippe

se déchargea sans regret de ce splendide fardeau et se dirigea

vers la petite maison basse où croiss^'t la mousse à côté de

Bassenthwaile Lake, pour y pleurer son fils unique. L'épanouis-

sement de la vie d'Elisabeth, ses lettres et surtout la perspective

de ses visites, étaient les seuls motifs de courage et de résignation

qui lui restassent. LafTection de Philippe pour Anderson, la

mort de son fils dans les bras dû jeune homme, le lui avaient

encore rendu plus cher, et, en mars, elle s'était séparée d'Elisabeth
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et de son mari en leur promettant formellement qu'elle irait

chez eux à l'automne et passerait Thiver au Canada.

C'est alors qu'Anderson et Elisabelh étaient partis en toute

hâte vers l'Ouest pour s'occuper des élections générales.

Anderson fut élu, et pendant deux ou trois mois passés à Ottawa,

il initia Elisabeth à la politique canadienne, à ses principaux

intérêts, à ses jeunes espoirs nationaux : même après Londres

et même pour une Londonienne, ces questions ofTiaient un

intérêt d'actualité et même de poésie, qui l'attachait à la vie

simple de la capitale naissante du Dominion. Mais par-dessus

tout, c'était à lOuesl qu'allaient leurs préférences et, lorsque le

Parlement fut en vacances au commencement de juillet, ils

s'empressèrent de fuir vers les bùtimens do leur ferme qui

s'élevaient sur un des affluens du Saskatchewan. En attendant

que la maison fût en état et avant les labours d'automne, ils

étaient partis pour les Montaj^nes Rocheuses, afm de satisfaire

un ardent désir d'Elisabeth : aller, au delà des sentiers battus,

surprendre l'inconnu. C'était là qu'elle demandait de passer leur

lune de miel. Jamais plus ils ne pourraient réaliser un pareil

projet, absorbés comme ils le seraient bientôt par les occupa

tions et les exigences de la vie.

Après un mois de voyage d'aventure au delà de tout pays

civilisé, ils se trouvaient au cœur même de la région sauvage

de Manitou ou Grand Esprit, [et le teint blanc et rose d'Elisabeth,

l'éclat de ses yeux montraient assez combien le charme du dieu

avait opéré...

Le soir était venu. Le frugal repas, préparé par un dés deux

Indiens métis, et dévoré joyeusement en commun parmi les lits

d'orchis et d'astragales, fut bientôt achevé, et les deux époux

reprirent lem- barque pour aller encore au large du lac,— car les

bords en étaient trop boisés pour être praticables à pied, — afm

d'attendre le lever de lune sur cette terre mystérieuse.

Et tandis qu'ils voguaient ainsi, la main dans la main, par-

lant peu. mais rêvant beaucoup, — les secrètes pensées d'An-

derson évoquaient l'année écoulée et l'incroyable fortune qui

ui avait donné Elisabeth.

Il ressentait encore par momans les profondes atteintes de

son pessimisme et de son ancienne tristesse. Pourrait-il la
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rendre heiireusf? Dans l'intimité du maria^'e, il se rendit par-

faitement compte de tout ce qui avait contriltu^ à former cette

Ame suhtile et délicate : les influences d'une culture et d'une

tradition qu'il avait i^^iordes jusque-là, mais que son amour
pour lilisalutli lui avait fait comprendre. 11 se sentait, à beau-

cou |) d '«'pi rd s, inft^rieur à elle, et il p.i-sait par de cruelles per-

plexili'S lorsqu'il lui semblait qu'il était inévji.tble qu'elle dill se

fatiguer de lui. .Mais lorsque ces pensées l'assombrissaient, son

caractère viril réafjissait bientôt. Patriotisme et passion, — un

orgueil profond et simple, — larrj^laient et combattaient son

doute. Elle était encore supérieure à l'idée qu'il sétait faite

d'elle. Sa sauvegarde et celle d'Elisabetb, c'est qu'elle avait l'Ame

poétique ! Elle avait vu dès le commencement le Canada et Ander-

son à la lumière de son ima'nuation; et cette lumière ne lui

ferait plus jamais défaut, car elle provenait de la loyauté et de

l'ardeur de sa nature môme; ainsi, Elisabeth se représentait

un monde selon son idéal : le Canada et Anderson suffisaient à

remplir sa vie morale.

Tout cela, il le comprenait non sans quelque crainte, il l'en

remerciait en lui liMUoignaut plus d adoration et en devenant

moins pessimiste. Par amour d'elle, il était prêt à faire mille

choses auxquelles il n'avait jamais songé, — lisant, s'informant

et observant, élargissant sans cesse le cercle de son expérience.

Car si le Nouveau Monde personnifié par Aiulerson agissait sur

Elisabeth,— l'Europe, grAce à Elisabeth, exerçait une action sur

lui. Et ainsi, leurs deux vies se pénétraient, et cette assimilation

même les rendait aptes à comprendre bien des choses 1

Il semblait que la lumière d'or ne pût mourir sur ce lac,

quoique le solstice d'été fût déjà depuis longtemps passé. La

iune flottait maintenant au milieu des eaux et, en regardant

glisser sa lumière changeante sur les pics de neige septentrio-

naux, Elisabeth et Anderson parlaient des immenses régions

inexplorées, là-bas, au fond des lacs et des vallées qui ne figu

raient sur aucun plan, des rivières qui, depuis le commence-

ment dez âges, n'avaient déployé que pour les cieux leur solen-

nelle beauté ; ils parlaient encore de cette activité spontanée, de

ce tumulte de vies humaines. — prospecteurs, terrassiers, iu?7i-

bcrmen qu'on commençait à entendre le long de l'étroite bande
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de terres défrichées par où la nouvelle ligne du Grand-Trunk

Pacific allait percer bientôt les solitudes, ajoutant un autre

anneau à la chaîne des mondes. Plus avant encore vers le Nord

se porta leur imagination, franchissant solitude après solitude,

désert après désert, — jusqu'à ce qu'elle atteignît le Yukon et

s'arrêtât sur l'homme, le chercheur d'or, dominant maintenant

une terre hostile et redoutable qui avait vaincu, torturé et asservi

des milliers d'êtres avant d'être domptée à son tour.

Enfin, — par un retour heureux, — leur pensée revint aux

prairies, à leur immensité féconde, au rush qui entraîne les

peuples de l'Est au Sud.

— Lorsque nous serons vieux, dit Elisabeth en glissant sa

main dans celle d'Anderson, peut-être notre courage nous aban-

donnera-t-il ? A l'heure présente, rien ne m'elîraie de l'immen-

sité de ce mystère. Je sens en quelque sorte une force insolente,

surhumaine!... comme si moi,... oui, moi-même, je pouvais

conduire une charrue, moissonner le blé, descendre les rapides,

« attraper les bouquetins par les cornes et envoyer ma lance

jusque dans le soleil ! »

— Avec cette main-là? dit Andersen, en regardant avec un

sourire la petite main qu'il tenait dans la sienne.

Mais Elisabeth n'y fit aucune attention ; seulement, elle glissa

son autre main, comme elle avait fait la première, dans celles

d'Anderson.

— Mais cependant, lorsque viendront la faiblesse et la fin, tout

cela n'apparaîtra-t-il pas terrible pour moi? Subitement... ne

désirerais-je pas ardemment être dans quelque vieux, vieux coin

d'Angleterre ou d'Italie, et sentir tout près de moi des murs clos,

de petites pièces obscures, de chères rues étouffantes et familières

que des milliers et des milliers de pieds ont foulées avant moi?

Anderson lui souriait. Il avait dirigé leur barque dans une

anse verte tapissée d'une étroite prairie entre l'eau et la forêt.

Ils amarrèrent leur bateau, et Anderson trouva un banc de

mousse sous un grand pin dont la foudre, lors d'un récent orage,

avait arraché une grande branche, laissant sur le tronc saignant

une profonde blessure.

Elisabeth se blottit contre lui. Anderson, le bras autour de

sa taille, tout grisé par le charme de sa svelte beauié qui cap*

tivait son cœur, répondait à son étreinte avec l'ardeur simple et

naturelle de la jeunesse. Les lieux communs de la passion, -^
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ses folles promesses, — sa confiance aveugle, sa joie tremManle,

est-il d'autre voie où puisse cheminer l'amour? Klisabelh et

Anderson s'y engagèrent comme tant d'autres avant eux.

Six mois après, par un clair soir d'hiver, Elisabeth était

debout dans le salon de la ferme de Saskatchewan. Elle regar-

dait au dehors l'immense tUendue de neige gisant en couches

molles sous un pâle ciel verdiitre où les nuages du crc'^puscule

commençaient à s'amonceler. Le pays au-dessous^ d'elle dévalait

abniptcment vers une large rivière pelée sur laquelle marchait

pesamment un attelage de chevaux traînant une voiture. La

chaleur montait en vapeurs légères autour des corps des chevaux

et des hommes. Sur une route conduisant h la rivière glissait un

traîneau dont les sonnettes tintaient dans 1 air calme et pur.

A gauche, les immenses granges de la plantation et, plus loin, les

vastes étables basses avec un groupe de S/iorthorns et d'Herf-

forr/s debout devant la porte ouverte. Le regard se posait agréa-

blement sur la blancheur de la neige, les tons orangés ou ècar-

lates des bouquets d'arbres, sur une note de rouge cramoisi rà

et là, sur les roseaux languissans pointant à travers la neige ou

sur le délicat arrière-plan de quelques arbres plus élevés, — la

« ceinture de protection » de la ferme, — qui se dressaient sombres

et élancés dans l'azur.

Dans le salon crépitait un grand feu de bois, qui répandait

sa clarté sur les murs blancs, décorés d'estampes, de gravures;

ces objets familiers restaient encore les compagnons d'Klisabeth

au cœur même de la prairie comme ils l'avaient été à Marti ndale.

Celle pièce, la simplicité même, était cependant pleine de charme

avec sa bure bleue, ses sièges vert pâle et ses tapisseries. A
l'extrémité de ce salon, un rideau à demi relevé laissait voir

la salle à manger où le feu pétillait aussi, avec une grande

table dressée pour le thé, son parquet nu de bois poli et quel-

ques gravures sur les murs.

La voiture qu'Klisabeth avait vue sur la rivière approchait

de l'habitation. L'homme qui la conduisait, un robuste garçon

aux beaux cheveux blonds, souleva son chapeau en la voyant à

la fenêtre. Elle répondit à son salut en souriant. C'était Edouard

Tvson, un des deux mécaniciens qui l'avaient conduite ainsi que

Philippe dans le Kicking Horse Pass. L'autre aussi, son com-
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pagnon, était là au milieu des bestiaux élevés clans la ferme.

Ils étaient devenus les régisseurs et les associés d'Anderson dans

sa ferme de douze cents acres, dont 300 seulement avaient été

défrichés. Le reste était encore la prairie vierge où pâturaient

en grand nombre des chevaux et des bêtes à cornes. Les deux

hommes de North Gountry avaient tout organisé pendant les

absences d'Anderson au Parlement, et étaient aussi résolus que

lui-môme à en faire une ferme modèle, centre de science expé-

rimentale et de progrès pour un district encore éloigné et peu

peuplé. Un des deux frères était marié et vivait dans une petite

maison de bois, sorte d'annexé qui s'appuyait au corps principal

de la ferme. L'autre était à la tête du « bothy, » — ou maison

meublée pour les hommes à gages, — un grand bâtiment bas

dont l'on pouvait apercevoir, au delà des étables, les riantes

fenêtres garnies de rideaux blancs.

Tandis qu'elle regardait la blancheur infinie du paysage de

la ferme, au-dessus duquel les nuages du coucher du soleil se

superposaient maintenant en des lignes rouge et or s'élevant par

rapides degrés au faîte de la splendeur et s'entr'ouvrant pour

laisser voir un ciel plus lointain et d'un bleu immaculé, Elisabeth

pensait tristement que bientôt leur vie dans la plantation pren-

drait fin. Ils devaient être la semaine suivante à Ottawa, pour l'ou-

verture de la session ; Anderson avait de nombreux projets parle-

mentaires; d'importans travaux pour la province avaient été

entrepris par lui et, dans le travail général de la politique du

Dominion, il allait se trouver entraîné à y prendre une part active.

Mais tout ce temps-là, sa pensée et celle d'Elisabeth appar-

tiendraient à la terre et aux' problèmes qu'elle fait naître : le

vrai Canada, le Canada captivant était dans les solitudes. Pour

Anderson qui, pendant de si longues années, en qualité d'explo-

rateur ou d'ingénieur, s'était mesuré avec la Nature, opposant à

ses forces'sa volonté dans une lutte farouche et simple, les fasti-

dieuses et lentes méthodes de la politique moderne n'étaient pas

faciles à s'assimiler. Il devait les apprendre; il les apprenait; et

l'avenir lui réservait probablement un grand rôle politique.

Mais, malgré tout, il revenait toujours avec joie à sa plantation

de Saskatchewan, et il la quittait à contre-cœur.

— Si seulement je n'étais pas si riche! pensait Elisabeth

avec un cuisant regret. Chose véritablement étrange! dans ce

pays de fortunes rapides, quoique modestes encore, avec toute

TOMs: Liv. — 1909. 55
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sa richosso, la jouno Anglaise regardait souvent d'un œil d'envie

ses voisins, qui s'étaient élevés par Itur hibeur dans le pays

même; qui avaient acheté le droit de cité au Canada par de rudes

travaux poursuivis et des privations sul)ies pendant des années.

Il lui semblait quelquefois qu'elle était plutôt la bru que la fille

de ce cher pays nouveau, en dépit des sentinierîs de tendresse

qu'elle lui portait.

Et ceju'ndant, l'argent avait joué là son rôle habituel. Il avait

permis à Andcrson de se lancer dans l'exploitation de cette im-

mense ferme de près de d«*ux milles acres, d'y entreprendre

les meilleurs travaux sur une base d'association à IxWudice, de

parquer des troupeaux do magnifiques bestiaux dans ces prai-

ries, de faire lélevage de chevaux et d établir sur les confins

e la plantation une grande fruiterie, qui constituait déjà une

attraction pour les colons. L'argent avait encore permis à

Elisabeth de donner une aide efficace à la j»Mine Tniversité de

Strathcona, qui était juste sur la frontière de l'AIberta même et

lui permettrait peut-être de fonder ilans la propre capitale de

leur province, h Bogina, une école normale primaire pour les

apprentis de fermes, — garçons et filles, exacte reproduction,

dans l'Ouest, du collège de Sainte-Anne, — ce merveilleux éta-

blissement pour la pratique de tous les arts utiles dont une

généreuse initiative a doté la province de Québec. Elle avait

le projet d'installer en pleine campagne un hôpital, — assuré-

ment bien nécessaire. — pour la petite ville de Donaldminster,

et dans lequel les épaves de celte grande armée d'émigrans qui

aftluaient dans le pays pourraient trouver asile.

Son cœur était vraiment jilein de projets charitables. Au
milieu de cette communauté naissante, la jeune femme, malgré

sa richesse et sa haute éducation, se préoccupait, avant tout, de

l'existence matérielle dans ces fermes di>persées; elle songeait

au dur travail des femmes, aux gais enfans aux joues roses. Son

ambition était de vivre parmi eux, de se faire aimer,... d'in-

spirer la confiance,... de se rendre utile.

En attendant, sa maison était comme « un temple de paix

laborieuse. » Elisabeth était une femme de la prairie comme ses

voisines. 11 est vrai quelle avait amené avec elle du Cumberland

un des jardiniers de Martindale avec sa jeune femme et sa sœur,

et les deux femmes de North Country se partageaient avec leur

maîtresse l'ouvrage de la maison jusqu'à ce qu'Anderson trouvât
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quelqu'un d'autre pour remplacer le mari dans l'exploitation

d'une partie de sa propriété. Il régnait dans la ferme une atmo-

sphère d'amicale égalité. Elisabeth, qui avait été elle-même

quelques semaines à Sainte-Anne, — pour faire son éducation

de ménagère, — se faisait gloire de sa laiterie, de son pain, de

ses volailles. On aurait pu la voir, par cet après-midi d'hiver,

dans sa robe noire, avec son tablier blanc et sa capeline, se

glisser dans la cuisine derrière la salle à manger, préparer au

four la cuisson des petits pains écossais, surveiller la prépara-

tion du dîner, serrant les provisions et bavardant avec les deux

femmes aux yeux clairs qui l'aimaient et ne l'auraient laissée

pour rien au monde abuser de ses forces!

A présent, elle était à la fenêtre, guettant la venue

d'Anderson.

La route de Donaldminster à Battleford passait devant la

maison au milieu de la plantation. Elle y voyait s'avancer len-

tement une voiture couverte traînée par de misérables chevaux,

à l'arrière de laquelle était empilé ce qui composait le mobi-

lier. A l'avant, un homme courbé était assis, et l'on pouvait

entrevoir dans l'obscurité de la voiture une autre foYme humaine.

Tout cet ensemble donnait une grande impression de pauvreté

et d'infortune, et Elisabeth le considérait avec intérêt.

Tout à coup la voiture s'arrêta brusquement devant la bar-

rière de la ferme, et l'homme en descendit avec difficulté, les

membres évidemment engourdis par le froid.

Elisabeth attrapa un manteau de fourrure et courut à la

porte.

— Pourriez-vous nous donner un abri pour la nuit? dit

l'homme tout interdit. Nous avions pensé arriver à Battleford,

mais le petit est malade et ma femme meurt de froid... Nous

ne vous gênerons pas, et pourvu que nous puissions seulement

nous chau-fTer un peu...

Et, sous ses sourcils, il jetait un regard sur Elisabeth, sur le

beau feu flambant et sur tout le confort de cette nouvelle ferme;

et cependant, malgré sa confusion, il avait une certaine confiance,

Il en appelait à cette hospitalité homérique fort en honneur

parmi les fermes du Nord-Ouest.

En cinq minutes, les chevaux furent à l'écurie, l'homme

assis auprès du feu de la cuisine, tandis qu'Elisabeth s'occupait

de la femme et de l'enfant. Les nouveaux venus formaient un
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trio pitoyable. Ils arrivaient d'un tli^lrict situé à quelque cin-

quante milles plus au Sud et se dirigeaient vers le Nord où ils

pensaient trouver un abri momentané chez des parens. La mère

était une jeune femme de vingt ans, Ubée d<'jà par les durs travaux

et les privations. Le père, un cultivateur anglais, avait pris une

concession ; mais, en d»'pit de l'aide d'un gouvernement j)aternel,

il n'avait pas été capable de remplir ses obligations légales, et

sa ferme avait été confisquée. II y avait, dans son cas, une

iiistoire de fièvre typboïde et. comme Klisabelli l'eut bientôt

deviné, quelque peu d'ivrognerie.

Dans les deux premières années de sa vie au Canaith, riioiume

avait travaillé comme fermier pendant l't-té et fiàn»- h Vinnipeg,

pendant 1 hiver. C'était là qu'avuil commencé- sa (b'-moralisalion

et, comme on l'avait dit à Llisabeth, « l'ombre du Vieux Monde

semblait s'être étendue sur le radieux paysage canadien. »

N'étaicnt-ce pas les mêmes misères, les mêmes faiblesses, les

mêmes problèmes et les mêmes vices que ilans les villes?

Son cœur se serra un instant... à peine le temps do provoquer

une souriante réaction. Non !... au Canada, l'homme aura encore

de l'espace pour travailler... il n est pas encore éloufTé dans lo

fourré croissant des intérêts.

Llle atlentlait qu'Anderson rentrât et reconfortait la mère,

qui se réchaullait. La pauvre femme regardait avec étonnement

la jolie pièce spacieuse en présentant à la flamme ses mains

noueuses et déformées par le travail. Elisabeth tenait son bébé

maladif, le berçait en chantant, tandis qu'au-dessus une des deux

femmes du Cumberland aux bons yeux préparait un bain chaud

et allumait du feu dans la chambre des hôtes.

— (Juel ûge a-t-il ? demanda-t-clle.

— Treize mois.

— Vous devriez le sevrer. Ce serait meilleur pour vous

deux.

— J'ai essayé de la faire manger comme nous, mais elle a

failli mourir.

— Je crois bien! dit Elisabeth, rianl et indignée à la fois;

et elle commença à indiquer la manière rationnelle de nourrir

les enfans et de leur donner des soins, pendant que la mère res-

tait assise, trop abattue et désespérée pour y faire grande atten-

tion. Elisabeth lui remit le bébé dans les bras et s'en alla chercher

du thé chaud, du pain et du beurre.
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— Dois-je vous accompagner et prendre ce qu'il faut dans la

cuisine? dit la jeune femme en se levant.

— Non, non, restez où vous êtes! cria Elisabeth. Et elle rap-

portait un plateau chargé lorsque Anderson la surprit...

— Chérie... c'est trop lourd pour vous!... Que voulez-vous

faire de cela?

— La femme que voici a faim, et il y a un homme là, —
elle désignait la cuisine, — qui a besoin d'être sermonné. Un
cas désespéré ! Ainsi, vous feriez mieux d'y aller et de voir ce qu'il

en est !

Elle riait tout heureuse, et il lui prit un baiser en saisissant

le plateau.

La jeune femme assise devant le feu se leva de nouveau dans

son étonnement de voir ce bel homme aux larges épaules

apporter le thé!... Anderson avait marché tout le jour à travers

la neige peu épaisse pour s'occuper de l'approvisionnement d'eau

dans une partie éloignée de la plantation.

11 avait le teint animé par l'exercice, et la force physique

qui paraissait émaner de sa personne intimidait la malheureuse.

— Où alliez-vous? dit-il avec bonté, en déposant le thé auprès

d'elle.

La jeune femme intimidée raconta son histoire. Anderson

se rembrunit.

— Bien ! je vois que je ferais mieux d'aller causer avec votre

mari. Mis Anderson prendra soin de vous.

Elisabeth prit le bébé, pendant que la femme mangeait péni-

blement, trop fatiguée et trop accablée pour manger avec appétit.

Lorsqu'elle la vit un peu réconfortée, Elisabeth l'emmena,

ainsi que le bébé, à l'étage supérieur.

— Je n'ai jamais vu quelque chose de pareil à ce que je vois

par ici ! s'exclama la jeune femme en regardant la salle de bain

garnie de~carreaux blancs.

— Oh! cela devient tout à fait commun! dit Elisabeth en

riant. Voyez comme l'eau est chaude et agréable! Baignerons-

nous le bébé?

Maintenant, le bébé était chaudement emmailloté dans les

bras de sa mère, habillé de vêtemens qu'Elisabelh avait, au

haut do l'escalier, tirés d'une sorte d'armoire à l'usage des voya-

geurs. Elle invita la mère à prendre elle-même un bain tandis

qu'elle essayait de faire avaler quelque nourriture au bébé, dans
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iinp cuiller, et une domi-houre après, ils étaient tous deux au

lit dans la riante chambre dami. Les cheveux roux dénoués

de la jeune mère formaient une masse splenilide sur les blancs

oreillers, tandis qu'une étrange expression, comme d'une émo-

tion qui prendrait un liltrc cours après une longue contrainte,

transformait sa figure émaciée.

— Nous ne savons comment vous remercier, — dit-elle

d'une voix haletante. Nous étions à bout. Tom ne voulait

demander à personne de nous aider. Nt»us n'avions plus que

quelques shillings.... nous pensions, à Haltleford. veadre cequi

nous restait... peut-être ça nous aurait-il tiré d'afTaire! — Elle

regardait I-llisabeth, les yeux pitoyables et pleins de larmes.

— Mil bien! nous verrons cela! dit Klisabeth en la bordant.

Personne ne doit mourir de faim dans ce pavs. M. Anderson

trouvera peut-être quelque chose. Dormez; nous nous occuperons

de votre mari.

Anderson, l'air perplexe, rejoig^nit sa femme dans le salon.

L'homme était une malheureuse créature, sur laquelle il était

évident que la boisson avait déjf» fait son œuvre.

— Aidez-le à se relever, disait Klisabeth. Vow> aviv Ix^soin

d'un homme de plus dans le bothy.

Elle s'assit auprès de lui pendant qu'.\nderson, les jambes

étendues devant le feu, r»fléchissait. De nombreuses pensées

traversaient son esprit attristé par le souvenir de son père.

Il en fut tiré par le sentiment qu'Elisabeth paraissait fatiguée.

Aussitôt, il devint très tendre et plein des attentions les plus

délicates. Il la fit s'étendre sur une chaise longue à côté du feu

et lui donna à lire quelques lettres importantes d'Ottawa, ainsi

que les journaux anglais.

Des soucis matériels dont ils avaient été jusqu'alors occupés,

leur conversation passa aux afTaires nationales et impériales. Ils

les discutaient sur un ton d'égalité et de camaraderie, chacun y
apportant ce qu'il devait à son expérience et à ses observations

différentes.

— Dans une quinzaine, nous serons à Ottawa! dit en soupi-

rant Elisabeth.

Anderson sourit en entendant sa voix plaintive.

— Chérie ! Est-ce un si grand malheur?
— Non, j'apporterai autant d'ardeur que d'autres lorsque je

m'y trouverai. Mais nous sommes si heureux ici!
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— Est-ce vrai? bien vrai? dit Anderson en lui prenant la

main et en la pressant contre ses lèvres.

— Oui, murmura-t-elle, oui, mais ce sera encore plus vrai

l'année prochaine!...

Ils se regardèrent avec amour. Anderson s'inclina et l'em-

brassa dans une longue étreinte.

On l'appelait au dehors pour donner quelques ordres.

Elisabeth restait étendue, rêvant au passé et à l'avenir. Au-

dessus d'elle, une pauvre mère et son enfant dormaient dans la

chaleur de l'abri qu'elle leur avait procuré. Mais le souci

qu'elle avait pris d'eux berçait sa tendresse et vivifiait son

propre espoir. Elle s'était donnée à un homme qu'elle adorait,

et toutes ses pensées se concentraient désormais sur l'enfant

qu'elle attendait. Elle tremblait parfois en songeant à la com-

plexité des liens mystérieux qui rattacheraient au passé l'âme

qui allait naître. Mais cette crainte n'était qu'éphémère. Elle

faisait bientôt place à la foi profonde et idéale que l'enfant

d'Anderson, dans ses bras, serait l'héritier des deux mondes,

le gage de cette sympathie qui l'avait à jamais attachée au

Canada bien avant son mariage, de l'enthousiasme qu'elle

éprouvait pour la beauté du pays et l'indépendance de la vie

canadienne.

Mary A. Ward.

(Traduction de B. de Marmée.)
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LES RELIGIEUSES
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Lorsqu'on passe des relipeux aux relipVusos on (^hnliant leur

état JV'sprit au moment de leur supprcs^icui, on dirait qu'il

s'agit d'un autre temps et d'un autre pays. Autant le lan^ge,

l'attitude des moines nous ont paru trop souvent flottans et re-

làfhés. autant les paroles et les résolutions qui nous viennent

des couvens de femmes sont fermes et courageuses. Quelle dilFé

rence de ton et de vibration !

Les religieuses protestent en masse contre la dispersion qui

les menace. Nous allons les entendre aflirmer avec un accent

extraordinaire qu'elles sont libres, qu'elles sont heureuses, que

leur état fait leur bonheur, qu'elles l'ont embrassé de plein gré,

et que la seule pensée de le quitter est pourellos une tristesse

mortelle II y a dans leur profession de foi, dans l'expression de

leurs désirs, dans leur volonté de persévérer, dans leurs adju-

rations à l'Assemblée nationale, une sincérité, une énergie, un
élan et aussi une angoisse qui nous émeuvent encore.

ii) Voyez la Revue du 13 novembre.
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Cette vaste enquête qui, dans la pensée de quelques législa-

teurs philosophes, devait apporter la délivrance à tant de vic-

times cloîtrées, provoqua, au contraire, une explosion de confi-

dences où se révèle avec un relief singulier la mentalité des

religieuses au moment où elles vont être dispersées par la tempête

révolutionnaire. Ce testament, qu'on les amène ainsi à formuler

à la veille de les frapper, se recommande par la variété et la

vérité des témoignages qu'il apporte, par la noblesse, par la su-

blimité des sentimens qu'il exprime. Il n'a pas manqué, dans

l'histoire, des monastères dont les austérités, la ferveur, racon-

tées au public, ont édifié la postérité. Il s'agit ici, non de quelque

exception, mais de luniversalité des couvens de femmes (1)

de toute une grande nation. Et dans cette nation il s'agit du

siècle de Voltaire et de Diderot, de l'époque même où la Révo-

lution, imbue de leurs principes, va disperser les religieuses

sous prétexte de les libérer. Cette Révolution leur demande à

toutes de faire parler leur conscience, de raconter leur âme, de

dire par écrit l'état de leurs sentimens intimes. Par le fait

même qu'elle leur montre grande ouverte la porte de leur cellule,

elle les invite assez nettement, et au besoin en paroles, en actes,

à la franchir. Or, il suffit de parcourir les déclarations de ces

milliers de femmes pour assister à une explosion de protesta-

tions, de supplications, de professions de foi et de stabilité des

plus énergiques. A lire ces pages, toutes frémissantes encore de

ïémotion qui les inspire, il n'est pas possible de n'être point

frappé de la vitalité d'une Église dont la sève religieuse semblait

tarie, et qui savait donner, en 1789, à une légion de créatures

humaines tant dïdéal, tant de résolution, tant de pureté, tant

de bonheur.

Ces réponses, cette statistique tranchent donc la question

soulevée alors. Y avait-il dans les couvens de nombreuses

vocations forcées ? Qu'il s'en rencontrât quelques-unes, nos do-

cumens en font foi ; mais le chiffre en est si minime que les

religieuses volontaires nous apparaissent la presque-unanimité.

Encore peut-on dire que, pour les repentantes, le tort de l'ancien

régime fut moins de les avoir fait entrer par force que de les

empêcher de sortir. Il peut arriver qu'à la longue, l'expérience

(1) Nous n'avons point à parler ici des chanoinesses, d'ailleurs généralement

recommandables. Ce n'étaient point des religieuses, mais des dames appartenant

à des ciiapitres demi-séculiers.
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du cloitre et la jiralique des vœui amènent une lassitude, un
dégoût même, cjue n'avait pas fait pressentir le noviciat, et qui

prouvent qu'on n'est pas fait pour la vie religieuse. Le remède à

cette situation, qui est, de nos jours, la liberté de partir, avec

l'assentiment toujours facile de l'autorité ecclésiastique, était

beaucoup moins pratique dans l'ancien régime, où l'iiglise et

1 Etat faisaient bonne garde à la porte des monastères.

Malgr»' cette différence de législation, les cas de stabilité forcée

étaient très rares.Aujourdliui, comme autrefois, le monde s'étonne

de ces existences mystérieuses qui se déroulent dans kî cloitre, en

dehors des lois communes, et paraissent trouver le bonheur en

l'absence de tout bonheur. On ignore trop ce que peuvent, après

une première décision prise, l'exemple, la règle, la dislribuli»>n

d'une journée tout orientée vers le ciel, bientôt l'habitude, pour

affermir une vocation, pour acclimater une àme dans la solitude,

pour l'y tenir en haleine par l'entraînement incessant des exer-

cices de piété. On oublie que le sentiment religieux tient lui aussi

au fond de notre nature, qu il peut s'alimenter, croître jusqu'à

lexaltation, procurer un enivrement divin qui dé-passe toutes

les joies de la terre. Et comme, à la différence des alîeclions

humaines qui résistent difficilement à l'épreuve du temps et de

l'expérience, qui à l'user rencontrent trop souvent la déception

là où elles croyaient trouver l'idcal. comme ici la poursuite du

cœur s'adresse à un époux céleste trop présent pt>ur laisser ce

cœur sans consolation, trop lointain aussi et trop parfait pour

qu'il n'y ait pas toujours place pour l'altraclion, pour l'ascension

vers l'inconnu et linlini, il s'ensuit que des existences presque

séculaires peuvent se dérouler dans un perpétuel sursum corda

qui frise le perpétuel bonheur.

Dans ces conditions, si l'ouverture des couvens put paraître,

sous la Révolution, libératrice aux hommes qui ne demandaient

qu'à partir, quelle épreuve, quelle cruauté ce sera pour les

femmes qui y trouvaient la paix et le bonheur, qui en

avaient fait le lieu, le foyer de leur vie, que de les inviter, que

de les contraindre à en sortir, que de les arracher à leurs douces

habitudes, à leur existence discrète,' à cette atmosphère tout

imprégnée de divin qu'est le cloître, pour les jeter tout d'un

coup en plein vent du siècle, dans tous les bruits du dehors,

dans les agitations, les combats, les dangers d'un monde qui ne

les connaît pas et qu'elles ne connaissent pas, où elles risquent
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d'apparaître gauches, inexpérimentées, étrangères, et aussi

dénuées, abandonnées. Ces considérations n'avaient pas échappé

pendant la Révolution aux défenseurs des Congrégations reli-

gieuses, et nous devons les avoir présentes à l'esprit pour com-

prendre leurs déclarations.

Prêtons un instant l'oreille à ces voix étrangères à toutes les

passions humaines, et qui vont nous faire entendre du fond de

leurs cloîtres un langage supérieur à celui de la terre.

On ne s'étonnera pas de constater tout d'abord dans les cou-

vens des alarmes et une émotion extraordinaires. Bien qu'à cette

époque, on ne jouît pas des moyens d'information rapides que

nous ont donnés le télégraphe et les chemins de fer, les premières

mesures prises par l'Assemblée nationale n'avaient pas tardé à

porter dans le cloître l'anxiété et la désolation. Qu'on n'oublie

pas qu'on n'avait pas encore connu les bouleversemens que

notre France traverse depuis plus de cent ans, et qu'on entrait

en toute sécurité dans les monastères avec la double protection

que leur assuraient l'Eglise et l'Etat. Comme l'écrivent les reli-

gieuses de Fontevrault, du diocèse de Riez, elles se croyaient

dans leur « cloître à l'abri des Révolutions. » Et voilà qu'arri-

vent jusqu'à leur solitude des nouvelles de plus en plus sinistres

et qui les bouleversent. Les décisions de la Constituante

causent aux Clarisses de Pont-à-Mousson de « cruelles incerti-

tudes qui nous rendent, disent-elles, la vie plus pénible que la

mort. » On laisse encore ces sœurs dans leurs couvens, mais

on a suspendu l'émission des vœux. Des novices qui étaient à

la veille de les prononcer ne cessent de pleurer et parlent d'en-

voyer une adresse à l'Assemblée nationale.

Mesure plus grave : des profanes, des agens municipaux,

investis d'un mandat de la Constituante, vont bientôt se présenter

à la porte du cloître que la clôture rendait jusqu'alors invio-

lable, que nul ne franchissait sans la permission de l'évêque. Ils

vont venir enquêter, faire à la fois l'inventaire des corps et des

âmes. Les communautés de femmes se prêtèrent aux investiga-

tions des municipalités avec la docilité que rencontrèrent par-

tout les pires mesures de la Révolution. Nous trouvons à peine

quelques cas de résistance.

Une altière supérieure, la prieure de Fontevrault à Blessac,

qui signe de Courthille de Saint-Avit, malmène, dans une lettre

à la Constituante, « son maire qui ne sait point écrire et encore
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moins lire. » Aussi a-t-elle dddaigné « ce fantôme de munici-

palité qui n'a ni registre, ni greffier, ni secrétaire » pour faire sa

déclaration à la municipalité d'Auliusson. Elle obéissait donc,

tout en choisissant ses interlocuteurs. On nous signale encore

l'abbesse des chanoinesses nobles de Baume, M"* de Laubespin,

qui, forte d'une connaissance approfondie dos lois nouvelles,

experte dans la procédure, faisant, à l'occasion, appel au dépar-

tement contre le district, à l'Assemblée nationale contre le d«'par-

tcment, bataille pied à jiied contre un implacable avocat du cru»

un certain Blomleau, et sauve jusqu'en I7H2 la liberté de son

église, le mobilier de l'abhaye. les vases sacrés du temple, les

charmantes maisons de rhanoinesses vivement convoitées par

la bourgeoisie do Baume, dette stratégie, ces lins de non rece-

voir sont des exceptions très rares

1

Dans cette enquôle sur les sentimens des religieuses, faisons

les honneurs aux Carmélites qui comptaient soixante-cinq

monastères placés sous la juridiction do la Congrégation do

France, et douze sous la juridiction de l'Ordre. De quel ton les

trente-sept carmélites de Pontoise disent aux inquisiteurs leurs

angoisses et leur inébranlable résolution de persévérer dans leur

vocation.

Ah ! Messcigneurs, s'écricnt-cUes, de pauvres Carmélites accoutumées h

la retraite, au silence, à la tranquillité d'une vie qui fait notre bonheur,

nous qui aimons notre état, qui en chérissons les saintes austérités, nous

voir obligées de quitter nos pieux asiles, et de nous retrotiver au milieu dn

monde où tout est étranger pour nous î Ah ! cette pensée nous pénètre,

nous mine et nous consume. A peine pouvons-nous parler les unes aux

autres. Chaque exercice de communauté, en nous réunissant, renouvelle

nos peines et nous fait sentir plus vivement le malheur de la funeste sépa-

ration que l'on nous fait craindre. L'appréhension de ce terrible malheur

nous suit partout. Cette funeste idée interrompt le peu île sommeil que la

nature accablée nous force de prendre. C'en est donc fait, nous disons-nous

quelquefois les unes aux autres, c'en est donc fait. La sainte union qui,

jusqu'alors, a fait nos délices, va être rompue et détruite. Cette maison, où

nous tâchions de couler dans l'innocence des jours tranquilles, va donc être

pour nous une maison étrangère. Ce temple, cet autel, nous n'aurons plus

la liberté d'y porter l'hommage de nos vœux et de nos prières. Qu'avons-

nous fait et quels crimes peuvent nous avoir mérité une calamité si acca-

blante? Avons-nous manqué un seul jour de prier pour le bonheur et la
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prospérité de la nation, pour le salut du chef et des membres qui la comr

posent?... La tristesse nous accable, et nous protestons devant Dieu, devant

Celui qui nous jui,^era toutes, que, si l'on nous annonçait la inoit, nous

serions bien moins sensibles à cette nouvelle qu'à la crainte de la sépara-

tion funeste dont l'on nous menace.

A cet exposé déchirant succède cette adjuration suppliante:

De grâce, M-!Ssoigneurs que notre triste situation louche vos âmes.

Plusieurs parmi nous ont plus de cinquante années de religion, d'autres

quarante, trente, etc. Un grand nombre sont infirmes et n'ont de forces que

ce que leur en donne le zèle d'une règle qu'elles aiment et qu'elles chéris'

sent. Et oix irons-nous donc? où iront ces pauvres Carmélites qui ont

vieilli sous le joug de la sainte religion; que feront-elles dans ce monde dont

elles ne savent plus ni les usages, ni les manières, ni le langage? Ayez

pitié de nos cheveux blancs, de nos infirmités, de notre sexe et de notre

cruelle position. Nous nous jetons toutes à vos pieds, nous réclamons

votre humanité, et nous vous invoquons avec confiance comme nos protec-

teurs et nos pères. Une fois assurées de passer le reste de nos jours

dans notre sainte maison, sous les auspices de votre bonté, nous prie-

rons sans cesse le ciel pour nos tendres bienfaiteurs et nous le conju-

rerons de bénir vos travaux. Nous sommes dans cette maison trente-sept.

Chacune d'entre nous, Mcsseigneurs, voudrait, s'il était possible, en se

prosternant à vos pieds et en les arrosant de ses larmes, intéresser votre

sensibilité, vous exprimer la douleur profonde que lui cause la crainte de

la destruction de sa maison.

Il fallait citer cette déclaration tout entière, tant elle est sin.

ccre, pénétrante, angoissée. D'un ton plus calme, mais avec une

conviction égale, les Carmélites de Reims disent à l'Assemblée

nationale : « Nous sommes heureuses et contentes autant qu'on

peut l'être sur la terre. Il n'en est aucune parmi nous qui ne se

félicite tousles jours d'avoir consommé son sacrifice. S'il le fallait,

toutes le recommenceraient avec plus d'empressement que la

première fois, parce qu'elles connaissent par leur propre expé-

rience cornhien le joug du Seigneur est doux. » Leurs pensées

célestes ne les empêchent pas de prier pour les représentans de

la nation, afin, disent-elles, que « leurs travaux tournent au vrai

bonheur de la France. » Les Carmélites de Salins ont dans leurs

paroles un accent encore plus moderne, et qui devait plaire à la

Constituante. Leur désintéressement et leurs aumônes nous font

espérer, écrivent-elles à Treilhard, « que l'auguste Assemblée

nous accordera le bonheur de vivre et de mourir dans notre

chère solitude. Et puisque son but est de rendre l'humanité
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libre, je puis vous assurer, Monseifjneur, que nous ne trouvons

point de plus «rraiide liberté^ que dans les doux liens qui nous

allacbent à Ditii dans notre état. Soyez persuadé que nous

oll'rons sans cesse nos vœux au Sei^^neur pour qu'il répande ses

bénédictions sur les représentans de l'auguste Assemblée, qui

sont les libérateurs du peuple français, et qui seront les nôtres,

s'ils nous conservent dans notre état, bonbeur que nous dési-

rons de tout notre cœur et que nous sommes prêtes de si{,'ner

avec notre sanp:, s'il le fallait. » Saintes filles qui donnent du

Monseigneur à Treilbar-i, qui s'essavent à parler le*langapo du

temps et traitent môme les députés d» libérateurs du peuple

français! Ces formules visent au succès de leur demande, à la

sauveganle d'une vocation qui leur est plus chère que la vie.

Les Carmélites que nous venons d'entendre ont parb- surtout

de leur bonheur, des délices que l'Kpoux céleste leur fait goûter

dans leur solitude. Celles du couvent de Pamiers sattacbenl

particulièrement à affirmer qu'avec le bonheur elles trouvent

dans le cloître la liberté «ju elles désirent, la liberté de l'âme,

d une âme maîtresse d'elle-même par la renonciation au monde.

« Non, disent-elles à la ('onstituante, ne nous regardez pas

comme des esclaves. La servitude n'est point faite pour des âmes

qui ont rompu les chaînes dont les mondains gémissent. La

soumission et l'obéis-^ance sont adoucies par tant d'onction et do

charité qu'il nous est infiniment plus doux dcdiéir que de faire

notre voU)nté... Il y a dans notre communauté des j»rofesses de

cinquante à soixante ans, à qui cette longue durée no paraît

qu'un instant. Nous vivons dans une concorde délicieuse... et

comme nous n'avons qu'un cœur et qu'une âme..., dans la pra-

tique austère de l'abnégation nous goûtons le centuple que Jésus-

Clirist, notre adorable époux, a promis à ses disciples. » Quelle

défense des vœux religieux ! Quel contraste entre cette affirma-

tion du bonheur, de la liberté trouvée dans l'obéissance, et le

besoin d'émancipation humaine, d'attrait vers le dehors que

nous avons rencontré chez tant de moines d'alors !

Il semble, qu'après avoir entendu les Carmélites, tout lan-

gage doive paraître froid. Et cependant, les autres religieuses

tiennent à dire leurs seutimens. et trouvent pour les exprimer

des paroles enflammées. Les Sœurs de la Visitation demandent

de « vivre et mourir dans l'état saint et heureux que, disent-elles,

nous avons embrassé sans contrainte, que nous exerçons avec
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zèle et qui fait l'unique bonheur de nos jours. » Des femmes
moins exclusivement livrées à la contemplation que les Carmé-
lites, plus mêlées à l'éducation et aux œuvres, sauront trouver,

elles aussi, les plus beaux accens. Les Ursulines de Nantes pro-

testent devant « Dieu qu'elles préféreraient la mort à la violence

qui les arracherait à leur chère solitude, et que leur esclavage

prétendu leur est infiniment plus cher que la liberté qu'on leur

offre dans le monde. » Entendons les Ursulines de Quimper.

« Non seulement, disent-elles, il n'en est aucune qui éprouve du

regret de son état et en regarde les engagemens comme une

servitude ; mais toutes préféreraient la mort à la nécessité qu'on

leur imposerait de rentrer dans le monde. Elles ne connaissent

d'autre bonheur sur la terre que la paix du cœur, l'innocence

de la vie, les agrémens d'une société douce, la nécessité et les

movens de se rendre utiles. Elles trouvent tout cela dans leur

retraite et elles s'en contentent. Ainsi, la seule liberté qu'elles

désirent est de vivre et mourir dans un état qu'elles ont embrassé

sous la protection des lois, d'y continuer leurs soins à la jeu-

jiesse, et d'y perpétuer l'œuvre importante de l'éducation, en

perpétuant leur communauté. Voilà toute la récompense qu'elles

attendent en ce monde de leurs travaux et qu'elles osent se

promettre de la justice de l'Assemblée nationale. » En entendant

ces déclarations, comment n'être pas touchés de si beaux senti-

mens, d'ambitions si nobles et si simples? Aura-t-on le courage

de troubler dans leur vie heureuse et sainte ces douces créatures

qui mettent leur bonheur à élever l'enfance, à servir Dieu et à

s'aimer les unes les autres ?

Un ordre qui, comme les Ursulines, tenait un très grand

nombre de maisons d'éducation en France, les religieuses de

Notre-Dame, nous apporte avec la même énergie les mêmes dé-

clarations. « Nous craindrions moins la mort que notre destruc-

tion, » disent celles de Bayeux. Et le langage des cinquante-

huit religieuses de Notre-Dame de Limoges : « Notre institut

est laborieux, mais nous l'aimons : il fait notre bonheur; nous

sacrifierions notre vie plutôt que d'y renoncer. Nous prenons le

ciel et la terre à témoin que c'est l'expression des senti mens de

nous toutes, oui, absolument toutes. Nous le signerions de

notre sang, s'il le fallait. » Le couvent des religieuses de Notre-

Dame de Nancy, l'un des plus anciens de l'Ordre, ne veut le

céder à aucun autre. Là aussi, chacune proteste qu'elle préfère-
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rait la mort << à la perle de son état, aux douceurs d'une solitude

d'autant plus à désirer que, par un elTet de la grâce, par une

protection spéiiale de la nuTe de Celui (jui gouverne les em-

pires, des quaraute personnes qui forment la maison, il n'y eu

u pas une (jui ait une volonté à soi. Toutes s'accordent telK-

ment que c'est le môme esprit, un nu^me cieur qui les anime,

les dirige et toujours au luit de leur iu>tilulion. >»

encore quelques témoii^ua^'es qui s'imposent pour montrer

qu'un sentiment général fait parler ici les religieuses. Aussi

bien n'uretterit)ns-nous de ne point entendre les Jto>pitaliéres

de Carliaix nous dire : « Nous chérissons nos chaînes et elles

sont indissolubles; " les hos|)ilaliéres d'Hari'ourt s'écrier :

« Nous portons toutes le fardeau avec joie; et un des pre-

miers désirs de notre cœur est de rester dans l'état où Dieu

nous a appelées. Le changement dans notre état serait pour nous

une révolution mortelle et à laquelle nous préférerions le tom-

beau ; » — les Augustinesde Toulouse afIiruuT avec force : « Nous

baisons nos chaînes, nous les chérissons, et. ne les change-

rions pas contre toutes les couronnes de l'univers ; »— les Capu-

cines de Paris attester avec non moins d'éiu-rgie : <« Les liens qui

ni)us attachent à de saints devoirs nous enchaînfut au bonheur.

La seule idée de voir ces liens rompus ou même relt\chés est

pour nous désespérante. Noïis ne croirons jamais que vous, Nos-

seigneurs, qui ôtes chargés de procurer la félicité do tous les

citoyens, vous ne nous réserviez à nous que l'infortune. Ht

quelle infortune! La mort nous serait moins crurllf: » et enlin

cette lière déclaration des .\nnonciad«'s de Hoilez : « Les regrels

et les remords no suivent (|uc les liens tissés par la crainte. Mais

nous, libres dans notre choix, notis n'avons obéi qu'à l'impul-

sion de notre conscience. La main qui nous a guidées vers le

cloître a su verser pour nous sur ce séjour ta consolation et la

paix. Ce que nous avons fait, nous le ferions encore. Nos vœux
librement prononcés ont eu Dieu pour objet et la loi pour garant.

Le Ciel les a reçus, la terre les a justifiés : voilà nos titres,

voilà les chaîfios sacrées qui nous lient. Vous ne les briserez

pas, Nosseigneurs, pour nous rendre la liberté, vous ne vou-

drez pas nous oter celle d'en faire le sacrifice. »

Les paroles qu'on vient d'entendre expriment les sentimens

de la presque-unanimité des religieuses. Nous devons cependant

faire mention des ezcepticns très rares qu'ont enregistrées les
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déclarations. Elles nous apportent des aveux où les quelques

plaignantes mettent leur dégoût du cloître, et les conséquences

parfois peu honorables qui en furent la suite, sur le compte
d'une vocation forcée, soit que les faits fussent réels, — et il

y eut certainement des exemples, — soit qu'elles voulussent

diminuer leur responsabilité.

Née, écrit l'une d'elles, le 22 juillet 1709, je fus admise, le 9 octobre 1787,

au nombre des religieuses bénédictines de l'abbaye d'Origny-Sainte-

Benoîte, au diocèse de Laon, oii depuis ce temps je n'ai cessé de soupirer

après la dissolution des maisons religieuses. Le Ciel, en permettant que la

foudre révolutionnaire pulvérisât tous les cloîtres, a paru exaucer une

partie de mes vœux. Aussi, dès que le tocsin de la liberté a sonné, je fus

une des premières a en profiter, et au mépris de mes engagemens les plus

sacrés, je me revêtis de toutes les livrées de la mondanité, sans attendre

les ordres du chef suprême de l'Église qui pouvait seul me diriger dans

cette horrible tempête. Comptant pour rir>u le vœu de pauvreté, je me suis

soumise à toutes les formes vexatoires qu'il a plu aux chefs du brigandage

national d'inventer pour torturer les consciences, et j'ai reçu sans aucun

scrupule la pension accordée aux ex-religieuses. Il ne manquait plus pour

consommer mon apostasie que de m'ongagcr sous les lois d-e l'hymen; j'en

ai eu la pensée et le désir, et je l'aurais fait, si je n'en eusse été empêchée

par la crainte de perdre des protecteurs qui, malgré mes principes irréli-

gieux, n'ont cessé de ra'être favorables. Pourquoi faut-il que je sois réduite

à maudire le jour qui a é lairé ma prise d'habit et la solennité de mes

vœux religieux? car je ne puis dissimuler que je suis du nombre des mal-

heureuses viitimes que des parens avares et intéressés ont sacritiées à leur

or;;ueil et à leur ambition. Je n'ai point eu dans le temps la force de dé-

clarer au directeur de ma conscience la répugnance que j'avais pour le

saint institut qu'on voulait me faire embrasser, et j'ai eu la faiblesse

d'émettre des vœux contre lesquels mon cœur réclamait, en même temps

que ma bouche les prononçait...

Ce langage ardent, presque emporté, est bien d'une religieuse

fugitive qui est passée par la Révolution et en a gardé l'em-

preinte. L'exemple en est très rare; aussi les enquêteurs y
attachent d'autant plus de prix, comme le prouve un incident

comique. Au couvent des Ursuliiies de Château-Gontier, une

sœur, nommée Moreau, déclare vouloir sortir et entrer le jour

même, comme pensionnaire, chez les Dames hospitalières de

Saint-Julien de la même ville. Aussitôt le procureur instru-

mente pour qu'il soit donné avis de ce grand événement à l'As-

semblée Qationale. Sans perdre de temps, interrompant l'inter-

rogatoire des autres religieuses, « le maire, les officiers

TOME LIV. — 1909. 56
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municipaux ot le procureur, précédés des gardes du corps mu-

nicij)al, conduisent, dit le procès-verltal, la danie Mureau » au

couvent qu elle a choisi pour sa retraite. Tes sœurs «« assem-

blées cnpitulairenienl » décident do la recevoir, et son ancienne

supérieure est condamnée à lui servir une pension pendant

trois mois, en attendant le jugement de la Coualiluaute sur

cette grave alTaire.

Il

Les religieuses viennent de déclarer en masse qu'elles veulent

rester lidèles à leurs vœux et continuera vivre en communauté.

Il ne suflisait pasd'aflirmer hautement cette résolution ; il fallait,

pour la rendre pratique, obtenir de l'Assemblée nationale

qu'elle respectât leur liberté et le f«»nclionnement des couvens.

Elles les savaient menacés. Aussi ne se contentent-elles point

d'exprimer leurs volontés, leurs préférences; elles essaient do

gagner leur cause auprès de l'Assemblée nationale. Nous voyons

défiler une à une les plaidoiries où chaque ordre se fait con-

naître et lente d'assurer sa conservation par l'exposé des services

qu'il peut rendre. Situation étrange! 11 est dans les habitudes

d'humilité des religieuses de lais>er ignorer aux autres, et

presque à elles-mêmes, le bien qu'elles font. Les voilà amenées

par les circonstances, et par le sentiment de leur propre con-

servation, à le proclamer hautement.

Parmi elles, les dames du plus grand nom ne dédaignent pas

de prendre la plume, d'intervenir et de faire appel à toutes les

lumières et à toutes les protections, pour essayer le sauvetage

de leur institut. Une Montmorency-Laval, prieure dune maison

de Notre-Dame, écrit à Treilhard, et lui demande formellement

quelle est la voie à suivre :

Nous somiiifsjui dit-cllo, dans une peine que je ne puis vous exprimer,

monsieur. Il paraît que l'on va détruire une partie des maisons religieuses

selon le décret de l'Assemblée nationale. Jai recours à vos bontés et à

votre protection pour que nous n'ayons pas le malheur d'être du nombre.

Nous sommes toutes seules et dans un coin où nous ne gênons rien, et

nous sommes dans la disposition de nous rendre utiles à tout ce que l'on

jugera à propos, pourvu que l'on nous conserve dans notre maisf^n qui

fait le bonheur de notre vie. Est-il possible que, dans un moment, mon-

sieur, où on ne parle que de liberté et de rendre tout le monde heureux,

nous en soyons seules exclues? Nous ne sommes ni riches, ni pauvres;
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nous n'avons pas un plus grand terrain que le nécessaire. Dites-moi ce

qu'il faudrait faire pour parvenir à n'être pas détruites. Voilà toute notre

crainte. Nous ne virons pas d'inquiétude. Je connais assez votre bon cœur
pour ne pas douter, nionsieur, que vous avez pitié de notre situation qui

est bien dure, je l'avoue.

Voilà une prieure, une Montmorency-Laval, qui prend le

parti de s'adresser nettement aux législateurs, au rapporteur, et

qui ne craint pas de vanter le bon cœur de Treilhard. Cet

exemple n'est pas unique. Nous avons déjà entendu les Carmé-

lites de Pontoise, de Salins, implorer les députés de la Consti-

tuante, les traiter de bienfaiteurs et de pères, de libérateurs du

peuple français, les conjurant de les sauver. La supérieure des

Carmélites de Chaumont, après avoir dit sa ferme espérance que

les noms de ses dix-neuf religieuses « sont écrits dans le livre

des élus de Dieu, » ajoute : « L'on sait avec quel zèle sainte

Thérèse, notre fondatrice, nous a recommandé de prier pour les

besoins de l'Eglise et de l'Etat. Maintenant qu'ils sont plus pres-

saiis, nous redoublons nos prières et nos vœux. » Une Ursuline,

écrivant à l'Assemblée, dit sa confusion de porter ses « faibles

pensées dans l'Océan des lumières. »

On prie pour les députés, on les appelle Messeigneurs. La

religieuse qui tient la plume au nom des Ursulines de Montbri-

son (jualifie les législateurs de la Constituante de « pères du

peuple, héros de la nation, » et môme de « destructeurs du des-

potisme. » Il eût fallu aux députés un cœur bien dur pour n'être

pas sensibles à de telles épilhètes proférées par des bouches

virginales. Une grande dame, qui avait pu apprendre la langue

politique à l'école de son parent. M, de Montmorin, alors mi-

nistre des Affaires étrangères, la sœur de Montmorin, abbesse do

la fameuse abbaye de Jouarre, fondée au vi* siècle et restée

célèbre par ses démêlés avec Bossuet, écrit au comité ecclésias-

tique combien il lui en coûterait de quitter cet illustre monas-

tère peuplé de cin((uante religieuses dont elle est abbesse depuis

cinquante ans. Elle se fera un devoir de mériter la protection

de la Constituante où réside, dit-elle, « le pouvoir législatif. »

Elle supplie l'illustre assemblée de regarder cette maison comme
un « asile national qui n'aura d'autre ambition que de remplir

les vues de la nation. » Voilà dans la bouche d'une religieuso

de marque un langage d'une parfaite orthodoxie parlementaire.

D'autres sœurs s'essaient au jargon du temps et au langage
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civique. Les Dominicaines de Paris déclarent qu'elles ont rlier-

ché à être utiles, « persuadées de ce principe que, pour iMrc

religieuses, on ne cesse pas d'être citoyennes, de prendre un vif

intiTL't à tout ce qui regarde IKlat. » Les Augustines de Tou-

louse écrivent : « Nous n'avons pas, en quittant le monde, perdu

les senti uicns de vraies citoyennes. » Citoyennes elles sont,

citoyennes sont leurs élèves. « Nous enseignons gratuitement

tous les jours, disent les L'rsulines du diocèse de Langres, plus

de 2."j0 titoyennes de la ville. » Dans la bouche des reli'Meuses

do Notre-Dame, à Saiiit-Junien, les écoliéres^ont aussi de

« jeunes citoyennes. » Ne sourions pis; linstinrt de la conser-

vation est toujours puissant. Ces expressions naïves, ces tenta-

tives de langage civique nous rappellent (|uo nous sommes
en S9. Les religieuses de Notre-Dame, établies à Ligny, parlent

môme de l'ttre suprême.

III

Mais ce ne sont pas ces formules qui pourront les sauver.

A une époque qui voulait tout régénérer, tout rebAtir sur d'autres

plans, et débarrasser 1 ttal des institutions surannées, il fallait

montrer qu'on pouvait entrer sans détonmr dans l'organisation

nouvelle, et surtout qu'on pouvait être utile. Les religieuses de

tous ordres ont affirmé avec une énergie singulière qu'elles

étaient heureuxs dans leur état. 11 s'agissait de prouver à des

esprits prévenus que cet état pouvait aussi contribuer au bonheur

des autres. Chacun de ces ordres, qui prêche riiumililé aux reli-

gieuses en particulier, qui leur recommande d'ignorer leur mé-

lite. est amené à faire I e.xposé, nous allions dire l'étalage de

ses bienfaits. Ces mémoires coordonnés, condensés, seraient la

meilleure oraison funèbre des cou\ens sur le point de dispa-

raître. Ils p ésentent des témoignages authentiques, établis sur

des faits. Nous avons trouvé peu de dilTérence ilans les protesta-

tions des religieuses demandant à rester, parce que l'expression

de ce désir ne peut guère changer de formule. L'exposé de leurs

services offre plus de variété, à cause de leur diversité même et

de la dillérence des instituts. Et cependant dans ce plaidoyer,

envoyé par chaque communauté à l'Assemblée nationale, que

de considérations passées sous silence dans la conviction qu'elles

ne seraient pas comprises !
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On peut ranger en trois classes les communautés de femmes
avant la Révolution et même depuis : les unes, plus contempla-

tives, vouées plus particulièrement à une vie de méditation

et de prière; d'autres, joignant à leurs exei*cices de piété la grande

mission de l'enseignement; les autres enfin, s'occupanl spéciale-

ment de charité et d'œuvres hospitalières.

La cause de la première catégorie était plus difficile à plai-

der auprès de l'Assemblée nationale, et même de l'opinion

publique bien peu préoccupée dascétisme en cette lin du

xviu'' siècle. Aussi les Carmélites ne s'avisent pas d'entretenir

Treilhard, Mirabeau, ni même Talleyrand ou Sieyès, des châ-

teaux de l'àme de sainte Thérèse, ni des questions de haute

mysticité familières à leur institut, et qui avaient entretenu une

polémique immortelle entre Bossuet et Fénelon. Une vie faite

tout entière d immolation, de contemplation, de prière, ne pou-

vait être comprise d'une époque qui prétendait ramener le para-

dis sur terre, qui ne voulait travailler que pour les hommes
avec les hommes, qui ne parlait que de raison, de nature, de

régénération politique et sociale.

Les Visitandines, qui occupaient en France cent quarante-

six monastères, chiffre considérable, sont plus à Taise que les

Carmélites pour parler à la Constituante. Elles signalent sans

doute les moyens de sanctification qu'elles offrent aux personnes

du monde dans un ordre moins rigoureux que bien d'autres, la

tranquille retraite que les veuves peuvent trouver dans leur

asile. Mais elles insistent plus encore sur le service qu'elles

rendent à l'éducation publique par leurs nombreux pensionnats.

Celles de Nancy se flattent même de « former des citoyennes. »

L'éducation, voilà la grande mission qu'on peut surtout,

en 1789, confier ou plutôt maintenir aux religieuses comme
aux religieux. Voilà le grand service qu'elles peuvent rendre à

la nation, et qui peut les sauver elles-mêmes. De nos jours, c'est

pour avoir été enseignantes que les communautés ont été pro-

scrites par un Etat jaloux de son influence, avide de monopole,

impatient de marquer de son empreinte, d'élever d'après son

idéal toutes les générations. La Révolution connaîtra ces ambi-

tions. Sa pensée évoluera de 1789 à 1792. Mais pour le moment,

sur ce point, elle n'est pas hostile à l'intervention du clergé.

Elle est d'ailleurs plus préoccupée de questions politiques et

sociales que de questions pédagogiques. L'action de l'Eglise et
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de la religion «Hait encore si prépondérante dans les écoles, les

collèges, quOn n'avait pas songé sérieusement à en exrlure ni

l'une ni l'autre. La (À)nsliluante avait assez à faire à fonder la

liberté et l'ordre nouveau, sans alh-r compliquer lullivement

cette grande O'uvre d'un bouleversement dans l'éducation

publique. Les caliiers de S9 parlaient beaucoup de confier ren-

seignement aux congrégations. Les congrégations saisissent avec

empressement cette planche de salut, et le salut ne pouvait être

que là. La faveur avait abandonné les ordres où l'on paraissait

s'enfermer dans une solitude égoïste, et s'y occuper exclusivement

de son propre salut sans penser à autrui. Les évèques eux-

mêmes le constiitent et semblent marcher avec l'opinitui. M. de

Boisgelin déclare qu'il faut viser l'utilité publi(jue. << Ce n'est

plus le temps, dit -il, où la nation peut se conl»'nter de vertus

oisives. Ces vertus ne doivent être le partage que d un petit

nombre d'hommes solitaires. Mais les hommes assembb'S doivent

ressentir les intérêts de tous les hommes, et chacun doit subir

la loi sociale qui di'vouo tous les citoyens au service de la

patrie. » C'était inviter assez nettement, — et l'archevêque d'Aix

le dit expressément, — religieux et religieuses à se vouer tout

entiers aux deux services publics de I éducation et do la charité.

Les congrégations le comprennent.

Nous avons entendu Ferlus exposer, au nom de la Congré-

gation de Saint-Maur et des Bénédictins de Sorèze, ce qu'ils fai-

saient et plus encore ce qu'ils comptaient faire pour l'enseigne-

ment. Parmi les religieuses, deux ordres surtout, qui tenaient

avant la Hévolulion une foule d'écoles, les Ursulines et les

Sœurs de Notre-Dame, racontent les immenses services qu'elles

rendent à l'instruction primaire et secondaire, pensant que ce

plaidoyer vaudra à leur institut de continuer à vivre et à faire

du bien. L'ordre des Ursulines, créé en Italie, au wr siècle, par

la bienheureuse Angèle Mérici, implanté en France au commen-
cement du xvii^ siècle par M"* L'Iiuillier de Sainte-Beuve, qui

fonda le premier monastère au faubourg Saint-Jacques, n'avait

pas tardé à essaimer dans notre pays. En 1790, elles étaient au

nombre de neuf mille dispersées dans trois cent cinquante mai-

sons. D'après un vœu particulier ajouté aux trois autres, elles

s'engageaient à faire l'éducation des filles. Leur pratique cons-

tante était d'ouvrir un pensionnat payant et, avec le profit retiré,

avec leurs dots et quelques dons, de tenir, dans une dépendance
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de la maison, des écoles gratuites pour le peuple.. Les reli-

gieuses de Notre-Dame, fondées au commencement du xvu" siècle

par le bienheureux Pierre Fourier, curé de Mattaincourt, en

Lorraine, et d'un autre côté de la France par la bienheureuse

Jeanne de Lestonnac, marquise de Montferrand, étaient établies

d'après les mêmes principes, et faisaient également vœu d'ajou-

ter à leurs pensionnats des écoles gratuites. Au moment de la

Révolution, les religieuses de Notre-Dame avaient quatre-vingt-

dix monastères disséminés en France, en Allemagne, en Hongrie.

Les diocèses de Toul, Nancy et Saint-Dié en comptaient seize.

Pendant deux siècles, le xvii'^ot le xviii", les Ursulines et les

religieuses de Notre-Dame, établies daprès ces règles, furent les

grandes institutrices populaires. Laissant à d'autres ordres la

direction de couvens célèbres, où se portaient la haute aristocratie

et les princesses de la famille royale, elles multiplièrent sur tout

le sol du pays les pensionnats, les classes élémentaires, et furent,

avec les Sœurs de charité, les véritables maîtresses d'école de

l'ancienne France.

Nous ne pouvons pas donner ici, même en résumé, l'exposé

de ces lettres, de ces mémoires qui arrivent de tous les points

du pays, et dont les indications fourniraient un appoint impor-

tant à 1 histoire de l'Instruction publique avant la Révolution.

D'ailleurs, les Ursulines, les Sœurs de Notre-Dame, les Sœurs de

Charité, qui tenaient un grand nombre d'écoles, n'étaient pas les

seules à remplir cette mission. L'instruction primaire des villes

et des campagnes n'étant pas assurée comme de nos jours par

un recrutement civil, les évèques, qui eurent jusqu'à la Révo-

lution un si grand rôle en matière d'éducation, faisaient de tous

côtés appel au zèle des religieuses et les poussai eiit vers lédu-

calion. Nous trouvons parmi les sœurs enseignantes qui écrivent

à la Constituante, outre les Visitandines, les Sœurs de la Pré-

sentation, les Sœurs de Saint-Augustin, etc., qui tiennent de<

pensionnats, les Bénédictines, les Clarisses mitigées ou Urba-

nistes, les Dominicaines, les Filles de la Providence, les Filles

de la Foi, les Sœurs de Sainte-Elisabeth, les Dames noires, l'ordre

du Verbe incarné à Lyon, l'ordre de l'Union chrétienne, etc.

Les communautés qui n'ont point encore fait d'enseignement

sont prêtes à s'y livrer, sentant bien que cette œuvre, si utile à

la jeunesse, peut être aussi pour elles une défense. Les Annon-
ciades de Pont-à-Mousson se déclarent disposées, d'après le désir
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des habitans, h élever les jeunes filles, bien que le but de leur

institut soit de méditer et observer les dix vertus de la Sainte-

Vierge. Dans le diocèse de Meaux, l'abbaye de Faremoutiers,

ordre de Saint-Benoit, s'engage à s'occuper, à l'avenir, d'ensei-

gnement. C'était là le salut, du moins la meilleure planche de

sauvetage dans le naufrage qui menaçait l'institu* monastique.

Tous ces ordres vantent la gratuité de riustruclinu qu'ils

donnent, et on est frappé de voir combien ce principe était

inscrit dans les habitudes, sinon dans les lois, avant la Hévolu-

lion. A la gratuité s'ajoute çà et là la fourniture des livres et

même une part de la subsistance.

Avec l'éducation, la charité est le grand service public que

les religieuses rappellent pour demander leur conservation. t)n

sait que là aussi, comme dans l'enseignement, l'intervention do

l'Kglise était pré'pondr-ranle et le concours des communautés

d'une capitale importance. Les Augustines tenaient un grand

nombre d'IiôjMtaux. Les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul

avaient déjà mérit»- cette désignation populaire de Sœurs de cha-

rité par leur admirable dévouement aux pauvres. Fn dehorsde ces

congrégations, d'autres ordres moins connus prenaient parfois

dans l'exercice de la bienfaisance en province une importance

considérable, telles les Sœurs hospitalières de Saint-Charles,

dont le chef-lieu était à l'hôpital général de Nancy, et qui

comptaient 31! professes et 04 maisons répandues dans les dio-

cèses de Nancy, Sainl-Dié, Toul, Metz, Verdun, Trêves, Stras-

bourg, Langres, Chàlons, Reims et Besançon. « Leurs fonctions,

disait leur mémoire, sont de soulager et de servir les pauvres

dans les hôpitaux, maisons de charité et dans les maisons mêmes

des pauvres. » C'était là encore une communauté puissante.

Combien d'autres groupes de religieuses à rayonnement local

répandaient dans les campagnes, dans les petites villes, les

bienfaits d'un dévouement acquis à toutes les misères !

C'est avec une agréable surprise qu'en parcourant les dépo-

sitions des Sœurs vouées au service des pauvres, on trouve déjà

dans l'ancien régime des œuvres qu'on pourrait croire de fonda-

tion plus récente. Ainsi, ce n'est pas le xix* siècle qui a inau-

guré l'hospitalité de nuit. Les Hospitalières de Saint-Gervais,

ordre de Saint-Augustin, rue Vieille-du-Temple, nous apprennent

qu'elles ont « deux salles d'hôpital dans lesquelles elles reçoivent

les pauvres pas agers pendant trois nuits seulement, après leur
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avoir servi un souper à discrétion. Le nombre des pauvres pas-

sagers, année commune, s'élève de 15 à 16 000. » Dans l'année

dernière, 1789, disent-elles, le nombre des « soupers » a été

de 32 328. Nous avons pu les servir « sans avoir sollicité ni

reçu aucun secours du gouvernement et sans avoir dérangé

l'usage dans lequel nous sommes de payer nos fournisseurs tous

les quarliers. »

Aux soins du corps s'ajoutait, sous l'ancien régime, une

grande sollicitude pour les maladies morales. Les religieuses

hospitalières de Notre-Dame du Refuge, de Nancy, racontent en

ces termes ce qu'elles font : « La fin de notre institut est de servir

de retraite et de refuge aux personnes du sexe qui se dérangent

ou se sont dérangées. Elles y sont reçues lorsqu'elles s'y présen-

tent volontairement ou de concert avec leur mari, ce qui arrive

quelquefois, ou qu'elles y sont envoyées par des ordres supé-

rieurs émanés des souverains ou des tribunaux de justice, après

assemblée des familles, ou par les pères et mères en forme de

correction paternelle lorsqu'il s'agit de filles mineures. » Les

Hospitalières de Notre-Dame du Refuge de Rouen exposent avec

un grand bonheur d'expression et un vrai sens psychologique

le but de leur œuvre et le résultat qu'elles obtenaient dans

l'ancienne France.

Cette communauté depuis son établissement a rempli finalement,

disent-elles, le vœu de son institution et a contribué par son utilité à con-

server l'honneur de bien des familles. Elle forme un milieu nécessaire entre

ces coiivens qui consacretit uniquement leurs soins à Véducation des jeunes

personnes du sexe, et ces maisons de force et de correction destinées à punir la

débauche. Dans les premières, la prudence et la religion défendent d'admettre

aucune personne notée ou même simplement suspecte. Dans les autres, on

n'y entre qu'accompagné de l'opprobre, et un séjour de deux heures y
devient la flétrissure de toute la vie. L'Institut du Refuge est pour de jeunes

personnes dont les unes, après quelques égaremens qui sont souvent le

malheur des oc(?^sions, se déterminent à retourner à Dieu et cherchent un

asile contre leur propre faiblesse, les autres auxquelles on n'a quelquefois

à reprocher que des démarches imprudentes ou des liaisons suspectes, mais

qui pourraient avoir des suites dangereuses, y sont placées par leur famille

pour prévenir de plus grands écarts, rompre des intrigues, arrêter les effets

de la séduction, faire reprendre le goût de la vertu, et laisser évanouir des

bruits dont naîtrait bientôt la perte entière de la réputation. Ces jeunes

personnes, qu'il est si essentiel de soustraire pour quelque temps à l'occa-

sion et aux dangers, seraient perdues pour les mœurs et pour la société, si

on ne pouvait leur procurer d'autres asiles que des maisons de force. Elles

en trouvent un dans la maison de refuge. Là, retirées dans un quavLier
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jsol<i, ronlinucllomenl surveillées par doux reli^ipuses, elles n'ont aucune
communication avec les autres habitans de la maison, pas môme à l'église.

Leur état, hnir condition, sont le plus souvent ignorés de leurs propres
compagnes. Un nom supposé voile leurs écarts et assure leur secret; et

nombre do familles, aussi distiiicuées par la naissance qu'illustrées par des

services rendus à l'Klat, ont dû souvent h la sagesse de ces précautions la

conservation de leur honneur, la réputation de leurs filles et la jouissance

d'un nom sans reprocha.

Quolle (lexti^rité dp main devait apporter dans sa mission

d^^licate la supc^pienro qui l'expose en termes si heureux et avec

une observation si pénétrante !

L'anstcrité de vie des Dames du Hefiigo de Houen était d«'jà

lin prand oxempU' (jni devait faire impression sur leurs péni-

tentes. Les officiers municipaux sianaloiit dans leurs procés-

verbaux des chaises en paille, des tabourets en bois et des cel-

lules «< au lit infiniment médiocre. « Nous trouvons ces maisons

dans plusieurs villes. De nos jours on s'occupe avec ime louable

sollicitude de rendre la santé du corps aux victimes de la dé-

bauche. Aux âges de foi, comme au xvii'' siècle, date de ces

fondations qui subsistèrent jusqu'à la Hévolution, on pensait

aussi à l'àme. On s'occupait de refaire les consciences en m«'ime

temps que le sang. Les dames du monde do la plus haute nais-

sance aimaient à venir dans ces couvens aider les religieuses à

jHirifier les cœurs souillés. Détail louchant ! il n'était pas rare

de voir des pécheresses régénérées par le repentir prononcer des

vœux, et se faire religieuses dans la maison où elles avaient

reconquis le pardon de Dieu et l'estime des hommes.

Ce qui devait, semble-t-il, achever d'assurer aux Hospita-

lières la bienveillance de la Constituante, c'est que bien souvent

elles ajoutaient le bienfait de l'instruclion à l'exercice de la cha-

rité. On sait comment les Filles de Sainl-V^incent-de-F^aul,

instiluées surtout pour les pauvres, furent amenées à tenir des

écoles. La Congrégation de Saint-Charles de Nancy avait fait de

même. « Les Sœurs, dit en propres termes leur rapport, ont

aussi des écoles chrétiennes et gratuites pour les jeunes filles

pauvres des lieux où elles sont établies. » Dans les petites villes,

dans les campagnes, combien de communautés modestes où

d'humbles sœurs remplissaient avec un zèle admirable cette

double mission dont l'intérêt est éternel pour tous pays :

instruire la jeunesse et secourir la misère !
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Chaque communauté de religieuses plaide sa cause à sa ma-

nière. Celles qui n'ont pas le service de l'enseignement, ni celui

de la charité à faire valoir trouvent, au besoin, dans leur his-

toire, des titres à la reconnaissance publique qui parlent on

leur faveur. Les Bernardines de Saint-Antoine-des-Champs lès

Paris connaissent leurs annales. Elles exposent que c'est à leur

maison « que le faubourg Saint-Antoine doit son existence, que

c'est sur ses terres qu'il s'est érigé, que c'est sous sa sauvegarde

qu'il s'est si prodigieusement peuplé en artistes de tous genres,

à la faveur d'une franchise dont elle avait la propriété et dont

elle leur a laissé très gratuitement l'exercice, franchise que l'ab-

baye a défendue tant de fois à ses frais contre les attaques multi-

pliées des communautés et maîtrises de Paris. » Par ce moyen,

et par des « aumônes journalières, » notre maison est parvenue

à soutenir « un nombre infini de familles et à les sauver des

horreurs de l'indigence. » Les Sœurs ne peuvent dissimuler,

disent-elles, « l'attachement extrême qu'elles ont pour ces pauvres

habitans, et qui est tel que, quelle que puisse être leur existence

future, si les religieuses restent parmi ces infortunés, elles sau-

ront encore leur tendre une main secourable. » Il est douteux

que le faubourg Saint-Antoine sache de nos jours, et ait su en

1789, ce que le quartier et son industrie doivent à un couvent

de Bernardines.

L'abbaye du Paraclet, illustrée par Héloïse et Abélard, tenta

de se sauver en se plaçant sous leur patronage. Le monastère

avait été bâti sur le territoire de Quincey près de Nogent-sur-

Marne. Au moment de la Révolution, la vingt-neuvième abbesse

depuis le moyen âge était Marie-Charlotte de Roucy, de la famille

de La Rochefoucauld, d'après une tradition deux fois séculaire.

Le voyageur anglais Cranfurd, visitant le Paraclet en 1787, fut

frappé, en entrant dans le parloir de l'abbesse, d'y voir plusieurs

portraits gravés d'Abélard et d'Héloïse. En cette fin du xviii^ siècle,

mieux valait pour se concilier une protection temporelle, de tels

tableaux que les images saintes répandues dans les couvens.

Héloïse et Abélard : ces deux noms touchèrent le district et le

département, que l'invocation de sainte Thérèse et de sainte,

Chantai eût laissés froids. L'abbesse, pour sauver sa maison,

avait songé à 1 offrir comme refuge pour les passans malades.

Le procureur syndic crut mieux faire. « Héloïse et Abélard,

dit-il à l'Assemblée administrative, reposent dans votre départe-
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ment, et des vierges fondées par cette femme étonnantf gardent

la cendre des deux amans. Les voiltes du Paraclet retentissent

encore, dans le silence des nuits, de ces cantiques que la reli-

gion inspirait à l'amour mallieureu.x. Tout respire dans ces lieux-

saints les élans de ce cœur sensible et de cette âme ardonle, qui

ne vit rien dans la nature à substituer à son amant que son

Créateur. Iléloïse s'y retrace à chaque pas, et quel sera Ihomme
assez froid pour aller disperser cet établissement que dcfond un

charme secret composé de ce que la religion a de plus imposant,

l'amour, de plus tendre, la sensibilité, de plus aljectueux? Qui

oserait attrister l'ombre d lléloïse? » Hélas! le comité ecclésias-

tique de la Constituante, moins sensible que le procureur syn-

dic, eut ce courage. .Malgré la vive opposition des habitans, le

Paraclet fut condamné. Les cendres d'Abdardet dlléloise furent

placées dans un cercueil commun et transportées à l'église de

Nogent. Le curé intrus, .Mesriard, prononça un discours et mit

sur le cercueil une couronne de fleurs avec une pièce de vers

anai'réonti([ues. Les religieuses vouées à latnour divin avaient

été saeriliées. Un illustre souvenir de l'amour humain évoqué

pour la circonstance ne put sauver le Paraclet de la ruine.

IV

Dans leur requête à la Constituante, les religieuses font

ressortir un argument qui, dans leur pensée, devait avoir une cer-

taine influence. Leurs iiiTormalions et, au besoin, leur psycho-

logie, leur avaient appris qu'une des grandes raisons qui pous-

saient la Constituante à supprimer les Ordres religieux, c'était de

s'emparer de leurs biens. Or, en général, — la constatation en

fut faite en pleins Llats généraux, — les couvens de femmes

n'étaient pas riches; beaucoup même étaient très pauvres. On
ne s'étonnera pas de rencontrer cette pauvreté chez les Clarisses^

dont le fondateur François d'Assise en avait fait la grande règle

de son Ordre. L'n trait particulièrement touchant est à signaler

chez les Clarisses anglaises réfugiées à Rouen. Leur dénuement

était tel que, lorsque le pain venait à manquer, elles sonnaient

leur cloche. A ce signal, on voyait accourir les Sœurs tourières do

la Visitation, établies dans le voisinage, qui apporlaient des pro-

visions. A Amiens, les enquêteurs apprennent chez les Clarisses

avec quelle obstination le couvent, qui datait de quatre cents
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ans, avait maintenu la règle de pauvreté. A l'époque de Lav^-,

un bourgeois richissime, qui avait sa sœur parmi les religieuses,

avait voulu absolument leur assurer une fondation territoriale.

Sur leur refus obstiné, il avait fait entrer par le tour dans la

maison la somme respectable de cent mille écus. Ce trésor, qui

aurait ébloui des yeux moins tournés vers le ciel, n'eut pas le

temps de sinslaller et dut repartir rapidement pour se disperser

sur les œuvres de la ville et du diocèse. Avec un pareil état

d'esprit, on comprend que ces religieuses aient été appelées dans

le langage populaire les pauvres Clarisses. Certes, ce n'est pas le

procès-verbal dressé par les enquêteurs de 1790 qui peut faire

mentir cette appellation. A Rouen, on signale dans leurs cellules

« une paillasse, deux couvertures, plus un réveil » pour l'office

de nuit; au réfectoire des cuillers et fourchettes en bois. Le

mobilier des Carmélites n'est pas plus riche. Constatation du

procès-verbal : dans les trente-trois cellules, un lit formé de trois

planches sur deux tréteaux, deux couvertures, une petite table,

trois tableaux en papier; au réfectoire, « meubles de bois et

en terre. »

Combien d'autres couvens, sans présenter le dépouillement

complet de ces Ordres particulièrement ausières, vivaient pauvre-

ment! Quand on étudie, en particulier, le budget de misère des

Sœurs enseignantes dans les petites villes et dans les campagnes,

on est frappé des prodiges d'économie et d'industrie qu'il leur

faut accomplir pour arriver à donner l'instruction sans presque

rien demander aux familles qui leur envoient leurs enfans.

Elles pensent que le res aiigitsta clomi, que leur dénuement

les défendront peut-être contre les appétits d'une assemblée qui,

quoi qu'elle en dise, songe plus, en supprimant les couvens,

à remplir sa caisse vide qu'à libérer des esclaves. Elles savent,

elles ont entendu dire par des orateurs de la Constituante que

la fortune des ordres monastiques sera la grande cause de leur

perte. Alors elles exposent la véritable situation qui, pour beau-

coup de religieuses, est la pauvreté. Les Sœurs de Notre-Dame

établies à Saint-Léonard j|rès Limoges le disent nettement . « N^olre

maison, écrivent-elles à la Constituante, ne peut enrichir iÉtat.

Elle ne possède aucun bien fonds. Tout notre revenu est celui

de nos dots; il est modique, puisque, nos charges payées, il ne

nous reste que 2 677 francs pour nourrir et entretenir cin-

quante-huit religieuses. Elle ne peut l'appauvrir, puisque le
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revenu ailminislr<^ avec économie sultit à notre frnp^alitf''. »

Avpc les res-iittirces les plus limitées, elles élèvent de soixante à

soixiiiite-dix pensionnaires, et, dans leurs classes des eilernes, de

cent à citKjiiatite élèves.

En face du scandale d'abbayes de moines opulentes et vides,

voilà d humbles lilles qui ne coûtent pas un centime à I lltat.

qui vivent de rien et qui font des prodiges dans deux services

publics de capitale importance. L État, la Constituante, ou les

Assembb'f's qui suivront, vont-ils avoir la cruauté de leur

montrer la reconnaissance de la France en les expulsant?

Tous les ordres monastiques viennent de deliler devant les

municipalités et, par les procès-verbaux dressés, par leurs mé-

moires, devant la Constituante. Chacun d'eux a exprimé ses sen-

timens, ses vu-ux avec sincérité, parfois avec angoisse; chacun

d'eux a vanté les services qui pouvaient le mieux lui attirer la

bienveillance d'une assemblée souveraine. Ils sentaient qu'elle

tenait leur sort entre ses mains. Le langage tenu a toujours été

calme, mod«'ré, plutôt humble. Nous y aurions voulu de temps

en temps plus de cràncrie. Mous aurions aimé entendre ces reli-

gieux, ces religieuses revendiquer plus souvent, plus hauteniont

comme un droit.au nom des principes tout frais encore de iT><9,

la faculté de vivre comme ils l'entendaient, réunis ou séparés,

au lieu de paraître la solliciter comme une concession et une

faveur. Au demeurant, le ton modeste, convaincu, des religieuses

était bien fait pour gairner leur cause, si elle avait pu l'être.

Mais elles parlaient à des juges déridés à abattre toute corpora-

tion, à piller l'Église pour remjilir le Trésor vide, à faire passer

dans les lois les idées du xvm* siècle. Comment n'être pas battu,

quand on a contre soi la politique, la philosophie et la finance,

ayant à leur service la force?

La Constituante n'a pas tardé à faire comprendre aux reli-

gieuses le cas qu'elle faisait de leurs plaidoiries. Le second inter-

terrogatoire ordonné par elle leur a dit assez clairement qu'elle

n'était pas contente des résultats du premier, et qu'elle voulait

des déclarations de départ. Quelques sœurs intimidées ont été

jusqu'à parler dans son sens et à rétracter leur précédente réso-

lution. On comprend linfluence d'un magistrat sur une Sœur
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timide qu'il fait comparaître devant lui en secret, sans témoins,

toute tremblante, pour lui signifier qu'elle est libre de partir,

pour lui expliquer les avantages qu'elle a à le faire, les dangers

qu'elle encourt en persistant. Malgré cette pression, la généralité

des religieuses resta inébranlable. Sur ce point, les chiffres de la

statistique, sans être complets, sont assez nombreux pour nous

apporter une preuve mathématique.

On leur fait expier cette fidélité par mille tracasseries, en

attendant qu on les expulse. Pour ne pas quitter leur couvent,

elles se soumettent aux lois de la Constituante qui ne blessent

pas leurs consciences. Elles vont jusqu'à accepter de refaire,

d'après la loi, en présence de l'olTicier municipal, l'élection pour

deux ans de la supérieure. C'était chez elles un pieux usage de

renouveler leurs vœux à la fête de la Présentation, le 21 no-

vembre. Des districts leur interdirent, dès 1790, cette cérémonie,

invoquant le décret de l'Assemblée qui avait supprimé les vœux.

Comment s étonner de cette intrusion dans la vie intérieure

des couvens, lorsqu'on voit des municipalités faire défense

aux prêtres d'être encensés au service divin, sous prétexte que

l'encens n'était dû qu'à la divinité?

L'affaire du costume créa plus de difficultés "que celle des

vœux. Nous avons vu que la Constituante avait légiféré sur ce

point comme sur tant d'autres. C'était là soulever pour le pré-

sent et pour l'avenir une question délicate, dont la solution

dépend des temps et des lieux. Faut-il, au point de vue catho-

lique, demander toujours et quand même la conservation du

costume religieux? En particulier, au sujet des ordres plus ou

moins mêlés à la société, n'y a-t-il pas quelque inconvénient

pour des hommes appelés à vivre avec les hommes à s'en dis-

tinguer par un habit qui peut être une barrière autant qu'une

sauvegarde? Peut-il y avoir pleine communication entre deux
interlocuteujTs, si un vêtement extraordinaire vient avertir

le civil que celui qui le porte doit avoir une façon toute spé-

ciale de penser et d'agir? Sans trouver dans la diversité du cos-

tume, comme le diront avec une emphase ridicule certains ora-

teurs de la Révolution, un « attentat contre l'unité du contrat

social, » ne fait-il pas à la longue disparate sur le plan égali-

taire d'une démocratie niveleuse? Dans cet ordre d'idées ne
pourrait-on pas appeler en témoignage l'exemple même des fon-

dateurs les plus illustres, un François d'Assise, un Vincent de
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Paul qui, en choisissant la robe de bure du Frnnriscain, la robe

grise des Sœurs de charit*^, devenues aujourd'hui un costume

d'un autre âge, avaient voulu tout simplement prescrire pour

les deux sexes le vêtement du peuple au xiu" et au xvii* siècle?

Pour arriver plus facihMnent à ce peuple, ne conviendrait-il pas

de s'iiabillt'r comme lui?

Par ailleurs, lautre thèse, la thèse de la tradition a pour elle

des argumens de marcjue. Sans doute Ihabit ne fait pas le moine,

mais, pour les religieuses surtout, pour «'Mes et pour ceux qui les

regardent passer, il est l'euseiguo, on pourrait dire le drapeau de

leur ordre, un signe sensible et com-îie un nu-môrial de leurs

vœux, de leurs vertus et de leurs bienfaits, un appel incessant

au respect des autres et d'elles-mêmes. L'accoutumance les

amène assez vite à le considérer comme une partie inti'grante de

leur vocation. Le public à son tour, — je ne parle pas ici des

accoutremens excenlri(}ues, — serait un pou déconcerté de les

voir autrement. Oii'ou regarde floller au front de la Sœur de

charité ces deux ailes d'ange qui se balancent sur sa cornette,

qu on aper«;oive la mise plus simple, mais plus sévère encore, de

la [tetile Sœur des pauvres, on a tout de suite l'apparition de

douces et pures existences consacrées tout entières par amour

de Dieu au service du prochain. Le vêtement civil peut abriter

autant de dévouement et autant de vertus, mais il parle moins

éloquemment à celui qui le voit et à celui qui le porte.

La question, dont il faut abandonner la solution à la sagesse

do i'Lglise, était encore trop récente au début de la Hévolution

pour être tranchée dans le sens de l'abandon de l'babit n ligieux.

L'cvêque de Clermont, M. de Honal, avait déclaré à la tribune do

la Constituante qu'il ne quiltorail sa soutane rjuavcc la vie Quel

scandale n'avait point causé, en ITGo, le manifeste des Bénédic-

tins de Sainl-Germain des Prés contre le costume de leur ordre!

Ce ne sont point les religieuses qui auraient pris une telle ini-

tiative. Leur attitude au cours de la Révolution le prouve. Le

décret de la Constituante rendait facultatif le port de l'habit

religieux. Des administrations, dépassant la pensée du législa-

teur, voulurent y voir une défense et signifièrent aux intéressés

d'avoir à le quitter.

Les religieuses ne pouvaient apporter un grand empressement

à en changer. 11 faudra pourtant y venir, malgré leur repu,

îrnance, si elles veulent avoir la paix et se maintenir dans les
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établissemens dépendant des municipalités, tels que les hôpi-

taux. Les Sœurs de Saint-Charles préférèrent abandonner leur

costume que leurs malades. Les Sœurs de Charité elles-mêmes,

malgré leur attachement à la cornette, viendront à composition.

Nous le constatons à Agen, Montpellier, Amiens et de divers

côtés. Au demeurant, leur transformation n'est pas scandaleuse.

On nous les montre dans les hospices conservant « avec une

coiffe d'artisane, une guimpe noire et un tablier blanc sur leur

robe noire. » Les Augustines de THôtel-Dieu deDoullensne vou-

lurent faire aucune concession. En novembre 1793, elles portaient

encore leur habit et refusaient absolument de le quitter, ce qui

les fit jeter en prison par la Commission révolutionnaire.

Fait plus grave que les tracasseries sur le vêtement, les mu-
nicipalités, les districts, se montrent plus exigeans que la Cons-

tituante pour le serment à la Constitution civile du clergé, et, sans

qu'aucun article de loi les y autorise encore, s'avisent, en

diverses provinces, de vouloir le faire prêter parles religieuses.

Ce serment, qui devait couper en deux l'Eglise de France, trou-

blera profondément les couvens. Les sœurs, que le texte de la

loi ne pouvait atteindre, furent de divers côtés invitées à le

prêter par des pouvoirs locaux malveillans, auxquels leur fonc-

tion d'éducatrices et d'hospitalières fournissait un prétexte de

les traiter comme des fonctionnaires publics. Leur refus fut

spontané et à peu près universel. Nous trouvons çà et là quel-

ques exceptions que leur singularité même fait remarquer et

raconter par les Mémoires du temps. Une religieuse du prieuré

de Prouillan, près de Condom, a mérité le surnom de mission-

naire de la Constitution par l'ardeur avec laquelle elle y adhère

et la défend. Dans le diocèse de Perpignan, Sœur Marie d'As-

tros avait déclaré au commissaire « qu'elle ne voulait point

obéir à la Constitution. » Le lendemain, cédant à d'autres in-

lluences, i-lle écrivit au département que sa déclaration était

l'effet (' d'un premier nouvement, » que depuis « le calme do

son esprit avait amené la réflexion, que la Constitution ne con-

tenait rien contre sa conscience et contre la religion catholique,

apostolique et romaine, dans laquelle elle voulait vivre et

mourir... La voix du civisme, disait-elle, s'est fait entendre à

mon cœur, 'îlle a désapprouvé une conduite si contraire à mes

sentiniens. » Toutes ses compagnes furent d'un autre avis et

refusèrent le serment.

TOME LIV. — 1909. 57
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Les meneurs durent se consoler, par la chaleur de ces adh r^-

sion<î, de leur rareté ni^nie. Non seulement les relifrieuses ne

veulent pas jurer, mais elles refust-nt tout contact avec les

jureurs et le clergé constitutionnel. Comment pourtant se passer

de prêtres? il leur en faut pour les olfices, la messe, les con-

fessions. Leurs évoques, leurs curés officiels sont maintenant,

de par la loi, des constitutionnels. De quel œil ces ministres,

auxquels on ferme les portes des cloîtres et des consciences, dont

on parait se garer comme de pestiférés, doivent-ils voir cette

abstention, cet ostracisme, qui leur envoie en plrin visage

l'injure du dédain et du manque de confiance ! Quô\ levain de

dépit, et peu à peu de vengeance, a dû ft rmenter dans le cœur

d'hommes ainsi éconduits !

L'attitude des foules catholiques qui, chassées par leurs con-

victions des églises tenues par les prêtres constitutionnels, se

portent dans les rhapelles des couvens où sp sont réfugiés les

prêtres réfracfaires, va achever d'envenimer la situation et

exciter encore les passions contre les couvens eux-mêmes. De

tous côtés on les accuse d'être devenus des foyers de fanatisme.

Le langage h l'égard des religieuses, ju'»qu'ici tempéré par un

ton de modération, de sympathie, prend une allure plus vive,

où les expressions dictées par la colère, parfois l'injure, <tnt

remplacé le respect. Un défeu^-eur de la Constitution dénonce

« ce qui se passe dans l'enceinte des monastères qui subsistent

encore... Entendez, dit-il, les éclats scandaleux qui retentissent

au milieu de ces cloîtres dont le fer défend l'entrée au reste des

humains, parmi un sexe que la nature forma pour la douceur.

Ces colombes, qui n'auraient dil que g«'*mir sur les maux que

l'aveuglement dans les uns, l'opiniAtrete dans les autres, sus-

citent dans l'Lglise de Jésus-Christ, comment se sont-elles

changées en furies?... Le silence de leurs retraites est inter-

rompu par le bruit des factions... On y épouse des partis... On
s'y jette par caprice dans des querelles de dogme ou de disci-

pline sans avoir un fil pour se diriger dans ce labyrinthe. »

Nous connaissons maintenant latlitude de la Constituante à

l'égard des ordres religieux. Au moment où elle fait place à la

Législative, la destruction est très avancée. Les vœux solennels

sont supprimés. Tous les couvens avec leur mobilier ont été

mis sous séquestre. Tous leurs biens sont confi>^qués. Les reli-

gieux en minorité qui ont déclaré vouloir continuer la vie com-



LA VIEILLE FRANCE MONASTIQUE. 899

mune, ont dû se grouper par vingt dans une promiscuité déplai-

sante qui leur rend la persévérance difficile. Les religieuses sont

encore presque toutes dans leur cloître, éplorées sans doute,

effrayées de l'avenir, éprouvées par de rares défections, trou-

blées dans leurs habitudes et l'observation de leurs règles, tra-

cassées sur leur costume, sur le serment, affamées par la sup-

pression de leurs ressources, mais toujours résolues et fidèles.

La loi, moins impitoyable pour elles que pour les religieux,

n'avait pas exigé leur transplantation dans d'autres maisons.

Enfin, la Constituante avait déclaré ne vouloir rien changer pour

le moment à l'égard des ordres voués à l'instruction publique

et à la charité.

VI

La Législative va achever l'œuvre de destrucUon de la Con-

stituante. Quand la royauté allait être abolie elle clergé proscrit,

comment aurait-on épargné les débris de l'ordre monastique?

Nous avons déjà vu les rapports des autorités avec les religieuses

s'aigrir de tout l'attachement de ces dernières aux prêtres

réfraclaires, de leur opposition aux constitutionnels. La situa-

tion ira empirant très rapidement avec le cours des évéuemens

et les incidens de chaque jour. La Législative vient, le 15 août

1792, de décréter un nouveau serment, le serment de liberté et

d'égalité, et en a fait une condition absolue du paiement de la

pension. Les religieuses étaient sur un terrain solide en refusant

le serment à la Constitution civile du clergé condamné par l'au-

torité légitime. Malheureusement, beaucoup d'entre elles se croi-

ront obligées de rejeter aussi le serment d'égalité et de liberté.

L'élan vers la résistance était donné. Déjà tant de décrets portés

coup sur coup avaient à ce point désorienté, martyrisé ces pau-

vres Sœurs-, les plaçant chaque jour en face d'une nouvelle i"uine

et d'une nouvelle exigence, qu'une défiance naturelle entretenue

par tant de blessures devait les mettre en garde contre les

mesures de la Révolution. Le débat soulevé autour du serment

d'égalité et de liberté divisera les hommes, les théologiens les

plus graves. Il faudra tout le calme, tout le coup d'œild'un abbé

Emery, d'un abbé Bausset, pour distinguer nettement la religion

de la politique, et affirmer hautement qu'on pouvait le prêtez

sans manquer ni à Dieu, ni à soi-même. Comment des femmes
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timorées, mal informées, poussées par leur élan et la délicatesse

de leur conscience à aller au delà par crainte de rester en deçà

du devoir, auraient-elles pu prendre une solution calme et uni-

foruie là où leurs conseillers étaient eux-mêmes extrêmement

divisés? Aussi, tandis que la résistance à la Constitution civile

du clergé fut à peu près unanime clie/ les religieuses, leur atti-

tude à l'égard du sermeni de liberté et d'égalité fut l'anarchie

comme chez le clergé. Dans le même diocèse, la même ville, le

même couvent, nous les voyons, par les procès-verbaux des inter-

rogatoires qui nous ont été conservés, voler, qui pour, qui contre

le serment, formant ainsi deux groupes dilTérens, et troublant la

pavfaite unité de leur attitude religieuse par la divergence de ce

.]u'on pourrait appeler leur attitude politiijue. Cette diversité' de

conduite dut amener entre elles plus d'une contestation. Celles

qui avaient cru pouvoir prêter le serment reçurent souvent do

leurs compagnes réfrac taires, des prêtres mêmes, des répriman-

des qui les jetèrent parfois dans l'anxiété, et amenèrent chez

quelques-unes la rétractation repentante dune faute quelles

n'avaient pas commise.

I.a Législative s'autorisa de ces retours et do ces refus pour

redoubler de violence. Nous voyons niandi r. interpelb-r ces

pauvres tilles tremblantes, hésitantes entre les scrupules i\ci

leur conscience et la pression qu'on veut exercer sur elles, les

jeter môme en prison, les faire paraître en public, et les mêler

à des scènes grotesques dont leur faiblesse et leur sexe auraient

dii leur épargner l'odieux. Ces diflicultés, ces luttes hâteront la

proscription complète des religieuses. Le 4 août 1792 est voté

un décret portant que toutes les maisons occupées par les con-

grégations des deux sexes seront évacuées et mises en vente.

Exception est faite en faveur des « religieuses consacrées au

service des hôpitaux et autres établissemens de charité, à l'égird

desquels il n'est rien innové. »

Voilà donc un nouveau pas dans l'œuvre de la destruction

monastique. Ces ordres que la Constituante, retenue par une

modération relative et par un certain respect de la liberté,

n'avait pas osé anéantir, qu'elle avait laissés réunis par vingt, si

c'étaient des religieux, ou à leur guise et dans leurs couvens, si

c'étaient des religieuses, les voilà cette fois nettement et bruta-

lement dispersés par la Législative. Hommes et femmes devront

être partis au l'"'" octobre 1792.
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On aura remarqué que le décret du 4 août 1792 n'exceptait

pas de la destruction les communautés régulières enseignantes.

C'est que la pensée de la Révolution a évolué en matière d'édu-

cation comme en tout le reste. L'instruction publique, qu'on

semblait pondant trois ans avoir abandonnée à l'Eglise, soit

qu'on jugeât son influence morale et religieuse utile à la jeunesse,

soit plutôt qu'on n'eût pas d'autres maîtres que les siens, va

être de plus en plus revendiquée comme un service public ne

dépendant que de l'Etat. Les anciens instituteurs, fatalement

mêlés à la question de serment à la Constitution civile du clergé,

sont suspects de manquer de civisme; et puis la Révolution

serait heureuse, impatiente de confier à des hommes nouveaux

le soin de réaliser un idéal nouveau d'enseignement. L'impulsion

était donnée. Le décret du 18 août va compléter et aggraver celui

du 4 août. Toutes les communautés séculières, sans en excepter

les enseignantes et les hospitalières, étaient désormais supprimées

comme les congrégations régulières. L'expulsion des dernières

religieuses est imminente.

Avec quelle douleur elles vont quitter leurs pieuses retraites!

Dans une maison du Nord, les Çlarisses, auxquelles on ne peut

rien prendre que la liberté de prier Dieu entre quatre murs

dénudés, ne s'expliquent pas pourquoi on les chasse, et tentent,

le 10 septembre 1792, un dernier effort auprès des officier de

la municipalité par cette lettre touchante:

Messieurs, écrit la Supérieure, je ne peux pas vous exprimer l'excès

d'angoisse oii nous met la signification que nous reçûmes hier de votre

part. 11 nous serait moins rigoureux qu'un glaive coupât le fil de nos jours

que de franchir l'afTreux pas de notre clôture. Que les maisons religieuses

qui ont des fonds, soient supprimées, l'Assemblée nationale en a, dites-vous,

besoin, cela s'entend; mais nous qui ne pouvons lui en donner, n'en ayant

pas, et ne souhaitant rien plus que de demeurer dans notre humble état

de pauvreté^ de quelle ressource pouvons-nous être à la Nation, sinon

d'olTrir continuellement nos faibles prières à l'Être suprême, à cette fin de

lui attirer les grâces dont elle a besoin. C'est ce que nous nous efforçons de

faire, Messieurs. Soyez-en, s'il vous plaît, persuadés, en particulier pour

vous tous qui êtes nos bienfaiteurs et envers qui nous avons tant d'obliga-

tions, s'il vous plaisait nous accorder la faveur que nous sollicitons avec

toute l'instance dont nous sommes capables. Nous vous offrons, Messieurs,

à donner le loyer de notre maison; nous nous contenterions, s'il le fallait,

de pain et d'eau pour donner le tribut à la Nation. De grâce, Messieurs, ne

nous fermez pas les entrailles de votre miséricorde. J'ose humblement

l'espérer.
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C'est une requr-te à émouvoir les cœurs les plus «lurs. Mais

le temps n'est pas à la commisération. Le?; récits des témoins

oculaires nous font assister à la séparation. Nous y voyons

parfois des religieuses tout en larmes se tenir embrassées, et ne

pouvoir en quelque sorte se résoudre à quitter ces asiles bénis

où elles avaient fait vœu de vivre et de mourir. Ce spectacle

déchirant attendrit plus d'une fois les contemuorains. Ils se de-

mandaient quelle raison de salut public pouvait commander ces

exécutions qui brisaient des vies paisibles, et troublaient les

consciences àde telles profondeurs. Il leur fallut bien partir, car

ceux qui les plaignaient se contentaient de gémir. Où vont-elles?

Dans les directions les plus diverses. Un certain nombre partent

pour l'étranger, puis(jue aussi bien le pouvoir n'avait pas tenu

compte de cet appel adressé par les Carmélites de Gray à

l'humanité des législateurs : « Les déput<''S d'ime nation g«'néreuse

ne voudront pas réduire des Françaises à la dure nécessité d'im-

plorer la pitié des nations voisines, et de leur demander un asile

que leur aurait refusé leur ingrate patrie. » Ce furent, parmi les

religieuses contemplatives, les (Carmélites qui fournirent le con-

tingent le plus important, et d'ailleurs très réduit, à 1 émigration.

Par leur genre de vie, qui était déjà la mort au monde, par la

nature de leurs vœux, elles portaient en quelque siute toute leur

vocation en elles-mêmes, et pouvaient la réaliser en quelque

pays que ce fût. Les So-urs pins mêlées à la société, dans le

double apostolat de l'éducation et de la charité, devaient avoir

plus de peine à quitter des œuvres qui tenaient aux entrailles du

sol, et ajoutaient autant de liens à ceux qui les ratt<ichaient à la

France. Aussi les parlantes furent le très petit nombre. La très

grande majorité ne passa pas la frontière. La plupart rentrèrent

dans leur famille ou se fixèrent près de leur couvent avec l in-

tention d'y rentrer, tantôt isolées, plus souvent vivant ensemble

par groupes de trois ou quatre, ce qui leur permettait d'observer

leur règle, et même de recevoir la A'isite de leurs supérieures.

Les Sœurs hospitalières, qu'on ne pouvait pas remplacer, étaient

restées à leur poste à titre individuel plus longtemps que les

autres. Les administrateurs avaient souvent fermé les yeux sur

le refus de serment. On en trouve encore dans les hôpitaux jus-

qu'en 1793 et 1794. Mais, à la demande des représentans envoyés

en mission, la Convention finit par sévir, La loi du 3 octobre 1793

les proclama déchues de leurs fonctions et de leur pension de
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retraite. Le2l décembre, nouveau décret qui, sans les condamner

à l'exil, les déclare suspectes, et les fait arrêter. Beaucoup furent

jetées en prison, parfois dans leur ancien monastère. Dans la

seule ville de Tours on en vit enfermées jusqu'à trois cents.

Après la tourmente, les hospitalières seront les premières rap-

pelées par les municipalités et, sous le Consulat, le ministre

Chaptal fera officiellement l'éloge des Sœurs de Charité.

En attendant, il faut traverser la Révolution. A tous les

dangers qui les menacent vient s'ajouter la misère, La Consti-

tuante ne s'était pas montrée généreuse envers les religieuses.

Au lieu de fixer pour leur pension une somme déterminée

comme pour les moines, elle avait décidé que les communautés

dont les revenus dépassaient un certain chiffre subiraient une

réduction, tandis que les plus pauvres seraient pensionnées

d'après leurs anciens revenus, ce qui était condamner ces der-

nières à l'indigence. Le pire, c'est que ces pensions,même établies

parcimonieusement, ne furent guère acquittées. Le refus opposé

par le grand nombre au serment de liberté et d'égalité fournit

un prétexte pour ne leur rien donner. Elles n'avaient aucune

pi'ovision pour l'avenir. Après le premier inventaire fait par les

municipalités, tous les biens des couvens avaient été mis sous

séquestre, ce qui avait été déjà une cause de ruine pour ces cou-

vens mêmes, leurs débiteurs, leurs tenanciers, s'autorisant du

nouvel état de choses pour ne rien payer. Quand sonna l'heure

de la dispersion définitive, on n'avait laissé aux religieuses expul-

sées qu'un peu de linge et le pauvre mobilier de leur cellule.

Elles ne pouvaient aller bien loin, ni richement avec ce maigre

viatique. Aussi de divers côtés c'est la détresse. Nombreuses

étaient les maisons dont on pouvait dire comme des Bernardines

de Pontarlier dans une requête au département: « Elles sont

réduites à la dernière misère. Il faut que nous-mêmes boursil-

lions au -jour le jour pour les empêcher de mourir de faim. »

Et deux semaines après : « Pour le coup, si vous ne nous envoyez

pas une ordonnance de paiement pour nos Bernardines, la

place n'est plus tenable. Nous sommes persuadées qu'elles n'ont

rien à mettre sous la dent. »

N'importe, ce n'est pas la perspective de la misère qui avait

empêché cts saintes filles de faire leur devoir. Elles sortent de

leurs couvens avec la pauvreté, mais aussi avec une conscience

pure, souvent avec Dieu lui-même. Dans une abbaye du diocèse
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de Bourges, quand toutes ses compagnes exj)uls»'*es furent

dehors, une religieuse, M"' de la Saigne Sainl-Georgos, plus

heureuse qu'jjn'o emportant des ruines de Troie les dieux

de la patrie, sortit au milieu des sentinelles respectueuses, le

Saint-Sacrement dans ses mains, tenant plus prc^cicux un !«1

trésor que toutes les richesses du monasti^'re. Au couvent des

Clarissesde Marseille, leur pieuse sollicitude au snjft du Saint-

Sacrement fut marquée d un incident. La dernière religi»'Uso

qui franchit le seuil recommandait tout en larmes au ch«'f qui

dirigeait l'expulsion de faire venir un prêtre pour-inctlre les

hosties en lieu sûr. « Je suis prêtre moi-môme, » r«'*pondit-il.

C'était un chanoine de Saint-Victor qui avait jtrévariqué.

Les voilà donc, lancées dans le monde et les hasards dune
Révolution terrible, avec la faiblesse de leur sexe, avec le deuil

de leur vocation, la blessure faite à leur conscience, avec

l'incerliUide du lendemain, la perspective de la misère et d'un

avenir d'autant plus menaçant que leur caractère même les

désigne d'avance aux coups des persécuteurs. «< Jamais on ne

croira ce que nous avons eu à sou iTrir pendant la Hévolulion, »

dira plus lard l'une d'elles. Il n'est point d'Unlre qui n'ait fourni

des victimes. Dans ces exécutions, le massacre des Carnulites

de Compiègne a eu un retentissement tout particulier. Mais

combien de religieuses eurent le même héroïsme 1 A Houen, une

Visitan line convoquée devant le tribunal révolutionnaire répond

pour elle et ses compagne^ au juge qui lui demande : « Citoyenne,

avez-vous fait des vieux? — Oui, et si nous ne les avions pas

encore prononcés, nous monterions à l'instant sur ces toits pour

en rendre témoins et le ciel et la terre. » Los paroles, les faits

de ce genre remplissent les chroni<iucs locales.

A côté de cette attitude sublime, il y aurait lieu de signaler,

comme une ombre très légère au tableau, la défaillance des

rares religieuses qui furent inlidèles à leurs devoirs. L'histoire,

parfois aussi indiscrète que le roman, pourrait les suivre dans

leur naufrage à laide des papiers du cardinal Caprara. Il est

toujours dangereux d arracher à leurs habitudes certaines

natures, d'ailleurs très droites, qui seraient restées irréprochables

à l'ombre du cloître, et d'exposer à tous les vents du siècle des

fleurs habituées à vivre en serre chaude. Les lettres adressées à

Caprara, véritables confessions où la contrition répare déjà la

faute, racontent le naufrage de plusieurs existences que la vague
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ramenait sur le rivage meurtries, flétries, désenchantées, mais

repentantes, suppliantes, implorant la clémence du légat du

Pape pour leur concilier la miséricorde de Dieu et l'estime des

hommes. Ces rares défections ne peuvent ternir la gloire des

communautés de femmes telles que nous les a montrées la

Révolution. Il semble même que leur exemple, en nous rappe-

lant que leurs compagnes fidèles étaient aussi des créatures

humaines, qu'elles n'avaient pu se maintenir à ces hauteurs sans

élan et sans combat, donne plus de prix encore à leurs vertus.

Des deux groupes, quel est celui qui eut la meilleure destinée?

L'un, très peu nombreux, vient de succomber à des afîections

humaines, dont plusieurs coupables ; l'autre, formé de l'immense

majorité, a répété avec une religieuse du Nord, Marie-Félicité

Salis : « J'ai fait, il y a vingt ans, ma profession en connaissance

de cause dans toute la joie de mon cœur. Présentement que

j'ai éprouvé de toute manière la fidélité, l'amour, la magnifi-

cence même de mon époux Jésus au delà de ce que je pouvais

penser et espérer, je voudrais avoir dix mille vies pour les lui

sacrifier de nouveau et consacrer à son service. » Celle-là et la

presque généralité de ses compagnes n'avaient pas voulu,

comme quelques fugitives, changer d'époux. On peut affirmer

sans crainte qu'avec l'honneur le bonheur fut à elles, et que par

leur conduite les communautés de femmes, sous la Révolution,

écrivirent pour l'Église catholique une des plus belles pages de

sou histoire.

En pleine tourmente, quand déjà l'altitude des religieuses

est assez prononcée pour marquer leur résolution, leur fermeté

inébranlable, un juge autorisé entre tous, M. de La Luzerne,

évoque de Langres, leur rend cet éclatant hommage que doit

ratifier la postérité :

Vierges chrétiennes, dont le courage héroïque vient de donner au ciel

un si beau spectacle, à la terre de si grands exemples, nous avons entendu

l'impiété, du lieu élevé où elle proclamait le schisme, se vanter que vous

seriez ses premières conquêtes; nous la voyons aujourd'hui frémir de l'im-

puissance de ses efforts et de l'anéantissement de ses espérance?. Tandis

que tout tremblait, que la terreur imprimée par ses premiers succès gla-

çait tous les esprits, Dieu s'est montré comme aux jours de l'établissement

de sa religion. Il a choisi ce que le monde a de plus faible, pour confondre

ce qu'il avait jamais eu de plus fort. Femmes aussi fortes que la célèbre

libératrice de Béthulie, vous êtes comme elle la gloire de Jérusalem ; vous
,

êtes l'honneur de votre peuple. Puisque vous avez su donner aux hommes
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Ifs exemples de courage que vous auriez dû recevoir d'eux, et que votre i

cœur n'a point failli, la main du Seigneur vous a confortées, et vous serez

bénies dans tous les siècles de l'Église.

VII

L'esprit de destruction qui vient de s'acharner contre les

religieux, les religieuses, et les a dispersés sans pitié sur tous les

chemins du siècle, s'attaque déjà aux maisons qui les ont abri-

tés. Les édifices qui échapperont à la ruine passerout à des ser-

vices séculiers. Aujourd liui même, après plus de cent ans, on

montre à cha(jue pas dans les villes, ju^cjue dans les camj)agnes,

les b;\finiens d'anciens couvens où l'Ktat, les communes se sont

installés. Ministères, préfectures, mairies, bibliothèques, col-

lèges, écoles, casernes, prisons, granges, (jue sais-je? voilà ce

que sont devenus ces monumens élevés pour la prière. Les pro-

fanes y sont entrés gaiement, gratuitement, les trouvant bons à

prendre, d»ilaigneux de la foi qui les avait suscités, mais exigeant

que toutes ces constructions de religieux et religieuses, dont on

ne voulait plus pour le soin des âmes, servissent du moins à

abriter les corps,

L'énuméralion d'anciennes abbayes, d'anciens couvens sécu-

larisés, serait plus longue, si le niarteau dénudisseur ne s'était

chargé, sous la lU'Volution, d'eu diminuer le nombre. On n'avait

pas attendu les derniers décrets d'expulsion générale votés par

la Législative pour commencer la pillerie des maisons religieuses,

surtout des monastères réguliers généralement plus riches. Les

bistoires locales nous montrent de divers cotés les paysans

avides se ruant à la curée, abattant les arbres, renversant les

bornes, entrant dans l'intérieur par les portes ouvertes et res-

sortant les mains pleines. Les administrations s'emparent de ce

qui a échappé au pillage. Les meubles sont vendus à vil prix,

les calices, l'argenterie, envoyés à la Monnaie, les cloches aiïec-

tées aux fonderies de canons, les livres attribués aux biblio-

thèques publiques. Dans plusieurs villes, comme à Rouen, les

tableaux devaient constituer le fonds le plus précieux du musée

provincial. La déprédation ne s'exerce pas seulement dans les

grands monastères, et c'est aussi dans les couvens plus modestes

des communautés régulières ou séculières, où la piété, le goût,

un art nulle part plus inventif, plus ingénieux qu'en France,
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avaient multiplié, semé de toutes parts des chefs-d'œuvre décrits

par les inventaires, et dont la perte irréparable fut un amoin-

drissement pour notre pays.

On ne se contente pas du mobilier. On s'en prend aux murs.

Les municipalités, en entrant dans les abbayes et les couvens,

avaient trouvé presque partout les édifices neufs que les ordres

religieux, remplaçant les anciens avec un zèle plus ardent

quéclairé, avaient élevés au cours du xviii* siècle sur tout le sol

de la France. A Cluny, le prieur dom Dathoze, commençant,

en 1750, la reconstruction du cloître, avait dit : « Je bâtis, il est

vrai, mais cent ans ne se passeront pas avant que notre maison

ne soit détruite. » C'était là une de ces prophéties auxquelles

ne croient guère ceux mêmes qui les font. Aucun contemporain

ne l'eût prise au sérieux. On construisait, on construisait tou-

jours. Plus d'un de ces bâtisseurs eut le sort de M, de Balli-

vière, abbé commandaUiire de Royaumont, qui terminait à

peine un superbe palais florentin lorsque la Révolution lui ferma

la porte au moment d'y entrer. A sa place, les enquêteurs y pé-

nètrent. Après les enquêteurs, ce sont là et ailleurs les démo-

lisseurs qui se présentent. De sorte que pour nombre de ces mo-

numens, la page d'histoire qui annonce leur construction se

confond presque avec celle qui raconte leur destruction.

A Royaumont, dont nous venons de prononcer le nom, la

belle église élevée par Pierre de Mon treuil, sous saint Louis,

condamnée à la ruine comme tant d'autres, résista longtemps

aux coups des démolisseurs. Les vandales en vinrent à scier les

colonnes qui supportaient la voûte. Une forte traction fut alors

pratiquée sur les chaînes de fer reliant les piliers, et un craque-

ment sinistre indiqua l'effondrement du colosse que six siècles

avaient respecté. A Morimond, il fallut employer la poudre pour

faire sauter la grande tour qui avait résisté à tous les efforts des

vandales, "et s'obstinait à rester debout comme un obélisque

au-dessus des ruines. Le fracas de sa chute retentit dans tout le

Bassigny comme le dernier écho de la grande voix de Mori-

mond expirant. A Corbie, après avoir abattu la maison abbatiale,

les bâtimens conventuels et le cloître, après avoir profané le

cimetière pour s'emparer du plomb des cercueils, c'est encore

pour le plomb qu'on s'attaquera aux couvertures des terrasses

de l'église. Les voûtes mises à découvert s'effondreront dans une

immense ruine, et là comme ailleurs, quelques vieux pans de
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murs, quoique porte monumenlale, tlironl seuls à la posl«!'rité co

qi:e fut la splenth'ur de ce monastère.

L'une des dévastations les plus lamentables fut la ruine do

(lluny. La perte d:^ l'église, la basilique de Saint-Hugues, qui

était de proportions immenses et, avec ses tours, ses cinq nefs,

SOS trois cents vitraux, un véritable clief-J'œuvre de l'architec-

ture bourguignonne, une gloire pour la France, doit surtout

laisser d'amers regrets. Los témoins oculaires nous ont laissé le

récit de ce vandalisme qui enrégimente jusiju'à deux cents

dt-molisseurs, abat les statues, les tableaux, les croix.«ravage les

chapelles, descend péniblement les cloches de leurs hauteurs

sublimes, recule devant l'opposition sourde do l'opinion pour

reprendre apr»'^s l'accalmie son œuvre sauvage. On nous dé-

peint archives, chartes, bulles des papes, documens sacrés

que l'on conservait avec un soin jaloux depuis d<'S siècles, par-

chemins précieux, missels enluminés avec le dévouement, la

patience de la sainteté et quelquef(jis linsjiiralion du génie, totit

cela gisant pt'^Ie-méle à terre, et foul»« par le passant, par l'indif-

férent visiteur, avec les grossiers débris qui tombent des mu-

railles; à la longue, les quatre murssrfTondrent eux-mêmes avec

fracas, par suite de l'inditTérence il'ini gouvernement pourtant

réparateur qui n'a pas trouvé quelques milliers do francs pour

désintéresser les démolisseurs. Pour perptUner la nuMuoire de

cet attentat, des vestiges de la grande abbaye sont restés sur

les demeures qui naquirent d'elle. Dans d'humbles maisons, des

parchemins employés aux plus vils usages, que le Ilot destruc-

teur y apporta, et jusque sur de pauvres murs de ferme ou de

grange, des pierres sculptées, d«\s chapiteaux, racontent au pas-

sant ce (jue fut la splendeur artistique de Cluny, la pillerie des

habitans et la frénésie de la Révolution. C'en est fait. A la ruine

des âmes que nous avons constatée dans tant de monastères cé-

h^'bres, viennent de s'ajouter les ruines maté-rielles et des démoli-

lions furieuses. C'est au point que le voyageur a aujourd'hui de

la peine à trouver l'emplacement d'abbayes illustres dont l'his-

toire a traversé les âges. Il semble que la Révolution ait voulu

ensevelir à jamais l'ordre monastique sous les décombres des

murs qui l'avaient abrité pendant des siècles.

A. SiCARD.



POÉSIES

SOCRATE

La nef sacrée était enfin rentrée au porl
;

De beaux enfans, heureux de revoir leur patrie,

Dansaient vêtus de blanc sous la treille fleurie

Où l'arôme du myrte errait, suave et fort.

Jour de fête ! et pourtant, des hommes sur le borJ

Du Géphise, en pleurant marchaient par la prairie,

Une femme frappait sa poitrine meurtrie,

Et le cygne au vallon chantait un chant de mort.

L'Hymettc se couvrait d'ardentes violettes,

Le soleil fugitif, s'attardant sur les crêtes

Du mont Parnès, ensanglantait tout l'horizon.

Mais une aube plus haut se levait solennelle,

Car ce soir-là, Socrate, ayant bu le poison,

Montait plein d'espérance à la vie éternelle.

LES TÉMOINS

Soldats qui reposez dans les sillons, tandis

Que les clairons joyeux proclament la victoire

Sans réchauffer vos cœurs à jamais refroidis,

Que vos noms doivent luire aux pages de l'histoire

Ou sombrer dans l'oubli, pour vous sonne le glas;

Vous êtes la rançon, l'offrande expiatoire.
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D'autres obtiendront seuls le prix de vos combats:

Le peuple émerveillé, les roules pnvoisées,

La patrie en émoi, vous ne les verrez pas,

braves endormis sur vos armes brisées.

Fronts sanglans recouverts par le jeune ga/on.

Pleures cbaque matin par les blanches rosées!

Et vous dont le pénie éclaire lliorizon,

Navigateurs luttant contre tlots, vents et nues, •-

Pour agrandir un peu notre étroite prison,

Vous dont la mer cruelle aux rives inconnues,

But de vos longs efforts, a jeté sans honneur

Les vaisseaux éventrés et les dépouilles nues;

Vous tous que le destin a frustrés du boniieur

Pour lequel vous aviez immolé votre vie :

Vous qui vous consumez dans un ingrat labour.

Qui tombez épuisés et l'âme inassouvie,

Laissant sur le chemin pour ceux qui vous suivront

Le fruit île vos travaux, l'objet de votre envie;

Sages à la parole ardente, au regard prompt,

Qui réveilliez le peuple assoupi dans les fêles,

Et qu'ont récompensés plus d'un sajiglant affruul!

Nobles héros brisés par d'injustes défaites,

Voyans qui, dans la nuit étouffant vos sanglots.

Criiez : Le jour va poindre 1... On vous raillait, prophètes,

Veilleurs qui signaliez le phare aux matelots:

A l'heure dite, elle a paru, l'aube annoncée.

Mais son premier rayon a lui sur vos yeux clos.

J'écoute vos soupirs, vous hantez ma pensée.

Humbles martyrs dont nul n'a sondé les douleurs,

Dont la foi généreuse en vain s'est dépensée;
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Vous fûtes les plus purs des saints et les meilleurs

Peut-être, vous dont tous ignorent le supplice,

Dont les tombeaux cachés n'ont ni palmes ni fleurs,

Je vous proclame heureux pour votre sacrifice,

Accompli dans l'angoisse et dans l'obscurité,

Je vous salue au nom divin de la justice.

Vaincus d'un jour, témoins de l'immortalité !

EN NOVEMBRE

Au cloître Notre-Dame et sur les quais du Louvre,

Le feuillage qui tremble a la couleur de l'or;

Que m'importent le ciel éteint, le vent qui mord

Et le brouillard dont l'eau fugitive se couvre?

Voici déjà les fins cristaux que le gel ouvre

Sur les gazons flétris. L'été splendide est mort.

Mais comme un martinet rapide, au prompt essor,

Mon âme vole et devant moi l'horizon s'ouvre...

L'Orient refleurit : au-dessus des palmiers,

S'élève palpitant un essaim de ramiers,

Lys ailés tournoyant dans l'air aromatique.

Je vais loin de la nuit brumeuse de l'hiver,

Entre les hauts piliers d'un temple au blanc portique.

Contempler le sourire infini de la mer.

L'ADIEU

Le soir viendra, soir de ma vie ardente et brève;

Malgré le beau soleil, déjà je le pressens:

Il me faudra bientôt m'éveiller de mon rêve.

La brume sur les flots monte comme un encens;

Vous remplissez mon cœur d'une secrète angoisse,

Charmes des bois jaunis et des jours finissans.

Se peut-il que déjà l'ombre efl'rayante croisse ?

Une étrange splendeur plane dans l'air plus frais.

L'herbe sèche frémit sous mon pied qui la froisse.
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Je veux jouir encor de vous, plaines, forêls

Où magniliqueraent l'été chante ses psaumes,

Blonds coteaux couronnés de pins et de cyprès;

Je veux que les jardins me versent tous leurs baumes,

Et que mes sens joyeux s'exaltent, embrasés

Par le feu des couleurs vives, des forts arômes.

Vous avez consolé mon cœur des vains baisers,

Souflles subtils venus des hauts sonmu'ts. babùncs

Des vergers mùrissans sous les cieui apaisés !

Vous qui fûtes témoins de mes vœux, de mes peines,

Printemps épanouis dans les chemins déserts,

Sources pures tendant vers moi vos coupes pleines,

Rendez juscju'à la lin mes regrets moins amers.

De vous j'attends la joie encor, ^^ nuits cl«'«menles

Aurores et coucbans qui jouez sur les mers 1

Que lie fois, clairs vallons où fleurissent les monihes,

.lai cherché votre asile 1 Avec vous j'ai frémi,

Vagues et rocs gi-ans fouettés par les tourmentes,

Kl mon sommeil fut doux pr«'s d'un lac endormi
;

Astres pleins de pilié, chants de l'onde, vous ôtcs

Pour moi le regard môme et la voix d'un ami.

Il me faudra pourtant vous délaisser, retraites

Des bois et des ravins. changeantes saisons.

Je n'assisterai plus éblouie à vos fêtes!

Mais quand mon corps, au temps des belles floraisons.

Redeviendra poussière et que mon âme libre

Aura fui pour jamais vers d'autres horizons,

vous à qui mon cœur tenail par chaque fibre,

N'efTacez point mes pas, pleurez mes yeux fermés,

Que longuement en vous mon dernier adieu vibre,

Souvenez-vous de moi qui vous ai tant aimés I
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TRESORS ENSEVELIS

Au sein de la forêt profonde, pleine d'ombre,

Dans rOcéan plaintif, les lacs silencieux,

Des trésors inouïs, des richesses sans nombre,

Des joyaux purs et précieux

Reposent loin de tous les yeux.

Connaissons-nous, malgré nos peines et nos courses,

Chaque herbe salutaire au philtre exquis et fort,

Le nombre et le pouvoir mystérieux des sources,

La lleur d'espérance qui dort

Sous les feuilles de l'été mort?

Lorsque la mer splendide à nos pieds se déroule.

Songeons-nous, enivrés de soleil et de vent.

Aux biens vite engloutis qu'abandonne à la houle

Le vaisseau qui va dérivant.

Perdu sur le gouffre mouvant?

Savons-nous ce qui gît sous le voile de l'onde,

Cloches d'argent, galions d'or, perles sans prix,

Flottes, palais, cités où vécut tout un monde,

Jardins où des récifs fleuris

Veillent autour de corps meurtris?

Une nuit seulement, à Noël, chaque année,

Les mystères du sol, des vagues et des bois

Resplefidissent soudain dans l'ombre illuminée

Pour celui qui chante à mi-voix

Une prière d'autrefois.

Sous la flamme des yeux, le sourire des bouches.

Cachant tant de désirs, d'indicibles regrets,

Les cœurs sont plus profonds encore et plus farouches.

Ils recèlent d'autres secrets

Que l'Océan et les forêts.

TOiiB Liv. — d909. 58
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Combien de beaux espoirs, de douleurs magnanimes,

iJhéroïquos amours, de souvenirs joyeux

Sont enfouis dans leurs insondables abîmes,

Spectres muets, myslf-rieux,

Attendant un rayon des cieiLX !

Que ne sais-je le cbant qui dissipe les ombres

Pour voir s'illuminer en vous chaque repli

Sous la clarté divine, âmes riches et sombres,

cœurs fermés où dans l'oubli

Un trésor est enseveli !

L'EAU VIVE

J'ai d«^couvert sur les sommets, dans la bruyère

Et l'herbe, l'eau qui chaule, intarissable, et luit;

Je l'ai prise, contrainte à traverser la nuit,

Et j'entendais gronder sa force prisonnitre.

Maintenant, au sortir de l'aqueduc de piorre,

Elle jaillit limpi'le avec un joyeux bruit

Sur la route qui loin de la montagne fuit,

Sur le sol altéré qui s'eiïrite en poussière.

Ainsi fait le poète : il va par les hauteurs

Conquérir le trésor que Dieu donne aux chanteurs;

Il y trouve l'idée errante, il la captive.

voyaiTOur, bénis en buvant dans ta main

Celui dont le labeur capta la source vive

Qui brille fraîche et claire au soleil du chemin.

METAMORPHOSES

Amoureuse Biblis qui te fondis en pleurs,

Voici les premières chaleurs.

Et près de ta source, je rêve :

La brise dans les pins murmure un nouveau chant,

L'or du couchant

Luit sur la grève.
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Tu chantes aussi, toi, belle eau vive, et tu ris;

Tes maux anciens sont-ils guéris

Par une espérance divine?

Le fier laurier qui fut Daphné fleurit vermeil

Quand le soleil

Vers lui s'incline.

Echo dans les rochers, Syrinx dans les roseaux,

Entonnent avec les oiseaux

Un hymne de jeune allégresse;

La saison vient où les amantes d'autrefois

Trouvent des voix

Pleines d'ivresse.

Les vœux déçus sont transformés en frais parfums,

En brume les regrets défunts,

Les lèvres closes en corolles;

Ce sont partout soupirs ardens, furtifs frissons,

Folles chansons,

Tendres paroles.

Et moi, lorsque l'amour profond, silencieux,

Qui n'a resplendi qu'en mes yeux,

Dans l'ombre m'aura consumée,

Serai-je cygne blanc, source aux limpides pleurs,

Rosier en fleurs,

Vaine fumée?

Palpiterai-je encor d'un mal délicieux,

M"exhalerai-je vers les cieux,

Grain d'encens ou goutte de baume?

Près de celui qui me fut cher, reviendra-t-il

Errer subtil,

Mon doux fantôme?

Comme un souffle, un arôme, un rayon passager,

Pourrai-je fuir d'un vol léger

Vers lui, sans mériter nul blâme.

Et sur sa bouche harmonieuse enfm poser

Dans un baiser

Toute mon àme?

Véga.



REVUE DRAMATIOUE

Comédie-Française: Sire, com«^ilie en cinq actes, par M. Henri Larcdan. —
Odéon : Comme les feuilles, comédie en quatre actes deG. Giacosa, traduit

de l'italien par M"* Darsenne.

Dans ses dernières pièces, M. Henri Livodan avait témoigné de

belles ambitions et il les avait en prande partie r«ali^ées. Le Marquis

de Pfiola est une étude de caractère des plus remarquables. /^ Duel

est un noble conflit d'idées. Nul doute que M. Lavedan ne revienne

prochainomontàun ponre qui lui a valu les succès les plus honorables

de sa carrière. En attendant, il n'a voulu, cette fois, que nous donner

une comédie agréable et divertissante. 6'ir« est, comme on dit pour les

œuvres moindres que les peintres envoient au Salon, une carte de

visite. Je me hâte de constater que la pièce a brillamment réussi,

(ju'cUe plaît, qu'elle émeut, qu'elle amuse, et même que le second acte

y est un long éclat de rire. Cela dit, je serai plus hbre pour présenter,

au cours de mon analyse, quelques remarques ou quelques réserves

intéressant la littérature.

M. Lavedan a tiré sa pièce d'un roman qu'il avait écrit voilà dt'jà

plusieurs années. Je ne prétends nullement poser en principe qu'on

ne doive jamais faire passer un roman à la scène. Le Divorce de

MM. Paul Bourget et Cury était tiré d'un roman, et c'est un des chefs-

d'œuvre du théâtre récent. Mais il ne s'ensuit pas non plus que tout

roman distingué puisse devenir une pièce de théâtre. Je me suis bien

gardé de relire le roman de M. Lavedan; cela nous est défendu : les

auteurs veulent que nous arrivions devant leur œuvre théâtrale l'es-

prit net et sans nous embarrasser d'un constant parallèle entre le li\Te

et la comédie qui en est sortie. Ils ont rais,on. Seulement, nous ne pou-

vons supprimer de notre mémoire jusqu'aux traces qu'y a laissées une
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lecture ancienne. J'avais conservé le souvenir de Sire comme d'un

roman très distingué. Il y est question d'une vieille demoiselle, fidèle

au culte de Louis XVII, persuadée que le fils du Roi martyr n'est pas

mort, travaillée de l'idée qu'un jour elle pourra le contempler. Pour

contenter sa douce manie, des amis compatissans s'avisent d'un

moyen de comédie. Elle veut voir Louis XVII; ils lui font voir

Louis XVII. Et la vieille légitimiste s'agenouille devant un comparse

habilement costumé, comme devant la royauté française elle-même,

toute la royauté légitime et malheureuse. Après quoi, elle vit contente,

à moins qu'elle ne meure de joie, ou encore que désabusée elle ne

revienne à la raison... Cela était gracieux et suranné, comme un air

d'autrefois ; vieillot, falot et charmant comme un pastel demi-effacé.

L'œuvre était courte, indiquée d'un crayon qui n'appuyait pas. Était-il

possible de l'étendre en cinq actes, au jour cru de la scène, sans lui

faire perdre ses nuances déUcates et ses subtiles demi-teintes? Même
après expérience, et malgré toute la sûreté de main de l'auteur, je

n'en suis pas entièrement convaincu.

En appliquant à un mince sujet les mêmes procédés dont ses

grandes comédies lui ont fait une habitude, M. Lavedan se condam-

nait à d'inévitables longueurs. L'art des préparations veut qu'on ne

nous laisse rien ignorer des personnages, de leur situation respec-

tive, de leurs antécédens et de leur milieu. Nul détail n'est superflu

qui par la suite pourra servir à éclairer l'action et à la rendre vrai-

semblable. A le prendre par ce biais, Sire est une merveille d'agen-

cement logique et de combinaisons méthodiques. Tout le premier acte

est un acte d'exposition précise et minutieuse. La garde, la lectrice, le

docteur, l'abbé viennent successivement et abondamment nous ren-

seigner sur le « cas » de M"' de Saint-Salbi. Cette vieille demoiselle

jouit d'une santé excellente et d'une constitution robuste, au point

que, relevant à peine d'une fluxion de poitrine, elle peut sortir le

21 jamier, dans la matinée, sans qu'il y paraisse. Pareillement elle

possède une pleine lucidité d'esprit et juge de toutes choses avec

beaucoup de bon sens. Sur un point seulement elle déraisonne. Elle

croit que Louis XVII n'est pas mort au Temple. (Mais, au fait, je me
demande si c'est là un signe suffisant de déraison. Il me semble que la

« question Louis XVII » fait encore l'objet de controverses entre

savans historiens qu'on ne songe pas à enfermer pour cela.) Elle

espère qu'elle ne mourra pas avant d'avoir, de ses yeux, a'u le

prince. C'est de cette idée fixe que le docteur et l'abbé veulent la

guérir. C'est pour la guérir qu'ils se livreront à une mystification
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laborieuse... Cette mystiliration, j'estime qu il eût fallu nous y jeter

deniblée, sans nous donner le temps de la reflexion. Au contraire,

parmi les lenteurs de ce premier acte, nous avons tout le temps de

réiléchir. Et en réfléchissant, nous songeons : « Pour excuser cette

supercherie, il faudrait «ju'elle fût exigée par un intérêt indiscu-

table. Mais cette vieille demoiselle ^^t très doucement entre ses

femmes et quelques familiers qu'une bonne table ne laisse pas indif-

férens. Voilà une existence calme, réglée, heureuse. De quel droit ce

brouillon de docteur et ce niais d'abbé viennent-ils la troubler? M"* de

Saint-8;dbi attend l'arrivée de son prince. Combien cela, est précieux

dans la vie d'attendre quelqu'un ou quelque chose et de se créer ainsi

une raison de vivre!... » Non, le mal ne nous apparaît pas avec un

caractère de gravité. Non, le remède ne nous semble pas imposé

par une nécessité impérieuse. Nous restons de sang-froid. Au lieu

d'entrer dans la machination et de nous en faire complices, nous nou?-

tenons en dehors, nou^ la jugeons. Mauvaises conditions pour

accepter une farce, et une farce frisant l'indélicatesse.

Donc, on fera surgir un Louis XVII en chair et en 09 devant M"* de

Saint-Salbi. Oui en jouera le personnage? Un certain Denis Rojilelte se

rencontre à point. Il est horloger de profession, mais comédien de

vocation. Ce joyeux drôle est l'homme de la situation, l'envoyé de la

Providence. Le second acte, où l'on nous introduit dans sa mansarde,

est de beaucoup le meilleur de la pièce. Il a ce mérite essentiel dètre

d'une belle franchise de ton. C'est un acte de farce savoureuse. Nous

e-ommes en 18i8, et une société secrète, la Main Rouge, vient initier

Denis Roulette aux devoirs du parfait insurgé. Il y a une tirade qui

rappelle un peu Habatjas; mais le souvenir est de ceux qu'il fait b(tn

évoquer. La scène est d'un comique irrésistil)le.Tel est l'effet du mou

vement au théâtre : nous ne songeons pas un seul instant que cette

scène est un hors-d'œuvre. Elle nous anmse : nous ne discutons pas.

Et après que l;i Main Rouge a exigé de notre bohème le serment à la

Republique, voici qu'on vient lui proposer d'être, pour un jour ou

pouT une heure, le lils de Louis XVI! Le contraste est ingénieux et

il a excellemment porté.

Le troisième acte met M"*' de Siiint-Salbi en présence de Denis

Roulette, si bien costumé et grimé que la vieille demoiselle, pour soup-

çonneuse qu'elle soit, n'évente pas la supercherie. Mais maintenant

qu'elle a vu son prince, elle ne veut plus le laisser partir. Elle tient à

le garder, elle l'installe chez elle... C'est ici que la pièce rebondit,

suivant l'expression consacrée. Nous pensons plutôt quelle dévie. Elle
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se fait morose et chagrine, comme toute plaisanterie qui se prolonge.

Comment se peut-il qu'un écrivain ultra-parisien, tel qu'est M. Lavedan,

n'ait pas senti qu'il fallait s'arrêter là? Les agenouillemens de M"^ de

Saint-Salbi devant Denis Roulette ne nous font pas rire. La dévotion à

une idée, même à une chimère, quand elle atteint à ce degré, com-

mande le respect. Nous avons d'ailleurs bien de la peine à admettre

qu'une personne, même au pouvoir de l'idée fixe, quand elle a chez

elle un Denis Roulette, n'ait pas vingt fois par jour la sensation qu'elle

héberge un goujat au lieu d'un prince. Et nous éprouvons une sorte

de révolte à l'égard du subtil docteur et de l'ingénieux abbé qui laissent

aussi grossièrement bafouer leur vieille amie. La farce, devenue déci-

dément trop profitable au farceur, se change en escroquerie. Gela est

si frappant que M, Lavedan, pour soulager la conscience du specta-

teur, a senti le besoin de dire son fait à ce fantoche. Il place une tirade

indignée dans la bouche de Léonie, une grisette qui a de beaux senti-

mens, comme c'est l'usage. Et la Révolution de 1848 ayant éclaté sur

ces entrefaites, Denis Roulette meurt en héros. Dirai-je que cet

héroïsme si soudain nous a trouvés un peu incrédules? M. Maurice

Donnay nous a informés, ces jours derniers, que « le cinquième acte

est mort. « Je regrette que cet événement ne se fût pas encore produit

quand M. Lavedan écrivait sa pièce. Le cinquième acte en est le moins

bon. Il contribue à alourdir une œuvre déjà trop grave, trop savante,

où l'on n'eût voulu trouver que légèreté, insouciance et jeunesse,

avec un brin de folie.

M. Huguenet, qui dessine avec tout le pittoresque souhaitable le

personnage de Denis Roulette, nous a beaucoup amusés dans les trois

premiers actes; il est visiblement gêné dans les deux derniers où

le dessin du rôle, plus incertain, devient parfois déconcertant.

M"'" Pierson est excellente, cela va sans dire; toutefois, elle ne nous

donne guère l'illusion d'être la croyante mystique , la dormeuse

éveillée que fut, en son vivant, M"^ de Saint-Salbi. M"^ Lecomte est

une Léonie très gracieuse, quoique toujours trop maniérée. Les autres

rôles sont très convenablement tenus.

L'Odéon vient de jouer, dans une bonne traduction de M"" Darsenne,

l'œuvre la plus connue et la plus applaudie de Giuseppe Giacosa :

Comme les feuilles. C'est une excellente « comédie bourgeoise » qui

s'inspire des sentimens les plus élevés ; c'est en même temps un tableau

émouvant et animé des mœurs actuelles. Avec une incontestable puis-

sance de réalisation scénique, l'auteur nous présente une famille, appar-
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tenant au monde de la finance, que la ruine a touchée. Tandis que la

catastrophe réveille l'énergie du père et le courage de la fille, dont la

volonté est mieux trempée, elle achève de décomposer les âmes incon-

sistantes du fils et de la belle-mère. Les premiers font face à l'urage,

les autres s'en vont « comme les feuilles » que le vent emporte. Ceux-là

sortiront vainqueurs de la crise, ceux-ci y perdront les derniers ves

liges de leur honneur et de leur dignité.

Ce thème a lavantage de différer sensiblement de ceux qu'on nous

offre d'habitude. Giacosa l'a traité en dramaturge consommé, qui sait

nouer et résoudre une action compliquée, en même temp« qu'en obser-

vateur pénétrant et respectueux du vrai ; c'est avec éloquence et vigueur

qu'il s'exprime à travers des personnages pittoresques et vivans.

L'œuvre est claire et bien ordonnée, d'après une formule qui ne diffère

j)as essentiellement de celle de nos meilleurs écrivains de théâtre.

Bien qu'elle date déjà de dix ans, elle n'a rien de suranné.

Un peu surpris au début par ce quil y a d'insoUte dans cette

chose inattendue qu'est une « pièce honnête, »> le public a été bientôt

saisi par la force des situations et la vive précision du dialogue : il

lui a fait grand accueil. On ne rencontre pas tous les jours, au théâtre

non plus qu'ailleurs, des gens qui ont la force morale de remonter

une pente facile à descendre. Ceci nous change de beaucoup de spec-

tacles et nous gagnons au change.

Mise en scène avec soin, la pièce de Giacosa est bien jouée par

ses principaux interprètes. M. Vargas met de l'humour et de la viva-

cité dans le r61e de l'homme d'action, peut-être un peu trop donneur

de bons conseils. Le rôle de Nennele, qui est considérable, est tenu

par M'" Sylvie avec goût et distinction. Nous nous réjouissons qu'on

ait pu applaudir à Paris ra?u"\Te maltresse d'un écrivain de talent,

— dont le talent avait sa source dans l'honnêteté de l'homme.

Re.né Dolmic.
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UN PRINCE « PHILOSOPHE »

LE DERNIER ROI DE POLOGNE

The last King of Poland, par R. Nisbet Bain; un vol. in-8°, I.ondres.

Tout le monde connaît le Gâteau des Rois, cette admirable compo-

sitior où Moreau le Jeune, en 1773, a représenté la Grande Cathe-

rine, Frédéric le Grand, et Joseph II d'Autriche, — ce dernier sen_

siblenient plus « petit, » — procédant au premier partage de la

Pologne. Autour d'une carte de ce royaume, étalée devant eux, le Roi

et l'Empereur se tiennent galamment dqbout, tandis que, vis-à-vis

d'eux, l'Impératrice est assise sur un trône que soutiennent des

aigles: et tous trois, chacun à sa façon, désignent la portion du

« gâteau » qu'ils ont l'intention de se faire offrir. Les Aisages, en

vérité, ne sont pas aussi ressemblans qu'on les souhaiterait, du moins

par comparaison avec les portraits originaux des modèles : mais les

gestes ont une exactitude historique et psychologique que tous le:

documens pui)liés depuis lors s'accordent à confirmer, nous prouvar -

ainsi la merveilleuse pénétration morale de l'un des plus parfaits illus-

trateurs qu'il y ait eu jamais. Le rôle principal, dans la tragi-comédie

qui se joue sous nos yeux, le rôle de l'initiateur et du metteur en

scène, retient incontestablement à Frédéric II : ayant posé sa lourde

épée sur le royaume déjà entamé, le héros de Rosbach se penche en

avant vers ses deux complices, comme pour leur conseiller de passer

omre aux derniers scrupules qui leur resteraient. Son voisin l'Em-

pereur, au contraire, tout en appuyant fortement ses longs doigts
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crochus sur les régions convoitées, détourne la tête et serait manifes"

tenient heureux de pouvf)ir se cacher, avec une expression à la fois

sournoise et timide qui convient le mieux du monde à ce type sin-

gnlior dintrijranl vertueux; et plus fidèlement encore le dessinateur a

saisi la véritable altitude de la « Sémiramis du Nord. » qui. une main

ouverte en signe d'ouverture de cœur et de loyauté, s'adresse à un

qualrirmo personnage, debout non loin d'elle, et sans doute réussit à

lui persuader que c'est par amitié pour lui qu'elle va, tout à l'heure,

l'alléger d'une bonne part de son fardeau royal. Car Mureau, comnie

l'on sait, a introduit dans sa composition un autrp « roi. » qui

n'assiste pas avec le m^me plaisir au morcellement du « gâteau »•

polonais. Il met bien les doigts, lui aussi, sur la carte que ses com-

jiagnons sont en train de se partager : mais nous devinons que son

désir serait de la leur reprendre, tout de même qu'il s'efTorce convulsi-

vement, de son autre main, à assurer sur sa tête une couronne qui

menace de tomber au moindre faux pas. Et déjà l'étreinte de sa main

se desserre, sur la carte. Tout entier au souci passix)nné de conserver

sa couronne, bientôt le pauvre roi aura lâché le «« gâteau; » et Frédéric

et Joseph pourront y découper librement les grosses tranches qu'ils so

sont choisies, pendant que Catherine, de son côté, transportera sur

son cœur la belle main qu'elle tenait ouverte, et se félicitera, devant

ses amis les « philosojdu's »> parisiens, du précieux ser%ice qu'elle

aura rendu à son ancien amant Stanislas-Auguste, devenu maintenant

son frère en « philosophie » comme en royauté.

' Oui, tout cela nous a été figuré par rarti>te tel exactement que nous

le décrit, après maints autres, le nouveau livre anglais de M. Nisbet

Bain. Mais il y a, parmi les illustrations de ce livre, la copie d'une

estampe du dessinateur polonais J. E. Nilson qui, de la manière la plus

surprenante, nous montre une composition presque entièrement pa-

reille à celle de Moreau, et que pourtant Nilson se fait fort d'avoi",

tout ensemble, « inventée et gravée. » Même ordonnance généndc,

même emplacement des quatre personnages, même figure allégorique

d'une « gloire » «'envolant pour révéler au monde le scandaleux for-

fait : malgré son fecil et excudit, Nilson, trop évidemment, s'est borné

à reproduire le dessin de Moreau. Seules, les physionomies des quatre

souverains sont beaucoup plus conformes à leurs traits authentiques;

et si celles des trois complices traduisent, néanmoins, les mêmes sen-

timens que leur a prêtés l'illustrateur français, le ^-i5age et toute l'atti-

tude du roi Stanislas-Auguste se trouvent, ici, conçus tout différem-

ment. Au lieu de se résigner à sacrifier la moitié de son royaume pour
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avoir le, droit de garder sur sa tête sa chère couronne, le monarque

polonais de la gravure de Nilson, vu de face et nu-tête, lève noblement

la main vers le ciel, comme pour le prendre à témoin de Tindigne spo-

liation qui lui est infligée.

Suivant toute probabilité, c'est là une « adaptation » polonaise de

l'œuvre de Moreau, commandée par Stanislas lui-même, que la piteuse

posture à lui assignée par le maître parisien n'aura pas empêché

d'apprécier tout ce que le célèbre Gâteau des Rois avait de remar-

quable, au double point de vue politique et professionnel. Quoi qu'il

en soit de son origine, le dessin de Nilson, pour nous donner un Sta-

nislas-Auguste tout contraire de celui de Moreau, n'en renferme pas

moins, lui aussi, une certaine dose de vérité documentaire. Assuré-

ment, le désir forcené de conserver sa couronne a conduit ce malheu-

reux prince, tout au long de ses trente-cinq années de règne, à accepter

pour soi-même et pour son royaume les traitemens les plus mon s

trueux, et parfois même dans des conditions où sa lâcheté était bien

près de toucher à la trahison; assurément, M. Nisbet Bain est en droit

d'affirmer que personne, dans toute l'histoire, n'a aussi honteusement

consenti à l'un de ces « grands refus » jadis condamnés par Dante au

plus ténébreux des cercles de l'Enfer : mais, avec tout cela, il est égale-

ment hors de doute que cet homme, trop attaché à son vain titre de

roi, a toujours entretenu l'illusion de n'user de ce titre que pour le

service d'une patrie sincèrement aimée. Plus d'une fois, dans l'inter-

valle de ses accès de frayeur affolée ou de vil abandon, le pitoyable

trembleur de l'image de Moreau a bravement revêtu, devant ses

sujets et devant l'histoire, l'attitude de protestation généreuse qui se

manifeste à nous dans l'estampe de Nilson.

Stulta mens nobis, non scelerata fuit, « nous avons péché par

sottise, non par scélératesse : » ces mots de l'un des chefs de la Confé-

dération de Targowice, organisée contre le roi Stanislas-Auguste, me
sont revenus sans cesse à la mémoire, comme s'appliquant au Roi lui-

même autant et plus qu'à ses ennemis, pendant la lecture de l'excellent

ouvrage de M. Nisbet Bain, où, pour la première fois, je trouvais un

récit impartial et complet des actes du plus méprisé des souverains

polonais. Les compatriotes de Stanislas-Auguste ont, à coup sûr, des

motifs légitimes de maudire sa mémoire : car il est trop certain que,

volontairement ou non, sa présence sur le trône de Pologne a beau

coup contribué à la perte de l'héroïque nation qui, déjà, ne l'avait

accepté pour roi que sous la contrainte d'une armée étrangère. Mais un
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historien anglais n'était point tenu aux inrines préventions; et lorsque

M. Bain, avec une conscience et une science exemplaires, dégage de

tous les docuinens historiques conteuipur;iins la ligure vérilahle de

cet homme néfaste, force nous est d^ mêler à notre mépris un peu

de pitié, en constatant qu'un grand nombre des fautes de Stanislas-

Auguste lui sont venues des circonstances extérieures, «^t de sou

éducation et de son caractère, comme aussi du temps où il a vécu,

plus encore que dune volonté expressément criminelle. Le prince

qui, à deux reprises au moins, en 1768 et en 1792, s'est rendu cou-

pable d'un reniement sans excuse n'était pas, au fond du coeur, le

traître misérable qu'on pourrait supposer : il n'était *qu'un pauvre

homme dépouillé, pai" la « philosophie, » des principes d'action qui

avaient autrefois compensé l'ignorance, la rudesse, l'absolue incom-

pétence politique de ses pères; et toujours, jusque dans ses momens

de pire ignominie, « il a plus péché par sottise que par scéléra-

tesse. »

Le manque d'argent, cette maladie nationale de sa race, a égale-

ment joué un rôle considérable dans les défections que ses compa-

triotes ne liiiiront jamais de lui reprocher. Quand son ancienne

maîtresse et sa zélée protectrice Catherine, en 17G-4, lui a envoyé un

cadeau de 100 000 ducats, pour la complimenter d'une élection qui,

elle-même, n'avait été qu'un gage touchant d'amitié de la tendre prin-

cesse, Stanislas n'a pu lui offrir en échange qu'un panier de truffes
;

et jusqu'au bout le nouveau roi devait se trouver ainsi dépourvu d'ar-

gent, malgré d'imporlans revenus qui fondaient dans ses mains aussi-

tôt touchés. Comment aurait-U osé résister aux ordres les plus humi-

lians de l'Impératrice, alors que, non content de recevoir d'elle des

secours incessans, il ne s'arrêtait point demi)runterde fortes sommes

à ses ambassadeurs? Pour la fameuse visite de M°" Geoffrin à Var-

sovie, c'était Uepnine qui avait eu à lui avancer 20000 ducats, sans

compter bien d'autres occasions de petits services analogues. Repnine

était-il, ensuite, remplacé par Volkonsky, immédiatement Stanislas

demandait à ce dernier de lui prêter 10000 ducats; et la même aven-

ture se renouvelait d'année en année, persistant à travers les nombreux

changemens des diplomates que Catherine députait à la Cour de

Pologne. En 1790, Stanislas devait cinq millions de florins à un

banquier hollandais, et la même somme environ à son banquier de

Varsovie, Tepper, qui bientôt allait payer d'une faillite désastreuse

l'honneur d'avoir eu pour client le plus fastueux des rois de l'Europe. Et

peut-être le « grand refus » dont je parlais tout à l'heure, — la honteuse
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répudiation par Stanislas-Auguste des efforts héroïques de ses défen-

seurs en juillet 1792, — aurait-il du moins été retardé, ou bien se

serait-il accompli dans des conditions plus honorables pour son

souvenir, si sa femme « morganatique, » M™* Grabowska, et tout son

entourage ne lui avaient point représenté l'indigence où le réduirait

sa fidélité à la cause nationale.

Un exemple curieux de l'extravagant désarroi financier qui régnait

en permanence dans le « Versailles des bords de la Vistule » nous est

fourni par l'aventure du bibliothécaire et « lecteur » suisse Reverdil,

mandé à Varsovie en 1766, et destiné à y demeurer vingt ans parmi

toute sorte d'incidens tragico-comiques. « Enfin, je vous tiens! » s'était

écrié Stanislas dès qu'il avait aperçu son nouveau « lecteur : » et le

fait est qu'il allait « le tenir » opiniâtrement, et pour l'employer aux

besognes les plus imprévues. Après un premier échange de compli-

mens, le Roi avait fait subir à Reverdil un long et minutieux examen

sur sa connaissance de la langue anglaise : à tel point que le « lecteur »

s'attendait déjii à se voir congédié, faute de posséder suffisamment les

secrets d'une langue dont pas une fois, dans la suite, lui et son maître

ne devaient se servir. Mais non: Stanislas, au bout de l'examen, s'était

montré si satisfait qu'il avait promis au jeune Suisse un supplément de

quatre ducats par mois, pour lui permettre de pousser plus à fond

ses études anglaises.

Le véritable emploi réservé au »< lecteur » de Stanislas-Auguste

était, en réalité, d'épouser les maîtresses du Roi, après que celles-ci

avaient cessé de plaire. C'est ainsi que, dès l'année suivante, Reverdil

avait eu à se marier avec une demoiselle Marianne-Constance L., qu'il

avait, d'ailleurs, immédiatement expédiée en Suisse, dans son village,

faute d'avoir les moyens de la nourrir chez lui. Huit ans plus tard,

c'était une autre amie du Roi, ornée de l'inquiétant prénom de « la

petite DaUla, » que le malheureux bibliothécaire avait dû accepter pour

compagne, en échange de la précédente, dont un divorce l'avait déU-

vré. « Mon -second mariage, — nous dit-il, — qui était entièrement,

de ma part, un acte de poUtesse, bien loin de me devenir profitable

comme je l'avais espéré, ne fut rien qu'une source infinie de contra-

riétés. » Le pauvre homme n'osait point sortir de chez lui, n'ayant plus

d'habits convenables à se mettre sur le dos, mais surtout craignant la

rencontre de ses créanciers. De temps à autre, il est vrai, son maître

le gratifiait de magnifiques cadeaux, tels qu'un « cabinet » contenant

la collection complète des médailles frappées en son honneur. « Mnis

observe-t-il pitoyablement, de quel plaisir pouvait être pour moi uu
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pareil objet, lorsque c'était d'argent que j'avais besoin? » Quant à la

« bibliothèque « confiée à sa garde, on ne saurait imaginer les ennuis

perpétuels qu'elle lui valait. D'abord, un bon nombre des armoires

n'avaient plus de clefs ; en second lieu, le Roi et tous ses amis

s'étaient accoutumés à venir prendre des volumes au hasard, ce qui

dépareillait toutes les séries ; enfin, une commission nationale récla-

mait à Reverdil le catalogue des ouvrages de la bibliothèque, tandis

que l'infortuné ne parvenait point à obtenir une Uible pour y dresser

ses listes, ni des chandelles pour l'éclairer durant son travail. Cette

question des « chandelles, » notamment, était une occasion continue

de querelles et d'embarras pour le bibliothécaire du roi*de Pologne.

Aussi comprendra-t-ou le soulagement que reflète l'amusante confes-

sionde Reverdil lorsque, après vingt ansde cette vie misérable, un riche

négociant américain lui propose d'entrer à son service comme secré-

taire. « Dorénavant, en tout cas, je touche des gages, et pourrai vivre

deux ! » nous dit-il, visiblement un peu efTaré de la perspective d'être

admis à « toucher » autre chose que de belles promesses, et de ne plus

se trouver réduit à « NÎvre de l'air du temps, » en compagnie des ex-

favorites de son royal patron et ami.

Encore cette incapacité foncière de Stanislas h avoir de l'argent

est-elle alors, je le cniins, une faiblesse trop communément « polo-

naise » pour qu'on ait le droit do la lui reprocher comme un défaut

personnel; et sa réputation ne serait point ce qu'elle est, si l'histoire de

sa vie ne renfermait que des traits pareils à ceux que nous font voir ses

relations avec Reverdil. Par malheur, il y avait en lui d'autres fai-

blesses, autrement fâcheuses. « Ma position est si terrible que je suis

(•bligé de sacrifier l'honneur au devoir! » Maintes fois cet aveu singu-

lier se rencontre dans ses lettres à M"* OeofT'in : et c'est un aveu qne

n'auraient point fait les Polonais même les plus insolvables des géné-

rations précédentes, avant que la « philosophie » eût instruit les

hommes à mettre le « devoir » au-dessus de !'« honneur. » Aussi bien,

me semble-t-il que les historiens n'ont jamais suffisamment exposé la

l>art de responsabilité qui revient à la « philosophie, » dans les fautes

comme dans les quelques mérites très réels du dernier roi de Pologne.

Non pas qufi celui-ci ait donné autant de satisfaction à ses anciens

maîtres parisiens que ses illustres rivaux en libre pensée, Catherine

de Russie et le Grand Frédéric : hélas! il n'avait pas les mêmes

moyens de les satisfaire, qui consistaient à leur ofTrir, en hommage,

d'abondantes pensions. Il n'y a pas jusqu'à l'expédition, toute ^< philo-
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sophique, » deM^^Geoffrinà Varsovie qui n'ait finalement échoué,— la

bonne dame n'ayant point réussi à obtenir, des sujets de son auguste

« fils, » qu'ils s'accordassent pour « extirper la plus horrible supersti-

tion, » ainsi que l'avait recommandé Voltaire en propres paroles (1).

Mais, à l'inverse de ces faux « philosophes » qu'étaient une Cathe-

rinp ou un Frédéric, n'encourageant la lutte contre la « superstition «

qu'en dehors des limites de leurs territoires, le pauvre Stanislas

s'était hvré tout entier aux doctrines recueiUies jadis dans le salon de

la rue Saint-Honoré, et les avait sincèrement admises au plus secret

de son cœur. Ce n'était point par simple concession à la mode qu'il

avait installé, à la place d'honneur de son cabinet, un buste de Vol-

taire, sur le socle duquel il avait fait graver ces trois vers ingénus :

Depuis que j'ai écrit,

On lit, on vit,

Et l'on tolère davantage.

Si bien que le pauvre roi, en effet, « hsait » et « tolérait » plus que

ne l'avaient fait ses prédécesseurs ; et s'il ne « vivait » pas plus plei-

nement qu'eux, du moins était-il plus attaché à la vie et se rendait-il

mieux compte de ses raisons de -vivre. L'horreur et la crainte du « fa-

natisme, » qu'il professait en toute occasion, avaient inconsciemment

détruit, dans son âme, l'une des plus précieuses vertus de sa race : la

préférence accordée à l'honneur sur tout le reste des choses, y com-

pris la vie même. Cette différence nous apparaît très éloquemment

dans la comparaison de Stanislas-Auguste Poniatowski et de son

neveu Joseph, le héros des campagnes napoléoniennes, qui n'était

qu'un soldat, et avait conservé intactes les « superstitions » séculaires

de l'âme polonaise. Et c'est parce qu'il ne croyait plus ni à la reh-

gion de l'honneur, ni à aucune autre, c'est parce quU avait appris

à apprécier par-dessus tout l'importance d'une vie éminemment

Umitée et mortelle, que cet homme de nature généreuse, ne manquant

point de courage devant le danger, a pu s'abaisser à l'un des actes

les plus lâ<!hes de toute l'histoire : au moment où la Pologne, enfin

régénérée et unie pour la défense de ses hbertés, comptait sur lui

pour la conduire au triomphe suprême heureusement préparé par

les exploits merveilleux de son neveu Joseph et de Kosciusko, il l'a

soudain reniée et vendue, en adhérant au programme d'une «confé-

(1) On trouvera un très fidèlp et pittoresque récit du voyage à Varsovie de

M""* Geoffrin dans l'ouvrage excellent du marquis de Ségur : le Royaume de la rue

Saint-Honoré (librairie Calmann-Lévy, p. 242 et suiv.).
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dération » expressément formée contre lui par des adversaires qu'il

savait être des inslrumens aux mains de la Russie !

Il a fait cela, nous le savons, par besoin d'argent, et par peur de

perdre sa misérable couronne, dont toute sa « philosophie » n'était

pomt parvenue à lui ôter le goût puéril. Mais ce n'est point chose im-

possible que, même à cette heure décisive de sa carrière, il ait encore

gardé l'illusion de « préférer le devoir à l'honneur. » Peut-être s'est-il

dit, une fois encore, que sa soumission aux volontés de Catherine lui

permettrait d'opérer, dans un royaume do plus en plue réduit, les ré-

formes qu'avait toujours rêvées son cerveau d'utopiste,*— nous rap-

pelant un peu le célèbre prisonnier qui, dans la tour de Pise, dévorait

ses enfans pour leur conserver un père. Il est sur que, toute sa vie, ce

mauvais roi a honnêtement désiré le bien de son peuple, sauf à le

sacrifier lorsque ses propres intérêts le lui cunmiandaient. Et l'ouvrage

de M. Nisbet Bain nous fournit des exemples nombreux non seulement

de sa remarquable intelUpence pohtique, qui ne saurait être niée, mais

aussi des services qu'il a rendus à la civilisation polonaise, durant les

périodes où il sentait sa couronne assurée sur sa tête. Si la grande

majorité des Polonais, en 179i, se trouvaient d'accord pour vouloir

sauver leur pays, s'ils disposaient d'une armée organisée et l'em-

ployaient à soutenir une « constitution » libérale et viable, les dé-

marches assidues de leur roi n'avaient pas été sans contribuer à ce

résultat. Les acclamations dont ils avaient salué Stanislas-Auguste,

après le patriotique « coup d'Etat » du 3 mai 1791, avaient été aussi

légitimes que devaient l'être leur mépris et leur haine des années

suivantes.

« Le temps lui a mancjué, nous dit son biograjihe, pour réaliser ses

projets, et il n'avait pas non plus la stabiUlé de caractère qu'aurait

exigée leur réalisation : mais ses projets, en soi, étaient bons, et auraient

mérité de réussir... Par-dessus toutes choses, il voulait rendre la

Pologne forte et indépendante; mais il prévoyait que la poursuite do

cet objet devait être, tout ensemble, graduelle et secrète. Une période

préliminaire de dépendance à l'égard de la Russie lui apparaissait

comme pouvant devenir une période de discipline et de renaissance

intérieure. » Personne n'avait mieux vu, ni plus courageusement

exposé les suites funestes de cette alUanre éphémère avec la Prusse

qui, dans l'esprit de ses promoteurs allemands, n'était destinée qu'à

attirer sur la Pologne le mauvais vouloir de la Russie. Et quant aux

améliorations pratiques introduites, sous le règne de Stanislas, dans
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les mœurs comme dans le mécanisme administratif de la vie polonaise,

ses compatriotes eux-mêmes sont forcés de convenir que sa « philo-

sophie, » jointe à sa naïve ambition de popularité, auraient eu des

conséquences tout à fait excellentes à ce point de vue, si la même main

qui essayait de panser les blessures de la nation n'avait point fini par

lui infliger une plaie mortelle.

Mais la conclusion qui ressort le plus vivement, du li\Te nouveau

de l'auteur anglais, ne concerne point la personne 'de ce malheureux

prince, à jamais exclu de notre sympathie par son « grand refus » de

4 792. Derrière lui, à toutes les pages du livre, c'est la nation polonaise

tout entière que nous découvrons, avec des qualités qui, elles, rachè-

tent amplement les défauts qu'elles accompagnent. Jamais, peut-être,

la nature véritable de cette nation ne s'est mieux déployée que durant

la crise tragique de son histoire, où l'imminence du danger lui a

permis de prendre conscience de soi-même et de mettre au jour les

élémens les plus cachés de son être intime. Et certes, parmi ceux-ci,

aucun n'a plus de quoi nous émerveiller que la vitahté profonde d'une

race qui, naguère encore, semblait vouée à une mort certaine, sa

force prodigieuse de résistance et d'évolution.

« Certes, — nous dit un des meilleurs historiens français de cette

période, — si le coup fatal avait été porté à la Pologne un demi-siècle

auparavant, sous Auguste III, il en serait advenu d'elle ce qui, peu

d'années après, advint de Venise. Mais désormais le germe de la

vie avait refleuri en Pologne (1). » En un demi-siècle, cette nation

que l'on croyait morte avait réussi à redevenir l'une des plus vivantes

de l'Europe, et cela, dans les conditions les plus défavorables, avec un

trésor à peu près vidé, sous une occupation continue de troupes

ennemies. « J'ai la certitude, — affirmait le prince Adam Czarto-

ryski, — que la Pologne, en 1792, aurait pu être sauvée, si le Roi

avait eu assez de courage pour monter à cheval, et assez de grandeur

d'âme pour_préférer son pays et son honneur à sa couronne et à son

bien-être. » Il faut voir, dans le hvre de M. Nisbet Bain, avec quelle

rapidité singuhère s'est accomplie cette renaissance, et par quel

A'éritable miracle, notamment, une armée invincible est sortie de

terre, pendant les quelques semaines qui ont suiAd l'adhésion de

Catherine à la funeste Confédération de Targowice.

Et plus encore nous émeut, dans le récit de ces quelques semaines

(l) La Pologne, par Charles Forster, 1 vol. in-8; Firmin Didot, 1840.

TOME Liv. — 1909. 59
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de luttes héifiïques. 1 admiiablc bravoure de ce peuple ressuscité,

son dt-intéressoment magnanime, la beauté pot'tique de son mt-pris

de la vie. Les figures des chefs, en pai'ticulier, se dressent devant nous

avec un relief incomparable : des chefs iniproWsés, et déjà en pleine

possession de tous les secrets de la guerre ; toujours prompts, il est

vrai, à se juger sévèrement les uns et les autres, mais sans que leur

opinion de leurs collègues ou de leurs supérieurs les empêche de

donner le plus touchant exemple d'unité dans l'action et d'obéissancç.

Je ne dirai rien de Kosciusko, que son génie et l'élévation presque

suriiumaine de ses sentiiucns ne permettent point de considérer

conmie un simple représentant du caractère de sa race : celui-là,

trop peu connu aujourd'hui de ses compatriotes eux-mêmes, appar-

tient à l'espèce, tout exceptionnelle, de ces grands hommes qui dé-

passent les limites historiques de leur temps et de leur milieu. Mais

il y a, à cûtô de lui, d'autres personnages plus « représentatifs, » tels

qu'un Joseph Poniatowski, en qui j'aurais aimé à dégager quelques-

imes des plus nobles vertus de la nouvelle génération polonaise, for-

mée sous la double intluence des x lumières » modernes et du sécu-

laire idéal chevaleresque de ses ascendans. Quelle simplicité, quelle

modestie, quelle instinctive élégance aristocratiijuc chez ce vaincjueur

de Zielence qui, apn-s la bataille où il n'a point cessé de se tenir à la

tête de son armée, reporte sur ses compagnons tout l'honneur du

succès, et avoue que celui-ci aurait été plus complet, si une prudence

exagérée ne l'avait pas em|>èché de garder l'olTt'nsive! Et lorsque

la honteuse défection du Hoi son oncle la contraint à abandonner la

lutte, sans autre perspective pour lui-même désormais, que la misère

et l'exil, comme sa nature tout entière se traijuit à nous dans la lettre

qu'il écrit à Stanislas-Auguste :

Toute faiblosse de votre part à l'égard de nos ennemis serait la plus grande

torture qu'il vous fût possible d'inlligcr à ceux qui aiinonl votre personne

et votre bon renom. Sire, daignez vous rappeler que vous êtes roi ! Daignez

vous rappeler que vous êtes responsable de votre honneur devant toute bi

nation... Vous vous trouvez, à cette heure, entouré d'hommes ou trop faibles

ou trop lâches pour vous présenter les choses sous leur vrai point de vue !

Mais daignez croire à la sincérité de mon cœur, daignez écouler la voix de

la vérité au moins de ma bouche ! Je vous aime, vraiment, plus que ma vie:

mais votre honneur, votre réputation me sont plus chers encore que vous-

même. Si vous sacrifiez ces trésors inestimables, que vous restera-t-il qui

vaille d'être conservé?... Certes, il faut être bien lâche et bien méprisabb'

pour se laisser aveugler par une ombre vaine d'autorité, et obtenue d'une

bande de traîtres qui l'ont, eux-mêmes, usurpée !
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Hélas ! l'homme à qui s'adressait cette objurgation pathétique avait,

précisément, « l'âme assez lâche et misérable » pour tout sacrifier à

« une ombre d'autorité ; » mais le fait qu'il ait consenti à un tel sacri-

fice après avoir reçu la lettre qu'on vient de hre n'en demeure pas

moins l'un des témoignages les plus accablans que puisse élever,

contre lui, l'histoire de son peuple. Son ancienne maîtresse Catherine

ne s'était pas trompée sur lui lorsqu'elle avait affirmé, jadis, à

Frédéric II que le nouveau roi de Pologne était, en toute manière, « la

créature qui répondait le mieux à leurs intérêts. » La dure épreuve du

métier royal s'offrait à lui, décidément, dans des conditions trop au-

dessus de ses forces. On l'a parfois comparé à Charles I" d'Angleterre,

ou à son contemporain Louis XYI : mais combien ces deux fils ou

petits-fils de rois se sont montrés différens, par leur attitude devant le

malheur, d'un monarque impro\i£é tel que celui-là, se cramponnant

à son trône ainsi qu'un parvenu à son coffre-fort!

Une communauté d'infortune, seule, unit le dernier roi de Pologne

à ces deux autres victimes de la royauté; et peut-être même l'échafaud

de Charles I" ni celui de Louis XVI n'ont-ils pas de quoi nous apitoyer

autant que le long martyre qui a clos l'aventure déplorable de Stanislas-

Auguste. A peine celui-ci a-t-il lâchement abandonné la cause de

ses défenseurs, en 1792, que déjà Catherine exige de lui une honte

nouvelle : elle ordonne qu'il se rende à Grodno, pour y présider

une Diète qui aura à voter le second morcellement du royaume. En

vain le pauvre roi proteste qu'il « aimerait mieux mourir au fond

d'un cachot, » que d'admettre le partage exigé; en vain il allègue

toute sorte d'excuses pour être dispensé du voyage de Grodno, invo-

quant sa vieillesse, ses rhumatismes, le mauvais état des routes, le

manque d'argent : l'ambassadeur russe lui promet que l'Impératrice,

s'il consent au départ, lui paiera ses dettes, et le malheureux finit

par consentir, en présence d'une offre qui, toute sa vie, a exercé sur

lui un pouvoir absolu. A Grodno, ordre de signer un manifeste con-

voquant la fatale Diète,— de le signer exactement à la date du 3 mai,

anniversaire de cette Constitution patriotique autrefois préparée par

Stanislas lui-même, et dont il s'agit maintenant d'effacer les clauses.

Stanislas résiste, se débat, puis se résigne de nouveauà obéir, dans un

torrent de larmes.

Impossible de rien imaginer de plus navrant que tout ce séjour du

Roi à Grodno, où sans cesse les représentans de Catherine s'amusent

à le faire tomber plus bas, aux yeux de ses sujets comme à ses propres
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yeux. Il est entouré d'espions qu'on l'oblige à garder près de lui. Com-

plètement dépour^'u d'argent, il ne vit que de la générosité de l'am-

bassadeur russe, avec la perspective continuelle de mourir de faim, si

sa conduite a le malheur de déplaire à ce personnage. Et ainsi la farce

monstrueuse se poursuit, jusqu'au jour où l'ambassadeur, en mena-

çant d'exiler tous les membres de la Diète et de confisquer leurs

biens, obtient enfin qu'ils paraissent eux-mêmes proposerai elTectuer,

sous la conduite de leur roi, le démembrement de leur patrie.

En 179 i, Stanislas continuait de régner sur ce qui restait de lan-

cienne Pologne : mais personne, désormais, ne s'apercevait plus de son

existence. Lorsque la nation entière se souleva, pour teiiter un su-

prême et magnifique elTort, lui seul ne se rendit aucun compte de ce

qui se passait autour de lui : tout au plus dut-il comprendre qu'il

aurait très probablement été fusillé ou pendu, en compagnie de plu-

sieurs autres Polonais trop amis de la Russie, si le dicUiteur Kosciusko

n'avait daigné le prendre sous sa protection. Et puis, quand Souvarof

eut noyé le glorieux soulèvement dans des flots de sang, le misé-

rable roi reçut ibTinitivement de Catherine l'ordre dabdiquer, la

Pologne ayant dorénavant cessé d'être un royaume. Il pleurait si fort,

en signant son abdication, et sans doute se tenait si soUdement attaché

à son trône que le prince Hepnine fut forcé de le prendre dans ses

bras pour l'en faire descendre. D«'puis lors, successivement à Grodno

et à Pétersbourg, l'ex-roi ne fut plus qu'un corps sans àme, tâchant à

tuer ses heures dans de longues lectures de ses maîtres les « philo-

sophes, >> entrecoupées de non moins interminables parties de billard.

Il l'on raconte que, au moment où une attaque d'apoplexie vint

l'achever, à soixante-six ans, le 12 féNTier 1798, il avait commencé à

es-;ayer d'une distraction nouvelle, pour se consoler de la perte de sa

chère couronne : toute la semaine précédant sa mort, il avait travaillé

à dresser enfin un catalogue de sa bibliothèque, — ce catalogue qui

na;z:uère pendant vingt ans, avait été l'angoisse et le cauchemar du

bon Reverdi !

T. DE Wyzewa.



LES

LIVRES D'ÉTRENNES

L'année qui s achève aura vu s'accomplir dans le ciel, sur la terre

et sur l'onde, ou plutôt dans le domaine de l'air, des neiges imma-

culées ou des glaces du pôle, quelques-unes des explorations les plus

intrépides, des découvertes les plus hardies, et aura résolu des pro-

blèmes qui semblaient au-dessus des efforts humains. Ces audacieuses

tentatives font l'originaUté de maints récits ou livres fraîchement

éclos, — c'est le cas de le dire,— originahté incomparable, puisqu'elle

a pris naissance dans Tinfini et vit de l'inconnu. De toute la distance

qui sépare le drame de la réahté, elles dépassent les inventions imagi-

naires, qui pâlissent, s'éteignent ou sombrent à mesure que la -vision

s'élève. Quelle œuvre d'imagination pourrait être comparée à ce qui

est, à ce qui se découvre aujourd'hui, et se maintenir à une pareUle

hauteur? Seule, peut-être, parmi toutes celles qui ont acquis une popu-

larité durable, Don Quicholle, qu"il faut bien nommer quand on parle

d'héroïsme et d'abnégation, de ces cœurs généreux qui se tournent

vers les lointains du passé et les nobles perspectives de l'avenir.

L'œuvre touchante et sublime de Cervantes, qui restera toujours le

pri\'ilège d'une éhte, n'aura-t-elle pas, plus qu'aucune autre, contribué

à entretenir le culte de l'idéal? Livi-e à la fois consolant, amer et doux,

il n'y a guère de misanthropie plus riante et de plus gaie, et les coups

redoublés du malheur n'ont pu dompter la hberté, ni éteindre la

lumière de cette âme magnanime et ardente. Don Quichotte a fait

école chez tous ces vaLQans qui partent à la conquête de l'espace et

des mondes et qui, pour subir parfois l'insuccès, ne connaissent pas

la défaite. Si le maigre hidalgo, si généreux, si courtois, appuyé sur

les étriers de l'amour et de la valeur, revenait aujourd'hui chevaucher

par les chemins, le regard perdu dans les cieux étoiles, il y verrait,

tels des goélands ou des albatros, planer ces grands oiseaux qui volent

et ^irent avec un bruit plus strident et plus formidable que celui des
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moulins à vent. Dans ces mvincibles champions de l'air il reconnaî-

trait les siens, et, loin de combattre ces nouveaux Chevaliers de la

Hlanche Lune, immobile sur la [lauvre Rossinante, et dress»', la lance

en suspens, teluni imbelle sine ictu, il envierait leur sort; il les regar-

derait monter dans l'azur, à jamais inconsolable de n'avoir pas pu

prendre son essor avant eux. Car de tous les rêves fous qu'il rt'va,

aucun ne fut aussi fou, — et ce rêve est devenu une réalité.

Avant de lire le récit de leurs exploits, il est juste de se souvenir

des siens; on doit un salut à ce paladin d'un autre ûjfo, mais d(»nl la

jeunesse est éternelle comme la fleur du génie. Don Quichotte (1)

olTre un thème inépuisable d'inspirations pittoresques à*la fantaisie

de l'artiste. Nous ne pouvons que répéter, pour ce nouveau volume,

1rs éloges qui s'adres-^aiont au premier et redire ce que nous avons

déjà dit de cette édition de luxe et des deux cent soixante compositions

de Daniel Vierge, qui font revivre à nos yeux les aventures du Cheva-

lier de la Triste-Figure, les scènes les plus piquantes et les paysages

les plus pittoresques, si colorés et si vivans. de ce livre immortel qui

résume tout ce que l'Kspagne du xvi» siècle eut d'excellent et tout

son cycle héroïque.

Ceux (|ni. l'autre soir, h la Sorbonne, ont entendu sir K. II. Shackleton

raconter lui-même, au prix de quelles fatigues, de quelle endurance et

de quelles épreuves, il parvint à moins de quarante-cinq lieues du Pôle

Sud, avec trois de ses compagnons du .Vimrorf, n'oublieront jamais cet

émouvant exposé, fait avec tant de naturel dans un langage si simple

et relevé d'une pointe d'humour. Le bel ouvrage qu'édite la librairie

Hachette contenant le journal détaillé do celte expédition Au Cœur

de i Antarctique (2), est de ceux qu'on lira avec passion. Lorsque

sir E. II. Shackleton eut combiné tous ses plans avec le plus grand

soin et d'après l'expérience qu'il avait acquise, soit au cours du voyage

de la Discovery, soit dans l'organisation des expéditions de secours du

7Vrra Nova, du Morniug et de celle qui a été envoyée par l'Argentine

à la recherche de Nordenskjold, le yimmd, un vieux « phoquier -. de

Terre-Neuve, partit de Cowes, le 7 août 1907, avec la mission com-

posée de douze membres. Après une traversée de 29600 kilomètres, le

iMvirod mouOlait à Lyttelton le 23 novembre, et, le !•' janvier, quinze

poneys de Chine, douze cliiens, des moutons embarqués, il se mettait

en route vers la Terre du Roi Edouard, na\-iguant dans la mer de Ross,

comme dans les canaux dune Venise de glace au milieu d'une succession

(1-2) Hachette.
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d'icebergs tributaires de 25 à 45 mètres de haut, tandis que, sous le

choc du sillage, les icebergs dérangés laissaient tomber d'énormes pans

en bruyans éboulemens. L'expédition passa l'hiver de 1908-1909 sur

les bords du Sound Me Murdo, à 32 kilomètres au Nord des quartiers de

la Discovery. En automne, une escouade, dans l'île de Ross, fit l'ascen-

sion du Mont Erebus, et en releva les différens cratères, garnis à

l'intérieur de lits de gros cristaux de feldspath et de pierres ponces.

Aa printemps et durant l'été 1909, trois groupes rayonnèrent de la

station. Le premier se dirigea vers le Sud et parvint à la latitude la

plus méridionale que l'on ait jusqu'ici atteinte ; le deuxième gagna, ce

qui n'avait pas encore été fait, le pôle magnétique austral, et le troi-

sième explora les chaînes de montagne situées à l'Ouest du Sound Me

Murdo. L'escouade du Sud, composée de quatre hommes, Shackleton,

Marshall, Âdams, Wild, planta le pavillon britannique au 88° 23' de lati-

tude Sud, à 169 kilomètres du Pôle Sud, sur une plaine de neige à plus

de 3000 mètres de hauteur, et par un froid de 30 degrés. EUe constata

en outre l'existence d'une immense chaîne de montagnes. Mais la vaste

étendue de glaces flottantes, en passant le cercle polaire, aurait été

morne, si elle n'avait été animée par le pétrel antarctique aux zones

brunes et blanches, le pétrel des neiges d'un blanc pur, les phoques.et

surtout par la multitude des pingouins se tenant sur le bord des icebergs,

et qui représentent ici la civilisation. Par leur conformation générale,

leur physionomie triangulaire et problématique, les Pingouins-Empe-

reur ressemblent à des caricatures de l'espèce humaine. On les dirait

vêtus d'un domino ou d'une sortie de bal de carnaval. Ils ignorent ce

que c'est que l'altruisme ; ils sontbavards, curieux, et très cérémonieux.

Ils viennent de loin observer un automobile ou un homme. Les chiens

excitaient particulièrement leur intérêt. Depuis leur première visite, il

en venait des troupes tous les jours. Quand deux de ces troupes se

rencontraient, elles se saluaient et échangeaient force civilités de l'aile

et du col, puis chacun s'en allait, l'un suivant l'autre, tantôt d'un air

déo-agé, taatôt grave et avantageux en barytonnant, et en dodehnant

delà tête. Les Empereur font des cérémonies remarquables, lorsqu'ils

rencontrent d'autres Empereur, des hommes, ou des chiens. Avec des

allures furtives, ils volent les pierres de leurs voisins pour faire leur

nid. Ils aiment mieux les voler que de se donner la peine de les

chercher, et, quand ils sont pris sur le fait par un pingouin honnête,

ils font semblant de ramasser une miette ou une crevette impercep-

tible. Ils ont des jeux variés ; ils font du toboggan. Ils montrent un

véritable instinct social et, semblables à de simples humains qui
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considèrent les pingouins comme des hommes d'une espèce plus pe-

tite, ils semblent regarder les hommes comme des pingouins d'espace

plus grande, très indiscrets d'ailleurs de venir dans leur Ile mcltre à leur

tour du noir sur du blanc quand ils pouvaient si bien rester chez eux.

A l'opposé du monde antarctique, presque en même temps, Peary

et Cook poursuivaient avec succès leur raid au Pôle Nord, qui livrait

son secret. D'autre part, l'œuvTe accomplie pEU* le capitaine Roald

Amundsen : la reconnaissance de la route maritime si longtemps

cherchée vers le Pacifique et la Chine et doublant l'Amérique par le

Nord : le Passage du Mord-Ouest (I), plaçait ce navigateur au rang des

plus grands explorateurs et continuait le cycle des voyages extraordi-

naires accomplis par les Norvégiens dans les régions arctiques.

A l'heure même où d'intrépides explorateurs dépassaient, vers les

Pôles, les Umilps qui semblaient infranchissables, dautres navigateurs,

— des navigateurs aériens, — les Wrighl, les Blériot, les Lalham,

les Henry de la Vaulx, les Santos-Dumont, les Farman, le comte de

Lambert, prenaient en quelque sorte possession de latmosphère el

s'élevaient au-dessus de la mer etsurl'horizon, tandis que des perspec-

tives infinies s'ouvraient devant eux au génie de l'homme.

C'est un autre genre dintérél qui charmera les lecteurs de la

Villi' au Bois dormant (2), alerte et spirituelle relation de la course

en automobile qu'accomplit le Duc de Montpensier à travers la Cochin-

chineet le Cambodge, ce voyage extraordinaire qui a ouvert la route,

à travers la forêt vierge et la brousse, vers Angkor la Mystérieuse.

Le volume contient de très curieuses gravures d'après les photogra-

phies de l'auteur. L'agréable récit de la Promenade autour du monde (3),

rapidement menée par le chevalier Ivan de Scli.'' à la suite de S. A. Lie

tlrand-Duc Boris de Russie, n'est pas nioin*^ .lUstré. — Ma mission

en Ethiopie (4) (1901-1903) consacre la ' ., • de l'œuvre accomplie

par Jean Duchesne-Fournet, de cet eL|Jîorateur que la mort frappa en

pleine jeunesse. Le Thibet dévoilé (5) de Sven Hedin, est plein d'imprévu.

Le goût de plus en plus prononcé du public pour les tableaux de

maîtres, qui se manifeste par le succès des Rétrospectives et autres

expositions d'art, est un signe des temps. C'est afin de répondre à ce

culte nouveau que des éditeurs, bien connus pour le luxe de leurs pu-

blications, continuent d'enrichir leurs collections déjà si précieuses des

œuvres des grands peintres de toutes les écoles, comme In Peinture

au XIX^ siècle (6),— Raphaël (7),— Titien (8) de M. Georges Lafencstre.

(1) Hachette. — (2-3) Pion. — (4) Masson. — (o) Hachette. — (6; Ernest Flam-
marion. — (7-S; Hachetle.
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Parmi les ouvrages qui sont le plus habilement illustrés avec

autant de magnificence que de recherche, il faut mettre au premier

rang les livres sur A'attier (1), et sur Perronneau, deux des portraitistes

qui triomphèrent à l'exposition de la rue de Sèze comme aux Cent

Pastels, et une somptueuse monographie sur Carpaccio. Entreprise

par M. G. Ludwig, mort en 1905 avant qu'elle fût achevée, et par

M. PompeoMolnienti, qui put mener àtermele travail si brillamment

commencé, elle est un modèle de critique d'art et de consciencieuse

recherche, et la traduction, qui en était attendue depuis plusieurs

années, ne peut manquer d'être accueillie avec une faveur très méritée.

Mais entre Nattier qui nous fait pénétrer dans l'intimité de ces

femmes exquises, nonchalamment étendues sur de vaporeux nuages

gris et rose, avec des poses gracieuses et révélatrices dans leur abandon

plein de promesses, et Jean-Bapiisie Perronneau (2), ce portraitiste

doué de tant de sensibiUté, plus chaud et plus sobre, plus naturel et

plus expressif, dont le dessin est également spirituel et serré, la cou-

leur riche, radieuse et variée, quel contraste dans un même siècle ! En

1908, l'Exposition des Cent Pastels, organisée au profit delà Société

française de secours aux blessés mililaires, ne réunissait pas moins de

33 pastels de Perronneau. Qui ne se souvient d'un portrait d'enfant

vêtu d'une veste en velours vert céladon, avec un gilet semé de fleu-

rettes roses, des portraits du comte de Bastard, de ceux de M. et de
]y|me oUvier, de M. La Fontaine, du Portrait de Jeune homme aux trois

roses, les cheveux poudrés, le toupet en « vergette » frisé à marteaux,

les yeux d'aigue-marine exprimant la mélancolie, vêtu d'un habit rose

« A'elours de pêche, » avec un col de velours noir, un jabot de fine

dentelle attaché sur le tour de cou de hnon blanc, portant à la bou-

tonnière trois roses thé; de la Comtesse de Corbeau Saint-Albin, dans

une robe décolletée en carré, le « corps » bleuté, un « parfait conten-

tement » en ruban de même ton, se prélassant sous la modestie de

dentelle? Cette exposition assura le triomphe complet de Perronneau,

dont les pastels peuvent supporter la comparaison avec ceux de La

Tour. L'excellente étude de MM. Léandre Vaillat et Paul Latour de

Limay contient les résultats d'une vaste et consciencieuse enquête sur

la vie et l'œuvre de Jean-Baptiste Perronneau.

De tous les peintres du xv^ siècle aucun ne sut mieux que Car-

paccio (3) exprimer la vie vénitienne dans toutes ses manifestations, à

cette époque même où les peintres deviennent en quelque sorte les

(1) Manzi et Joyant. — (2) Frédéric Gitller. — (3J Hachette.
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historiens de la vie intense des temps les plus glorieux de la Répu-

blique, où les Vivarini, les Jean Bellini arrivent rhi«toire avec le pin-

ifixu au Palais des Doges, représentant l»^s batailles, les ^^cloire3, les

solennités des fêtes, les guerriers qui marcliaient aux côtés des magis-

trats et des dignitaires. La vie artistique de Vittore Carpaccio, — ont

écrit MM. Ponipeo Molmenti et C. Ludwig. les érudits et pénétrans cri-

tiques d'art qui ont publié sur le peintre delà légende de Sainte Ursule,

l'ftude à la fois la plus rompIt-te et la plus exacte.— est comprise entre

1490 et ir»'20. Le talent de l'artiste apparaît dans tout son éclat dans les

dix ])reniières années du Cinquecento. Dans la derniére*'partie de sa

vie, il travailla pour Trévise, Capodistria. Poz/iUe, Chioggia. où l'on

n'avait pu encore connaître et apprécier le faire large et hardi de

Ciiorgione et de Titien, accueilli déjà avec tant de faveur par la C.api"

taie. Au XVI* siècle, le nom de Carpaccio semble être tombé dans

l'oubli, et, dans les siècles qui suivirent, on ne fut pas plus juste pour

lui. .VuJMurd'hui, on a compris la grandeur de l'artiste qui s'élève enU<;

les deux périodes glorieuses de la Renais^^ance vénitienne et on

ajiprécieà sa valeur ce doux peintre si séduisant, sa richesse mer-

veilleuse d'imagination pittoresque, dans ses tableaux aux vibrantes

couleurs, aux costumes étranges, qui reflètent l'image même de la

cité merveilleuse et mystérieuse, — de la Sérénissime qui inspire

l'elîroi avec l'enchantement, — et. comme un astre au déclin, semble

plus grand et jette un éclat plus glorieux avant de s'abîmer dans la

mer d'azur « au sourire sans nombre. »

Ainsi que la Venise de Carpaccio, miroir de ce que fut la ville des

Doges, alors à l'apogée de la beauté, que tout concordait à rendre par-

faite, — où le mouvement des peuples, la diversité et l'éclat des cos-

tumes étaient en harmonie avec le coloris de la pierre et de l'eau, et

dont plus d'une merveille aujourd'hui disparue ne se retrouve que

sur la toile. — c'est aussi l'Egypte ancienne et telle qu'elle était encore.

il y a cinquante ans, dans toute sa splendeur arabe et musulmane, que

l'on trouvera évoquée dans cette nouvelle édition du bel ouvrage de

M. Arthur Rhoné ; r/:gypte à petites journées (1), complété à la suite

de plusieurs voyages accomplis en des temps où la terre des Pha-

raons offrait encore des aspects intacts et déroulait en paix son his-

toire à travers ses sites, ses monumens et ses ruines. Ilélas! il en est

de l'Egypte comme de tant d'autres pays, et l'on entend encore l'élo-

quent appel et la plainte amère de Pierre Loti sur la Mort de Plnlx (2) I

1) So-iété générale d'édil.o.is et Ileari Jouve.— (2) Calinann-Lévv.
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Elle apparaît ici dans sa grandeur et sa beauté hiératiques, et telle que

le savant voyageur la vit au début du règne d'Ismaïl Pacha, quand

Auguste Mariette vivait retiré dans son musée de Boulak, aujourd'hui

disparu; alors qu'une excursion au Serapeum de Memphis récemment

découvert, à travers les steppes de lAmeiiti, ou un voyage dans la

Haute-Egypte gardaient le caractère d'une sorte de pèlerinage sacré :

un passé de plusieurs centaines de siècles renaissait à la lumière qui

pénétrait pour la première fois les hypogées et éclairait le Livre des

Morts,— cette curieuse confession négative à Osiris, — et les papyrus

des dynasties millénaires.

Mais si l'on veut une sensation exacte de VEgypte d'hier et d'aujour-

d'hui {\) où se heurtent deux civihsations extrêmes et exclusives,— les

chats liturgiques et les dogues anglais,— les voir surgir l'une et l'autre

sous l'éblouissement de la lumière ardente et dans la transparence de

l'atmosphère où flambent ses couleurs éclatantes et vibrent ses ombres

si chaudes, qui s'opposent et se mêlent dans une exquise harmonie,

on la trouvera en admirant les quarante-quatre planches en couleurs

d'après les aquarelles de M. Wa^ter Tyndale. Le choix des sujets, la

vérité du sentiment et la merveilleuse intensité de coloris avec les-

quelles il les a rendus, sont d'un artiste de grand talent. Tout lui est

une occasion de célébrer les formes et les couleurs. Qu'il parcoure les

villes mortes, les temples et les hypogées, avec leurs doubles, « ces

anges gardiens; » qu'il nous montre le Ramesseum, les Colosses, les

Pharaons memphites, baignés d'aurores roses et comme aériennes,

Khnum, Kepr, Ra, dans la Tombe de Séti I" à Thèbes; Louqsor, le

Temple de Ramsès III à Médinet-Habu; qu'il nous promène dans le

Vieux-Caire, au hasard des rues, en nous faisant voir El-Gamalyeh.

l'intérieur de la Mosquée Bleue, — on ne peut se lasser de regarder ses

peintures en écoutant ses intéressans récits.

Partout le temps a fait son œuvre, ruinant ou détruisant les cités

antiques et £omme tant d'autres avant elles, après Thèbes et Memphis

les Villes de l'Afrique du Nord (2), la Carthage punique et la Carthage

romaine. Les plus célèbres de celles qui demeurent se transforment

sous la poussée et selon les nécessités des générations modernes.

Paris et Rome même, les deux plus illustres, les deux capitales aux

Sept Colhnes, ne sont pas épargnées. Et cependant, ceux qui luttent

pour assurer la conservation des vestiges des siècles, préserver et

maintenir les témoins de son histoire, les édifices qui sont sa gloire et

(1) Hachette. — (2) Henri Laurens.
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sa parure, deviennent chaque jour plus nombreux. Pour la sauvegarde

des monumens de Paris dans l'intérêt de sa beauté, aucun appui

n'aura été plus précieux, aucune collaboration ne dépendra plus utile

que celle qu'apporte si généreusement l'œuATe entreprise par l'éditeur

des Richesses d'art de la \'ille de Paris (1), dont les publications

les Galeries d'Europe (2), les Maîtres contemporains (3), les Grands

artistes (4), les Villes d'art (5), l'Art à l'étranger (6), ont tant contribué

à répandre la connaissance des arts en général et à en développer lo

goût. C'est encore une heureuse idée qui a donné naissance à cette

précieuse collection, dont M. Fernand Bournon avait tracé le cadre et

qu'il avait inaugurée par son beau travail : La Voie publique et son

décor (7), le dernier ouvrage quil ait écrit après une carrière si féconde

dans le domaine particulier de l'histoire parisienne, où il a dépensé la

plus charmante érudition, ser\ie par une plume élégante.

Aucuns monumens ne contribuent plus à la beauté de Paris, à la

grandeur de la vieille France, que ses anti(|ues cathédrales et ses

vieilles églises, qui n'ont jamais et»'* plus menacios. Malgré 1rs outrages

des temps, la destruction systématique de la Hev«»lution et le vanda-

lisme moderne, beaucoup de monumens religieux du moyen âge et do

la Renaissance sont encore debout. Tous les styles y sont représentés

depuis le xP siècle jusqu'à la fin du xvi*. Chaque pierre de ces véné-

rables édifices porte le témoignage du passé : sa voix se fait entendre

sous les voûtes de nos grandes basiliques aussi bien que dans les plus

humbles chapelles. Klles font partie du patrimoine de la France, dont

elles sont inséparables et, quoijue dépouillées d'une partie de leurs

tombeaux, tableaux ou objets d'art, elles contiennent encore des mer-

veilles. L'ouvrage de M. Amédée Bonnet, l^s Édifices religieux (8),

destiné à nous faire mieux connaître les beautés architecturales et les

richesses artistiques de ces églises du moyen âge et de la Renaissance

doit aussi se^^ir à les protéger, à les préserver, par patriotisme ou par

goût, si ce n'est par esprit reli.'ieux. Et n'est-il plus temps de raji-

peler la part de gloire dont la France est redevable à tant d'hommes,

maîtres d'œu^Te, architectes et constructeurs, — méconnus tout au

tant que le furent longtemps les Peintres de manuscrits [îi), souvent

parce qu'ils ont voulu l'être, — et qui devraient être célèbres. M. Henri

Stein, arrachant le voile dont les artistes du moyen âge ont pris plaisir

à cacher leur personnalité, a condensé en un volume très documenté,

illustré de planches hors texte : les Architectes des cathédrales

(l-2-3-4-:i-6-7-S-9} Henri Laurens.
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gothiques (1), tout ce que l'on sait aujourd'hui de ces arcliitectes si

admirablement inspirés qui s'appellent Pierre de Montereau, Jean de

Dammartin, Robert de Coucy, Villard de Honnecourt, Jean d'Orbais,

Robert de Luzarches, Jean de Chelles, Etienne de Bonneuil, etc.

Comme ils sont groupés dans la Cité, on peut grouper ici tous les

monumens que nos ancêtres ont pieusement élevés autour de l'antique

Lutèce, leur histoire et leur architecture ayant beaucoup de points

communs. A l'histoire de Paris se rattache l'histoire de son Université.

Nul n'était plus quabfié que M. Liard, vice-recteur de l'Académie de

Paris, pour nous faire connaître cette Université de Pans (2) dans le

passé et le présent, pour nous introduire dans le Palais de la nouvelle

Sorbonne, dans ses laboratoires, et nous initier à la vie de chacune de

ses Facultés qui rappellent les Sept. Arts libéraux de l'antique Univer-

sité du moyen âge, avec cette différence entre autres, qu'elle était bien

un État dans l'État et que, si les troubles étaient les mêmes, défense

était faite au Prévôt de Paris de mettre la main sur un écolier.

A l'art et à l'histoire de notre pays comme aux richesses d'art de la

Ville de Paris se rattachent les belles collections du Petit Palais, que

M. Henry Lapauze nous présente dans un intéressant ouvrage, en une

suite de belles reproductions. La plupart des œuvres d'art du Palais

. des Beaux-Arts de la Ville de Paris (3) proviennent de dons ou de legs,

— comme les salles Dutuit, — ce qui le distingue de la plupart des

musées qui se sont enrichis des dépouilles opimes oupar la spoliation,

et de toutes ces prisons de l'art qui font penser au mot du chansonnier

du « Chat Noir : » « Tout va bien : les hôpitaux sont pleins. » Il y a

juste sept années que le Petit Palais a été inauguré, et depuis, il s'est

enrichi dans une telle mesure que l'on peut affirmer que jamais musée

moderne ne connut fortune pareille. Qu'est-ce qui pourrait intéresser

davantage les Parisiens que toutes ces œuvres dues à la générosité des

collectionneurs et des artistes et qui constituent ce musée moderne?

C'est l'histoire de sa formation, et de toutes les acquisitions qui lui

donnent sa physionomie personnelle et son relief, que l'on trouvera dans

ce beau livre où tout est nouveau et original, texte et illustrations, et

qui contient plus de 230 reproductions. La nouvelle édition des Rives

de la Seine à travers les âges (4) de F. HofTbauerne sera pas moinsbien

accueillie, ainsi que la Forêt de Fontainebleau (5) de Emile Michel.

Comme Paris a Saint-Germain-des-Prés, Notre-Dame et la Sainte-

Chapelle, Bordeaux se glorifie de Sainte-Croix, de Saint-Seurin, de

(1-2) H. Laurens. — {3) Lucien Laveur. — (4) Félix Juven. — (5) Hachette.
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Saint-André, où s'épanouissent Jart roman et l'art gothique du xi* au

XV* siècle, ce siècle qui vit aussi, dans la capitale de la (juyenne, le

triomphe de l'Église de plus en plus puis>ante, plus étroitement que

jamais unie à la vie de la cité. Alors le chanoine Vital de Carie fonde

riiùpilal Saint-André; sous l'archevêque Pey-Berland, s'organise l'Uni-

versité bordelaise. Les deux chapitres ornent avec une profusion

inouïe l'intérieur de Sainl-Seurin et de Saint-André. C'est l'époque

des chapelles luxueuses, aimables et fleuries, consacrées à la Vierge :

le type le plus parfait est, à Sainl-Seurin, la chapelle de .Notre-Dame

de la Rose, écrit .M. Paul Courteault, l'historiographe de-^ordentix à

travers les siècles (1), qui a consacré un savant travail, beaucoup plus

complet, plus précis, plus solide que tout ce qui avait été fait jusqu'ici

pour glorilior le passé de Bordeaux.

« Beau prince autant qu'il y en eust au monde, »les chroniqueurs,

les ambassadeurs, les contemporains le répètent à ren\i en parlant de

François /"(S). Lorsque, peu de jours après la mort de Louis Xll, il lit

à F'aris son entrée solennelle, l'ambassadeur de .Marguerite d'Autriche,

déciivanl toutes les somptuosités du cortège, ajoutait: « Après, le

Ki^y armé sur son cheval bardé, tout accoustré en blanc et en toile

d'argent, et ne se tenoit point dessous le pale (le dais), mais faisoil

rage sur son cheval questoit toujours en l'air et le faisoit bon voir et

y avoit tout plain de bons chevaux et de bons chevaucheurs, qui fai-

suient merveilles à ce monstrer devant les dames (3).

C'est le roi chevalier portant beau, de haute taille et d'une allure

élégante avec un peu d'atTeotation, tel qu'il se présente dans certaines

miniatures, tantôt revêtu de la robe aux fleurs de lys, tantôt d'un

pourpoint de soie blanche, brodée de perles et ornée de joyaux, ou d'un

vêtement rouge, or et vert bordé de fourrure, tantôt à cheval, avec la

belle armure ciselée et rehaussée d'or que l'on connaît, brave, pas-

sionné pour la lutte, la chasse, les apertises d'armes, recherchant la

guerre, grand dans la victoire et dans la défaite, caracolant dans les

tournois ou faisant le galant avec les dames qui inspiraient sa poésie;

aimant à charmer sa Cour en parlant politique, art, littérature,

sciences; le Roi plein du sentiment de l'honneur, sans la vertu, comme

on l'entendait alors, incapable de se posséder, inconstant, égoïste et

insaisissable, et qui semble se jouer au milieu des difficultés les plus

graves, comme si la dense de ses armes, la Salamandre au miUeu des

flammes, ^iXatrisco et exstinguo, je m'en nourris et je les éteins, » était

(1) Féret et fils, Bordeaux. — (2) Boivin. — (3) Voyez VlUsloire de France,

publiée .sous la direction de M. Ernest Lavisse (Hachette},
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la devise de sa vie,— enfui c'est le Roi et le règne tels quïls sont restés

dans l'imagination populaire qu'on retrouve dans le récit simple, sobre

et élégant de M. G. Gustave-Toudouze et les compositions si variées,

si pleines de mouvement, de vie et d'entrain de A. Robida.

Dans les souvenirs du passé, les Légendes de Provence (1), par

M. J. Charles-Roux méritent une place d'honneur pour le charme du

récit comme pour le luxe du livre et des 400 dessins originaux.

Après avoir naguère dans un volume fort apprécié raconté aux

petits Français leur histoire nationale, M"« de Moussac, dans un beau

livre, présenté par le marquis de Ségur, a écrit pour eux l'Histoire

d'Angleterre (2). On ne Ura pas sans fruit et sans plaisir la captivante

suite d'aventures, de drames, de tragi-comédies dont fourmille le passé

de la Grande-Bretagne.

L'étude la plus instructive que l'on puisse faire de l'histoire de

France par le texte et par l'image qui en est à chaque page ici le vivant

commentaire, on la trouvera dans l'Histoire de France (3), dont la

librairie Larousse publie le tome I", des Origines à 1610, — aussi

complète et aussi sobre que l'exécution en est parfaite et qui nous fait

pénétrer dans l'intimité de notre pays, en nous montrant dans 960 re-

productions photographiques tous les faits, les hommes et les événe-

mens importans de notre pays. La Hollande illustrée (4), également

enrichie de centaines de gravures, se distingue par la belle exécution.

M. Armand Dayot, poursuivant son œuvre de reconstitution histo-

rique par l'image, n'a eu que l'embarras du choix pour son magnifique

album sur Louis XIV {z>).

L'esprit malicieux et ironique, aussi ancien en France que l'esprit

'chevaleresque et peut-être plus indigène, a inspiré au Moyen âge le

long poème d'un caractère gai et railleur connu sous le nom de Roman

de Renart (6), qui est visiblement une satire véhémente et malicieuse

de toutes les' classes de la société féodale. Les grands et le clergé, le

Pape et l'Empereur, les rois comme les princes, les bourgeois comme
les \ilains y font piteuse mine sous la figure d'animaux dont chacun

est le type d'un personnage ou d'une fonction sociale. Le goupil s'ap-

pelle Renard, et le renard, c'est la malice, l'hypocrisie, l'esprit \icieux

sous toutes ses formes : hypocrisie, adresse, ruse, mensonge, aux

prises avec la force brutale incarnée dans /se??^nn (le loup), voilà le

spectacle qui se déploie dans le Roman de Renart. A côté d'eux

s'agitent Noble (le bon), le Roi par excellence, Belin (le mouton), ou

(1) A. Lemerre, Paris. — A. Rey, Dijon. — P. Ruât, Marseille. — (2) Marne. —
(3-4) Larousse. — (o) Ernest Flammarion. — (6J Laurens,
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la sottise naïve, Brun (l'ours), la brute stupide, Tibcrtile chat),C/in;j-

tpclair (le Coq), etc. Tous ces animaux, lointains ancêtres frant;ais de

/iar/heera,\A panthère noire, de baloo, l'ours, de Aaa, le sage python,

à'Akela, le grand loup gris solitaire, de Shere fCan, le tigre, du

liuiidar Loj, le peuple singe, rappelleront aux jeunes lecteurs les

Livres de laJungie, et la fantaisie de Hudyard Kipling rcnouvelt'e de

notre poésie satirique. Mais ce poème, populaire dans la France du

XIII* siècle, n'était pas entré jusqu'ici dans la littérature enfantine. Elle

est bien faite pour elle, cette adaptation de M. L. Tarsot comme aussi

l'interprétation de M. A. Vimar, larliste à la verve aussiféconde que

brillante et dune inspiration toujours nouvelle.

Parmi les œuvres d'imagination qui prouvent des aspirations géné-

reuses, répondent i une recherche de Tidéal et sont relevées par

l'originalité de l'invention, par une observation fine et délicate et

par le charme du style, il suflit de signaler celles d'écrivains dont

nous n'avons pas à faire l'éloge ici : les Contes Choisis {\), de .M. Paul

Bourgct, — la Peur de vivre (2), de .M. Henry liordeaux, — Pages

Choisies (3), de M. Ernest Daudet, tous ces récits publiés par les

éditeurs R. Hoger et F. Chernoviz, — .)tii Tante Giron (i), de

M. René Bazin, qui a pour cadre merveilleux le Craonais, cette région

qui tient à la fois de la Bretagne et de la Vendée, — Damaris l'Athé-

nienne (5), par M. Ib-mi liuerUn. où l'intrigue la plus dramatique

se déroule au temps de saint Paul en pleine décadence athénienne,

— Où le grain tombe (6), où se trouve évoquée la parabole évangé-

liciue, ces trois volumes de la maison Mame avec les illustrations de

G. Dutriac, — Histoire d'une petite fille d'il y a Cent ans (7), par

M"" Cremnitz, — les liécits pour les Jeunes filles (8) et ceux tirés du

Petit Français (9), de la librairie Armand Colin, comme ceux de la

Bibliothèque illustrée d'éducation et de récréation (10), — en France et

en Amérique [ii], qui comprend, sous ce titre, Geneviève Delmas, Pierre

Casse-Cou, Yette et la Bose Blanche. Nous avons plus d'une fois ici

même loué la sûreté de goût, l'imagination brillante de Th. Bentzon,

la grâce spirituelle et le charme attachant de ses romans, dont les

lecteurs de la Bévue appréciaient tant l'originalité et l'observation

pénétrante, et qui, par les qualités de simplicité, de naturel, d'émo-

tion vraie et de douce moralité, qu'ils laissent percer sous la délica-

tesse du sentiment, sont tout à fait ce qui convient aux enfans, —
pour ne pas dire un mot des Contes de tous les pays (12) et pour ne

fl-2-3) Roger et Chernoviz. — (4-3-6) Alfred Mame. — ,"!; Juven.— ;8-9; Armand
Colin. — ,10-ll-l:i) Ilelzcl.
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pas souhaiter que ses Souvenirs d'enfance soient bientôt publiés comme
le plus bel hommage qui puisse être rendu à la femme de lettres d'un

esprit si élevé, si droit, si fine et si bonne, qui ne ressemblait à aucune

autre, ainsi qu'il apparaîtra une fois de plus en lisant ces pages

exquises, et pour le plus grand honneur de sa mémoire.

Dans les récits d'aventures excentriques ou de voyages extraordi-

naires, nous n'avons pas besoin de faire longuement ressortir tous

ceux de la collection Hetzel, où Jules Verne est représenté encore

cette année par les Naufragés du Jonathan (1), d'analyser la Course au

Radium (2), de M. Paul d'Ivoi, — Le Renard de la mer (3), par Georges

G. Toudouze, — Maître Juponnet cambrioleur (4), de MM. Chemilly et

Paul de Maurelly, — la Découverte du docteur Faldras (5), par M. 0. de

Fraynel, — la Perle de sang (6), de M. E. Salgari, — rAviateur du Paci-

fique (7), par le capitaine Danrit. — les Premiers exploits de Sherlock

Holmes (8), de Conan Doyle;— Buch, histoire d'un chien de VAlaska {^),

par Jack London. Comme à l'ordinaire, l'intérêt résulte d'une heureuse

combinaison de l'élément scientilique et de l'imagination, faite avec

tant d'art qu'on ne sait plus où finit la fiction, où commence la réaUté.

Dans ce genre et parmi les œuvres d'une fantaisie charmante, Tiarko,

le chevrier de Napoléon (10), de M. Jules Chancel avec les compositions

de R. de la Nézière, la Lionne de Clisson (11), par Pierre Maël.

Dans cette httérature où tout se place, l'histoire et la légende,

mais surtout les inventions étranges, et qui se recommande par une

brillante imagination au service de beaux sentimens, un tour ingé-

nieux et que nous ne pouvons analyser parce qu'Us solUcitent le lec-

teur par l'attrait de l'imprévu: Le dernier des Castel-Magnac {\'i), de

H. de Charlieu, — Le Vieux tzigane, ou Une idylle aux Carpathes (13),

de Léo Claretie, — LEnfant de la falaise (14), de M""" Augusta La-

touche, — Poucetle (15), de Pierre Maël, — Le Ballon Fantôme, de

M. Jacques des Gâchons (16), — Les Mangeurs de sable (17), par

H. Leturque,— Le Fils du gamin de Paris, par Louis Boussenard (18).

Les amateurs de Uvres où l'élément scientifique se mêle à l'étude

de la nature et qui donnent des enseignemens présentés avec savoir

et agrément ne sauraient les trouver dans de meilleurs ouvrages que

la Terre gui tremble de M. Stanislas Meunier (19), — la Route de

(1) Hetzel. — (2) Boivin. — (3) Hachette. — (4) Delagrave. — (5) Boivin. —
(6) Delagrave. — (7) Flammarion. — (8-9) Félix Juven. — (10) Charles Delà-

grave. — (11) Roger et Chernovicz. — (12) Hachette. — (13) Roger et Cheraovicz. —
(14) Charles Delagrave. — (15) Hachette. — (16) Marne. — (17) Boivin, — (1&) Jul«s

Tallandier. — (19) Charles Delagrave.
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/*ajV(l), — le lloijaume de inir (2), de M. <lr Saint-Kégor, — /'.4t;ia-

tion (3) du iiuilheureux capitaine Feibei . — En vacances : A In

Montagne, — .lu Oord de lu mer (4), pai' MM. A. l)auxal i-t Loudemer.

Dans les albums dont la diversité des sujets appelle la diversité des

interprétations et qui attestent l'entrain. I ab;indon, la fécondité et Ui

libre recherche de nos illustrateurs, citons: les Héros com/çues (5), avec

le texte de M. Emile Faguol et les dessins de Job, — Dites-nous votre

fable (6], pour la poésie dr M. Alfred Theulot et l'illustration de Ben-

jamin Rabit-r, — les Exploits de Cracambole (7) de U. Le Cordior,

illustré par H. GilTev,— les Merveilleuses aventures d'Arcfiibald{S), par

Harry Rountrec et S.-R. Ilamer, — le Houian du Renard (9), — et

Chantecler (10), illu&tns par Benjamin Rabici

.

Pour ceux qui ont le goût des choses militaires quel Mjuvenir évo-

quera ce seul titre : la Dèf>ns' de Paris i 11 . de M. Jules Mazé qui

décrit les combats de la défense de Paris et b s luttes engagées contre

l'envahisseur par les armées du Nord, des Vosges et de l'Kst. Quelle

plus haute leçon pourrait-on imaginer que «elle que nous rappellent

les Exploits lu'roKptrs dr nos soldats au Maroc (12) de H. Cordonnier,

les IS'utes et souvenirs d'un «ucien marsouin 'I3\ en Cochinchine et au

Cambodge ?

Tous ces souvenirs de la Défense .Nationale, ces grands faits df

l'histoire élèvent naturellement la pensée vers les choses surhumaine.^,

la sainteté du sublime, et. dans le désarroi des consciences, queUe^

plus belles pages pourrait-on soumettre aux medititions de la jeunesse

que celles qui retracent, dans leur belle >iu4)licilé, ces apostolat?,

ces vies édiliantcs, si remplies de grands exemples, Vers Jérusn-

lem (1-4), — Sur les chemins de Compostcllc 15), — Saint François

d'Assise, sa vie et son œuvre (16), de Johannes Jœrgensen, — la Bien-

heureuse Jeanne d'Arc{\'l), de M. E.-R. VauceLlc et 6'ur les pas de Jeanne

d'Arc (18), — Aux pieds de Jeanne rf'i4 rc (i'J, par M. Daniel de LalloUr.

souvenirs d'un pèlerin qui eut le bonheur d'assister, à Orléans, aux

fêtes commémoratives des 29 avril et S mai J i29 et, à Rome, à la gl»-

rification de la bienheureuse, — la Sainte nationale, — dont le lys a

rclleuri sur un sol jonche de débris.

J. BliKTHAND.

il) Hachette. — 2) Félix Juven. — (3) Bergei-Lcvrault. — (4) Helzcl. —
(3) H. Laurens. — ^d} Boivin. — il) Delagrave. — ;8; Alfred Marne. — ('J-IO; Li-

brairie illustrée Jules Tallandier. — (il) Marne. — ;i2) Roger et Chernovicz. —
(1.1) A. Leclerc. — (14-15} .Marne. — (16) Perrin. — i:; Marne. —(18-19 .Marcel

Marron, Orléans.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

L'association et le syndicalisme semblent devoir être à bref délai

les deux pôles du monde moderne; le mouvement qui porte les

citoyens à s'associer et les ouvriers à se syndiquer est si rapide

qu'on se demande, en présence de toutes ces forces qui s'organisent,

ce que deviendra bientôt celle de l'État. L'État et le gouvernement qui

le représente ne sont forts, en effet, que par une organisation dont ils

avaient jusqu'ici le monopole. Les forces numériques dont ils dis-

posent sont faibles, si on les compare à celles de la multitude des

citoyens; mais, en fait, elles ont été prépondérantes dans le passé

parce que les citoyens étaient dispersés etj sans cohésion entre eux,

tandis que le gouvernement était une association de fonctionnaires.

Ceux-ci étaient organisés, hiérarchisés, disciphnés, et obéissaient à

des chefs qui, par cela même, étaient très puissans. Il semble que

l'avenir doive être différent. Les fonctionnaires continuent bien d'être

une association, mais cette association vise à devenir indépendante,

avec des lois, des règles, enfin un statut pour les personnes qu'elle

se donnera à elle-même, et qu'elle imposera à l'État découronné. C'est

à cela que nous marchons à grands pas. Les fautes et les néghgences

des uns, l'audace grandissante des autres, les transformations pro-

fondes qui se multiplient autour de nous, tout nous pousse dans le

même sens. Le gouvernement, débordé, ne sait que dire, ou du moins

ne sait que faire : il hésite et tâtonne. En attendant, le mouvement

se précipite, et le Comité d'études des associations de fonctionnaires

vient de s'ériger en Fédération nationale.

Un fait pareU mérite plus d'attention que beaucoup d'autres don

on s'occupe davantage. Il est d'ailleurs parfaitement logique et devait

se produire un peu plus tôt ou un peu plus tard. L'État, aujourd'hui,

n'a plus foi en lui-même ; il se laisse discuter, attaquer, entamer da
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toutes pai'ts. Le gouveincmenl, qui est son orgune, tombe de fai-

blesse en faiblesse, de capitulation en capitulation. Les droits des

citoyens se dressent devant lui, contre lui, avec une arrogance

croissante, confime s'ils étaient les seuls respectables. Le jour où un

ministère, aim-s avoir fait des réserves de principe sur la Irgilimitc

des syndicats d'instituteurs, a toléré la survivance de ceux qui exis-

taient jusqu'au moment où une loi organique réglerait définitive-

ment la question, il a été facile de prévoir ce qui arriverait bientôt.

Le seul moyen de parer au danger aurait été de faire tout de suite

la loi dont on a beaucoup parlé, et qui aurait donné aux fonctionnaires

un statut garanti contre les caprices et les passe-droits. M^s rien de

toi n'est venu, et on peut, en parodiant un mol célèbre, dire du gou-

vernement actuel qu'il a toujours ét».^ en retard il'une idée, dune
aimée et d'une loi. Ses hésitations et son inertie ont laissé le champ
lilirt' aux autres. Il s'était donc forme un Comité d'études des

associations do fonctionnaires, qui s'était précisément donné pour

mission de i)réparer un projet ou un contn-projet de loi destiné à

entrer dans la discussion parlementaire au même titrt' que celui du

gouvernement, ou même à un titre supérieur, car les fonctionnaires

ont la prétention de savoir ce qui leur convient beaucoup mieux que

personne. Le Comité d'études a fait jus(|u'à présent peu parler de lui;

on pouvait croire que, pour répondre à son nom. il étudiait, il travail-

lait; en réalité, il était en butte à des suggestions de plus en |ihi>

actives qui. après avec usé les résistances ou s'en être débarrassr-. ont

transformé subitement sa physionomie. On a appris un jour qu'il avait

vécu sous sa première forme, sous sa première dénomination, et

qu'il était deveim désormais une Fédération nationale de tous les

fonctionnaires. Nous avons parlé de résistance ; il y en a eu, en effet,

de très honorables et qui se sont montrées finalement irréductibles.

Le président même du Comité d'études, M. Demartial, a donné sa

démission et il a été sui^•i dans sa retraite par plusieurs autres. La

majorité qui s'est prononcée pour la transformation du Comité en

Fédération n'a pas été forte ; mais elle est restée maîtresse du terrain,

et il faudrait le pire des aveuglemens, celui qui ne veut pas voir, pour

méconnaître les dangers de l'opération.

Ces dangers, la Fédération nationale s'est appliquée à les dis-

simuler, à les masquer, en se donnant des statuts d'une apparence

modérée. De quoi s'agit-il, à l'entendre? De créer modestement

tf un organisme permanent capable de défendre tous les intérêts

généraux des fonctionnaires. » Mais comment les défendra-t-il ?



REVUE. — CHRONIQUE. 9i9

La Fédéiution s'interdit le recours à la grève, et nous en prenons acte.

Nous serions toutefois bien surpris si elle respectait longtemps l'in-

terdiction qu'elle s'impose à elle-même. Une Fédération nationale est

un organisme trop puissant pour les intérêts auxquels elle prétend

s'appliquer : la tentation d'user de toute sa force sera dès demain très

grande, et elle grandira de jour en jour à mesure que la défaillance

du gouvernement deviendra plus apparente. Il y aurait quelque naïveté

à croire qu'en de certains mumens la fédération ne mettra pas en

œuvre toutes ses ressources. Son nom môme est une menace, et elle

le sait bien; elle ne se l'est pas donné en vain ; elle ne l'a pas adopté

sans intention. Le passé suf'lit d'ailleurs à nous instruire de l'avenir.

Lorsque le Comité d'études s'est formé, ses organisateurs ont pris

soin de rassurer l'opinion sur son objet, et la démission que viennent

de donner quelques-uns d'entre eux montre que ceux-là du moins

étaient sincères. Mais que penser des autres? Par malheur, ce sont

toujours les plus violens qui reni[)ortent et les plus modérés qui

disparaissent.

Il est à craindre que l'histoiie de la Fédération nationale ne soit

celle du Comité d'études et que, au prix d'une seconde épuration, si elle

est nécessaire, le nouvel organisme ne manifeste à brève échéance le

caractère révolutionnaire qui est h; sien. Dans cette situation, que

fait le gouvernement? Il parle, il [)arle bien même, il n'agit pas. Il

lui est. à la vérité, difficile d'agii. La première chose qu'il aurait à

faire serait de demander aux Cliambres de mettre en tête de leur

ordre du jour le projet de loi sur le statut des fonctionnaires; mais

l'état des travaux parlemenlairi's, la di>i-u---ion du budgr-l au Palais-

B iiirlion, celle des reii;iiti's ouvrières au Luxembourg, nr le permet

pas. Cela prouve une fois de |ilus (|n ou ur rattrape pas le temps

perdu. Pourtant, le mal s'ag.; rave. Il alirinl des couches administra-

tives qui en étaient, jusqu'ici, restéi-- inicinnes. Les gardiens de la

paix de la ville de Paris sont nu^contens .1 s'agitent. Ils se sont récem-

ment réunis au nombre de deux uullf pour s'occupei-, (ni\ aussi, de

leurs intérêts professionnels. La réunion a. d'aillcuis, éli- tranquille:

on a lieu de le supposer sans toutefois pduvoir ralliiuier. car elle a été

secrète, et, les gardiens de la paix n'ont ilonné(iue |Hmi de renseigne-

mens sur ce qui s'y est passé. Ils se sonl plaints, seinlile t-il, de di^ux

choses : d'abord de la dureté de leur ser\ ice tiuotidirn, ensuite des

conditions futures dans lesquelles devraient l'tre reparties les sommes

versées par les particuliers pour des services [layes. lue circulaire

iem avait inspiré des craintes sur ce dernier point; elle a été retirée le
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matin mùmc du jour où la réunion a eu lieu. Au reste, les motifs de

cette réunion ont ici un intérêt secondaiio ; c'est la réunion elle-

même qui importe; c'est le procédé nouveau au moyen duquel les

gardiens de la paix, conformément à la mode du jour, cherchent à

faire prévaloir leurs exigences. Ils ne se sont encore organisés ni en

association, ni en syndicat; mais, d'après le renseignement qu'un

d'entre eux a donné à un journal, ils ont nommé deux délégués par

arrondissement et les »>nt chargés de rédiger le texte de leurs reven-

dications. Ils convoqueront ensuite les camarades à un nouveau

meeting, ou même à une réunion publique à la(iMelle les conseillers

municipaux seront invités et où ils saisiront de leurs griefs la popula-

tion parisienne. Que devient la discipline avec ces mœurs nouvelles?

Le gouvernement s'en est préoccupé. A la suite de leur meeting,

les gardiens de la paix avaient envoyé une adresse de dévouement au

Président du Conseil et au préfet de police. C'est fort bien, évidem-

ment; mais ni le Président du Conseil, ni le préfet de police nonl

trouvé dans cette manifestation platonique une garantir suffisante •

aussi ont-ils profité de la réunion, dans le grand amphitlnàtro de la

Sorbonnc, de l'Assemblée générale de la Société amicale de la Pré-

fecture de police, pour faire entendre aux gardiens de la paix des

paroles de bienveillance méit-es de sages conseils. Tout le monde sait

que M. Lépine est aimé de son personnel. Les gardiens de la paix

voient en lui, non seulement un chef, mais un ami ; il est toujours à

côté d'eux au moment du danger; il a déjà fait beaucoup pour amé-

liorer leur situation. La brève allocution qu'il a prononcée a été bien

accueillie et applaudie; mais c'est surfont M. le Président du Conseil

qu'on attendait.

Il a eu, à son tour, un succès très \i(, ce qui n'étonnera personne,

car jamais sa parole souple, enveloppante, caressante, câline même,

ne s'était mise plus en frais pour charmer un auditoire qui n'était pas

habitué à l'entendre. La manière dont il a parlé de leur mission aux

gardiens de la paix les a certainement flattés. « Votre tâche, leur a-t-il

dit, est plus difticile que jadis. Nous sommes dans une société de

citoyens libres, qui dressent le front vers le progrès, qui se lèvent

fièrement pour le réclamer, qui souvent exagèrent le geste dans leurs

réclamations. Vous A-ivez dans ce bouillonnement, et vous avez la

mission d'assurer la paix et la sécurité. Quelles qualités de tact et

d'énergie vous devez montrer! Vous devez contenir et réprimer, mais

dans un sentiment de liberté : aussi ceux que vous empêchez de com-

mettre des actes qu'ils regretteraient ne vous en gardent pas rancune.
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Vous êtes les gardiens de la paix dans une république do liberté et db

progrès social. Votre mission même s'élargit, car vous collaborez avec

ceux qui veulent plus de bien-être. Sans la police, en effet, pas de

liberté. Le progrès ne se réalise ni dans le désordre, ni dans la vio-

lence, mais dans le calme et la sécurité. » Les gardiens de la paix

n'avaient pas encore été à pareille fête ; ils apprenaient sur eux-mêmes

des choses auxquelles ils n'avaient jamais pensé ; ils se sentaient les

ouvriers du progrès social ; la langue dorée de M. le Président du

Conseil s'employait à les élever très haut à leurs propres yeux. Tout

cela, pourtant, n'était qu'un exorde par insinuation, et M. Briand avait

encore autre chose à dire à ses agens. « Aujourd'hui, leur a-t-il dit,

toutes les catégories de citoyens s'organisent, s'unissent pour affirmer

leurs revendications, pour les faire triompher... Vous avez des droits

comme tous les citoyens et vous voulez en user. Vous êtes aussi des

fonctionnaires. D'autres fonctionnaires se groupent, s'associent pour

affirmer leurs desiderata et les faire réussir. Il y a tout de même entre

les citoyens entiùroment libres et les fonctionnaires une petite diffé-

rence. Quand il n'y a que sa personnaUté en jeu, le citoyen a droit à

toute la liberté : l'abus qu'il en fait ne porte préjudice qu'à lui-même.

Mais quand à cette personnalité nent s'adjoindre une autorité spéciale

qu'il tient de la nation, il n'a plus le droit de faire les mêmes gestes; il

est tenu à plus de tact, de mesure, de discrétion dans l'usage de ses

droits. S'il commet un abus, il porte atteinte à la dignité de sa fonction

et à son intérêt particulier. S'U ne comprend pas cela, il n'est pas un

bon fonctionnaire, il n'est pas digne de la confiance que la nation a

mise en lui. Votre situation est encore plus délicate : vous êtes fonc-

tionnaires et soldats. Il y a pour vous une nécessité de discipline sans

laquelle vous perdez votre autorité et la sympathie de la population... »

Voilà, é\idemment, ce que M. Briand tenait surtout à faire entendre

aux gardiens de la paix ; il y a mis beaucoup de précautions et de

ménagemens ; il a terminé par de vagues promesses : on améUorera

la situation de ces utiles serviteurs ; on se montrera généreux pour eux

dans toute la mesure où le budget le permettra; on leur demande

seulement un peu de patience. Ils ont fort applaudi : reste à savoir ce

qu'ils feront demain. S'ils Usent les journaux, comme tout le monde,

ils savent ce que M. le Président du Conseil lui-même pense des

paroles qui ne sont pas suivies par des actes, et ce sont des actes

qu'ils attendent. Consentiront-ils aies attendre longiemps?

Nous avons fait une longue citation du discours.de M. Briand, parce

qu'il est typique : il montre l'attitude adoptée par le gouvernement à
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lVj,'aril (les fonctionnaires qiii s'organisent fuitomont à côté de lui.

Cette attitude est un peu flottante; elle manque de précision, peut-

être de fermeté. Kntre les autres citoyens »'t les fonctionnaires, il y

a, dit M. Hriainl , une « petite »> diflérence. Est-elle donc aussi petite

que cela? La vérité est qu'elle est grande, mais que le gouvernement

s'appli(jue à la diniinuor, afin de pouvoir conclure que les fonction-

naires, qui ont d'ailleurs les mêmes droits que les autres citoyens,

doiv«;iit seulement être plus mesurés dans leurs gestes, avoir plus de

tact, faire preuve de plus de discrétion. Ce sont là des conseils de

morale plutôt que des prescriptions professionnelles et disciplinaires.

La vraie question est de savoir dans quelle mesure les fonctionnaires

ont le droit de se syndiquer ou même de s'associer à rencontre des

pouvoirs publics, et cette question ne saurait être résolue par de

simples discours, quelque élnquens, quelque adroitement nuanc»^

qu'ils puissent être. C'est pourquoi l'avenir continue de nousinipiièter.

Sans admirer le gouvernement parlementairp tel qu'il est aujourd'hui

pratiiiué, nous tenons à son principe, avec l'espoir qu'écliap[)ant un

jour aux mains des radicaux, il passera dans d'autres qui sauront en

restaurer la dignité. Mais l'œuvre de réparation sera bien difficile, si

tous les pouvoirs publics ont été étoufl'és entre des organismes deve-

nus plus puissans qu'eux. .Vu lieu de la représentation du pays par

un parlement élu, ttn aura bientôt celle des diverses professions (|ui,

tprès s'être rendues indépendantes, dicteront, chacune en ce qui la

concerne, la loi que des Chambres subalternisées n'auront plus qu'à

enregistrer.

La Fédération nationale des fonctionnaires a décidé, au moins

pour le moment, qu'elle ne se rattacherait pas à la Confédération

générale du Travail. A ipioi bon. en effet? N'est-elle pas elle-même

une autre Conlédération générale d'une certaine sorte de travail qui

ne peut s'arrêter sans suspendre la vie du pays? Ces deux grandes

puissances, qui paraissent s'ignorer aujourd'hui, s'entendront très vite

lorS(prelles y auront intérêt. De toutes les révolutions que nous voyons

se faire ou se préparer autour de nous, il n'y en a peut-être pas de

plus grave. Ne pouvant rien pour les enrayer, nous en aurons du

moins indiqué le caractère et signalé le danger.

A mesure que les élections approchent, tout le monde s'apprête

pour y jouer un rôle, et rien n'est plus légitime ; mais c'est une

question de savoir quelle est la meilleure tactique à observer pour les

partis et les groupemens divers qui existent dans le pays. Parmi ces
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groupernens , un des plus considérables est l'Église , rendue à la

liberté par sa séparation d'avec l'État. Elle commence à s'agiter à la

recherche du meilleur usage qu'elle peut faire de cette hberté. Est-ce

de constituer les catholiques en parti, à l'imitation de ce qui s'est

fait ailleurs ? N'est-ce pas plutôt de prendre comme ils sont les partis

déjà exislans et d'appuyer ceux de leurs adhérens qui tiennent à la

liberté de conscience sous toutes ses formes et se montrent ferme-

ment résolus à la défendre? Il y a là deux systèmes différens, dont

chacun peut être bon suivant les temps et les lieux, mais aussi peut

être mauvais, et ce n'est pas un motif, parce qu'un de ces systèmes a

réussi quelque part, pour l'appUquer partout. On sait, par exemple,

ce qu'a fait le parti cathoUque en Allemagne, sous la direction de

chefs habiles et énergiques ; son histoire est inséparable de celle de

l'Empire; il a fait reculer Bismarck et a gardé son indépendance à

l'égard des gouvernemens successifs. Mais on se tromperait fort si on

croyait que le même système d'action peut être importé en France et

qu'il y obtiendrait le même succès. A chaque pays convient une tac-

tique particulière : et même, dans un pays déterminé, il peut y avoir

intérêt à appliquer, suivant les endroits, une tactique différente. 11

semble toutefois que, en France, l'homogénéité du pays conseille d'en

adopter une seule et d'en faire la règle générale.

Ces réflexions nous sont inspirées par la polémique, — il faut bien

employer ce mot, — qui s'est élevée entre Mgr Germain, évêque de

Toulouse, et Mgr Tarinaz, évêque de Nancy, au sujet de la meilleure

organisation à adopter. Elle a été vive et n'est probablement pas finie.

Nous ne rechercherons pas, ce n'est pas notre affaire, si elle a tou-

jours été inspirée par la charité évangéUque ; mais il n'est pas dou-

teux que les deux prélats ont poursuivi avec un zèle égal ce qu'ils

considèrent comme le bien de l'Église. Faut-il regretter qu'ils ne

soient pas d'accord? Faut-il leur conseiller de se tourner au plus vite

vers Rome et de solliciter une parole du Saint-Père devant laquelle ils

s'inclinepaient? Non. Il ne s'agit pas ici d'un point de doctrine, ni

même d'une question de discipline, mais d'un de ces problèmes

d'ordre pohtique et électoral que la parole divine n'a pas soustraits

aux disputes des hommes, et qu'U serait dangereux de vouloir leur

enlever. Si un conseil venait de Rome à ce sujet, la plupart des

catiioUques s'y soumettraient peut-être; mais les catholiques, en tant

que tels, ne sont pas la majorité électorale, ou du moins ils ne sont la

majorité que dans un très petit nombre de circonscriptions : dans

toutes les autres, une intervention de ce genre produirait un résultat
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contraire à celui (luelle se serait propos*^. Un dissentiment entre les

év<>ques est à quelques égards regrettable ; c'est là cependant une

condition de la vie dans la liberté, et la soumission à une rèj:le venue

du dehors risquerait d'avoir des conséquences plus regrettables encore,

parce que, si elle unissait les catholiques, ce qui même n'est pas

certain, elle mettrait la division tout autour d'eux et les isolerait.

Or ils ont besoin, à peu près partout, du concours des « hbéraux et

des honnêtes pens de tous les partis. »

Nous oni[truntons ces termes à Mgr Turinaz. Les journaux ont fait

connaître ce qu'on en pense à Rome. On ne les y a pas désapprouvés;

on s'est contenté de dire qu'un appel spécial aux -< libéraux » n'était

pas indispensable, les libéraux étant déjà compris dims les « honnêtes

gens de tous b's partis. » Mais cela n'est pas bien srtr, et cette réserve,

qui y a été faite, montre seulement qu'à Rome les mots de liberté et

de libéral ne sont pas ceux qui plaisent le plus. Si nous a\ions une

crainte :\ exprimer, ce serait plutôt au sujet de la convenance des

mots : « les honnêtes gens de tous les partis. » Nous nous rappelons

un temps où un parti n'a pas tiré grand avantage de s'être intitulé

celui des honnêtf» gens : il y a heureusement des honnêtes gens par-

tout, et on peut blesser ceux qu'on a l'air d'exclure. Au surplus, ce

sont là des dét'iils sur lesquels il n'y a pas lieu d'insister. Les termes

dont s'est servi Mgr Turinaz n'ont soulevé aucune protestation. On

s'est contenté de voir dans l'initiative qu'il a prise le désir de consti-

tuer, non pas un parti catholique spécifique, mais une union d'hommes

empruntés à tous les partis. La tendance de Mgr ("lermain est diiïé-

rente ; nous disons sa tendance, parce qu'il a protesté contre quelques-

unes des conséquences qu'on a tirées de son projet. 11 semble bien,

cependant, avoir eu l'intention de constituer un paiti catholique qui

marcherait à la bataille politique sous la direction de ses pasteurs, et,

à supposer que ce soit vraiment là son dessein, il est impossible de

ne pas dire que, dans les circonstances actuelles, l'application en serait

périlleuse Si elle ne l'est pas dans le diocèse de Toulouse, c'est que la

situation de ce diocèse est très exceptionnelle. Dans la grande ma-

jorité du pays, un parti qui irait aux élections sous la seule bannière

catholique, portée par les curés et par les évéques, froisserait des

susceptibiUtés très \'ives et courrait à un échec certain. La politifiue,

chez nous, doit être chose purement laïque : c'est sur le terrain de la

laïcité et de la liberté, en invoquant le droit commun qui leur appar-

tient comme à tout le monde, que les calhoUques ont chance de

combattre utilement. La majorité des évèques l'ont compris, car cin.
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qiiante-cinq d'entre eux se sont ralliés au projet de Mgr Turinaz.

Mgr Fuzet, archevêque de Rouen, a été particulièrement explicite.

Ce prélat ne plaît pas à tout le monde ; on ne saurait toutefois lui

refuser une intelligence politique déliée et un sens des réalités très

exercé. Il a envoyé à Mgr Turinaz son adhésion la plus complète, en

affirmant qu'une tactique différente de celle qu'il conseillait ferait

pénétrer le clergé dans l'arène des partis, et serait une « tentative

désastreuse pour la religion : «elle aboutirait inévitablement, dit-il, à

un « seize-mai religieux. » On ne saurait rien dire de plus fort, ni sans

doute de plus juste. Les préventions anticléricales sont encore trop

ardentes dans ce pays pour qu'on puisse les y aborder de front. Si le

temps peut arranger bien des choses, c'est à la condition qu'on lui

laisse faire son œuvre d'apaisement. La constitution d'un parti ca-

tholique, qui se jetterait hardiment dans la mêlée électorale, a\'iverait

les passions au lieu de les calmer.

Il convient aussi que les catholiques sachent se limiter, se borner,

et qu'ils ne demandent pas aux candidats libéraux pour lesquels ils

seraient disposés à voter, de prendre des engagemens dont la réah-

sation, à supposer qu'elle soit jamais possible, ne le serait qu'à très

longue échéance. A chaque jour, à chaque législature suffit sa peine.

Les catholiques sont aujourd'hui irrités et blessés de toutes les

épreuves qu'on leur a infligées ; ils sortent d'une lutte inégale tout

frémissans d'indignation ; on comprend que leur premier mouvement

soit pour demander d'un seul coup toutes les réparations auxquelles

Us estiment avoir droit. Mais d'aussi brusques changemens à vue sont

rares dans l'histoire poUtique, et il est invraisemblable que les élec-

tions prochaines en amènent un. 11 faudra se tenir pour très heureux

si la situation actuelle est améhorée, ou même si elle est seulement

détendue. Pour cela, les cathohques n'ont qu'un bien à revendiquer,

un bien qui leur est strictement dû, la liberté de conscience sous

toutes ses formes, dont une des principales est la Uberté d'ensei-

gnement. Cette dernière liberté est menacée aujourd'hui. Si le parti

radical et radical-socialiste n'était pas retenu par des difficultés maté-

rielles, c'est-à-dire financières, elle serait probablement supprimée:

en tout cas, elle aurait à soutenir un terrible assaut. Qui sait si cet

assaut n'aura pas lieu dans la Chambre prochaine, ou si, à défaut

d'une attaque directe, la liberté d'enseignement ne sera pas l'objet de

travaux de siège, de travaux d'approche, destinés à faciliter plus

tard l'enlèvement de la position? Là est le vrai péril. Personne ne

songe à porter atteinte à l'exercice du culte. M. le Président du Conseil.
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dans un tliscouis qu il a prononcé réccninu-ul à la Chunio .» j-in. -:»

lie ce qui reste du budget des Cultes, s'est félicil»'* d'avo maint<>iiu

les églises ouvertes, et a donné l'assurance qu'elles le re-niiont. le

gouvernement évitera avec le plus grand soin toutes 1<'^ nd trcnn's

de la persécution. Mais, pour ce qui est de la liberté de 1'. in«'nt,

c'est autre chose. Il y a, dans le parti radical une pous- vijrou-

reuse contre cette liberté; la défense de l'école laifiue scrtujourd'hui

de prétexte à un mouvement agressif qui sera porté sur le irroin «Mec-

toral aussi loin que possible et qui, s'il est suivi dun ceriin suc* - s,

se prolongera sur le terrain parlementaire avec un surcro d'énergie.

Les catlioli(jues doivent tourner de ce côté leur principu* préoccu-

pation.

L'erreur di* quebjues-uns d'entre eux est de vouloiraire entrer

dans les programmes électoraux de demain l'ouverture e négocia-

tions avec le Pape, la restitution des biens qui leur ont été alevés, etc.

Nous n'en sommes pas 1;\, et, à supposer que l'avenir se plus favo-

rable, nous n'y arriverons pas d'un seul bond. Que les alholiques

s'appli(iuent aujourd'hui à conserver les libertés qui leureslt-nt et à

les déveU)pper peu à peu. Avant tout, il faut Nivre : ;>ri?ï» vivere. Le

reste ai)partient h im avenir encore indéterminé.

La chute du minislcre (jiolitti, en Italie, n'a pas été récisément

une surprise. ne[)uis (jm-hpie teujps déjà, on le savait éhanlô, et on

se doutait que M. Giolitti aimerait mieux s'en aller spntanérnent,

que d'attendre un vote formol de la Chambre contre li. 11 a gou-

verné pendant trois ans; il a fait les élections dernier*; dans r«*s

conditions, un ministère s'use toujours un peu. .M. Cjiolillest un trop

fm manœuvrier parlementaire pour ne l'avoir pas reonnu. Il a

senti s'opérer autour de lui la raréfaction des moyens o gouverm--

ment, et il a pensé que le moment était, venu pour l'hoile honmie

qu'il est de prendre un peu de repos dans la retraite, u peut-être

seulement d'y reprendre des forces. Il a donné sa démison.

La nomination dune Commission défavorable à ses p3jets finan-

ciers lui a servi de prétexte. Un ministre, chez nous, ne en irait pas

sur une simple indication de ce genre, et, s'il en était au-emenl. les

crises ministérielles y seraient beaucoup plus fréquente- qu'elles ne

le sont. Il arrive souvent, en effet, qu'à la Chambre o au Sénat,

une Commission soit élue avec une majorité contraire à n projet du

f;oiiveriiement; mais on discute, on cause, on se fait dcroncessions

mutuelles, les choses s'arrangent à la longue, et si elles n s'arrangent
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pas luvaiil i Commission, le gouvernement se rappelle qu'il nest

en somme i>ponsable que devant la Chambre. N'en est-il pas de

même en Me? M. Giolitti est-il vraiment parti devant l'opposition

accidentelle 'une commission financière? Non: sa chute a des causes

plus ancienrs et plus sérieuses. L'usure de son gouvernement s'était

déjà manife;^e avant les vacances. Les conA^entions qu'il avait pré-

parées avec is compagnies de navigation avaient rencontré des diffi-

cultés à peu»rès inextricables. Le gouvernement dispose d'une ving-

taine de milons qu'il attribue à une compagnie chargée de pourvoir

en retour aK serAdces postaux. La compagnie pourvue était la Navi-

gazione geueile, à laquelle, à l'expiration de son contrat, le gouverne-

ment a vouli substituer le Llorjd Sabaudo. La première a son centre à

Palerme et às^aples, la seconde a le sien à Gênes : on aperçoit tout de

suite le confl des intérêts régionaux, et on sait combien les conflits

de ce genre ont vifs en Italie. Le déchaînement a été tel contre le

ministère, aquel on reprochait de n'avoir pas procédé par le système

de l'adjudicaon, que M. Giohtti a retiré son projet. Au mtis d'octobre

dernier, la suvention a été mise au concours, mais le résultat n'a pas

été plus satisiisant : les sociétés de navigation ayant formé plusieurs

groupes, lesarmateurs du Midi se sont trouvés adjudicataires des

lignes du Noi, tandis que les armateurs du Nord l'étaient des lignes

du Midi; le iccontentement, au lieu de diminuer, a augmenté. A l'ou-

verture de laession, M. GioUtti, qui le sentait gronder autour de lui,

a cherché ul diversion : il a déposé des projets financiers imprévus,

dont l'un dinnuait de 40 milhons les droits d'entrée sur le sucre et

l'autre établiiait un impôt progressif sur les revenus supérieurs à

5 000 franc?. )e pareils projets, par le temps qui court, ne dénotent

pas une grane originalité d'invention. Il est douteux que M. GioUtti y

ait vu pour li un moyen de salut, bien que les journaux qui le sou-

tenaient aiendit tout de suite qu'il y avait eu là, de sa part, un trait de

génie qui lukamènerait tout le monde. Son but semble avoir été

plutôt d'embrrasser son successeur. L'opposition contre ses projets

a été très ardate : elle s'est manifestée par la nomination de la Com-

mission dontious avons parlé. Aussitôt M. Giohtti a remis sa démis-

sion au Roi qi l'a acceptée et a fait appeler M. Sonnino dont le nom

était déjà suroutes les lèvres.

En dépit e cette désignation quasi universelle, M. Sonnino a eu

beaucoup de eine à constituer son ministère : on s'est même demandé

im moment si y parviendrait. M. Giohtti conservait dans la Chambre

un groupe hportant sur le concours duquel on ne pouvait pas
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compter d'uiiu manière f^rmu et durable : aussi M. Soiniino a-t-il

essayé de composer un ministère de concentration avec des él(''mens

variés allant de la droite libérale à la gauche démocratique. Il aurait

(It'siré y faire entrer deux hommes considérables appartenant à ce

dernier parti, MM. Martini et Finoccliiaro-Aprile; mais le premier,

auquel il avait olferl le ministère de l'instruction publique, a exi;ié

que le pro.i,'ramme ministériel comprit la laïcisation inmiédiate des

écoles publiques, et le second qu'il comprit une reforme relative au

mariage civil qui devrait désormais précéder le mariage religieux.

Ces réformes sont réalisées chez nous, mais elles ne sont peut-être

pas mûres en Italie: en tout cas, elles n'aundent pas été* acceptées

par la droite libérale dont M. Soimino regardait le concours comme
nécessaire. Dans ces conditions, MM. Martini et Finttcchiaro-Aprile ont

retiré leur adhésion à M. Sonnino, dontla situation a pai-u quelque peu

alfaiblie. Pourtant, il a dans son ministère des hommes comnnj

M. Luz/altij l'amiral Bettolo, M. de Guicciardini, dont le concours est

une force. Il a conlié au dernier le portefeuille des Allaires étrangères

<iue M. Tittoni ne pouvait pas conserver après la démission de

M. Giolilti. Tel qu'il est, le ministère Sonnino s'apimie sur une ba-e

assez large; l'expérience seule montrera si elle est aussi solide qu'elle

est étendue; mais ce n'est certainement ni le talent, ni l'expérienci",

ni la notoriété qui manquent aux nouveaux ministres. Ils feront

demain connaitre leur programme, et nous leur souhaitons de trouver

dans la Chambre une majorité cpii ne se contente pas de l'appronvei,

mais leur permette de lexecutcr.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Cbarmes.
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